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Questo mi fu raccontato ieri,
prima di sera, sul pontone piatto
che la bassa marea lasciava in secco
a poco a poco, mentre udivamo intorno
bruire la vita nascosta delle
sabbie e a quando a quando il chiù
rammaricarsi nelle macchie litorali
fiorite di ginestrelle e di giunchi
marini, mi fu raccontato da Desiderio
Moriar, squisitissimo artista
ignudo di opere e di fama; il quale
con me sa come nel vivere, ancor

più che nel leggere, nulla valga
quanto l'abito dell'attenzione.



Ma egli ha una voce che somiglia
a una di quelle giornate torbide
di marzo, tutte sprazzi argentini,
ventate subitanee, rovesci d'acqua
e di gragnuola, pause piene di melodia,
dove le cose non nate sembrano
aver più potenza che le cose
già venute in luce. E questa sua
voce passa per una bocca avida e
scontenta come d'un bimbo ghiotto
che con un soldo falso e gobbo
s'indugi davanti alla vetrina del
pasticciere. E su certe parole i suoi
occhi bruni si muovono tra il battito
dei cigli con una inquietudine
che sembra accendere una stilla di
sangue nell'angolo delle palpebre
verso il naso, come quel tòcco vivo
di cinabro che si vede in certi ritratti
manierati; oppure talvolta

pare che ritraggano a sé lo sguardo
e galleggino su non so che acqua
di sogno come due gusci lisci di
nocciuola.



Né, veduto di fronte, egli è lo
stesso uomo che si mostra di profilo:
a una sensualità avventurosa,
insofferente di costrizione ma intesa
a scegliere pur nella sua subitezza,
egli sembra volgendosi opporre
l'abnegata volontà di chi
senza fallo scopre il medesimo orrore
vuoto sotto i più facili e i più
difficili capricci della vita. Le sue
belle mani, a volta a volta nervose
come quelle del grande violinista
tra archetto e tastatura o
disossate e morbide come quelle
del famoso sarto in punto di provare
il vestito alla dama, con un
gesto brusco fanno di tratto in
tratto scrocchiare le dita parendo

saggiare il tono dello scheletro celato.
Allora certe rapide onde sensitive,
palesandoglisi al pomello
della gota, alla tempia, al mento,
mi ricordano la pelle troppo fina
dei cavalli di sangue e qualche
volta anche il muso comico dei
conigli.



Or che mirabile strumento animato
per rilevar con un gesto, con
un accento, con una pausa, con
un cenno, con uno sguardo i valori
delle cose visibili e invisibili!



Egli diceva iersera, per quel misto
di fanciullaggine e di magìa:
«La notte non è onnipresente e
perpetua? Se chiudo il pugno, sotto
il pieno meriggio, ecco, faccio la
notte nel cavo della mia mano».
Così, narrando, egli mi faceva sentire
di continuo quella meravigliosa
oscurità su cui si disegnano le

forme e gli eventi, quella divina
ombra che riempie la piega d'una
gonna o la fessura d'un cuore.



Disperando d'imitare pur lontanamente
l'arte sua viva, nel riferire
taluno de' suoi racconti io mi
studio d'imaginarmi che il caso sia
seguìto a me medesimo.








Ero in una di quelle giornate
di tedio, che si dice sieno state inventate
per le nature ambigue dal
precettore di Nerone, quando la
virtù attiva della vita si ritrae dai
cerchi dell'anima come l'acqua dalle
gore d'una gualchiera o d'un mulino
lasciando a secco i fossi ingombri
di rottami e di lordumi intorno
ai congegni inerti.





Par di fiutare in ogni pensiero
un odore di melma in fermento.
Il corpo stesso è come sguainato
e stroncato: cerca di sostenersi, di
appoggiarsi, di trovar requie in

qualche attitudine durevole; ma
somiglia quei vecchi crocifissi mancanti
della croce, che nelle botteghe
degli antiquarii sembran rinchiodati
a supplizio in qualunque
luogo e contro qualunque arnese
si ritrovino.



Anche la stagione secondava tale
miseria; ché pioveva e non pioveva,
nella Landa. Una nuvola bucherata
spruzzolava un tratto di
sabbione con gocciole grosse e rade
che, per esser quasi tiepide, parevan
cadute da uno schiumatoio. Ma
di là dalla banda annaffiata s'intravedeva
la sabbia secca, e più in là
un'altra spruzzaglia, e più in là
un'altra lista di alido; cosicché anche
la terra pareva in malessere
come quelle donne incinte che si
sentono la pelle a chiazze fredda
e calda, qualcosa d'informe dentro

sobbalzando in una profondità
indefinita.



Stavo per lasciare dietro di me,
al cancello d'un giardino, una di
quelle dolci e noiose creature che,
all'incontro della giovenile visione
di Dante, si ostinano di tener senza
fine su le braccia il loro amore esanime
«involto in un drappo sanguigno
leggiermente» per non potersi
mai risolvere a seppellirlo, e
si sforzano di farci mangiare «per
ingegno» il loro caro cuore che
pur non arde. Vide cor meum.



Udivo il suono della lamentazione
consueta come quel ronzio
che il chinino lascia nell'orecchio
del malato di febbri dopo l'accesso.
E non istavo né dentro né
fuori; ché la pietra della soglia
era tra noi, cosparsa di pòlline
giallo. E vedevo quella farina selvaggia

attaccarsi alla pittura recente
del cancello nuovo, riempiere
gli interstizii, involgere una
bolla di gomma che in una traversa
di quel legno di pino non
interamente morto si gonfiava a
quel modo che la vescica s'alza
nel palmo d'una mano avanti
d'incallire.



Un vasetto di coccio sospeso a
un tronco scorticato aveva ricevuto
d'un tratto tanta ragia, al
primo muovere del succhio, che
ne traboccava in lunghi filamenti
d'apparenza quasi zuccherina, sicché
metteva voglia di darla a masticare
per impiastrarne la lingua
molesta e invescare contro al palato
le parole importune. Sotto la
mollezza d'una nuvola latticinosa e
irresoluta gli uccelli qua e là stonavano
come gli alunni svogliati

d'una scuola corale. E tutta la vita
m'aveva l'aria di una di quelle
sciocche allegorie che un tempo
il maestro di retorica proponeva su
la lunga panca dell'esame. L'avevo
così mal composta che, per punizione,
ero costretto a portare il foglio
appiccato con due spilli dietro
la schiena.



Allora, scendendo verso il Quartiere
d'inverno per i sentieri della
foresta, pensai con invidia a quei
rari pastori landesi, ultimi discendenti
de' vecchi fantastici che su
gli alti trampoli varcavano stagni
e pantani del deserto arenoso e
co' gran passi potevan eguagliare
il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.



Ne avevo conosciuto uno nella
macchia, pochi giorni innanzi. Ridotta
la misura delle pertiche leggendarie
a due modesti mozziconi.

messi ad armacollo l'ombrello verdognolo
e il sacchetto brunastro,
calcato su gli orecchi il berretto
di lana in forma di fungo, costui
passava tutto il santo giorno immobile
contro il sostegno del bastone,
lavorando di calzette coi
ferri, immune di pensieri come il
suo cane, indifferente alla fuga del
tempo come dev'essere l'ampolla
dell'oriuolo da polvere, con la sua
lingua riposta per anni nel silenzio
della sua saliva come la
sardina conservata nell'olio della
scatola.





Lungi dagli occhi amati o non
più amati, la luce pare diversa.



Per entrare nella nostra camera,
il cielo aspetta che le lampade
sieno spente.



Tra le raschiature fresche dei

pini (in distanza i fusti avevan
l'aria di portare inchiodate quelle
pelli rossigne di capretti che soglion
pendere agli usci dei macellai)
scorgevo la città variopinta
dell'Etisìa covata da un tepore
umidiccio di stufa alquanto disgustoso
come quello che si respira
in certi bagni turchi trasportati in
Occidente, ove gli uomini grassi
s'affannano a sudare leggendo il
giornale della loro fede spiegato
su la pancia grondante.



Le ville parevano leggiadramente
costruite di carton pesto e
di latta traforata da un architettorello
girondino con pizzo al mento
e svolazzo alla cravatta, che si fosse
ingegnato di conciliare nell'arte
sua ospitale l'inspirazione della Riviera
ligure a quella del Lago dei
Quattro Cantoni, entrambe consolatrici.

Ogni facciata portava inscritto
in lettere di stil novo il suo
bravo nome fornito dalla mitologia,
dalla botanica, dai fasti civici o
dalla buaggine sentimentale. Ogni
interno doveva avere il suo vaso
di fiori artificiali sotto la campana
di cristallo, la sua grossa conchiglia
bitorzoluta, la sua figurina di
Giovanna d'Arco in armatura di
piombaggine, e la sua pendola col
cuccù per chiamare la felicità o
la morte.



Cumuli di ciarpe e di coperte,
sollevati di tratto in tratto da uno
schianto di tosse, riposavano su
lunghe sedie di vimini, di là dai
vetri nettissimi che come quelli
degli aquarii parevano chiusi sopra
un mondo remoto. Su la via bianca
una fila interminabile di bruchi,
discesa chi sa di dove, camminava

verso l'eternità con la contrattura
lieve e spaventevole delle sue miriadi
d'anelli. Qualcuno dei loro
nidi lanuginosi in cima a qualche
ramo dava imagine d'una mano
malata avvolta di filacce. Un pianoforte
lassù, che aveva ereditato
l'anima di un organetto di Barberìa
suo parente, sonava uno di
quei pezzi che portano un numero
su ogni nota per condurre
ciascun dito al suo tasto; e non so
quale avo romantico risvegliandosi
in qualche parte di me si mostrava
curioso di sapere se la copertina
s'ornasse d'una gondola nera o d'un
salice piangente o d'un'arpa ossianica
in litografia e se il titolo fosse:
«Il sospiro dell'Esule» oppure «Il
giovine schiavo» oppure «Ultimo
giorno di Maria Stuarda».



Un pensiero atroce e puerile mi

passò pel cervello: «Se ora getto
un grido, tutti i malati si precipitano
alle finestre, e mi restano là
con i loro visi eguali e bucati come
i sugheri che pendono dalla sciabica
stesa ad asciugare dopo la
pésca.»



In una finestra senza cortine,
dietro il vetro si levò un che di
simile a un gesto bianco che scacciasse
un moscone o che mi chiamasse.
Certo, non altro che un sottil
vetro mi separava dalla morte,
e quella mano ignota stava per
romperlo.



Mi ricordai che un mio cugino
a Nizza ebbe la ventura d'essere
meravigliosamente amato per tutto
un pomeriggio, fino alla sera, da
una canonichessa di Cracovia, che
poi spirò nella notte.



Ma la porta della mia donna

eletta e perduta era chiusa; e nel
piccolo giardino una serva in cuffia
e in zoccoli insaponava un can barbone
color castagno che pareva
stingere sotto la schiuma come fosse
di cioccolata, mentre l'acqua
sporca colava giù per la viottola
nella strada, verso me, simile a una
mano deforme che palpasse in terra
e s'allungasse e s'allargasse cercando
qualcosa che io avessi perduta.



Non sapevo che.



M'aspettavo che qualcuno di dietro
mi dicesse con zelo: «Signore,
guardi, si volti; ha perduto la tal
cosa.» Ma nessuno fiatò; né quella
mano colante si levò a restituirmi
la cosa: seguitò a palpare più lontano,
fino al rigagnolo, disturbando
un conciliabolo di bruchi radunati
sotto una specie di canavaccio che

poteva somigliare tanto a una spoglia
di serpe quanto alle cellette
d'un favo votato e disseccato.



Un carrozzino a forma di cesta
intanto mi veniva incontro su tre
ruote, sospinto da un uomo baffuto
e brizzolato che compieva quell'officio
con la dignità propria dei reduci
dalle patrie battaglie e dei salvatori
di professione addetti agli
annegamenti e agli incendii. Una
vecchia signora v'era distesa, che
nel suo aspetto di moribonda serbava
non so che luccichìo di furore
in due pupille ostili all'Universo,
sporgenti in sommo di due borse
grinze che ricordavano la ferocia
del polpo legato al suo triste sacco
e non si sapeva per qual mai accidente
mancassero degli otto tentoni
guerniti di ventose. A due
passi da me il carrozzino s'arrestò

così inaspettatamente che sobbalzai.



Una riga di bruchi attraversava
la strada; e il degno spingitore
— chi sa per qual movimento di
pietà, di ribrezzo o di superstizione
— cercava un modo ingegnoso
d'evitare la strage. Com'egli di dietro
pontava su l'orlo della cesta
perché la ruota davanti si sollevasse,
la vecchia sentendosi sballottare
ritrovò tutti i suoi spiriti per
schizzare contro il gaglioffo l'acredine
dei suoi due polpi senza tentoni.
La ruota ricadde e tagliò il
lungo budello villoso e molle. Le
altre due ruote e le due scarpe
seguaci compirono il tagliamento.



Per disgustò volgendomi, vidi
dietro una palizzata un ragazzo che
rideva da due minuti occhi porcini
affondati in una faccia enorme e

lustra sul punto di scoppiare come
se dalla nuca forata qualcuno seguitasse
ad insaccarvi sugna e carne
pesta.



La carogna brulicante d'un can
bastardo in un immondezzaio non
è spettacolo quasi ricreativo al confronto
di certe apparizioni della
bruttezza umana vestita di panni?



Una gran folata di vento mi passò
sul capo: uno di quei fiati subitanei
che sembrano venire dal miracoloso
confine d'un'altra vita non
conoscibile se non talora indistintamente
per certi baleni del ricordo
o bagliori dell'ansia, quando lo spirito,
forse memore, forse presago,
si dibatte invano per sottrarsi alle
abitudini, alle manìe, alle bugìe,
alle smorfie, alle paure, alle infezioni
senza numero ond'è composta
la nostra vita.







Il pòlline pareva fumigare dai
rami scossi e dorare di sé la
nuvola dilacerata che mi lasciò
scorgere d'un tratto il più angelico
tra i visi dell'aria per mezzo
a due lembi simili a due bende
di lino spolverate da quell'oro silvano.



E, prima di udire la nota inesperta
di un usignuolo novizio,
sentii che il pino al passaggio del
soffio si gonfiava di musica, dal
pedale alla vetta, come uno strumento
a fiato.



E bastò quella nota gracile perché
tutto si mutasse.





Allora m'affrettai verso la città,
pensando che forse la musica era
per interpretare l'enigma di tutte
quelle figure introdotte in me da

non so che senso crudele aggiunto
alla vista normale.



Un giovine sonatore di cembalo,
escito dalla Schola Cantorum, educato
alla grazia e alla forza degli
antichi cembalisti italiani, mi aveva
scritto con fiera gentilezza che
nel suo concerto di quel giorno
avrebbe sonato per me solo.



Ottima cautela, del resto, perché,
entrando nel Casino, m'accorsi come
la più gran parte dei porci paesani
— more biblico — non fosse
stata attratta dalle margherite.



Gli uditori erano scarsissimi nella
vasta sala tutta senza risparmio
dipinta in quello stile turchesco
che ha la virtù d'infiammare la
fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii
dei bordelli. Non mancava se
non il profumo delle famose pastiglie
dette del Serraglio. L'Euterpe

locale, donna ossuta e brusca,
posta a guida d'ogni raro uditore
verso la sua seggiola, cacciando
di tratto in tratto la mano nella
tasca del grembiule faceva sperare
che fosse per prendere una di quelle
pillole odorifere e per abbruciarla
nel polito scodellino delle
mance; ma ogni volta il gesto era
seguito dalla delusione.



S'udì scrosciare un nuovo rovescio
su la vetrata del soffitto; ed
ecco, lo spirito agile dell'acqua
parve penetrar nell'ombra squallida,
con non so che di fragranza
terrestre di gioia.



Le pareti s'apersero; la gran
carcassa di ferro, di legname, di
stucco e di vernice fu portata via
da un sol colpo di vento, quasi
fosse un mucchietto d'aghi di pino
su la spiaggia battuta dall'Atlantico.







Chiare fonti repentine scoppiarono
da ogni parte come in quel
luogo quieto del barco ove l'ospite
con un sorriso misterioso conduce
gli invitati senza sospetto e
non visto volge la chiave nascosta
nella faretra d'un Cupìdo per
muovere i giochi e i tradimenti
dell'acqua.



Su dall'erba rasa, di tra i cespugli
simmetrici, di tra i bossi
tonduti, dalle mammelle delle naiadi,
dalle conche dei tritoni, dai
dorsi dei delfini, dalle gole delle
rane di bronzo acquattate presso
i sedili o alla soglia delle grotte,
dalle modanature dei balaustri lungh'esse
le terrazze e le scale, dalle
cupole dei tempietti e dalle arcate
dei passeggiatoi, da ogni parte i
getti spicciano sprizzano bàlzano
schioccano perseguono percuotono

formidabili come nell'imboscata le
spade gli stocchi le picche.



Dame e galanti strillano ridono
corrono si schivano si salvano.



Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio
è l'insidia della fresca
persecutrice; ecco uno schizzo
obliquo nella nuca, nell'orecchio,
tra le spalle; ecco una polla bassa
che suona sotto il verdugale come
un batacchio in una campana sorda;
ecco uno stroscio rude che rapisce
una parrucca, l'immola, la
sparpaglia, ne fa quasi un fiocco
della sua spuma.



Amarilli fuggendo inciampica in
un cespo di rose, cadendo bocconi
le sfoglia e si punge. La malizia
degli zampilli l'assale, come
uno stormo di gnomi trasparenti e
saccheggia la sua leggiadria inerme.
Una piuma, un velo, un nastro,

un nodo d'amore, un neo di
taffettà, un pettine di scaglia, una
scarpetta di tela d'oro, ogni spoglia
leggera danza in cima d'ogni
zampillo come tal uovo forato e votato;
e anche una foglia verde, un
petalo bianco, una spina bruna.



«Aita! Aita!» Il cavalier Palamede
non s'indugia, non si volge,
non ode; se la dà a gambe con
gran tintinnio di ciondoli, con la
coda di traverso, con le calze appiccicate
alle insigni polpe, con in
mano il fodero floscio dello spadino
smarrito.



Tutti e tutte fuggono strillando,
soffiando, lungo le spalliere di càrpini,
verso la gradinata di marmo
carnicino, come un branco misto
di paperi e di cigni cacciato fuor
dal suo laghetto da uno spavento
improvviso.







Già si credono in salvo e si
scrollano le fuggitive, quando le
piccole sfingi di marmo carnicino,
ben pettinate e savie come damigelle
di compagnia, riposanti su due
branche dagli ugnòli inoffensivi,
prendono a soffiar dalle bocche senza
enigma larghi ventagli d'acqua
che s'incrociano per tutta la scala.



Ricomincia la fuga venusta; e la
scala sembra che si prolunghi come
quella di Giacobbe, verso il cielo
soave d'occidente ove le spole delle
rondini tessono il velo violetto della
Malinconia.



Ed ecco la prima collana di perle
si rompe sgranellandosi: gli acini
ruzzolano giù per i gradini lisci e
rosei che l'acqua discende in minuscole
cascate.



Si rompe la seconda (di sette
fili?); si rompe la terza (di ventun

filo?) e un'altra, e un'altra ancora,
senza novero.



Le perle si moltiplicano, simulano
una grandine mite, scorrono
per ogni verso, rilucono, risonano,
rimbalzano, si mescolano ai rivoli,
ora sembrano le bolle preziose dell'acqua,
ora le gocciole della bellezza
grondante.



E, come cessano le sfingi di soffiare,
i pavoni appollaiati nei càrpini
si levano con uno strido; vengono
su la strada come attratti dal
becchime inatteso; inseguono i
grani trascinando sul marmo umido
i loro chiusi flabelli.



Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo
soffice di gatti d'Angola, e bianchì
come la panna e grigi come il
fumo, dagli occhi rossi, dagli occhi
cilestri.



Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo

di bertucce nere e lustre come il
giaietto, dalle manine pallide e grinzose,
con un campanello d'oro alla
coda.



E i mici e le monne inseguono
le perle sonore, le fermano, le afferrano,
se le mandano e rimandano,
scherzando, ruzzando, rissando,
con atti con gesti con cenni
di grazia sempre facile e nuova.



E lassù le collane si spezzano,
si sfilano, si sgranellano ancóra,
quasi che per prodigio lassù il riso
carnale della Giovinezza si cangi
in quei disciolti monili trascorrenti
e irrecuperabili. (Nel rosaio, laggiù,
Amarilli ha perduto i sensi?
o ha reso l'anima?)





Erano le sonate di Domenico
Scarlatti.








Il giovine sonatore aveva il viso
raso angoloso e sparso di qualche
neo irsuto alla Franz Liszt, un paio
d'occhiali professorii a stanghette
d'oro sopra un naso quasi greco,
l'antico zazzerino spolverato di Jacopo
Peri, una cravatta a due giri
sopra un di que' lunghi panciotti
di velluto nero che portano gli eleganti
nelle litografie di Gavarnì;
ma per l'arte mirabile delle sue dita
e dei suoi spiriti si rivelava un vero
«maestro al cembalo» degno del
Settecento e del divino Napoletano.





Il vigore, l'ardire, l'eleganza, l'allegrezza,

la franchezza, la volubilità,
la voluttà di quella musica
rinnovavano e rinfrescavano a miracolo
in me il senso della vita.
Ciascuna sonata, con l'unico suo
tema condotto sopra un movimento
diviso in due parti, pareva disegnare
ogni volta la linea breve
d'una perfezione sempre diversa e
variare per modulazioni imprevedute
l'energia del più limpido elemento.



In un intervallo, quando le mie
palpebre erano ancóra abbassate
sopra una delle mie imaginazioni
incantevoli, mi giunse in un fruscìo
tenue un profumo di donna simile
all'odore che si parte da un
cespuglio scosso; cosicché al primo
attimo credetti di non esser turbato
se non dal mio medesimo sogno.
Amarilli?







Ma, volgendomi, vidi una giovine
signora che stava per sedersi nella
sedia accanto alla mia; e nel primo
aspetto notai la qualità de' suoi occhi
che pareva non le servissero a
dirigersi. Di sùbito il mondo creato
in me da quella musica crollò e si
dissipò, come se mi fosse caduta
di mano una di quelle sfere cristalline
che figurano l'orbe terraqueo
nella palma d'un angelo inglese
della Creazione. Gli zampilli
cessarono di stoccheggiare, le collane
cessarono di sfilarsi. L'anima,
escita magicamente di sé stessa,
balzò indietro di più secoli.





La nostra vita è un'opera magica,
che sfugge al riflesso della ragione
e tanto è più ricca quanto più se
ne allontana, attuata per occulto e
spesso contro l'ordine delle leggi

apparenti. Né, quando crediamo di
dormire e di sognare, siamo noi
addormentati ma sì bene il Mago
s'assonna tralasciando di condurre
le nostre virtù verso le virtù delle
cose con l'arte sua improvvisa e infallibile.
Abbandonati per un tratto
a noi stessi, potremmo forse spiarlo
e conoscerlo come potremmo osservare
il nostro segreto s'egli non fermasse
in noi un qualche congegno,
al modo dell'operaio che introduce
un chiodo o una scheggia nella macchina
per renderla inservibile. Ma
l'uomo veglia di continuo, fin dal
cominciamento del mondo; e nessun
Macbeth può, in verità, uccidere
il sonno che mai non gli si accosta.



Il sonno umano è un errore come
il tempo e come lo spazio.



Il nostro letto non è se non il

simbolo d'un rito incompreso o mal
compreso, come l'antico catafalco
annuale di Adone o quello di Gesù
eretto nella navata innanzi Pasqua.
Non l'uomo ma l'imagine cèrea d'un
dio vi si stende.



Gli occhi della sopravvenuta erano
di quelli che ci lasciano perplessi
e disperati come davanti a una muraglia
liscia di roccia senza varco e
senza presa. Gli orli delle palpebre
induriti e netti come castoni li legavano
come questi legano le gemme,
e mi facevano pensare agli occhi
d'un dio o d'un atleta di bronzo
composti d'argento azzurrognolo o
di pasta vitrea colati o connessi
nella cavità del metallo per essere
imperituri e per domandare in perpetuo
ai mortali l'offerta o la lode
senza concedere alcuna cosa in compenso.







Ma il colore della pelle sul viso nudo
era per contro così delicato che
non mai tanto m'aveva commosso
la prima delle piccole rose scempie
che sbocciano dallo stecco del pesco.
Era un pallore illuminato non
so se da una qualità insigne del
sangue o dalla potenza della modellatura,
non avendo io ancor mai
veduto i piani d'una faccia vivente
trattati con tal larghezza scultoria
che, nell'angustia d'una maschera,
potesse ricordarmi i movimenti
grandiosi del terreno nei paesi nobili,
il ritmo inimitabile della valle
e del colle nella stagione più chiara
e più tacita.



Mi copersi con la mano la vista;
e, chinata la fronte, l'ascoltai per
alcuni attimi respirare di là dalla
musica, o forse in fondo alla musica
che mi pareva non più correre

lungo la tastiera ma agguagliarsi e
quietarsi come quei ricetti d'acqua
lasciati a vespro su la spiaggia dalla
marea quando la mia imaginazione
nutrita dal Mediterraneo dà una
causa alla loro sublime bellezza
fingendovi trasportata qualcuna
delle statue che naufragarono sotto
le Cicladi.





Il sentimento della presenza umana
mi sembra così meraviglioso
che mi domando per quale aberrazione
o per qual viltà io mi compiaccia
di vivere tanto a lungo in
mezzo agli alberi e su le rive deserte.
Ma bisogna dire che anche
l'anima più robusta e più sveglia
si ricusa agli sforzi consecutivi e
che occorre una straordinaria somma
d'attenzione per trapassare l'ottusità
della consuetudine e per

giungere a percepire il ritmo nascosto
di una vita estranea.



Io fui subito sopraffatto da un'onda
di tristezza, come se quella creatura
avesse rifatto per me il cammino
tra le case dei malati, avesse
patito lo sguardo di quei due feroci
occhi senili sporgenti in cima di
quelle due borse grinze, e mi riconducesse
i miei pensieri color di
cenere brancicati da quella mano
sudicia che colava in terra.



Con una forza d'allucinazione
inoppugnabile come la realtà, sentii
a un tratto la miseria e la sciagura
in un modo informe e diffuso, non
legate a quel volto e a quel corpo
ma sparse come quando si sale su
per una scala sinistra, si esita per
un corridoio scialbo, e poi s'entra
in una stanza mal rischiarata ove
restano le tracce d'un delitto commesso.

Penso che avrei scoperto
nell'oscurità qualche oggetto rivelatore
se non avessi tolto di su'
miei occhi lo schermo e non mi
fossi voltato a guardare la mia vicina
con una sconvenienza involontaria
che sembrò meravigliarla
più che offenderla.



La sua bellezza aderì ai miei
sensi perfettamente come se in
questi ella avesse già il suo luogo
e vi rientrasse a quel modo che la
cosa rara si riadatta alla sua custodia
o il rilievo alla sua impronta.
La mia divinazione dolorosa si ritrasse
in disparte e mi lasciò intero
nella commozione nuova.



La linea di quella forma obbediva
alla legge delle grandi opere
plastiche; perché, in qualunque
punto io la immaginassi generata,
ella era condotta al compimento

da una specie di fluida necessità:
partita dalla nuca, tornava alla
nuca; partita dal ginocchio, tornava
al ginocchio, con una continuità
e una pienezza proprie a lei
sola, con un movimento che solo
le conveniva come a una determinata
forma musicale, come l'«a tre
quarti» a quell'Andante, come l'«a
sei ottavi» a quell'Allegro di Domenico
Scarlatti.



Ella portava una giacchetta di
cincilla più lieve che la peluria d'un
cigno cinerino, sopra una stretta
gonna di panno bigio che la impastoiava
senza castità. Di sotto al
suo cappello di crino rialzato da
una banda e ornato di due penne
d'airone di Numidia simili a due
coltelli, una seta manosa e brillante
d'un colore castagno dorato
era disposta a matasse che non ratteneva

né un pettine né una forcina
apparente ma la loro stessa
densità vivace.



Ella era tutta così fasciata nella
squisitezza di quella moda che allora
sembrava apprestare le donne
per giacersi comodamente dentro
le lunghe cassette mortuarie delle
principesse faraoniche. Su la sua
sedia non occupava più d'aria che
non ne contenga un di quei sepolcri
egizii di legno dipinto. Ma,
pur a traverso la più recente eleganza,
dalla linea che si generava
nella ondulazione della sua guancia
ella era per me disegnata sino ai
piedi quale gli artisti devono imaginarsi
l'antica Leda dell'Eurota.
Dalla cintola in giù la sua grazia
pareva inflessa verso il mistero del
«divino Olore», come avrebbe detto
Poliphilo.







E ripensai a quella Leda di Leonardo,
che Cassiano del Pozzo,
l'amico del Pussino, poté tuttavia
vedere a Fontanabeliò nel 1625 e
ch'io mi sogno sempre di ritrovare
in qualche maniera inverosimile.



— Beethoven? — dissi a bassa
voce, sorpreso dall'accento della
musica che riudivo dopo l'intervallo
indefinito del mio silenzio
distratto.



Per una curiosità spontanea, la
signora guardò nel programma che
aveva sul manicotto e, come sollecitata
dalla mia attitudine di attesa,
disse:



— Ferdinando Turini.



Aveva proferito quel nome italiano
con una timidezza infantile
e quasi leziosa accompagnata da
un rossore che pareva cancellare
la potenza della sua maschera come

quel succo vermiglio di cui si
tingevano il volto triste le vergini
dell'Apulia disponendosi ad abbracciare
la statua funebre di Cassandra.



— Che pensare? — dissi, felice
del pretesto, col cuore palpitante. — Aveva
egli avuto conoscenza del
primo stile beethoveniano? Non
so, veramente. Se potessimo sapere
che l'ignorò, quanto valore originale
e significativo avrebbe per noi
questa Sonata in re bemolle!



M'accorsi della nativa e profonda
indifferenza del suo spirito per questo
genere di sottigliezze e di problemi,
come con una sola nota di
saggio un cantore s'accerta della
sordità di un luogo chiuso. I suoi
occhi tra gli orli precisi delle palpebre
ridivennero impenetrabili.
Per istinto mi chinai un poco verso

di lei, sul margine del suo segreto,
ma smarritamente, destituito di
quella virtù che nei primi attimi
m'aveva rivelato in lei una massa
di oscura miseria.



Il suo profumo dissolveva la forza
della mia indagine: e ora io la
guardavo come chi guardi non so
che ultima cosa per la quale egli
abbia fatto non so che lungo viaggio.
Un flutto di vita remota, simile
a quel fiato subitaneo che
avevo udito spirare sul mio capo
e sul pino, sopravveniva a travolgermi
e a sommergermi. Mi pareva
che una necessità patetica
fosse sospesa su me, e ch'io fossi
già disposto a quella specie di follia
arteficiata onde si compone l'incanto
che precede la passione.



Infatti consideravo ogni particolarità
sotto una luce indefinibile

che pareva già inviluppata di passato,
come qualcuno che osservi
e avvolga poi con estrema cura oggetti
da riporre, i quali sieno per
divenirgli preziosi ricordi dond'ei
creda trarre una ebbrezza certa
quando gli accadrà di riprenderli
in mano. Cosicché il passato e il
futuro convenivano in quel mio
sentimento composto, e il presente
non era se non una sorta di levame.



Le parlavo dentro di me come in
un giorno a venire: «Tutto m'è
chiaro nella memoria. Ti chinasti
un poco innanzi come per meglio
ricevere la musica. Pareva non
ascoltassi con l'orecchio che coprivano
i capelli ma col labbro gonfiato,
come certi fanciulli quando
una favola li rapisce. Tenevi la mano
destra nel manicotto. Due volte,
avendola messa fuori, la ricacciasti

dentro con una strana fretta come
per impedire che qualcosa ne cadesse.
Il guanto era infilato nel
polso ma la mano era nuda, escita
dalla fenditura, e la spoglia di pelle
penzolava sul dorso serbando la
forma delle dita vive. Notai lungo
il pollice un segno impresso, simile
a una leggera ammaccatura
prodotta dal contatto di non so che
durezza....»



Non credo ch'ella ascoltasse veramente
la sonata italiana. Mi pareva
che la sua sensibilità musicale
fosse molto scarsa.



La musica diffonde qualcosa di
aereo nel corpo delle donne che
sentono l'innocenza della melodia,
come quell'aria ch'empie le ossa
vane nelle ali degli uccelli volanti.
Non so perché, una volta, in un
concerto, vedendo l'amica mia curvata

sotto il suo male e sussultante
alla lamentazione sovrana d'un famoso
violino, ripensai quelle bolle
d'aria che il cacciatore vede salire
a traverso il sangue caldo della ferita
nell'ala dove l'òmero fu rotto
dal piombo. Bella e profonda imagine,
che mi ritornava nello spirito
mentre io consideravo per contro
la densità di quella vita, la coesione
di quella sostanza, quella sorta di
piena animalità dissimulata dai volumi
d'un'architettura sì nobile.



Eppure ella era abitata da un'angoscia
che in quel punto doveva
urtare contro il fasciame delle sue
coste come per ischiantarlo. E la
pena, che di tratto in tratto saliva
a gonfiarle il labbro inferiore, m'era
così manifesta ch'io quasi mi meravigliavo
di non vederne l'onda
correre su per la delicata pelliccia

come certi brividi d'agonia che solcano
a spiga il mantello delle bestie
inferme.



— Soffrite, signora? — osai chiederle,
con una voce alterata che
certo la toccò.



Ella volse verso me l'enigma di
quel suo viso dai larghi piani fortemente
connessi come in una testa
di Re pastore intagliata nel
basalte.



— Niente affatto — rispose; e
rise d'un secco riso senza risonanza
come ridono talvolta le cortigiane
a qualcuno che è dietro di loro
mentre lo specchio riflette quella
cera fissa e brusca ch'esse hanno
nel trafiggere col lungo spillo il
cappello.



Allora tutte le mie imaginazioni
novamente si disfecero. Ella si mise
a chiacchierare come una piccola

mondana di Parigi, con una
bocca molle ed elastica che esagerava
la forma delle parole e la modulazione
delle sillabe fino alla
smorfia. Si burlò della sala turchesca,
del pianista zazzeruto, dell'uditorio
melenso; spregiò la vita
meschina e noiosa di quella cittadaccia
nata per baracche e baraccuzze
da un accampamento di resinieri:
si disperò d'essere condannata
a vivacchiarci quasi tutto
l'anno.



— Perché, signora? — chiesi timidamente. — Per
la salute?



Ella rise di nuovo, con acredine.



— Ho l'aria d'esser malata?
Qua e là qualche gola tossiva
nell'ombra che pareva divenire a
poco a poco più fredda, un nuovo
rovescio crepitando su la vetrata
grigia.







— No, certo.



Ella si raddrizzò su la sedia, sollevò
il busto con una scossa quasi
involontaria come quel rude sussulto
che ci comunicano talora certi
brividi inesplicabili. Notai la larghezza
delle spalle e del petto,
struttura solida che corrispondeva
allo stile del capo. Travidi nell'apertura
del manicotto qualcosa
di luccicante, avorio e acciaio, simile
all'impugnatura d'un revolver
che stesse per scivolare.



— È per l'automobile — disse
sorridendo, quasi volesse rispondere
al mio probabile stupore di
vederla armata. — Dopo il concerto,
vado sino a Bordeaux.



Veramente ora pareva che le labbra
appartenessero a un'altra donna,
in mezzo a quel volto vivessero
d'una vita estranea, con quella frivola

mobilità che contrastava alla
scolpita fermezza degli altri lineamenti
e al mistero formidabile dello
sguardo nudo. Ripensavo certe
danze sarde danzate a viso chiuso
e cupo, certe danze arabe in cui
il solo ventre s'agita incessantemente
in un corpo annodato da non
si sa qual fascino serpentino. Il
rosso artificiale era fresco, messo
di recente, forse prima d'entrare
con mano frettolosa, che sopravanzava
alquanto gli orli e gli angoli,
più o meno intenso. I denti erano
robusti, quelli di sotto piantati un
poco irregolarmente, splendidi come
pezzetti di materia preziosa,
fatti d'uno smalto così profondo e
puro che si pensava ai carati della
perfezione, quasi fossero gemme
da osservarsi su la carta del gioielliere.







— Ascoltate — dissi, tocco da
qualche nota del secondo tempo
d'una sonata di Domenico Paradisi,
ch'era l'ultima.



La spiavo di sotto ai miei cigli
socchiusi.



La forza della dissimulazione abbandonò
a un tratto quelle labbra
su cui un sentimento di sconosciuta
gravità sembrò porre una
vera benda, quale non più fitta
devono portar le Berbere nella nostra
bianca e lunata Ghadamès.



Eppure, la cadenza essendo per
risolversi e il mio cuore temendo
la fine come un addio, la guardai
di nuovo come uno che guardi
un'ultima cosa per la quale egli
abbia fatto il più lungo viaggio.



Era così liscia che pareva non
dovesse avere un solco neppure
nel cavo della mano. Era levigata

veramente dall'acqua dell'Eurota,
se tanto mi risplendettero nella memoria
i ciottoli del fiume laconico
senza cigni fra le strette ombre azzurre
degli oleandri e delle canne.
«Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti
dietro la tua fronte bassa un serpe
scaltro, se bene il tuo cuore sia
gonfio di lacrime?»



Come tante altre volte, tutto il
mio essere aderì all'incognito che
è il fondo della vita, per l'ombra
accolta nel corpo, pel buio che occupa
i nascondigli della carne, per
l'oscurità delle viscere e dei precordii.



Sentivo stillare verso me il dolore
e la morte come le gocciole
che gemono dalla parete d'una caverna
tenebrosa.



Una disperata poesia divenne la
mia propria sostanza.







Ella era in piedi, tra sedia e sedia,
mentre la sala si votava degli
uditori come d'una poltiglia scorrevole
che l'Euterpe ossuta spazzasse
verso l'uscio. Ogni forma d'umanità
pareva abbassata verso terra,
privata di vertebre, scolorata
e strascicante, tranne quella che
in piedi m'era dinanzi, intiera, silenziosa,
piena d'un suo male simile
a una verità o a una menzogna
profondissima che le tenesse
vece di vita.



I luoghi più solinghi non sono
nei deserti e nei monti, non tra
sabbie e rocce sterili, ma dove l'anima
affronta il destino respirando
per alcuni attimi un'aria non respirabile
da alcun altro essere prossimo.



Ella ora guardandomi restringeva

un poco quelle palpebre che pur
m'eran parse ferme come nelle statue
arcaiche le gronde di bronzo
rilevate intorno al cavo dell'orbita.
Un cozzone di cavalli in esame
d'una bestia da mercanteggiare non
ebbe mai una qualità di sguardo
più fredda e accorta. Ma mi sembrava
che in fondo alle sue pupille
l'esame luccicasse come uno strumento
micidiale da cui fossi per
esser leso. Ella non celava nel dolce
manicotto color di perla se non una
sola mano, quella nudata; e, certo,
doveva con quella tenere l'arme
piccola per assicurarsi che non cadesse.
Ma il raggio de' suoi occhi
era molto più pericoloso. Non so
perché, mi sentivo più fragile, più
caduco, angosciato da un'apprensione
non dissimile a quella che
si prova quando un medico ci palpa

per scoprire il nostro punto debole.
E (questo riferisco con assoluta veracità,
se pur possa in séguito sembrar
troppo singolare) e mi passò
nel cervello un'imagine involontaria,
risorta forse da un episodio
della mia esistenza obliato: l'imagine
bizzarra e lugubre del dottore
d'una Società d'assicurazione, in
atto di tastare e d'ascoltare il cliente
nello stomaco, nel fegato, nel polmone,
nel cuore, per un calcolo di
durata approssimativo. Sentii che
le arti del mio spirito, non potevano
prevalere contro quella creatura
a cui, come nel mito, il divino
doveva appressarsi sotto la
specie animale.



Non fui, sotto il suo sguardo estimatore,
se non un corpo miserabile,
logorato dall'eccesso, disgregato
dall'inquietudine, di continuo

minacciato dallo schianto che segue
ogni estrema tensione. «Sì,
certo;» voleva rispondere a quell'indagine
la mia ironia «è facile
finirmi. Tutto il mio vigore è concentrato
alla base del mio cranio.
Basterebbe un piccolo colpo secco,
o un forellino non più grande di
quello che la dònnola fa nel capo
d'un pollo....»



Or da quale linea della sua faccia
moveva verso di me quell'aura
delittuosa? Perché in quel punto
ella stessa mi rivelava quel che
v'era di nocivo e di distruttivo nel
suo istinto profondo?



Tuttavia non l'agguato soltanto
era in lei ma anche un grido indistinto
che, non giungendo ancóra
al mio orecchio, mi toccava già
l'anima.







— Bisogna andare — ella disse
volgendosi, con una fretta subitanea,
per quello squallido labirinto
di seggiole.



Ora, come al primo entrare, pareva
che gli occhi non le servissero
a dirigersi. Urtata dalle sue
gambe una seggiola cadde, e poi
un'altra ancóra. Ella seguitava ad
avanzare come una cieca, trovandosi
sempre dinanzi le lunghe file
senza passaggi. Bisognava rovesciarle
per aprirsi un varco. Era
come in certi sogni affannosi e ridicoli.



Non so veramente se la sala si
fosse oscurata; però m'aveva l'aria
di una brutta chiesa piena d'echi
nell'ufficio delle Tenebre. E la custode
ossuta accorreva verso noi

furibonda, con lo zelo d'un sacrestano
contro i profanatori. Una moneta
tesa la placò e le mosse una
ilarità inestinguibile; ché, come la
signora rideva d'un riso falso, ella
per compiacenza la imitava senza
freno, rialzando le seggiole e persuadendo
a noi e a sé stessa che
quell'avventura era la più buffa
del mondo.



Fuori, non pioveva. Un vento
fresco, pregno di ragia come quell'acqua
piovana che riempie i vaselli
appesi ai pini, mi lavò la faccia.
La cresta delle nuvole a ponente
era come una schiuma abbagliante.



Qualcosa d'argenteo, quasi un
riflesso di madreperla, guizzò negli
occhi della sconosciuta. Il primo
quarto della luna pendeva dal cielo
verdigno come se la fata Morgana

vi rispecchiasse il pallore della
Landa.



— Avete una vettura per rientrare?
— mi domandò ella, con
una esitazione che la mia timidezza
non seppe cogliere.



Conosceva dunque la mia via
e me?



— Rientrerò a piedi — risposi.
Mi guardava, considerando in sé
cose ch'io non sapevo vedere e
che nondimeno mi parevano influire
su l'orizzonte e caricarlo
d'una forza simile a quella che
lampeggia senza tuono in certe
sere d'estate quando tutta la nostra
anima sta per ispiccarsi in faville
dall'apice del nostro cuore
una fiamma investita dal nembo.
Il suo viso era alterato da un tremito
muscolare che non potevo
più reggere, quasi trasposto nella

commessura delle mie mascelle
come quello spasimo che i medici
chiamano trisma.



La mia coscienza era come il
mozzo d'una ruota velocissima.



— Buona sera — allora disse
ella movendosi verso l'automobile
coi piccoli passi lesti a cui la costringeva
la stretta gonna.



Che ironia patetica nel contrasto
di quella volontà oscura impedita
da quelle pastoie eleganti!



— Ci rivedremo?



La mano armata restò sempre
nascosta nella pelliccia molle.



— Chi sa!



Tra il rombo del motore, scorsi
dietro il vetro dello sportello il gesto
dell'altra mano guantata, un
gesto bianco simile a quel che
avevo intraveduto alla finestra senza
cortine, nella città dei malati e

dei morenti. In un attimo, non restò
su la via, tra i due solchi delle
ruote, se non il riflesso della nuvola
abbagliante impigliato nella
melma liquida.



La sconosciuta era scomparsa.
Per sempre?



Certo, un carro funebre non
avrebbe potuto trasportarla per
me in un mistero più fondo, in un
annientamento più cupo. Quell'assenza
e la morte non avevano il
medesimo aspetto? Bisognava evocare
quel viso da una tenebra eguale
a quella del sepolcro.








Risalivo pel cammino già noto,
ripassavo pel Quartiere d'inverno;
ma non tanto avevo il senso della
mia direzione quanto il senso dello
spazio percorso da quel destino di
carne su la strada diritta ove la
luna novella cominciava a segnare
le ombre, strazianti di dolcezza per
un cuore disperato.





Era già l'ora delle lampade domestiche.
A ogni lampada accesa,
la mia malinconia traboccava come
per nutrirla.



Non riconoscevo la faccia delle

case: le quali parevano non aver
più altra vita che quella addensata
nel cerchio luminoso, ove le ombre
venivano ad attingere la luce
come al margine quieto d'una
fonte. Di là dal cerchio, tutto pareva
involto da un vapore di natura
umana, come se vi fumasse la
febbriciattola vespertina che s'accende
al calar del sole nella colonia
infetta.



Il crepuscolo era ancóra tanto
chiaro che potevo distinguere un
ragnatelo stellato tra le verghe d'un
cancello, o tra qualche filo d'erba
una di quelle piccole sfere raggiate
di peluria, delle quali non ho mai
saputo il nome, più lievi che il
primo laniccio del bozzolo, destinate
a involarsi di là dai confini
del mondo sotto il soffio d'un fanciullo
gonfiagote.







Un pioppo tremolava, solo, vestito
d'argento cangiante, all'angolo
d'un giardino; e nel tremolìo diceva:
«Eccola, eccola».



D'un tratto apparve quella ch'egli
annunziava trepido, ma assai più
bianca di lui, tutta candore e freschezza,
tutta giubilo nuziale, una
sposa pudica, abbigliata della sua
propria verginità: la fioritura d'un
melo!



Ogni apparenza era apparizione
al fervore de' miei sensi; ma ognuna
era accompagnata da un dolore
folgorante che mi pareva quasi corporale,
simile a quello che provavo
un tempo per l'avidità di respirare
profondamente l'aria marina con
un torace dove tre costole rotte
non eran saldate ancóra.



Pativo l'urgenza d'una forza che
non dominavo; della quale veramente

non sapevo se io la contenessi
o ne fossi contenuto.



Quel gusto ceneroso, che avevo
assaporato scendendo verso l'inatteso
incontro, mi tornava misto a
non so che dolciore sanguigno, contro
cui si levava entro di me una
ripugnanza amara come la nausea,
i miei pensieri somigliando con orrore
a quelle sanguisughe che bambino
avevo veduto mettere in un
piatto di cenere perché vi rivomitassero
il sangue succhiato.



Quando alfine, trapassata la zona
della malattia e dell'agonia, mi ritrovai
nella selva selvaggia, sentendomi
vellicare il volto e il collo dai
fili invisibili tessuti tra ramo e ramo,
compresi che quella era la carezza
della primavera e che forse
fino allora avevo torbidamente sofferta
la doglia primaverile.







Una gocciola mi cadde su una
mano, un'altra su una palpebra;
una pina secca schizzò di sotto al
calcagno; qualcosa di molliccio saltellò
a traverso il sentiero, forse
una botta; l'assiuolo sonò il suo
oboe d'una sola nota; l'usignuolo
colse nell'ombra quella nota di velluto
bruno e la trasmutò in limpido
cristallo volubile gorgheggiandola.
Tutta la foresta fu piena di gemito
e di canto, stillò di piovitura, grondò
di ragia, sapida come un piatto
di mescolanza, ineffabile come il
sentimento della pubertà.



Ma in quell'immenso fiato la mia
ansia non cercò se non il ricordo
di quel profumo «simile all'odore
che si parte da un cespuglio scosso»,
nel quale era venuta a me la
donna impastoiata. L'ansia eterna
dell'avventura mi riprendeva e mi

riagitava con una violenza folle.
Quale altra novità di possesso potevo
sperare? quale altra comunione
attendere? quale altra delusione
raccogliere? Mi morse e m'artigliò
il rammarico iroso di non aver saputo
o voluto con un movimento
d'audacia prevalere su la perplessità
momentanea della sconosciuta,
quando ne' suoi occhi fissi luccicava
il doppio acume del dilemma.
M'ebbi in dispregio come se avessi
lasciato sfuggire per fiacchezza e
per sciocchezza una preda magnifica.
Dimenticai l'apprensione che
m'aveva data, fra sedia e sedia,
l'indagine di quello sguardo.



Il fermento della foresta mi comunicava
una forza illusoria, onde
nascevano propositi insensati. Cercavo
d'orientarmi verso il punto
della corsa lontana, verso la strada

maestra. Non avrei avuto il tempo
di ritrovarmi là, sul suo passaggio,
aspettando il ritorno nella sera o
nella notte? Mi pareva che una
follia remota chiamasse la mia follia,
a traverso la Landa. Affrettavo
il passo. Due volte m'avvenne di
smarrire il sentiero e di ritrovarlo
passando pel folto, fra le ginestre
e i rovi, col cuore che mi balzava
come a un bandito che s'imboschi.





Anche nella mia casa erano accese
le lampade. Le nuvole, avendo
rioccupato il cielo, rasentavano il
tetto, in fuga verso levante. Quando
entrai, le stanze terrene erano
piene di quello spavento indistinto
che sembra riempire le stanze deserte
finché la presenza consueta
non lo dissipi; ché, quando l'uomo
si volge per andarsene, sembra che

un fantasma prenda il suo luogo
e si sieda ov'egli era seduto poco
innanzi. La marea saliva; e qualcosa
di simile alla minaccia di una
moltitudine di femmine romoreggiava
contro la duna, rimbombava
nella veranda.



— È venuto qualcuno? — chiesi
al domestico.



— La signora — rispose.



Se bene non potessi aver dubbio
su la persona, l'altra mi si voltò
nel cuore con un tonfo sordo.



— Aveva l'aria molto inquieta —
soggiunse. — Ha aspettato qui fino
alle sei. La prega di andare da lei
sùbito dopo pranzo.



Ci sono ore della vita solitaria,
in cui la sensibilità del corpo sembra
dilatarsi fino alle pareti della
casa, in quella guisa che talvolta
levando un braccio sentiamo il nostro

cuore battere fino alla punta
delle dita e oltre.



Tutta la casa pareva prepararsi
a ricevere un che d'incognito. Un
evento silenzioso poteva entrare
per ogni porta. L'attenzione delle
mura era tutta rivolta verso la notte.
Nessuna stanza conservava il
suo sentimento d'intimità, ma ascoltava
quel ch'era per accadere di
fuori e tralasciava di rattenere il
calore e di conciliare i pensieri delle
cose in lei raccolte e disposte.



Cercai tra le mie stampe qualcuna
delle Lede conosciute. Prima
mi venne sotto la mano quella dell'Ammannato,
che è al Bargello.
Un lontanissimo ricordo fiorentino
mi risorse nello spirito. Lo ritrovai
nel libro segreto della mia memoria,
alla data del 22 settembre 1899.



Lessi, con una commozione confusa

che non osavo scrutare per
non dissolverla: «Ieri, incredibile
a dirsi, alcuni servi del Bargello,
volendo rimuovere la Leda, la lasciarono
cadere; e il marmo si
ruppe in sette pezzi. I frammenti
furono portati all'Officina delle pietre
dure per il restauro. Sono andato
oggi a vedere quella voluttà
disgregata. Le parti che più intensamente
godevano sono intatte. La
testa è fenduta, come la mia.... Dall'Officina
son poi passato al Museo,
per vedere il posto lasciato vuoto
dal gruppo infranto. La mia imaginazione
l'ha riempiuto d'una bellezza
più ardua. Ora, stando io in
questo imaginare, a un tratto tutte
quelle campane mute e abbandonate
che ingombrano la loggia (bocche
col bavaglio) si son messe a
risonare nella mia testa....»







La pagina seguente pareva scritta
in un leggero delirio, né sapevo
più per quale amore, per quale assenza:
«Mi sembra che, allungando
la mano, potrei afferrare qualche
cosa di te nello spazio e tirarti a
traverso la distanza, come un fanciullo
tira la corda di un aquilone
che il vento minacci di portar via
oltre le nuvole. Lo spazio s'accende,
e tu apri la bocca per bere
il fresco della rapidità. Tu ridi. Odo
il tuo riso; lo tocco come si tocca
una collana, àcino per àcino. Si
potrebbe piangere....»



Mai il senso magico della vita
s'era fatto in me tanto profondo.
Come la musica obliata nel quaderno
rivive intiera ed esercita la
sua virtù novellamente, quasi allora
allora creata, se il sonatore la
suoni su le sue corde, così quel

ritmo del passato si misurava al respiro
che m'era in bocca. Taluna
parola sembrava apparirmi al modo
di quelle che un tempo il dito
d'una piccola sorella scriveva sopra
uno specchio e che non mi si
palesavano se non quando appannavo
la spera con l'alito. E lessi
per ultimo: «In una vecchia pietra
sepolcrale d'Inghilterra, Lady
Beauchamp non poggia il capo su
l'origliere né sul veltro fedele, secondo
la consuetudine, ma sul dosso
di un cigno, sembrando vogare
verso l'isola di Artù. Penso che, se
potessi tornare stanotte di nascosto
nell'Officina, tale m'apparirebbe
Leda morta....»



Chiusi gli occhi; e nel viso della
donna impastoiata cercai su l'orlo
del labbro superiore una parte esigua
che, non ricoperta dal rosso,

si mostrava lividiccia durante l'attimo
del tremito, mentre la finezza
del naso pareva estenuarsi e prendere
nelle narici quel colore fumolento
che suole accompagnare la
perdita dei sensi.



Il domestico venne ad avvertirmi
che la lanterna era pronta. La portai
per farmi lume nella via sabbiosa,
tra le pozzanghere, andando
verso il giardino della mia amica.





La Landa era buia sotto il nuvolato;
ma faceva dolco, come nella
nostra Maremma notturna col vento
di levante o di scirocco quando
s'ode fra lunghe pause un anatrare
di germani nelle tamerici, uno
squittire di volpi lungo i paduli
teneri di cannuccia novella, uno
sgretolare di sassi al passaggio dei
cinghiali su per le muricce, e il

lagno che viene dal fondo dei secoli.



Qui udivo gli stridi fiochi degli
uccelli marini di là dalle dune, simili
talora a un pigolìo triste, e la
voce dell'Oceano rammaricoso, e
la nota del chiù che mi toccava ogni
volta il punto più dolente del cuore
come se meglio di me lo conoscesse.



Una nostalgia improvvisa m'accorava,
creandomi nei sensi fantasmi
così pronti che un brano di
me stesso pareva sollevarsi da un
di que' paglieti e poi ributtarsi giù
in qualche piscina, o escire da una
lama, scendere per un trattoio, pascolare
sotto una sughera. Poi le
allucinazioni animali s'interrompevano;
e il sentimento poetico
della patria era come il murmure
degli spiriti che sognano all'ombra
degli iddii lontani.







«M'è impossibile vederla, parlarle,
intenderla» pensai soffermandomi
e posando la lanterna su
la sabbia, dentro un'orma d'uomo.



Mi pareva di non poter sopportare
la presenza dell'amica tormentosa
che m'aspettava, né contatto
o prossimità di alcun altro essere
angusto che mi richiamasse a me,
mi forzasse a rientrare in me stesso,
ricacciasse nelle impronte consuete
quella straordinaria vita che
sgorgava dal mio petto e si spandeva
per tutto l'orizzonte cupida
di lontananza, di novità e di creazione.



La lanterna era ai miei piedi; e
dall'orma ch'ella occupava si partivano
altre orme per ogni banda
e si perdevano di là dal limite del
chiarore. Il solco d'un carro biancicava
come sparso di farina sfuggita

a un sacco forato, ed era il
pòlline piovuto dal nuvolo; nell'altro
solco parallelo una catena di
bruchi camminava verso l'eternità
con la contrattura lieve e spaventevole
delle sue miriadi d'anelli;
un ramo rotto e sfrondato giaceva
in traverso, biforcuto come quello
che serve a scoprire i tesori sepolti.
Poco chiarore era per terra;
ma mi pareva che, se avessi voluto,
avrei potuto accendere nel
sommo del mio spirito una di quelle
luci onniveggenti che dalle torri
della nave da guerra esplorano in
giro lo spazio ostile e irraggiano
l'avanzare cauto della morte. Avrei
potuto scrutare il fondo della notte,
se avessi sollevato un'altra palpebra
che m'era più a dentro di quella
sensibile su cui mi piaceva di provare
la frescura marina abbassandola

come sotto un labbro fugace.
Ma l'ansia di creare arrestava a
ogni tratto l'espansione del mio
spirito, la mia aspirazione verso
l'infinito, la mia inclinazione verso
gli abissi, come se avessi in me una
sorta di presame misterioso che
rappigliasse in figure determinate
l'idealità del mondo.



Un gran silenzio s'era fatto nella
Landa; il quale non era se non il
muto crescere della notte paziente.



Come gli uccelli si precipitano
contro i cristalli del faro, come gli
insetti aliano intorno alla lampada,
la vita della solitudine urgeva all'orlo
del chiarore basso, respirava
verso di me, mi guatava senza esser
veduta.



Tesi l'orecchio a un rumore singolare,
non senza sgomento; ché
pareva ora prossimo ora lontano.

ora nell'aria ora sotterra, simile al
battere cadenzato di due stecche
l'una contro l'altra, simile al tintinno
che nel lavoro di maglia fanno
i ferri urtandosi. Era il pastore?



Era certo il pastore immortale
della Landa, su i suoi trampoli, là
nell'ombra, poggiato a un pino scaglioso,
con ai piedi il suo cane selvaggio
dagli occhi palpitanti come
i fuochi delle lucciole. Era vestito
di foglie? aveva per barba al mento
uno sciame sospeso? dall'opra assidua
delle sue dita escivano pannocchie
di corimbi?



La forma e la metamorfosi m'eran
così vive nell'immaginazione
che, se avessi spenta la lanterna,
avrei certo creduto vedere con le
pupille del mio capo e l'uomo e il
semidio.



Tesi ancóra l'orecchio, inquieto;

ché il battito strano continuava senza
intervallo. Seguendo il suono, entrai
nell'ombra con un sentimento
indicibile, come se lasciando il cerchio
del chiarore escissi di me stesso
per assumere non so che nuova
natura notturna e udissi battere il
mio proprio polso nella sostanza
che stava per incorporarmi.



Non era se non il vento nelle dure
foglie lanceolate d'una pianta gigliacea
che si moltiplica per le sabbie.



E dentro me non era se non il
mostro oscuro dell'amore, non ancor
domato, non ancor legato, che
ancóra si mutava e rimutava in
mille forme, mi tentava e m'ingannava
per mille figure, mi travagliava
e rinnovellava con mille arti.



Come in me, così fuori di me
tutto era travaglio e mutamento,
angoscia e smania.







Camminavo alla ventura, tenendo
giù la lanterna sospesa e oscillante
a rischiarare i lembi d'un
mondo meraviglioso come quello
che il palombaro vede per i fori
dello scafandro. Come nel fondo del
mare, la vita vegetale e la vita animale
avevano i medesimi aspetti.
I cespugli erano irti d'orrore, una
voracità vigile protendeva le fronde.
E m'incalzava la sorte di colui
che, avendo intraveduto alla soglia
dell'antro l'ombra della sirena, non
seppe più ritornare a galla.



Dov'era in quel punto la donna
del mito? I fanali, davanti alle sue
ruote veloci, rischiaravano laggiù
la strada deserta, la carreggiata
fangosa, i mucchi di selci, il ciglio
dei fossi? Era ella tutta rotta dal
suo dolore segreto, come quel marmo
che fu ricomposto?







Subitamente mi ripiombò sul cuore
la severa tristezza che m'aveva
sopraffatto quando, coperta con la
mano la vista, m'ero messo in ascolto
per cogliere il suo respiro di là
dalla musica. In un attimo, quella
specie di delirio silvano si dissipò.
Mi sentii sfinito come quando la
febbre decade. Il passo nella sabbia
mi divenne penoso. Nulla in
me rimaneva che non fosse umano,
malsano, miserabile.



Ritrovai la via della consuetudine.



Un'afa tetra snervava l'elasticità
dell'aria. Dal nuvolato cominciava
a cadere qualche gocciola quasi
tiepida. S'udiva crescere a poco
a poco il crepitìo sopra le macchie.
Un assiuolo si lagnò nel folto:
e parve che mi ricordasse la
parola scritta nel libro segreto della

mia memoria: «Si potrebbe piangere....»



Prima vidi, pei vetri d'una finestra,
ardere nella casa una lampada
rosea. Il cuore mi batteva non so
perché, quasi di paura. In prossimità
del cancello, mentre mi chinavo
a spegnere la lanterna, fui
chiamato per nome da una voce
ansiosa e roca, da una voce di sventura
che mi rimescolò tutte le vene.
M'appressai, chiamai anch'io per
nome. Travidi la mia amica dietro
il cancello, agitata, tutta bianca,
che con le due braccia nude scoteva
le sbarre sforzandosi d'aprire.



— Che hai? Che accade?



Le sue mani passarono a traverso
e mi toccarono, tremanti, già
molli di pioggia, come per sentirmi
vivo.



— Spingi! — disse ella in angoscia.

— Spingi forte! Non posso
aprire.



Spinsi con la spalla, ma il cancello
resistette. All'umidità il legno
nuovo s'era rigonfiato, e la pittura
fresca aveva saldato la commettitura.
Cercai più volte di sforzare,
ma inutilmente. Le bolle di gomma
schiacciate m'impiastravano le
dita.



— Bisogna chiamare i domestici
— consigliai, tentando di ridere come
conveniva.



— No, no — fece ella, impaziente
e stravolta, con una voce già soffocata
dal pianto, aggrappandosi di
nuovo alle sbarre. — Prova, prova
ancóra!



Provai. Le sue mani di nuovo
passarono a traverso, mi palparono
il viso smarritamente.



— Che hai fatto? Che hai fatto?







La pioggia cresceva, scrosciava.
L'assiuolo non cessava di lagnarsi.
Tutta la Landa pareva oppressa da
un'ambascia inesplicabile.



E l'amore singhiozzò come se
contro il legno malvivo io l'avessi
inchiodato e flagellato.








Le figure di quel pomeriggio e
di quella notte si spogliarono d'ogni
realtà rapidamente, fin dal risveglio
del giorno dopo. Il ricordo
fluttuò come l'ombra d'un sogno
sul malessere primaverile. Ogni
voglia di notizie e di ricerche fu
sùbito contrariata dalla disciplina
abituale della vita in disparte, dalla
regola della clausura studiosa, dal
saggio proposito di non ricascare
in tentazioni. Il caso non favorì né
un nuovo incontro né la scoperta
d'un qualche utile informatore. A
queste cagioni di rinuncia s'aggiunsero

i sospetti, la vigilanza,
l'assiduità dell'amica tenace. Poi seguirono
le pene della rottura, una
malattia d'indole nostalgica, una
lunga convalescenza in un paese
di colli e di prati, una rinnovata
diligenza di meditazione e di contemplazione.





L'imagine della Leda senza cigno
veniva nondimeno a me, assai
spesso, con un vero alito vivo tra
le labbra che il gioco dissimulatore
non poteva più deformare, non mai
chiuse perfettamente ma di continuo
socchiuse come quelle che devono
lasciar respirare più d'un'anima.



Mi visitava talvolta nell'ora delle
lampade, quando il servo le governa
e le accende nella camera
terrena e sembrano elle già presenti
per un che di divino onde

soglion essere precedute nella scala
già scura ma lasciano tuttavia che
nell'indugio noi conosciamo quei
pensieri anche divini i quali accompagnano
il partirsi dell'altra
luce da ciascuna delle nostre cose
amiche per ritornarsene all'Occidente.



Poi che tutto il lungo giorno non
fu pel solitario se non un edificio
della volontà, egli ama verso sera
lasciare aperta una piccola porta
franca per ove possa entrare la
mendicante o la strega, la semplicista
o l'avvelenatrice, una inviata
dell'Ignoto insomma; e vuol ripalpitare,
attendendo l'inatteso. Per
lo più non entra se non qualche
larva inoffensiva.



Quella mia ospite era legata alla
vita da un gran numero di nodi e
d'incanti, impastoiata non soltanto

dalla sua stretta gonna; e, ogni
volta che s'inclinava verso di me,
pareva tendesse una catena, schiantasse
una ritòrtola, spezzasse una
fune. Io le dicevo per incoraggiarla:
«Non temere. Móstrati. Tu
vieni all'ora della mia maturità.
Tutto comprendo, tutto indovino».



Pareva che la coscienza aspirasse
al momento glorioso in cui potesse
tutto accogliere e rendere immune,
simile a quelle città d'asilo dove
si rifuggivano gli incolpati senza
ragione o oltre ragione, simile a
quei luoghi sacri che in antico ritenevano
«la feccia e la ribalderia
del mondo». Ma i suoi atti non
erano senza ambiguità e contradizione.
In fondo, l'affaticava la
speranza di creare un sentimento
nuovo, capace di condurre le più
torbide forze dell'istinto e di salire

più alto che la voluttà. Per quest'arte
la giustizia e la misericordia
non valgono. Convengono altre
specie, altre osservanze, altri riti.



S'appressava intanto nella nuova
primavera l'anniversario del giorno
strano, quasi ricondotto dal lungo
corteo dei bruchi per la via ringiallita
di pòlline. E, quasi alla medesima
data, il giovine maestro
della Schola Cantorum tornò con
gli usignuoli a dare il suo concerto
italiano. Questa volta aveva seco
la sua compagna: una piccola Spagnuola
di Cuba, dorata come una
squisita foglia di tabacco; la quale,
promettendo di cantare per me solo
arie ed ariette del Carissimi, del
Caldara, di Antonio Lotti, mi faceva
pensare non senza rammarico
a quella specie di cani senza
latrato che i Conquistatori trovarono

nell'isola di prodigio dove oggi
non esiste più, perdùtasene fin la
memoria.



Gli onori del cembalo erano tuttavia
per Domenico Scarlatti. La
Sonata in la maggiore, quasi fosse
una formula magica, risollevò dal
passato intera e viva l'ora misteriosa
come se la sconosciuta venisse
di nuovo a sedermisi accanto
e di nuovo con tutto il mio acume
io mi chinassi all'orlo del suo segreto.



Se bene gli uditori fossero in
più gran numero, la sedia vicina
era rimasta vuota.



Scorsi un'ombra che s'appressava
lungo la fila.



La mia inquietudine cresceva
d'attimo in attimo così appassionatamente,
che mi volsi, con l'anima
negli occhi e col cuore balzante

alla gola, come per ricevere
d'un tratto quella bellezza che in
tutti i miei sensi aveva già il suo
luogo.



Due magre mani dalle dita a spàtola
si tendevano verso di me, e
il mio nome era proferito da una
voce non obliata.



Riconobbi subito un amico mio,
del quale da qualche tempo non
avevo più notizie: un musicista di
molto valore e di fama non volgare,
che più d'una volta era stato
ospite del triste Quartiere d'inverno
nell'alternativa del meglio e del
peggio.



— Tu qui? da quanto tempo?



— Ho passato qui tutto l'inverno,
con mia madre, non bene.



— Ma hai un ottimo aspetto.



Per mordere il dolore gli era rimasta
una mascella scarna da cui

il rasoio pareva avesse portato via
brani di pelle morta sostituiti dall'unto
e dal lustro della glicerina.



— No. Sono bruciato.



I pomelli delle gote erano rossi
e venati come le foglie della vite
vergine su per un muro in autunno,
non senza qualche rimasuglio
di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura.
Avevo per la sua ruina,
ahimè, le stesse pupille implacabili
che avrebbero notato la più
lieve onda nella seta manosa di
certi capelli o nelle gronde di certe
palpebre il radore d'un sol ciglio
caduto.



— Bruciato da che?



Egli fece un gesto d'incuranza
quasi brutale, ma mi fissò con uno
di quegli sguardi che da uomo a
uomo scendono dentro e sembrano
cercare nel cuore un punto di sostegno,

il luogo d'una simpatia
virile.



Anche i suoi occhi ora m'apparivano
come privi della loro buccia,
come messi a contatto immediato
con la crudità esterna, come
se fossero i vertici scoperti della
sua sensibilità e non potessero da
nessun collirio essere leniti. Il suo
sguardo mi doleva.



— Rimani ancóra? — gli chiesi. — Vuoi
che ci vediamo?



— Parto fra due o tre giorni,
sabato forse. Mia madre mi strappa
via.



Aveva nell'alito l'odore del vino
di Porto, ma i denti bianchi lasciavano
ancóra alla sua bocca un
che di giovenile.



Pativo la sua umanità con una
forza singolare, come se fossi stato
per qualche tempo il suo infermiere

e avessi tollerato l'esalazione
de' suoi sudori e conoscessi a una
a una le sue miserie e le sue manie.



E già attendevo anche da lui l'inatteso.



— Vieni a colazione da me domani.
Ti manderò la mia vettura.



— Sì, vengo.



E mi prese una mano e me la
strinse tra le sue dita convulse.
Come incominciava la Sonata in
fa minore, tacemmo. Mi parve che
la musica non ci ravvicinasse ma
ci separasse, perché pensai ch'egli
dovesse sentirla da artefice, in un
modo assai diverso. Su la sedia non
conteneva la sua irrequietezza, e
me la comunicava.



— Che hai? Chi cerchi?



Come si volgeva, mi volsi. Indietro,
a destra in piedi, addossata
alla parete, stava la sconosciuta,

col viso verso di noi accennando.
I suoi lineamenti tremarono nella
mia commozione e si cancellarono
come un pastello immerso nell'acqua.



— La conosci? — mi chiese egli,
con uno di quegli accenti che sembrano
soffiare in un petto subitamente
votato di tutto.



— No. L'ho veduta una volta.
Chi è?



Mi disse il nome, che non aderì
alla persona ma rimase in aria, suono
vano ed estraneo, come quello
apposto alla bellezza d'una collina
lontana che da tempo viva innominata
e immateriale nel nostro sentimento.



— A domani — soggiunse levandosi,
mentre la cadenza si compiva.



Come la vampa riscoppia dal tizzo
velato di cenere, la febbre diede

lume al suo viso disfatto. Lo vidi
andare verso la donna, un po' curvo
ma con una sollecitudine che invadeva
anche le pieghe dei suoi abiti
e i suoi capelli precocemente grigi
sopra il bavero. Lo vidi raggiungerla,
scambiare un saluto,
partire con lei. Colsi dietro di me
il comento maligno di due uditori.
Dominai il mio tumulto, scossi le
scorie delle mie imaginazioni solitarie,
riacquistai l'acume del mio
sguardo, mi preparai a ricacciar le
mani nella materia viva. Dimenticai
i giochi d'acqua, le collane
sgranellate, la scarpetta d'Amarilli
in cima allo zampillo, le fughe ridenti
nella scala di marmo carnicino,
per sentire di nuovo stillare
verso me il dolore e la morte come
le gocciole che gemono dalla parete
d'una caverna tenebrosa.








Il mio amico venne, secondo il
convenuto. Avevo tuttavia pietà di
lui; ma mi accorsi che ora lo consideravo
quasi strumento da servire,
quasi arnese da trattare con
mano delicata o rude nella vicenda.
E la mia dolcezza, come spesso
m'accade, non era se non una forma
della mia energia.





La lucidità talvolta s'accompagna
a un orrore quasi animale che
sembra il castigo inflitto al laceratore
dell'illusione, all'abolitore della
convenzione.



Egli aveva cattive abitudini di

malato e di maleducato mangiando:
masticava con rumore, beveva
col boccone in bocca, faceva schioccare
le labbra, dimostrava una voracità
e una sete non frenate da alcuna
creanza. E queste cose comuni,
in quella camera monastica annobilita
dai libri e dalle stampe,
dove ero solito prendere i miei pasti
brevi leggendo o seguendo il
mio pensiero, queste cose usuali
apparivano enormi, aggravate dal
mio sentimento insidioso; ché io
di continuo gli rifornivo il piatto,
gli colmavo il bicchiere, mi affannavo
a rimpinzarlo e a inciuscherarlo
come usa il compare col compare
quando vuole averlo alla mano.



Veramente pareva che avesse
grandi caverne da riempire o che
da satollare avesse dentro di sé
quell'uno che minacciava di non

lasciargli neppur le cartilagini e le
ossa. Accanto a quel viso vizzo,
acceso da una punta di sbornia,
incorniciato dai capelli lunghi e
dalla cravatta a fiocco, arieggiante
ancóra le vecchie maschere romantiche
di Henri Mürger, ponevo
l'enigma di quell'altra faccia dai
larghi piani fortemente connessi
come in una testa di Re pastore
intagliata nel basalte.



E chiedevo senza suono: «È dunque
la tua amante? Conosci la forma
delle sue ginocchia? La tocchi
con le spatole delle tue dita? Mangia,
bevi».



Un soffio di creazione mostruosa
alitava tra le pareti fitte di volumi,
ove la mia anima era vibrante come
quell'aria che chiudono i legni secchi
d'un violino ben costrutto. Ciò
che dei libri immortali si mescola

alla fluidità della vita nel silenzio,
l'eternità che è fissa nei frammenti
patetici dei capolavori, il mito che
appesantisce su una tempia invisibile
il fiore vinato del giacinto, lo
splendore limpido del vino simile
alla presenza corporea del dio che
discioglie, un pane, un frutto, un
coltello, un lembo di carne trasmutato
dal fuoco, l'orlo d'un bicchiere
toccato dalla grazia d'un
raggio, ogni cosa innanzi a me e
intorno a me esprimeva me a me
stesso. Pieno di significati, giocavo
con l'amore e con la morte. Con
la figura del mio ospite, con la
figura della donna assente e con
la mia sobria ebrietà componevo i
quadri successivi d'una nuova Danza
macabra.



— Chi è quello? — disse egli,
volgendosi verso il camino.







Era il calco intero d'uno degli
otto incappati che portano la pietra
sepolcrale nel monumento del Gran
Siniscalco di Borgogna. Stava presso
l'alare, curvo ma con la spalla
senza carico, nascosto il volto sotto
il cappuccio, scoperto una sola mano
dal pollice lungo.



— Veramente — disse — non ti
sei fatta una casa allegra.



E, fissando lo sguardo torbido
verso qualcosa che vedeva egli solo,
s'attristò come fa l'anima quando
si raggomitola sul sacco riempiuto.



— Vieni, vieni — dissi all'improvviso
levandomi e prendendolo per
un braccio familiarmente, con una
gaiezza audace. — Raccontami i
tuoi nuovi amori.



— Quali amori?



— T'invidio. È una magnifica
belva.







Lo feci sedere in una poltrona
comoda, mentre il domestico recava
i liquori e le sigarette. Io mi
misi all'ombra d'uno scaffale, come
in agguato.



Egli trasse il suo tabacco misto
d'oppio da una sua scatola di bossolo
e lo rotolò nella carta tra l'indice
e il pollice ingialliti come dalla
tintura di iodio. Affettava quel sorriso
vano che gli conoscevo bene,
quel sorriso di donnaiuolo disgustato
che non fa differenza fra tresca
e tresca; ma una delle sue deboli
gambe tremolando sul tacco ed egli
guardandosi la punta della scarpa,
mi risorse nella memoria l'imagine
d'un contadino che avevo veduto
in un campo guardare tranquillo
il suo piede scalzo ove una testa di
vipera pareva incastrata per sempre
come una sesta unghia.







— Perché la chiami belva? — disse. — Tu
sai la storia?



— Non so nulla. Chi è?



Egli la bruttò con una parola
vile; e poi biasciò come se la lingua
gli si fosse disseccata.



— L'ami dunque?



Egli parlò, pieno di rancore, di
sgomento, di vendetta e d'incantesimo,
con qualcosa d'intollerabile
come la vista di un'agonia, con
qualcosa di falso come il gioco di
un istrione, a volta a volta miserando
e odioso, tragico e ridevole.



Ora la Leda senza cigno era là,
così liscia che pareva non dovesse
avere un solco neppure nel cavo
della mano, levigata veramente dall'acqua
dell'Eurota. E la sua vita
era un'altra.



Nasceva d'una di quelle razze miste
la cui virtù funesta è prodotta

da un oscuro concorso di sangui
e di fati, come la potenza di quei
miscugli da infuriare, ove la radica
della mandragola e l'umore della
giumenta bollivano insieme. Suo
padre, grande amatore di cavalli,
aveva tenuto una famosa scuderia
da corsa; poi s'era rovinato, aveva
vissuto d'espedienti, da cavaliere
d'industria; discendendo di bassezza
in bassezza, inciampando più
d'una volta nel codice. Dopo aver
vissuto in contatto cotidiano coi
palafrenieri, coi fantini, con gli allenatori,
sfogando la sua temerità
nativa e i suoi gusti da circo nel
montare i puledri trienni su i galoppatoi
publici, ella aveva sposato
a diciott'anni un gentiluomo
francese: aveva divorziato a venti;
e s'era ritrovata prima con una
fredda canaglia d'amante e poi sola,

nel disagio, alla ventura, esposta
alle persecuzioni del padre che voleva
foggiarne un bell'arnese da
guadagno non per lei ma per sé.
Incapace di affrontare la miseria,
deliberata a tutto, ella aveva incontrato
in una città di terme una
specie di procacciante in cerca di
complici e di vittime: il quale per
un seguito di accorgimenti felici
era riuscito a fidanzarla con un
giovine sciocco appena appena escito
di minorità, orfano, già molto
ricco e prossimo erede d'un'ancor
più lauta fortuna. Ella, il fidanzato
e il mediatore avevano vissuto due
anni insieme, «avevano fatto la
vita», errando d'albergo in albergo,
di piacere in piacere, di noia in
noia, dall'una all'altra veglia, dall'una
all'altra tavola da giuoco, in
una promiscuità non confessabile;

ché la promessa sposa aveva posto
il divieto fino all'ascensione del
talamo e il paraninfo era riuscito
ad esercitare sul novellino un dominio
assoluto, simile a una sorta
di malia perversa, servendosi di
quel filtro che si porge con la siringa
d'oro. La morfina, somministrata
dalla mano sapiente, aveva
diffusa una così rosea benignità
che senza sforzo e senza sospetto
fu ottenuta in favore della fidanzata
austera una polizza d'assicurazione
per un milione e mezzo, pegno
nuziale. Quando il primo versamento
fu eseguito in regola, la
previdenza consigliò di sopprimere
il benefattore. Un giorno, in una
via difficile dei Pirenei, a una dose
più forte di narcotico seguì una
disgrazia preparata con squisita
cautela. L'automobile rimessa in

movimento, dopo una sosta casuale,
precipitò nella forra lasciando su
la carreggiata l'assassino incolume.





Non ascoltavo cose già note?
Certo, di simili casi abbondano gli
annali giudiziarii e i rossi romanzi
ad uso dei portinai. Ma serpeggiava
di sotto a quella massa di
fatti volgari, non so che canale
d'ombra che il mio spirito aveva
già risalito e ora novamente risaliva
riconoscendovi in confuso gli
indizii del suo primo passaggio. E
quella profondità mi dava l'ansia
di scavare ancor più profondo in
me stesso, di raggiungere in me
un più vero di me, il quale non
temesse e non fallisse dinanzi a
ciò che stava per formarsi e per
apparire.







— Come sai queste cose?



Egli animava di tratto in tratto
il suo racconto con talune di quelle
intime rivelazioni che non può
commettere ad altri se non chi si
confessi audacemente contro sé
medesimo.



— Le so da lei.



— Ella si accusa?



— Non si accusa; parla. Ignora
dove sia il bene, dove sia il male.
Prima ti dice una cosa tremenda,
senza guardarti, con non so che
sorriso timido, come chi provi col
piede la resistenza della tavola posta
a traverso il torrente, prima
di passare. Poi ti curva come un
carico, ti pesa sopra come una
colpa che tu debba reggere con
l'osso della tua schiena.



— E sei sicuro che di queste
cose ella non si componesse allora

e non séguiti ora a comporsi una
vita imaginaria?



— Porta il ferro della realtà ben
ribadito al piede.



— Come?



— Vive con l'assassino.



— Dove?



— In questo paese.



— Da quanto?



— Da due anni.



— Era già la sua amante, prima
della catastrofe?



— Sì, era; ma per compenso
della mediazione, e poi per mezzo
della complicità. Ella lo abomina.



— E perché lo tollera?



— Le circostanze che accompagnarono
la fine del promesso sposo
parvero sospette. E la Compagnia
ne profittò per contestare la validità
della polizza. Le prove mancavano
o eran troppo vaghe. Nondimeno

il processo fu avviato e si
trascina ancora. L'uomo dunque
la tiene sotto la minaccia di una
denunzia folle e della mutua perdizione.
Credo che, terminato il
processo sul cui buon esito finale
non v'è omai dubbio, la somma
debba essere divisa tra i due in
misura già pattuita.



— Quali rimasugli di vecchio
romanzo poliziesco t'ingombrano
la fantasia?



— Tutto questo è reale, e non
è se non un barlume della realtà
cotidiana. Imagina: essi vivono insieme,
là, sul Bacino, in una di
quelle villette sonore fatte di tramezzi
e di palchi sottili, dove s'ode
il cuore battere e il polmone gonfiarsi,
dove non è possibile sfuggire
all'odore dell'essere odiato né
allo sciacquìo della sua catinella.







— E che uomo è costui?



— Imagina una testa a piramide
tronca, una vera testa di pitone,
precisa come una volontà geometrica,
rigida come un problema o
come una sentenza, con due occhi
senza colore dietro un paio di lenti
spesse come i cristalli delle lanterne
cieche....



— E chi provvede alle spese?



— Egli non è d'origine se non
un borghesuccio, figlio di un fabbricante
di porcellane limosino.
Ella ha qualche resto della sua
dote. Ma tanto poco non basterebbe
alle sue abitudini di eleganza
e di lusso, almeno esterne. La
fiducia nell'esito del processo le
apre un credito rovinoso presso
gli usurai vinattieri della Gironda.
Anche per queste strozzature è
buon mediatore il pitone freddo.







— E tu chi sei davanti a lui?



— La vittima designata del gioco
abituale. Due o tre volte, mentre
ero davanti al pianoforte, là,
nella villa sul Bacino, l'ho veduto
apparire nel vano dell'uscio, sogghignare
silenziosamente, poi ritirarsi
come uno che vada altrove
per abbandonarsi alla sua ilarità.
E ogni volta aveva per me l'aspetto
di quei fantasmi che si formano
da certe disgregazioni dello spirito
su l'orlo della follìa e che agghiacciano
il malato con una presenza
intermittente. Un mio povero compagno,
prima di entrare in una
casa di salute, era frequentato da
uno di questi visitatori; e non
osava mai voltarsi per tema di vederselo
allato. Ora qualcosa di simile
accade anche a me....



— Ma è chiaro che si tratta di

un fantasma tollerante e perfino
compiacente, amico mio.



— Non contraria i giochi del
caso e della fantasia, i capricci
della noia e della crudeltà, ma soltanto
li sorveglia da vicino o da
lontano. Egli non ha se non uno
scopo: tener legata a sé la complice,
sia pure con una lunga catena
da lentare quando convenga.
Egli non teme se non la fuga, lo
scampo, diciamo pure «l'evasione».
Ora le armi ch'egli serba
contro di lei e le note minacce
rendono inefficace qualunque tentativo
in terra. Ma v'è uno scampo
dalla parte del buio, v'è lo scampo
di sotterra. E questa la sola minaccia
ch'ella possa opporre a quelle
altre che la curvano.



— È capace di uccidersi?



— A ogni momento.







Rividi luccicare l'arme d'acciaio
e d'avorio per l'apertura del manicotto
color di perla. Rividi la donna
dalla mano celata, in piedi dinanzi
a me, intiera, silenziosa, piena d'un
suo male simile a una verità o a
una menzogna profondissima che
le tenesse vece di vita.



— A ogni momento, per un nulla,
come si apre un uscio, come si
passa una soglia, come si scende
un gradino.



Fino a quel punto le cose narrate
erano rimaste non meno estranee
alla figura ideale di lei che,
per esempio, al calco dell'Apollo di
Piombino posto sopra uno scaffale
di libri quadrato e girevole, là, vicino
al pianoforte. Non riuscivo né
a comprendere né a sentire che tale
fosse la vera sostanza della sua
vita. Il suo mistero rimaneva intatto

come la divinità oscura della
statua che attraeva i miei occhi
dorata dalla luce del pomeriggio.
Tanto quelle azioni definite erano
dissimili alla creatura infelice
quanto un inno omerico o un capitolo
di mitologia eran diversi da
quella forma intenta abitata da uno
spirito non meno inconoscibile che
il vigore d'un albero il quale alleghi
i suoi frutti.



Dov'era la mano che aveva modellato
su la fronte breve del dio il
doppio ordine simmetrico di riccioli?
Non meno insistente mi pareva
il potere di quel passato nel
cui rigore doveva essere costretta
quell'anima. Il mio spirito non riconosceva
alcuna coesione in sì
grave massa di fatti volgari, ma
era posseduto da un sentimento
poetico che lo mescolava in un

modo misterioso a ciò che si genera
sotto il silenzio umano. Per
ciò l'istinto volgeva tanto spesso i
miei occhi verso l'Apollo che, finito
come un'opera di cesello, esprimeva
da ogni linea un infinito di poesia.
Anche una volta la forma mi
diveniva una fede veggente; e,
ascoltando tante vane ignominie,
non credevo se non a ciò che mi
significava la bellezza levigata dall'acqua
dell'Eurota.



Or ecco che, all'improvviso, tal
bellezza m'appariva appresa alla
morte come un di quei cammei intagliati
nella vena bianca di un'agata
scura. Il rilievo ne divenne
così fiero che tutto il resto si dissipò.
Udivo il mio cuore battere
con tanta violenza che mi stupivo
non l'udisse il mio amico. Ma egli
doveva essere assordato dal suo

proprio tumulto, su cui di tratto
in tratto versava un sorso ardente.



— Perché? — gli chiesi. — Perché
ne parla con arte; perché, come
tante altre donne, ne fa una
graziosa millanteria....



— Due anni fa, in un periodo
d'insofferenza e di furore, tentava
la morte quasi ogni giorno. Aveva
uno di quei canotti leggeri da corsa
che si vedono alle gare di Monaco,
munito d'un motore a sedici cilindri,
donatole da un ammiratore
argentino. Un'anima dannata di
meccanico l'accompagnava, a qualunque
ora del giorno o della notte,
quando col maledetto vento di ponente
il Bacino era in tempesta e
il passo dell'Oceano diveniva impraticabile.
Con prodigi d'astuzia,
sfuggiva a ogni attenzione e a ogni
impedimento. Quasi sempre tornava

nel punto in cui si perdeva la
speranza di vederla riapparire. Per
ore ed ore l'onda aveva schiumeggiato
su lei come contro una figura
di prua. Chi la baciò, dové sentire
per lungo tempo il sapore del sale
su quelle labbra screpolate.



Ben la vedevo, quasi avessi dentro
di me l'approdo, coperta dalla
sua cappa impermeabile, con la sua
faccia dentro il camauro d'incerato
diafana come la lampada della medusa
natante. E non l'avevo attesa
se non per ripartire con lei nel crepuscolo.



— In una spiaggia galante di Normandia,
poco dopo il suo divorzio,
fu assiduamente assediata da un
giovane giocatore di «polo» che le
faceva montare i suoi cavalli deliziosi.
Senza nulla concedergli, seppe
renderlo così folle di passione

ch'egli le offrì di sposarla. Ella ne
rise, e lo torturò con tanta raffinatezza
che un giorno egli trovò il
coraggio di partire e forse andò
a giocare il suo gioco su qualche
buon terreno inglese dell'India. Ella
non lo amava: non s'era abituata
a lui se non come a uno schiavo
da servire a invenzioni e ad esperienze
di supplizii; ma amava teneramente
uno di quei cavalli da
«polo», un saurello che portava il
nome shakespeariano di Petruchio.
Quando seppe della partenza, la
sera stessa si avvelenò con qualche
pastiglia di sublimato corrosivo;
e rimase per giorni e giorni
tra la vita e la morte. Dal letto di
dolore non faceva che tendere la
palma della mano, ripetendo il gesto
usato nell'offrire lo zucchero al
suo Petruchio.







Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi,
vedevo quella sua mano nuda,
tratta fuori del guanto, quella
mano lunga e robusta dalle nocche
asciutte e polite sfiorare il labbro
esiguo d'uno dei piccoli cavalli
fidiaci che galoppavano nei gessi
del Fregio disposti lungo la mia
parete. Non mancava se non la
palla di legno e il mazzuolo dal
manico flessibile agli sveltì cavalieri
ateniesi, il prato raso ed elastico
agli zoccoli delle loro bestie
ben raccolte. Vedevo il sole obliquo
ferire l'erba grassa di Normandia
e un fascio di raggi come una lama
d'oro tagliar netto due zampe nervose
pontate in terra nell'arresto
brusco. Ma il mio cuore di rivale
balzava di gioia selvaggia alle parole:
«Ella non lo amava».



— Or è un anno, di questi giorni

appunto ai primi d'aprile, una
sera....



Il mio cuore si fermò. Riudivo,
dentro di me, cadere le seggiole
rovesciate sul pavimento sonoro,
laggiù, nell'ombra della sala piena
d'echi come una chiesa nell'ufficio
delle Tenebre.



— Una sera? — feci, per sollecitare
la voce che s'era interrotta
come se la sopraffacesse la mia ansietà.
Rivedevo negli occhi della
sconosciuta il riflesso di madreperla,
e il suo viso alterato dal tremito
indomabile.



— Una sera, a Bordeaux, per
qualcosa di simile, mentre seduta
nell'automobile discuteva con lo zio
d'un povero ragazzo che volevano
impedirle di rivedere, lasciò partire
a un tratto un colpo verso il suo
petto, dal revolver nascosto nel manicotto.

La palla rasentò il polmone
e si conficcò sotto la scapola. Ancóra
la vita in pericolo per settimane
e settimane, l'orrore d'un
letto in una clinica, il pitone desolato
al capezzale....



Tutte le apparenze e tutte le divinazioni
di quella lontana sera di
primavera rifluirono dentro di me
con una forza moltiplicata, creando
un sentimento ch'era come una forma
di dolore immensa ch'io non potessi
patire e conoscere tutta quanta
se non nel futuro. Non avevo
alcun dubbio; nondimeno chiesi:



— Che giorno era? Lo sai?



— Sì, era il cinque d'aprile.



— Per disperazione d'amore?



Una gelosia oscura mi travagliava.



— Per imaginazione d'amore e
per insofferenza della stupida vita.







Quel Paolo, il minorenne ch'ella
aveva traviato, era il nipote d'un
mercante di vino col quale il pitone
aveva trattato operazioni d'usura
sul denaro di là da venire, su
la farina del diavolo insomma. Vedi
strano gioco! Quasi per rappresaglia
contro lo strozzino, ella s'impadronì
del ragazzo che non mancava
di grazia fisica e d'una certa
finezza sentimentale. In poco tempo
lo mutò, ne fece una cosa sua, da
tenere sul pugno all'obbedienza come
uno sparvieretto incappellato.
Scoperto il pericolo, i parenti corsero
al riparo, prendendo sùbito
la misura più efficace. Sequestrarono
Paolo, lo trascinarono via, lo
nascosero non si sa dove. Questo
bastò perché il capriccio esasperato
divenisse in lei una specie di
furore. Domandò di rivederlo per

una volta, di parlargli per l'ultima
volta. Non le fu concesso. Si faceva
portare quasi ogni sera nella strada
dov'era la casa dei parenti, e mandava
un messaggio; ma rimaneva
delusa. Quella sera a un messaggio
imperioso e minaccioso accorse lo
zio per tentare di persuaderla alla
rinunzia. Ella era nella vettura;
egli le parlava dal predellino. Ostinata,
ella ripeteva: «Voglio vederlo».
Ostinato, l'altro negava. Di
sotto alla pelliccia, a un tratto il
colpo partì, come per caso. Lo
strozzino accompagnò il corpo forato
alla clinica. Quando ella rinvenne
e poté soffiare qualche parola,
supplicò che le lasciassero rivedere
Paolo, almeno per un attimo.
Inutilmente. La legge dei mercanti
fu inesorabile. Solo il pitone
rimase accanto al letto bianco, e

la primavera contro i vetri della
finestra. La palla fu estratta. Le
cicatrici....



— Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?



Non contenevo più il mio tumulto.
Su quella parola egli s'era
interrotto per bere ancora un sorso,
per versare ancóra un po' di fuoco
liquido nella caverna ove ansava il
suo cuore stracco. Egli fasciava interamente
il bicchiere con le spatole
delle sue dita, cosicché l'indice
e il pollice circondavano l'orlo
ov'egli metteva le labbra aspirando
l'essenza del liquore intiepidato.
Le sue narici palpitavano sopra la
maschera lustra del vizio. Tutto in
lui ora m'offendeva e m'irritava.
Vedevo, tra le sue dita deformi e
il vetro quasi spremuto, tremolare
non so che sorriso odioso. Pensavo

ai porci demoniaci che sogliono
abitare in quella specie di artisti
aspettando d'esserne espulsi dall'esorcismo
dell'inspirazione.



— Racconta, racconta. Come
dunque è venuta a te?



Rise brutalmente nel cerchio del
bicchiere.



— All'odore della carogna, forse.



— Si potrebbe dire con più grazia
funebre: a raccogliere il canto
del cigno. Non ti dà l'idea d'una
Leda? Guarda questo gruppo dell'Ammannati.



Egli sentì l'inimicizia nella mia
voce.



— Compagno, — fece convulso,
fissandomi — dimmi la verità.
Non fu simulazione, ieri, quando
mi chiedesti chi fosse? Non l'hai
tu conosciuta prima di me? Non
sei passato per là, tu anche?







— No.



— E perché sei geloso?



— Non geloso, ma forse un poco
iroso. Tu lo sai: io non concepisco
la vita se non sotto la specie dell'espressione.
Ora coi tuoi racconti
opachi tu hai contrariato, linea per
linea, la sua espressione in me. Bisogna
che io la ritrovi e la ricomponga
a forza d'amore e di dolore.



Toglievo ogni gravità a quel che
dicevo, col tono e col sorriso.



— Verrà a te; e l'amerai, e ne
soffrirai.



— Me la lasci in retaggio?



— Certo, io ne vorrei morire.
Ma sono trascinato via come Paolo,
sono sottratto al bel destino. E la
sua strana sorte è questa: che, al
buon momento, ogni vittima designata
le sfugga. Ella medesima
sfugge a sé.







— A un polmone già leso da
una ferita non hai temuto di comunicare
il tuo male?



L'aria della stanza pareva divenuta
cruda come quella che spira
nei luoghi senza legge e senza
menzogna. Non ero più capace di
reticenza né di dolcezza. Vedevo
da una parte quella forma stupenda,
trattata con una magnanimità
non men severa di quella che rivelavano
gli esemplari dell'arte antica
nella cui testimonianza continua
si conferma il mio senso del
mondo; e dall'altra parte consideravo
quell'umano focolare d'infezione,
quella sorta di sensualità ignominiosa
che non potevo separare
da un'imagine di lordura e di frode.
La mescolanza mi pareva inverisimile.
In fondo a quella mia domanda
era un'indagine maligna,

ché lo sapevo millantatore e incapace
di confessarsi deluso come il
cavaliere di Petruchio.



— L'hai tenuta veramente fra le
tue braccia? Hai respirato in lei?



Le mie pupille lo foravano. Una
contrattura involontaria delle labbra
mi parve l'indizio atteso; ma
egli lo cancellò con uno scoppio
stridulo di riso, levandosi e un
poco barcollando.



— T'informi con una prudenza
senza pudore — disse. — Ma il
contagio nella successione sarebbe
la mia vendetta. Che ora è? Passerà
di qui verso le cinque, a prendermi
per ricondurmi. La vedrai.
Desidera che tu le mostri i tuoi
cani. Io partirò con mia madre domattina,
senza fallo. È il caso di
dire che ti trasmetto la fiaccola
correndo.







Apersi la vetrata su la veranda,
con la fretta di chi si senta soffocare
da una esalazione malvagia.



La marea, che è femmina, montava
verso la duna ispida di giunchi.
Tutte le acque tremavano e
brillavano sommergendo i banchi
di sabbia pallidi e dolci come i
corpi dei naufraghi succhiati dalle
sirene. S'udiva un mormorìo profondo
come dev'esser quello che
annunzia la rompente primavera
nei paesi di ghiaccio. Il sole declinante
lasciava dietro di sé una via
splendida per ove pareva dovessero
scendere i suoi grandi cavalli
bianchi liberati dal giogo. I miti
della mia razza venivano a invadere
le solitudini senza storia. Il
mio spirito era fervido, fertile e
fatale come nel principio dell'amore.
Il compimento d'una divinazione

era prossimo, e l'oracolo del
sangue era stato bene interpretato.



Non avevo più volontà di volgermi
e di rivedere quel viso distrutto,
l'orribile teschio, la dura
maschera d'osso a traverso la pelle
logora. Qualcosa più forte di me
e di quella miseria, ecco, nasceva;
ed era per somigliarmi. Uno spirito
diceva: «Soltanto esiste quel
che ancor non è, e tu vivi del futuro,
non ti ricordi se non del futuro».
Il mio cuore diceva: «Tutto
prendo su me. Ella è senza colpe.
L'assolvo. Eccola». Parlava come
quel pioppo che stava solo, quella
sera, vestito d'argento cangiante,
all'angolo di quel giardino. Reduci
le apparizioni crepuscolari e notturne
mi trapassavano, si dileguavano.



Udii il rumor secco che fece il

coperchio del pianoforte sollevato;
e non mi volsi ma attesi, rabbrividendo
come se la mano si fosse
posata su la mia spalla e non su
la tastiera.



L'anima dello strumento vibrò
come per uno schianto di dolore.



Il morituro parlava il suo vero
linguaggio. La disperazione parve
talvolta imitare il grido d'una felicità
terribile e afferrare il destino
alla gola con una branca potente
come quella di Beethoven. Tutto
quel che innanzi era stato detto o
pensato, tutto fu piccolo, vano e
lontano. La luce del giorno fu simile
alla cecità.



Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai
la mano alzata e contro la
mano la fronte, con chiuse le palpebre.
Feci la notte in me, per cogliere
i bagliori che la musica spandeva

di tratto in tratto sul fondo
vacuo della vita. Una pausa mi
sospese sopra il mio proprio annientamento.
Era come se il silenzio
fosse per durare in eterno.
Il pianto ricominciò; poi di nuovo
si tacque. Ricominciò per la terza
volta, come in una sosta al limitare
della porta che si deve chiudere;
poi finì. E nessuno si mosse.



D'improvviso udimmo un rombo
al cancello del parco.



E quegli si levò, e io mi volsi;
e mi vidi scolorato in lui, smorto
e con le labbra livide, come chi dal
fondo risale a galla senza respiro.








Vi sono sentimenti di non so che
virtù plastica, i quali sembrano quasi
rimaneggiare la materia umana
e rifoggiarla in un aspetto momentaneo.





Quando scendemmo verso il cancello,
non ancora abbandonati dalla
potenza musicale, mi parve che facessimo
un essere solo, più grande
di noi due, pieno di un'anima primitiva,
e che quell'essere fantastico
vacillasse da un lato, zoppicasse
da una banda. Non fu se non
un attimo, inesprimibile, che si dileguò
nell'immensità della primavera,

s'involò di là dai confini del
mondo. Se la donna avesse posseduto
una visione magica, avrebbe
veduto avanzarsi verso di lei quella
forma ineguale dell'Amore, simile
a una chimera labile. Ma a ogni
passo noi ci separavamo più nettamente.
Sentivo la commozione
del mio compagno salire in confuso
a traverso la sua ebrezza fumida,
a traverso i veleni del suo
sangue, gli ingombri de' suoi mali.
Sentivo la mia spandersi come un
succo vigoroso per la leggerezza
del mio corpo quasi digiuno, aumentarsi
ad ogni passo come se il
contatto del tallone sul suolo m'arricchisse
del fervore terrestre.



Ella era rimasta nella carrozza,
davanti il cancello. Quando ci vide
vicini, balzò a terra, con un movimento
che suscitò in me onde innumerevoli,

quali nell'acqua del Bacino
talora il salto di certi pesci
dorati e arcuati come la giovine
luna.



Non portava più le pastoie. Quella
inflessione della sua grazia, che
avevo già notata dalla cintola in
giù a imagine di Leda in atto di
accogliere il cigno, pareva favorita
dalla gonna drappeggiata e quasi
arrotolata in avanti su le due gambe
con una maniera che mi faceva pensare
ai petali ravvolti di quei grandi
giaggiuoli foschi detti gigli di
Susa. Ogni piega e l'ombra dentro
la piega e il chiaro su la falda e la
docilità del tessuto e il disegno ricorrente
erano modi della sua fresca
vita, che mi toccavano come la
linea del suo mento tirata dalla divina
giovinezza. La ricevevo in
me, semplice e numerosa, in quella

guisa che la massa dell'aria ci preme
intiera e nel tempo medesimo
penetra ciascuno dei nostri pori.
Tutto in lei m'era noto e tutto
m'era ignoto, per l'attimo e per
sempre. Ed ella certo lesse questa
novità ammirabile nei miei occhi.



«Ancóra! Ancóra!» Uno spirito
ripeteva in me la parola di chi non
è mai sazio e di chi sa che dopo
una cosa bella v'è una cosa più
bella.



Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano
nella luce, come tratte
da una corrente, con quell'aflluire
precipitevole che vediamo presso
le cateratte.



Il parco era trasmutato in una
cuna di calore, per uno di quegli
affocamenti improvvisi che nella
Landa sembrano l'inganno della
Morgana occidentale intenta a simulare

l'alito estivo. L'oro solare
e il pòlline arboreo mescolavano
al palpito del vento una medesima
polvere. I pini avevano alla punta
di ciascun ago una gocciola d'azzurro.



Parlavamo. Ciascuno di noi tre
aveva l'aria d'ascoltare l'altro e di
rispondergli. Ma era come quando
in sogno vediamo muovere le labbra
dei vivi o dei morti e non udiamo
il suono. Si formava un vortice
silenzioso con la sostanza fluida di
due vite; e la terza vita era simile
a uno di quei rottami che sono attratti,
aggirati e poi respinti. Tutto
era nascosto e tutto era palese, tutto
accadeva alla radice dell'anima e
all'estremità dei nervi, somigliava
all'iniziazione e somigliava alla perdizione.
E certo uno di noi era perduto,
e forse due erano perduti, e

forse tre, come nella canzone greca
di Caronte.



— Che fai?



Non rattenni il grido, ma potei
smorzarlo, davanti al gesto dell'istinto;
che egli s'era aggrappato
al braccio della donna, quasi fuor
di sé, supplichevole e pauroso. E
nulla fu più triste del modo ond'egli
riescendo a dominarsi tentò
di dare a quell'atto involontario l'aspetto
d'una familiarità innocente.



Ella arrossì, poi si scostò, e si
mise a correre verso il canile; dove
già i giovani cani tumultuavano. Entrammo
insieme, come nella schiuma
d'un'ondata che si rompe. L'altro
non osò, temendo l'urto; restò
di fuori, contro le sbarre.



— Leda! Leda e i cigni!



L'antico ritmo della Metamorfosi
circola tuttavia nel mondo.







Ella pareva ripresa e rifoggiata
nella giovinezza della natura, abitata
da una sorgente che pullulasse
contro il cristallo de' suoi occhi.
Ella era la sua sorgente, il suo
fiume e la sua riva, l'ombra del
platano, il tremolìo della canna, il
velluto del musco. I grandi uccelli
senz'ali l'assalivano; e certo, quando
ella tendeva la mano verso alcuno
e lo prendeva pel collo piumoso,
ella ripeteva esattamente il
gesto della figliuola di Testio.



— Leda e i cigni!



S'era addossata a un tronco, per
resistere all'assalto; e, quando io
tentavo di scacciare con la frusta e
con la voce le bestie folli, ella mi
gridava:



— Lasciate! Lasciate!



Era una muta di levrieri barzoi
natami nel mese d'agosto dalla

candida Thamar; ma l'imagine divina
della schiuma pareva legata
alla loro nascita come il soprannome
ellenico di Venere. Essi venivano
in corsa al richiamo come il
flutto viene al frangente; e dirò
che ogni volta mi stupivo di non
udire lo scroscio ai miei piedi?
Certo, erano fatti di materie preziosissime;
e nessuna conchiglia
era delicata come quelle bocche
nel passaggio del roseo delle gengive
al bianco dei denti. Taluni
nei chiari occhi variegati avevano
tutte le ramificazioni della flora
marina come raccolte in una gocciola
incorruttibile.



— Lasciate!



Dritti su le zampe cercavano di
leccarle il viso e il collo, smaniosi
di carezze; ma uno più degli altri,
abbagliante sebbene sparso di qualche

macchia leggera come l'ombra
del fumo, uno più degli altri la incalzava
e premeva.



— Oh! questo! — ella disse con
un accento d'amore eleggendolo.



Riescìi ad allontanare gli altri e
a lasciarle quel solo.



O imaginazione, onnipotenza del
desiderio, pupilla della poesia!



Il cuore mi si empiva di una voluttà
sconosciuta. Addossata al
tronco, ella aveva contro di sé l'animale
palpitante; e gli parlava
con quelle parole che la dolcezza
scioglie in suoni vani. Il lungo
muso le era contro la gota; e la
bocca ferina e l'umana avevano la
medesima freschezza giovenile. Le
dita nude s'insinuavano nel bel
manto come nella piuma molle che
è sotto l'ala.







Vi sono sguardi che incontrandosi
celebrano un mistero in un
battito di cigli. Ve ne sono altri, o
gli stessi, che si scambiano tal dono
ond'è menomato il pregio di tutto
il resto.



La paglia di pino secca strideva
sotto i passi di noi tre, mentre tornavamo
verso il cancello senza
parlare. I fusti da una banda splendevano
come corazzati di rame,
dall'altra nereggiavano come spalmati
di pegola. I margini erano
gialli di farina selvaggia. Concilii
di bruchi stavano raccolti sotto una
specie di canavaccio che poteva
somigliare tanto a una spoglia di
serpe quanto alle cellette d'un favo
votato e disseccato. Rabbrividii
udendo all'improvviso presso il

mio orecchio quella specie di tintinno
sinistro che, nella notte lontana,
m'aveva evocata la figura del
pastore taciturno intento a oprare
la sua maglia interminabile. Era la
brezza del vespro nelle lunghe foglie
fatte a ferro di lancia.



— Addio, dunque — disse il mio
amico, presso lo sportello.



— Partirai veramente domattina?



— Partirò.



— Forse mi troverò alla partenza
del treno, per salutare tua
madre.



Gli si torse la bocca come a un
rigurgito d'amarezza. Salì con pena,
si sedette accanto alla donna
del mito.



Pareva ch'ella non conoscesse
più né me né lui. Ora, tra gli orli
delle palpebre induriti e netti, aveva

di quelli occhi che ci lasciano
perplessi e disperati come davanti
a una muraglia liscia di roccia
senza varco e senza presa. Lo
stesso bagliore obliquo, che mutava
in piastra rossa la scaglia
dei tronchi, le infiammò su la tempia
il metallo dei capelli.



— Addio — disse ancóra il mio
amico, levando la mano che aveva
tratto dalla tastiera la lamentazione
notturna.



«Non t'ama, non t'ama.»



Le ruote si mossero nel rombo,
solcarono profondamente la via
sabbiosa lasciando tra l'uno e l'altro
solco qualcosa di quel fascino
che la mia lanterna posta in terra
aveva rischiarato nella notte lontana.



Il rombo sì attenuò, si perse. Rimasi
in ascolto tuttavia. Non udivo

più se non i colpi del mio cuore
ripercossi nella mia nuca. Un'ansietà
simile a una vampa struggente
dissolveva in me i pensieri,
e mi ricacciava in bocca quel gusto
di sangue e di cenere che avevo
masticato sul cammino interrotto
da quella mano sudicia colante e
brancolante in cerca della cosa perduta.



Tornai verso il canile, come si
torna verso il luogo dove si compì
un miracolo di vita o d'arte, per
rinnovare le domande che restano
senza risposta.



I lunghi musi umidi sporgevano
di tra le sbarre, e gli occhi scuriti
dalla sera guatavano come quelli
dei cigni quando si passa lungo
l'acqua d'un giardino già invaso
dall'ombra e dal sonno.



Entrai; parlai, con quelle voci

gutturali che i cani comprendono.
Tutti m'erano intorno, imitando su
le quattro zampe la cresta del flutto
quando forma la voluta o impennandosi
come le capre che danzano
in memoria dei satiri. Un solo in
disparte s'abbandonava a una folle
allegrezza, come i cuccioli quando
trovano un osso, gettando in aria
e riprendendo fra i denti qualcosa
che non potevo distinguere. Era
appunto il favorito di Leda.



Lo chiamai più volte. Egli cessava
di giocare, mi guardava con diffidenza
furbesca, esitava per qualche
attimo, più sinuoso di un'onda
in un disegno giapponese; poi si
riallontanava saltabeccando e scambiettando
sugli aghi di pino. Un richiamo
più severo lo consigliò all'obbedienza.
S'accostò gatton gattoni,
quasi strisciando, con una grazia

disperata; fece gli ultimi passi
tutto chino sopra un fianco; poi si
rovesciò sul dosso, ai miei piedi,
come per svenirsi o per esalare l'ultimo
fiato. Ma teneva tuttavia la
cosa fra i denti con una forza accorta
che la serrava senza romperla.



— Che hai? che hai? Lascia vedere.



Annaspava con le zampe in segno
di supplicazione. Per forzarlo a lentare,
gli misi le dita nella commessura
delle mascelle. Così gli tolsi
la presa; era un pettine di tartaruga
bionda, un piccolo pettine caduto
dai capelli di Leda!



Lo sentivo umidiccio di bava.
Lo sentivo vivere d'una vita segreta
nella mia palma soppesandolo.
Non pesava più di una stella
marina. Il cane era ancóra là disteso,

come aspettando il perdono
d'un fallo; e tra le frange socchiuse
delle lunghe labbra i denti gli
splendevano evocando in me «i carati
della perfezione».



Non avevo se non un pensiero
tormentoso, generato da un'angoscia
oscura: tentare di rivederla
prima di notte. Il pettine smarrito
era un pretesto plausibile. Forse
ella era rientrata a casa sua, dopo
aver ricondotto l'amico. Pensavo
tremando: «Se la trovassi sola! Se
potessi parlarle!» Ogni indugio mi
pareva favorire non so che potenza
nemica e respingere la mia fortuna.
L'ansia non può respirare se
non nella rapidità.



Saltai su una bicicletta e presi
la via, di corsa. Alla prima erta
dura non ebbi alcuna pena. Uno
strano vigore m'era venuto in tutti

i muscoli, e il vento della sera entrava
nel mio petto come in un
fogliame nuovo. Traversai il Quartiere
d'inverno, la città dei malati.
Travidi qualche lampada accesa
dietro qualche vetro. Mi parve
d'indovinare, a destra, prima d'una
svolta, la veste argentina del melo
rifiorito. La campana sonò su la
Cappella. In fondo a un viale arborato,
dietro un alto Crocifisso, luccicò
il Bacino.



Sapevo che la casa era in vicinanza
dello sbarcatoio: la quarta,
a sinistra. Per trovarla camminai
a piedi, piano, mancandomi l'ardire.
L'ombra era in tutte le finestre.
Passai lungo il muro del giardino,
dove le foglie lisce degli arbusti
lustravano tuttora. Le vetrate
del vestibolo erano aperte: si vedeva
in fondo un balcone anche

aperto sul cielo pallido; e la brezza
gonfiava le cortine, alitava sotto
la volta. La casa pareva deserta.
La risacca vi risonava come contro
una banchina. «Forse è là, seduta
nell'ombra. Ora mi riconosce,
si alza e getta un grido.»



Attesi immobile, nella corrente
d'aria che mi rapiva in faville la
vita. Ora ella non era più davanti
a me; era dietro di me, come un
blocco di gelo.



Al suono d'un passo mi volsi.
Qualcuno entrava dal giardino. Non
so che ribrezzo istintivo e il luccichio
delle lenti spesse m'avvertirono
che l'uomo dal capo a piramide
tronca sopraggiungeva.



— Chi è là? — domandò, con
una voce secca e penetrante che
fendette il romorio della marea.



Mi nominai; spiegai con poche

parole la mia presenza; gli porsi
il pettine avvolto perché lo restituisse
a chi l'aveva smarrito.



— Non è tornata ancóra — disse.



E, con una cortesia precisa e gelida,
mi propose d'aspettarla.



Le mie pupille abituate all'ombra
vedevano la testa fissa del pitone
come nella incoerenza d'un
sogno quando senza sospetto s'entra
nella stanza e a un tratto si
scopre nell'angolo il rettile enorme,
fuggito dal serraglio, che guata
eretto sul mucchio delle sue spire
all'altezza dell'uomo.



— Grazie — risposi, non potendo
dominare quello strano terrore. —
Bisogna che vada.



Uscìi; ripresi la corsa; giunsi fino
all'estremità del viale marino, sperando
d'incontrarla. Risalìi verso
le dune. Rientrai; ritrovai tra i

miei libri e i miei calchi l'odore
del tabacco oppiato; rividi la tastiera
scoperta e l'ombra dell'Immortale
su l'avorio ammutolito.



Vissi parte della notte come uno
che sa di non più possedersi intero.
Stetti in ascolto per cogliere
un grido che non giungeva ancóra
al mio orecchio ma toccava già la
mia anima.








Non so se da molto durasse il
sopore della stanchezza, quando la
mia anima risalì nei miei sensi col
tumulto d'una moltitudine percossa
da un allarme improvviso. Mi ritrovai
levato su i gomiti, pieno d'una
pulsazione fragorosa, con gli occhi
spalancati nel buio, inconsapevole
del tempo, del luogo e della sorte,
come colui che si sveglia per morire
nella casa che crolla. Secondo
la consuetudine, la finestra era aperta;
e indovinai l'approssimarsi dell'alba
dal colore del cielo stellato.
La frescura mi placò. Mi ricoricai
supino, vigilando.









In nessuna riva la malinconia del
mondo fluttua come su questa dell'estremo
Occidente, al principio
d'ogni nuovo giorno. Il gallo della
Landa ha il canto roco e lugubre,
come se si ricordasse di discendere
da quello ch'era consacrato a una
divinità concepita dalla Notte senza
il soccorso d'alcun altro iddio. L'uomo,
che quel canto risveglia, si
sente ombra, prima di riprendere
il peso del suo corpo per ritrascinarlo
alla sua pena.





Di nuovo la stanchezza mi vinse.



Come la gran luce mattutina mi
riscosse, sùbito mi ricordai d'aver
promesso un saluto alla madre del
mio amico. M'affrettai per non perdere
l'ora, e portai meco un mazzo
di violette.







S'era levato il vento di ponente
in un cielo intrepido, pieno di fecondità,
di migrazioni e di ritorni.



«Forse non parte» pensavo, rivedendo
la sua bocca amara, riudendo
il suo riso stridulo. «Non
parte più.»



Ma un altro spirito, ricordandosi
dello schianto di dolore che aveva
lacerato le fibre dello strumento,
mi diceva: «Parte. Se ne va. È
vinto».



E io avevo velato dentro di me
l'enigma di quell'antica e novella
faccia dai larghi piani fortemente
connessi come in una testa di Re
pastore intagliata nel basalte. Attendevo
da non so quale orizzonte
non so qual messaggio, per disvelarlo
e rimirarlo senza paura.



Entrai sotto la tettoia squallida.
Il treno era fermo su le rotaie,

nero, stupido e massiccio. Sopra
un lungo banco erano accumulate
certe gabbie di canna piene di polli
tramortiti. Il viso d'ogni creatura
umana pareva portare un marchio
di servitù e d'onta. Il gallo della
Landa aveva cantato per costoro.



Camminavo lungo le vetture in
cerca del mio amico e di me, quando
lo scopersi ripiegato contro la
spalla della madre, cereo, come intorpidito
da un narcotico, là, con
le gambe flosce, con un po' del
bianco degli occhi apparente fra
le palpebre mal chiuse. Un gesto
della vecchia signora prevenne l'importunità
d'ogni mia parola, d'ogni
mio atto. Ella si chinò con influita
cautela verso me, evitando di riscuotere
il figlio; e mi bisbigliò:



— Stanotte s'è uccisa.









Questo mi fu raccontato da Desiderio
Moriar.



Come il racconto parve giunto
alla fine ed egli taceva fisso al banco
di sabbia mediano (pallida lacca
senza asfodeli e senza vestigi, che
apparteneva al mondo di giù) io
gli domandai:



— Poteste vederla sul letto di
morte?



— La vidi — rispose.



— Aveva il viso intatto?



Accennò di sì, chinando il capo;
e le sue mani tremavano un poco,
su le sue ginocchia.



Osai aggiungere, a bassa voce:



— E com'era il suo viso allora?



Egli fece la notte in sé, coprendosi
la vista con le palme; e restò
silenzioso.







Il riflusso aveva lasciata scoperta
l'immensa spiaggia; e l'acqua bassa
non respirava più, ma immota rispecchiava
il cielo immoto. I canali,
i banchi, le dune, le lunghe
lingue sottili, i capi protesi, le macchie
basse, tutte le interne linee
secondavano quella dell'orizzonte
oceanico, per obbedire a un ritmo
di perfezione sublime non consentito
agli uomini se non nella sola
ora che segue il transito.



In un silenzio eguale alla nudità
perfetta, la bellezza dell'Occidente
stava supina.



Nella Landa, giugno 1913.
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A Chiaroviso.



Riodo approssimarsi il galoppo
delicato dei puledri di gran lignaggio
sul mio silenzio che oggi
è metà nell'ombra e metà nella
luce come la prateria liscia nel
paese di Silvia l'Italiana.



Vi sovviene ancóra, o Chiaroviso,
di quel giorno d'estate acerbo
e torbido come un meriggio di primavera
immatura? Era l'ultimo
spettacolo della vita leggera: la
gara breve della grazia e dell'ardore

ereditati per sangue. I puledri
di due anni ci parvero le
più belle creature dell'Universo,
alti su le gambe e senza ventre
come i miei levrieri creati e allevati
nello stampo ideale dalla mia
volontà che impara ogni arte.



L'ippodromo era quasi deserto.
Rari e assorti gli spettatori, tenuti
da una inquietudine comune che
inclinava i loro sguardi verso il
suolo come se nel verde agguagliato
cercassero erbe da sortilegi.
Taluni erano sprofondati nella
lettura dei fogli sibillini, senza
volgersi al ritmo delizioso che segnavano
gli zoccoli dei giovani
cavalli partendo in gruppo sul
terreno sonoro e cedevole. Io pensavo
al principio di un'ode, che
somigliasse a quell'impeto fresco,
fresco e allegro come il frullo d'uno

stormo d'uccelli spiccatosi da una
frasca rinnovellata; il quale era
per risolversi in schiuma e in sudore
fumanti giù per la pelle ove
il fuoco delle vene palesi dava
imagine di quella vibrazione silenziosa
che la canicola crea contro
le sabbie ignude.



Patetica ora di bellezza e di
divinazione, perpetuata nella memoria
come il frammento d'un
fregio sopravvissuto a un tempio
in rovina. Non era infatti men
bello della cavalcata fidiaca quel
grande stuolo di puledri «figli del
vento» che non sembravano calpestare
l'erba ma sorvolarla. Erano
ventuno: tre volte sette: il numero
ritmico e magico del quale
fui sempre studioso. E li cavalcavano
fantini quasi fanciulli, dai
visi netti, senza pur la prima lanugine,

fratelli minori dei cavalieri
ateniesi, sprovvisti della clamide
e del cappello tessalico ma
non della flessibile eleganza.



Ci protendevamo dallo steccato
per seguire la corsa, con gli occhi
avidi di chi s'accommiata e
si volge prima di allontanarsi.
Seguivamo quell'onda ardente e
fremente, dal sole all'ombra, dall'ombra
al sole, su la pista verde
e azzurra a volta a volta, con la
stessa agitata malinconia che ci
travaglia quando vediamo dileguare
l'ultima giovinezza o l'ultimo
amore o l'ultimo piacere.



Era l'ultimo gioco dei nostri ozii
e della nostra pace. Attendevamo
che del gruppo, compatto come
una sola bestia baia dalle zampe
numerose, irrompesse il vincitore
certo, il campione designato, quello

che avevamo scelto per la scommessa,
quello che l'eccellenza della
struttura e la potenza del sangue
annunziavano più formidabile
nella lotta. E mi si ripresentava
nella mente concitata quel meraviglioso
corsiere britanno, prediletto
della vittoria, che sul punto
d'esser superato dal rivale si voltò
furibondo e lo addentò al garrese
per impedirgli di vincere. Così a
un tratto l'ansietà del gioco si mutava
in un sentimento più acre e
più profondo. Non già sprizzò
sangue dal garrese del puledro
che alla svolta sopravanzava di
tutta l'incollatura lo stuolo chiuso
conducendo la corsa; ma l'odore
del sangue futuro pareva salire
da quel dolce seno dell'Isola di
Francia, ma dai molli orizzonti
del Vallese pareva affacciarsi la

Guerra e soffiare la sua afa di
putredine e d'incendio.



Non più palpitavamo per quella
vittoria ma per un'altra, non più
per i giovani cavalli ma per i giovani
eroi. Ci guardavamo negli
occhi, a leggervi lo stesso pensiero;
ed eravamo un poco pallidi,
sotto l'ombra d'una nuvola
fugace. E, come nei nostri occhi
fraterni, in tutta la nobiltà della
contrada, su cui tremolava pel
declinare del giorno il sorriso italiano
di Silvia, noi leggevamo il
presagio della resurrezione latina.
Gli edifizii, le colline, le acque, i
prati, i parchi si armonizzavano
in lineamenti della medesima architettura.
Nel dominio che la nepote
trilustre di Maria de' Medici
s'ebbe per il più abile dei suoi
cinti, la mia anima toscana si accomodava

come in una vecchia
villa medícea. La Nonetta era vagabonda
e vitrea come l'Ambra.
L'Orsina arieggiava la bella Vespuccia
dalla collana d'angue.
Teofilo cantava come il Poliziano.



Il puledro vincitore era ricondotto
a mano nel recinto del peso.
Un che di fluido e di fermo, insieme:
il tremolìo dei muscoli sotto
il sudore schiumante faceva pensare
alla mobilità delle polle improvvise;
ma i suoi tendini convenivano
alla sua ossatura come
le corde ai tenieri delle balestre.
Dalla barbozza al nodello, dalla
spalla all'anca, dalla punta del
petto al fusto della coda, era tutto
opera di stile ancor più concisa
che quella scolpita nella metope
attica. Ma tanta severità di forma
non era destinata se non a governare

la strapotenza della vita.
Nelle narici e negli occhi gli spiriti
del sangue bruciavano con la
forza del fuoco che apparisce per
gli interstizii del forno fusorio.



E nel modo inimitabile di comprendere
e di sentire quella convenienza
e quella bellezza noi ci
riconoscevamo latini. E intorno
allo sforzo vittorioso di quel giovine
animale perfetto vedevamo
disporsi la perfezione secolare di
tutte le nostre culture.



Ed ecco che a quel gioco lieve
stava per succedere un gioco tremendo,
la cui posta consisteva di
tutti i nostri beni. Noi eravamo
per rischiare tutti i nostri beni
contro un getto di dadi. Già udivamo
risonare i malvagi dadi su
la pelle d'asino tesa nel tamburo
del lanzichenecco.







Traversammo la prateria deserta,
quasi a vespero, per tornare
verso la casa amica. Io pensavo
alla dimora di Silvia specchiata
nelle acque chiare. Imaginavo
nella parlatura di Francia
l'accento della patrizia romana.



Rare parole, passi lenti, gravi
pensieri: Le torri del Castello allungavano
l'ombra su i bacini e
su gli spiazzi. Laggiù, forme taciturne
della sera, un cigno attraversava
uno stagno, una cerva attraversava
un viale. Laggiù, in
una sala deserta, il serpe grazioso
si dislacciava dal collo della Simonetta
e le si moltiplicava nei
capelli ornati. Il bel capo genovese
si faceva irto e sibilante come
quello della Gorgone, e sovr'esso
la nuvola del destino si gonfiava
di minaccia.







Sorridevamo di questa imaginazione
camminando sul tappeto
dell'erba; ma, come la luce si dipartiva
da tutte le cose per andarsene
all'occidente, sentivamo
tutte le cose più dilette a poco a
poco abbandonarci. Non soltanto
un giorno finiva ma un mondo si
dissolveva. I fantasmi della vita
leggera si dileguavano più veloci
che il galoppo dei giovani cavalli.
In mezzo a quel morbido prato
una necessità repentina ci premeva
e ci curvava, dura come il
ginocchio del Genio michelangiolesco.



Io e Marcello, il mio compagno
di giuochi, distaccandoci alquanto
dalle gonne serrate che sembravano
impastoiare anche le nostre
gambe, ci guardammo con una
commozione che scomponeva le

nostre labbra e ci stringeva la
gola; perché il flutto dei nostri
pensieri e dei nostri presentimenti,
levandosi e aumentandosi nel tempo
medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.



La casa materna era là, tranquilla,
sotto la protezione dei vecchi
alberi: bella e comoda casa
francese, tutta chiara e nitida, illuminata
dall'ordine quasi più
che dalle finestre, un poco italianeggiante
come un sonetto della
Pleiade.



Udivamo i cani uggiolare e squittire
nel vestibolo. Come la cateratta
si solleva e la forza dell'acqua
precipita, così la porta s'aperse
e la loro gioia impetuosa ci
assalì senza ritegno. Era una irrequietudine
di muscoli simile allo
sbattimento d'una stoffa di seta

manosa percorsa da rapidi riflessi;
e per entro vi brillavano gli occhi
e vi s'appuntavano i musi che
parevan quasi l'acume dello sguardo
nella volontà di penetrare lo
spazio. Tutto era potenza elastica,
levità balzante, secchezza
essenziale come nei cespi aromatici,
giubilo d'amore, malizia infantile,
desiderio di fuga, avidità
e gelosia, fedeltà e disobbedienza.
Erano fanciulli capricciosi e tremende
macchine di vittoria, belve
crudeli e damigelle timide, sognatori
taciturni e dilaniatori inesorabili.
Li amavamo come si ama
una donna malfida e tenera, mista
di svogliatezza e d'ardore, di
frenesia e di mestizia. E, quando
Marcello si chinò verso il prediletto
e gli sollevò una zampa di
dietro per esaminare un'unghia

malata, il cuore ci tremò come
davanti alla più squisita delle
opere d'arte vedendo l'estrema
luce trasparire nella membrana
tra lo stinco e il tendine.



Eppure il giorno innanzi, parlando
della guerra, s'era a noi
presentata l'eventualità di sopprimere
una parte del canile, la
necessità orribile di uccidere i nostri
amici e di seppellirli in una
fossa. Tutto quel vigore scolpito
e cesellato era omai sotto la condanna.
I morituri erano già scelti.
Qualcosa di funebre era entrato
con noi nella casa pacifica. Nelle
stanze ordinate le tende e le portiere
non si movevano, ma l'aria
pareva inquieta come quando sta
per scoppiare l'uragano e i servi
corrono a chiudere i vetri e gli usci.



Il Sacrifizio era venuto a prender

posto tra i Penati. Non volgemmo
il capo per ignorare la sua
presenza. Ma ci avvicinammo a
lui, gli togliemmo il velo, e lo
guardammo con pupille ferme.



Ora non dimenticabile di amicizia,
di proposito, di speranza!
Eravamo seduti intorno alla tavola
familiare. Le lampade non
erano state accese. A una a una
le cose erano abbandonate dalla
luce del giorno che se ne tornava
all'Occidente. Una Vittoria dorata,
del tempo dell'Impero, luccicava
sul marmo del caminetto.
Parlavamo piano, come se l'ombra
di quella sera avesse una
grandezza inconsueta. Lasciavamo
freddare l'arguzia nella bocca
e la bevanda nella tazza. Il nemico
non era soltanto al confine
ma su quella soglia. La soglia

della casa e il confine della patria
erano una sola santità che
poteva essere profanata. Bisognava
sorgere e combattere.



Allora Marcello venne sorridendo,
con quel suo viso bianco e
affilato come una spada nuda che
riposi sopra una lastra di Carrara.
Venne e recò la sua tunica azzurra
e il suo berretto di fantaccino
tirati fuori dal fondo di un
canterano. Odoravano di canfora.



Non altrimenti ci saremmo commossi
se fossimo stati sfiorati dalle
pieghe della bandiera sventolante.
Ciascuno di noi palpò il panno
rude. Qualcuno forse lo vide intriso
di sangue.



Come il berretto andava al mio
capo, ne traemmo un buono augurio;
e ritrovammo il nostro sobrio
riso con aggiuntovi un che

di tagliente. Fin da quella sera
le due patrie furono una sola
per noi.



Una campana di fuoco sonava
in sommo del crepuscolo di luglio.



Ci levammo per uscire all'aperto,
come soffocati. Respirammo
la battaglia e la liberazione nel
vento che passava su l'Isola di
Francia.





Vi sovviene, o Chiaroviso, di
quella sera? In quella sera, per
segno di fraternità latina, io vi
diedi il bel nome italiano che a
un tratto mi ricordai d'avere scoperto
in una vecchia carta notarile
pistoiese quando i bei nomi generavano
nel mio spirito le belle
eroine: Chiaroviso. Sembra il nome
luminoso delle due patrie congiunte.







Poi seguirono giorni stupendi,
che canteremo.



Colgo intanto per voi nel libro
della mia memoria queste pagine
di passione scritte sotto la data
del 27 di quel luglio tragico. V'è
un canto nascosto.





[Veramente oggi la vita è sospesa;
e, così com'è, sembra non
valga più la pena d'esser vissuta.
Il tedio e l'ansia s'avvicendano;
o l'una attraversa l'altro come la
corrente che passa pel mezzo del
lago stagnante. Non so quante
cose malate e quante cose morte
appèstino l'aria. Respiriamo infezioni
senza numero e ignote, come
quando la polvere crassa e
il fango risecco ribollono sotto la
prima acquata in un paese che

devastarono la canicola e la pestilenza.



Mi ricordo di aver paragonato
una certa tristezza dell'uomo alla
nave che con l'elica guasta è perduta
nell'immenso polipaio, nell'inerzia
ardente dell'Oceano sotto
il Tropico, morendo a poco a poco
nel fetore della sua sentina.



Sentii l'odore d'un abisso

invisibile e onnipresente,

il pestifero fiato

d'un gran mare torpente

ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace....





Ritornano in me le imagini di
certi pomeriggi romani, nel tempo
più tristo, quando le oche del
Campidoglio scendevano a starnazzare
e a gracidare nella Cloaca,
restando abbattuto o deserto
ogni altare venerabile. Ritorna in

me qualcosa di quella disperazione
e di quella nausea.



Manìe, Manìe silenziose,

erranti nell'inferno

della città canicolare,

col passo degli sciacalli

famelici, tra le bucce

lùbriche dei frutti e lo sterco

dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore

dell'acciaio azzurrato....





L'aspetto di Parigi è sinistro,
sotto il cielo basso umidiccio e
grigio come il vapore della caldaia
che bóllica. Il fiato di tutti
quegli uomini che s'accalcano nel
Tribunale sembra appestare la
città intera. Ciascuno di costoro
ha messo la sua unghia listata a
bruno nei buchi fatti dal piombo
alla veste dell'ucciso, e con quella
stessa unghia s'è levata la càccola
dal naso partigiano e l'ha deposta

cautamente su la manica del
suo prossimo.



Non c'è dunque altra bandiera
che quel soprabito bucato e un
po' di biancheria sporca? Non c'è
altro grido di allarme e di riscossa
che il falso rugghio avvocatesco?
In un rauco baritono forense Parigi
vede un magnanimo leone, e
i baffi ritinti e spioventi d'un accusatore
ben mandibolato le danno
imagine dell'antica rudezza
gallica. Sii dura alla presa, mascella
faconda!



Dicono che la vendicatrice non
abbia ucciso se non per farsi riamare
da un marito stufo. Non so
perché, penso a quel piombo che i
pescatori mettono in bocca ai pesci
morti, di cui si servono per esca.
L'anima stessa della città mi ricorda
uno squalo arenato, laggiù,

su la spiaggia atlantica, in una
sera di luglio senz'astri, ove l'udii
lungamente soffiare e agitarsi finché
l'alta marea non lo salvò.



La marea sale? Che è questo
romore meraviglioso, il qual sembra
venire dalla profondità dell'orizzonte?
Non c'è nessuno che
si corichi in capo d'una strada,
dalla Parte di levante, e ponga
l'orecchio contro terra in ascolto?
Forse la Francia eterna, la grande
Seminatrice che ha esausto la
semenza del grembo, sta ora così
contro terra in ascolto; e un poco
di quella terra arida si pone ella
su la lingua, sotto specie eucaristica,
prima di risollevarsi.



S'aspetta la sera, per alfine seppellire
il morto e i mal vivi. Forse
a mezzanotte dai quattro canti
della città, subitamente, le trombe

invisibili soffieranno la guerra; e
nessuno vorrà dormire nel suo
letto, ma ognuno aspetterà l'alba
per riconoscere il suo vero viso e
il viso altrui. E il tono dell'ultima
canzone, interrotta nella gola
grassa della cantatrice da conio,
sarà cosa memorabile pel goditore
costretto a intendere il primo
grido dell'allodola come richiamo
di combattenti.





Tuttavia la speranza della pace
cola pei rigagnoli, alla soglia
delle botteghe, tra chiavica e chiavica,
come una immondizia tarda
che domattina gli spazzaturai
mescoleranno all'altro sudiciume
e porteranno via su' loro carri cigolanti.
È l'ultimo giorno di vituperio?
sono l'ultime ore di vergogna?







Non so se la femmina del mestatore
oda ripalpitare il cuore
della vittima sotto il pavimento
della cella, secondo l'ingenua favola
del rimorso e dell'espiazione;
ma a noi sembra udire, in una
maniera misteriosa, un cuor nuovo
battere a quando a quando, non
sappiamo dove, forse nella nuvola,
forse già nella nostra carne
opaca, come allorché il nostro
polso medesimo rappresenta al
nostro orecchio un rombo strano
e lontano.



O necessità della sorte, dura e
pur bella, che non ci consente di
vivere più oltre se non siamo capaci
di creare a noi stessi la nostra
primavera e di restituirci in
novità di vita!



Perché quello che fino a ieri ci
valse, oggi non ci vale più; quel

che ci appartenne, non più ci appartiene.
I sostegni abituali mancano
a un tratto, i comuni rimedii
sono inefficaci. Domani non
possederemo più nulla, di quanto
fu la nostra ricchezza illusoria.
La nostra vecchia anima sarà
men che un cencio da buttar via.
Saremo spogli di tutto, vuoti di
tutto. E non ci sarà permesso di
mendicare, ma sì ci sarà imposto
di conquistare. E la vera legge
marziale sarà su noi instaurata
dopo la guerra delle armi; che
uccidere e distruggere sarà ben
facile cómpito in paragone di quel
che i superstiti troveranno dinanzi
a loro.



Quale, tra le sorti del mondo,
è magnifica come questa che si
disegna ai nostri occhi attoniti?
Neppure la resurrezione asiatica,

il subitaneo ringiovanimento che
rinnova la sacra Asia, le è comparabile;
né alcun altro più fiero
dramma di stirpi nella storia umana.
Ecco che l'Europa decrepita,
la temporeggiatrice incurvata dal
peso delle sue frodi e delle sue
viltà, sta per immergersi tutta nel
sangue con la certezza di uscirne
più giovine che quando su lei barbara
i freschi vènti della Rinascenza
soffiarono dal Mediterraneo!
Il più crudo fato diventa
una fede inebriante, per gli spiriti
maschi. L'ansia si placa in
un culto di aspettazione.





Penso che l'antico Ade non fosse
nel mondo di giù, ma rimasto sia
con gli uomini che l'imaginarono.
In questo intermezzo di giorni so
che mi muovo tra le ombre della

vita, ignudo di ogni bene e quasi
immemore, non dissimile a un
ospite delle valli cieche. La malattia
m'aveva già distaccato da
molte cose, e liberato interamente
dalle ceneri del mio stesso ardore.
Esco dalla convalescenza come
uno che, abituato a camminare
con gravi fardelli e più grave
compagnia, passi a nuoto una rapida
fiumana, avendo prima in
essa gettato ogni sua soma e lasciato
i seguaci su la riva. Sono
leggero e spedito per andare verso
l'avventura, verso il pericolo e
verso la morte. Forse mi sarà dato
di sentire in me la stupenda novità
che si prepara, prima di disciogliermi.
Ma già la ricevo in
forma di annunciazione.



Dal principio della primavera
a questa estate, un sentimento continuo

di precarietà m'ha impedito
d'intraprendere qualsiasi cosa e
pur di disegnarla. La vicenda cotidiana
m'era estranea e remota.
I prossimi mi parevano larve inesistenti.
Poiché la vita, quale mi
s'offriva, non valeva la pena ch'io
la vivessi, ero contento d'essere
occupato dal mio male e dalla
mia pazienza, chiuso in una sorta
d'involucro angusto, simile a una
crisalide silenziosa. Ma tuttavia
avevo in me la certezza che quel
tempo non fosse se non un passaggio
fatale e che in fondo a quel
silenzio si accelerasse il ritmo formidabile
del Destino. Pensavo che
una parte della materia umana
fosse tolta a me, come a ogni altro
uomo consapevole o inconsapevole
in quel punto, per alimentare
e aumentare l'evento, e che

il mio soffio e l'altrui fossero menomati
per accrescere un turbine
non del tutto composto ancóra.
Tenevo il viso rivolto verso una
triste finestra che dava su una
corte ove non s'udiva se non cuoche
scodellare, serve cianciare,
bambini fiottare, ustolare cani prigionieri.
Quanto ho amata quella
umile solitudine che mi preparava
a non essere più solo!





E mezzogiorno, è l'ora alta in
cui le carogne abbandonate brulicano
di vermi e ronzano di mosche.
L'aria è ambigua, calda e
fredda a volta a volta, afosa e
umidiccia, quasi ributtante come
certe mani che ci sono tese nella
strada e che ci danno il bisogno
subitaneo di nettarci dal loro contatto
non soltanto con l'acqua ma

con l'acido. Alla punta della Torre
di ferro, che sembra il priapo
della città, la nuvola si lacera
rossastra come il fumo alla bocca
del cannone. Pioviggina? o è l'immondo
sudore della Corte d'Assise,
che ricade su Parigi anelante?
Un venditore di giornali
vocia, laggiù, verso l'Arco di
Trionfo; e mi par di vedere la sua
fauce vinosa, la sua carotide gonfia
che sforza la cravatta rossa,
il suo berretto consolidato dall'untume.
Il vano dell'Arco è senza
luce: sembra murato provvisoriamente
con mattoni per coltello.
Ma domani l'alto rilievo eroico
di Francesco Rude, la Dipartita,
non si staccherà dalla pietra, non
diverrà un gruppo scolpito di tutto
tondo, non si metterà a camminare,
non s'ingrandirà come una

valanga, non travolgerà tutto e
tutti nel suo impeto trionfale?



Abbasso le palpebre su la mia
intollerabile angoscia; e rivedo la
mietitura del mio paese, un certo
campo del Lazio tutto sanguigno
di papaveri, una mano bruna che
ha un suo certo modo di prendere
la manata di spighe da segare,
un fastello di covoni coperto di
passeri ghiotti nel contado di Settignano,
uno stuolo di mietitori
seminudi lungo la via polverosa
di Montecassino, il tremendo specchio
del lago di Nemi nel suo cerchio
di selve, la lunata d'una
spiaggia etrusca, la stortura d'un
pino piceno carico di cicale, gli
occhi d'una paranza ortonese dipinti
di minio, e la sacra bocca
dolente di mia madre.



Si parte dalla mia anima un

gesto improvviso di passione, come
verso una presenza tangibile, come
verso una creatura nel tempo medesimo
reale e ideale. Per alcuni
attimi il desolato volto materno
si pone tra me e il volto della
Patria che ho creduto di scoprire
come in un lampeggiamento penoso.
«O timore simile all'inverno
che conduce per mano la speranza
simile alla primavera!»]





E trovo nel libro della mia memoria
queste altre pagine sotto
la data del 30 di agosto. V'è un
canto celato.





[Oggi l'invasore è a La Fère,
occupa la cittadella forse immemore
d'un'altra capitolazione precipitosa

davanti alla medesima
forza. I suoi cavalli scendono per
la vallata dell'Oise verso Parigi,
calcano già il vero cuore della
Francia, scalpitano la più sensibile
parte della terra afflitta, con
ogni pesta profanano una memoria,
offendono una bellezza, rinnovano
un dolore. Ho veduto un
velo subitaneo turbare lo sguardo
di colui che dianzi mi dava la
triste novella, nato nella contrada
natale di Jean Racine, all'ombra
delle vecchie torri alzate da Louis
d'Orléans. Ora, se socchiudo gli
occhi ed evoco l'Isola dai tre Gigli,
mi sembra di vedere tra poggio
e poggio tutti i suoi campanili
tremolare come i suoi pioppi;
e forse non è se non il pianto contenuto
del mio amico, che mi fa
vacillare lo spirito.







Ma mi riappare, ne miei ricordi
di pellegrino, l'antica signoria dei
Coucy senza paura, entro la disutile
cerchia merlata, sopra le
praterie basse inondate dalle due
fiumane, in un odore di concia.
Or è quarantaquattr'anni, quella
città di pellai, di mugnai e di
oliandoli issò la bandiera bianca,
avendo perduto tre de' suoi borghesi,
dopo un assedio d'un giorno,
con tutte le sue vettovaglie intatte
e con più di cento cannoni ammutoliti.
La foschía di quel malvagio
novembre lontano sembra oggi
a un tratto rispandersi su Parigi
attonita. Il cielo è ingombro di
cenere, le strade sono pallide come
arterie senza sangue, la Senna
stagnante e spessita sembra resistere
allo sforzo del rimorchiatore
fumoso che trascina la lunga

fila dei barconi carichi di carbon
fossile; e tutti gli alberi perdono
le foglie, come se all'improvviso
si ammalassero d'autunno.



Il palpito della città è intermesso,
ineguale, rotto da lunghe
pause o accelerato da un'ansia
folle. Una piazza deserta par vôtata
dalla tromba duna nuvola
che s'alza, s'avvolge e trascorre
a levante, torbida e gonfia della
vita rapita agli uomini. Uno sprazzo
crudo di sole contro un marciapiede
popoloso sembra annientare
i passanti, come uno scoppio
di mitraglia. Un gruppo di operai
famelici, sotto un muro spellato
di vecchi affissi osceni, non è se
non una minaccia d'occhi selvatici
e di bocche ferine. Vetture in
corsa, zeppe di carne da macello,
passano con un gran rombo e un

gran vocìo, andando verso tramontana;
e tutti i fantaccini son
seduti su le loro brache rosse,
come i battaglioni falciati all'altezza
degli inguini stanno a terra
in una pozza grumosa e ancor
gridano. Le dodici stazioni di
Parigi pompano il coraggio e la
viltà: scaricano fuor della cinta
quelli che vanno a combattere e
quelli che si salvano. Visi bianchi
di donne dalle ciglia e dalle labbra
dipinte appariscono, nella rapidità
dello spavento, di tra i cumuli
delle valige e delle scatole,
in fuga disordinata come se già
il primo drappello di ulani fosse
alla Porta Delfina. Il veterano
già rimastica il pane scuro dell'assedio,
tra i denti che gli restano.
La cortigiana, abbandonata
dal mantenitore, si dondola su gli

alti tacchi con un gioco sapiente
di ginocchi e di lombi nella gonna
stretta, lungo le botteghe chiuse,
sotto l'ingiuria delle oneste portinaie,
già pronta ad accogliere il
dragone bavaro o l'ussero della
morte. Contro i cancelli d'un ambasciatore
invisibile s'accalca la
fame degli emigrati, s'impazienta
la lunga attesa vana; e già l'odio
e la ribellione balenano sopra la
miseria, mentre il lezzo umano
si mescola al fiato putrido dell'estate
moribonda.



Ecco il silenzio della pietra, una
via deserta e cieca, un'ombra
plumbea fra alte case esanimi,
uno spazio morto, qualcosa d'un
canale succhiato dalla bassa marea,
e me simile a un rottame
sperso, a una bottiglia vuota, a
una scarpa informe di naufrago.

«Chi sono? dove vado? e che ho
mai fatto?» Le mura si serrano.
Mi soffermo, per fiutare quell'aria
ignota. In capo della strada, tre
vecchie agucchiano e biasciano
davanti a una soglia, con le gote
grinzute come le palme delle mani
e, come le palme, scritte dal Destino
per segni indecifrabili. Parche
senza nome, mi guatano e mi
agghiacciano, minacciando con le
loro cesoie nascoste l'ultimo filo
del mio passato. «Il ragno tumido
ha tessuto la sua tela fra i rami
del mio lauro.»





Perché non posso più sopportare
la solitudine? e perché non posso
più conservare la mia sostanza
né considerare gli aspetti della
mia anima?



Un tempo sapevo con qual tra-

vaglio l'operaio sanguigno, che
m'ho alla cima del cuore, trasmutasse
tutte le cose in mio sentimento.
Oggi mi sembra che il cuore
carnale «non maggiore della
man chiusa» faccia un altro lavoro,
a me sconosciuto, e ch'egli
non riconduca a sé, pel circolo
consueto, quel che fuori di sé ha
spinto. Tutto si parte, e nulla ritorna.
Tutto si dona, e nulla si riprende.
Ho perduto il mio mondo,
e non so se ne conquisterò un altro.
Ho ripudiato quel che fu la
mia potenza; e talvolta, con un
profondo brivido, nel tumulto degli
uomini, penso a una bellezza
segreta che non so rivelare ancóra
e che forse altri manifesterà
per un'arte misteriosa non posseduta
da me se non in forma di
divinazione.

« Chi inciderà ancóra una sillaba
nel frontone dell'Arco? E
chi nella parete del Monte scolpirà
una lettera sola del nome?
E chi scruterà l'Avvenire convolto
nel grembo penoso?»



Talvolta, all'annunzio d'una
strage, penso che la guerra prepara
gli spazii mistici per le apparizioni
ideali. Se resto solo, o
nella mia casa o nella via, mi
sembra di udire in realtà crollare
le masse d'uomini come quando
nella foresta folta si pratica la
radura che subito è occupata dalla
nuova luce. Questo senso continuo
dell'opera di morte dissolve ogni
pensiero abituale. L'abbattimento
è senza pausa. Quel che un Antico
nostro chiamava «il tagliamento
delle genti» non ha mai
tregua. In ogni attimo le creature

sono agguagliate alla terra
che si abbevera del loro sangue
furioso, prima d'inghiottirle e di
convertirle in sua grassezza tranquilla.
Anche una volta la divinità
della terra è testimoniata dall'immane
sacrifizio. Ella prende
il corpo orizzontale dell'uomo come
misura unica per misurare il più
vasto Destino. E se si sazia di
carne, poi la rende in ispirito.
Dove il carnaio si dissolve, quivi
nascono i fermenti sublimi. Dove
si sprofonda il peso mortale, quivi
la libertà dell'anima si leva. Quanto
più larga sarà l'offerta, tanto
più alto sarà il prodigio.



Così comprendo come la terra
e la guerra sieno entrambe d'essenza
divina e per sempre congiunte
da un patto non violabile.
Nei campi e nelle nazioni il solco,

sia bruno o sia vermiglio, è fatto
per essere seminato. E ogni solco
non ha altra necessità se non di
crescere e d'alzarsi. Mi viene in
mente una parola tragica: «Avete
voi giaciuto come il figliuolo e la
madre, tu e la terra?» Mai fu
più forte e pieno il contatto fra
l'uno e l'altra. E ora so perché
mi diede tanta commozione il leggere
che i soldati d'Africa, in un
assalto disperato contro i reggimenti
della Guardia imperiale,
combatterono tutti a piedi nudi.





Ogni attimo ha qualcosa di lontano
e di sacro; e in ogni luogo
lo spirito è dalla poesia rapito
fuori del tempo.



La Senna ristagna sotto una calura
cinerea. Di là dalla ripa arborata
il poggio s'accovaccia sotto

un castigo di nuvoli. Nell'acqua
inerte si specchiano le croci bianche
abbaglianti dipinte su le prore
delle lunghe barche di traffico.
L'ululo d'un rimorchio lacera l'afa
greve, e gli risponde un mugghio
dal polverio del ponte. Innanzi
la porta risonano i colpi degli abbattitori
d'alberi, che tagliano i
tronchi per abbarrare il passo.
Dietro la porta, nella via soda, i
picconi scavano la trincea. Qualcosa
di primordiale e di selvaggio
è nel chiarore del nembo imminente.
Il pericolo soffia per la valle
del fiume tributario; par visibile
come la polvere, come il fumo,
ch'entrano negli occhi e nella gola
di chi cammina.



Una immensa mandria di buoi
s'incalza e s'accavalla sul ponte,
sbocca su la strada, si spande per

la ripa, spinta coi gridi e coi pungoli
dai soldati e dai bovari polverosi.
Sono mille, sono duemila,
sono tremila. Si precipitano innanzi
come un torrente gonfio; e
hanno il colore dell'alluvione che
ha rapinato le terre fulve, il colore
della ruggine e dell'ocra, della
paglia e del croco. Perché tanto
si affrettano? per sfuggire all'inseguimento
del nemico? Par di
udire già all'altro capo del ponte
il galoppo dei cavalli e di scorgere
un balenìo d'armi in asta
e di respirare l'antichissima forza
dei re chiomati.



L'amico che mi accompagna, della
miglior razza di Francia, mi
serra il braccio in una sùbita commozione.
Egli ha inteso, nel grido
d'un giovine bovaro, il nome della
bella bestia color di covone che

passa rasente sfiorandoci col suo
corno spuntato: «Jaunet!»



Non è l'accento di Piccardia?
Qual campo del paese invaso arò
il bue flavo dal nome leggiadro?
Le figure delle città violate riappariscono:
Amiens rivolta verso
il suo Angelo fulgido di cicatrici
diritto sotto la Porta maggiore
che il Paradiso invidia; Saint-Quentin,
squillo di tromba, rintocco
di campana, grido di riscossa,
raccolta nella loggia del
suo palazzo comunale la fede inespugnabile;
Noyon silenziosa e
pensierosa, con le sue case di cotto
e i suoi orti murati, intorno al suo
duomo dall'abside coronata di cappelle
raggianti....



La tristezza del mio compagno
e il richiamo rinnovato del bifolco
risvegliano in me il ricordo d'un

campo toscano a me dolce, ove
sino al tardo vespero udivo la voce
di colui che guidava l'aratro incitando
i bovi bianchi dal muso imprigionato
nella gabbia di salcio
splendenti tra gli oppi e gli olivi
più che ogni altra cosa chiara,
mentre su dall'Arno veniva il rombo
della mulina e delle pescaie.



Il temporale scoppia sul poggio,
come una battaglia. Il tuono imita
il fragore del cannone. Le nuvole
si squarciano e si riserrano. Una
luce sulfurea illividisce la verdura.
Le prime gocce di pioggia
sono tiepide, come se grondassero
da una larga piaga. Forse il buon
batrono San Dionigi cammina sopra
le nuvole, verso la città minacciata,
portando tra le mani
ferme il suo capo mozzo che cola
e non dole? L'immensa mandra

sbigottita, sotto gli urli e sotto i
pungoli, si precipita verso la porta,
scalpitando la via sonora, rosseggiando
ai lampi spessi, accavallandosi
contro i tronchi abbattuti,
contro l'alzata di terreno che
difende la trincea, contro i cancelli
afforzati in fretta con travature
di longarine. È la vettovaglia
d'assedio, la provvisione contro
la nuova fame, il vitto di sciagura.
Una frotta di colombi messaggeri
vola basso, nel chiarore
sinistro, a poche spanne dal tumulto
dei dorsi fulvi. S'ode in
alto, nella regione delle folgori,
il battito coraggioso d'un velìvolo
che affronta la tempesta. Un carro
di feriti è arrestato dal bestiame
che si serra contro le ruote fumanti:
il sangue brilla nelle fasciature
e l'intrepidità negli occhi.

Sotto le sferze della pioggia
i buoi mugghiano a morte. Le
bandiere garriscono nella raffica,
come vele sfuggite alla scotta. Le
foglie s'involano nell'ignoto, con
le sorti sibilline. D'improvviso uno
smisurato arcobaleno s'accende
sulla città cupa, e il teschio di
San Dionigi fiammeggia nel disco
del sole.»]





Ed ecco, amica animosa, ecco
le pagine scritte il 3 di settembre,
alla vigilia del miracolo inatteso.
V'è un canto nascente.





[È un giorno mistico, dominato
da un silenzio così alto che il passaggio
dei carri di guerra ferrati
non l'interrompono. La gente è

taciturna e raccolta, grave e rara.
Le vie sembrano più larghe, piene
di attenzione dalla parte della
luce, piene di aspettazione dalla
parte dell'ombra, deserte d'uomini
inutili, popolate di pensieri operanti,
con in fondo qualche monumento
solenne che non è se non
un gruppo di memorie impietrate.
Tutta la paura alfine ha lasciato
la città, è fuggita con ogni sorta
di veicoli, s'è dispersa per le province
più lontane, ha messo in
salvo il suo ventre correndo senza
fiato verso le terre immuni e grasse,
ha già raggiunto i Pirenei,
l'Atlantico, il Mediterraneo. Si
respira un'aria più schietta e più
aspra, come se un vento robusto
avesse a un tratto spazzato le infezioni.
E, considerando Parigi
divenuta più bella e più forte,

penso a quell'antica Torre fondata
su la riva destra della Senna
da Carlo il Calvo; la quale nella
notte che seguì il primo assalto
dei Normanni condotti da Sigefredo,
quasi a miracolo crebbe di
più cubiti e si munì d'un altro
ordine di feritoie.



Oggi mi sembra che nell'Isola
della Città si sia novamente rafforzata
l'anima civica. E io veggo
entrare nel Duomo di Nostra Donna
l'imagine della Francia male
armata ma intrepida, come v'entrò
a cavallo Filippo il Bello con
quella mezza armatura, senza
usbergo né gambiere, ch'egli portava
a Mons-en-Puelle vittorioso
contro la sùbita aggressione dei
Fiamminghi.



Non più brulicanti del formicaio
umano che le celava e lordava,

non più sonanti del penoso
strepito, ridiventate a un tratto
ignude e libere, le pietre oggi vivono
d'una vita antica e nova,
riacquistano il mistero e la potenza,
rimemorano quel che fu e
annunziano quel che è per apparire.
Alle rotte luci di questo pomeriggio
ove l'autunno sembra
scendere precoce, ingannato dalla
rossa vendemmia che si fa fuor
de' tini, esse hanno l'aspetto profondo
dei sogni che sono proposti
all'interprete dei fati. L'illusione
del tempo è distrutta. E mentre
laggiù San Luigi entra per la
Porta maggiore tra le due torri
recando la corona di spine, ecco
che dietro di me, al ponte di Maria,
sbarca un giovinetto sconosciuto,
smorticcio e scarno, di
nome Bonaparte.







L'Isola, simile a una nave incagliata
nel limo del fiume, ha la
prua frondosa rivolta all'Occidente:
non soltanto alla parte del
cielo ove declina il sole ma al
sacro mondo di bellezza, di eroismo
e di gloria che pesa in questa
parola nostra dacché verso la
plaga incognita l'Ulisse novello
fece de remi «ale al folle volo».



Occidente, splendore dello spinto
senza tramonto, nessun barbaro
poté mai spegnerti, nessuno
mai ti spegnerà ne' secoli, finché
l'uomo porti su' suoi sopraccigli
una fronte per rispecchiarti.



È un giorno mistico. Le nubi
sono così fulgide e si dilatano in
così ampio cerchio che mi fanno
pensare alla Rosa sempiterna, e
mi rammentano la parola di Beatrice:

«Vedi nostra città quanto
ella gira!» Quale può esser mai
l'ardore dell'azzurro, oggi, su
Roma? e qual mai, apparendo al
popolo rapito, la faccia del nuovo
pontefice latino?



Chiudo gli occhi, col capo tra
le mani, coi gomiti su la pietra
del parapetto; e il silenzio m'accompagna
nella memoria la via
di Santa Marta, la via delle Fondamenta,
deserte e sonore sotto il
mio passo, ove in giorni inquieti
di giovinezza e di ambizione cercai
un che di grande e di remoto
all'ombra dei Palazzi Vaticani.
Rivedo, più oltre, la Pineta Sacchetti,
simile a un colonnato chiomoso,
ove tra l'erba fioriva il porrazzo
che è l'asfodelo dell'Agro,
per me inespugnabile come quello
dell'Ade. Là solevo far lunghe soste,

in vista della mole papale e
del Soratte solitario, con una specie
di pensieri che non ritrovo più
ma che mi raffiguro quasi corporei,
dotati d'una violenza flessibile
e audace, in quel modo che
un cacciatore si ricorda del fiato
forte d'una fiera con cui ha combattuto
da vicino.



E rivedo la volta dei Profeti e
delle Sibille, dove oggi forse dinanzi
all'Eletto si abbassano i
baldacchini dei porporati. «Acceptas
ne electionem....»



La materia del mondo è di nuovo
incandescente, come il massello
che deve patire l'incudine e il maglio;
è in fusione come il bronzo
che deve colare per tutti i rami
di gitto a riempiere la forma cava.
Se il pontefice fosse un artefice di
vita, se il vicario di Dio fosse un

creatore onnipotente, quale opera
potrebbe escire dalle sue mani!



Or è molt'anni, in una notte di
dolore commossa da un fremito di
speranze, salutammo un re eletto
dal Destino con segni che ci parvero
meravigliosi.



O tu che chiamato dalla Morte

venisti dal Mare,

Giovine, che assunto dalla Morte

fosti re nel Mare!





Si sogna che in questa ora sia
vestito della tunica bianca e coperto
del camauro vermiglio un
papa giovine come quell'Ottaviano
principe de' Romani nomato
Giovanni XII, imberbe come il
figlio di Alberico ma capace di
contenere nel suo petto il coraggio
sovrumano d'Ildebrando. Si sogna
ch'egli non vada a sedersi
sul trono preparato davanti all'altare

per ricevere il bacio dei suoi
cardinali, ma rimanga solo e si
stenda supino sul pavimento della
Cappella, con gli occhi e gli spiriti
rivolti alla visione sublime di
Michelangelo, e quivi faccia la
sua vigilia, steso come le miriadi
d'uomini in quel punto abbattuti
su la terra dalla guerra, inspirato
dalla Morte che è la musa
della Resurrezione.



E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face

t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?





L'acqua passa sotto il ponte,
fatta bionda dal riflesso delle nuvole
bionde, come l'acqua del Tevere.
Un segno più luminoso arde

su i padiglioni del Palazzo comunale,
a imagine di quell'angelo
fiammeggiante che apparve sul
sepolcro di Adriano mentre Gregorio
stava per entrare nella basilica
di San Pietro. Tutto il cielo
è solcato di presagi, come nelle
ore fatali. Sembra mosso per me
dal medesimo ritmo che nello spazio
curvo della Sistina atteggia
le forze necessarie. La Delfica
svolge il suo rotolo pieno di sorti,
da oriente a occidente.



Che guardi? Una cosa fuggente,

o una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?





Mi tornano nello spirito le melodie
che non furono udite e che
perciò a taluno devono oggi sembrare

più belle. Rimpianto e speranza
mi fanno delle due patrie
una patria sola. Qual potenza si
mostra oggi, laggiù, dall'altura
che è la sommità dell'anima cristiana,
all'aspettazione del popolo?
Qual mano si leva oggi a
tracciare tre volte nell'aria di Roma
il segno della croce, mentre
da ogni terra una crociata senza
croce si leva contro l'ultima barbarie?
Ecce sacerdos magnus.



Ma forse il nuovo Pastore è carico
d'anni e, incatenato alla pietra
secolare, già si curva sapendo



                                   come

pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,

che piuma sembran tutte l'altre some.





L'ombra di Dante sembra soccorrere
alla mia tristezza, creando
in me per l'eco della sua rima un
sentimento musicale che si confonde

col desiderio della patria
lontana. L'anima affannata si sogna
di cercarlo nei luoghi dove
forse peregrinò, e di ritrovarlo, e
di domandargli quella consolazione
ch'egli domandò sì dolcemente
al buon cantore da Pistoia.
«Casella diede il suono.»



Come in sogno entro nel laberinto
delle vie scure, che sta fra
la piazza di San Michele e quella
più antica dove un tempo gli scolari
e le baldracche danzavano
tra la Forca e la Gogna a suon
di pifferi e di cornamuse. Casupole
sordide dalle mura sudice di
filiggine, attraversate da doccioni
di latta, da cannelle di piombo
che soffiano un tanfo di cavoli e
di rigovernatura; porte di ricoveri
disgustose come bocche di fogne,
orribili covili dove nel cuor della

notte i dormienti sono scossi d'improvviso
e presi per i capelli dallo
sbirro che li abbaglia con la sua
lanterna di scoperta; bettole anguste
come nascondigli, color di
carne affumicata, ove si spende
il quattrino del furto o dell'elemosina;
botteghe di semplicisti,
piene d'erbe giallastre, ove par
d'intravedere per la vetrina bavosa
di lumache i cadaveri seduti
di quelle tre avvelenatrici che una
mattina furono ritrovate uccise dai
vapori delle droghe messe a bollire
su' loro fornelli; cànove di
vino tenute da vecchie megere, in
zoccoli che sembrano staccheggiare
nella feccia e nel fondime;
ruderi di conventi divenuti depositi
di pellami e fondachi di rigattieri.
Un vagabondo lacero leva
al mio passaggio il viso gonfio di

cattivo sonno, mi guarda coi suoi
occhi malati, e poi ricasca sopra
il foglio che gli fa da guanciale.
Quella femmina, su la soglia di
quella taverna dalle tendine rosse,
è la Caterinaccia, o è la Gianna
soprannominata Scorzone da Benvenuto,
la salvatichella veloce che
gli servì di modello per le due Vittorie
e per la Fontana Beliò? Quel
negro camuso e crespo, in quella
locanda sinistra a quella finestra
senza vetri, non è forse Zamor,
l'ignobile scimmiotto che divertiva
la Dubarry e che più tardi le fece
tagliare il collo? Par di riudire,
con non so che allusione attuale,
il grido della favorita bianca di
terrore e abbrancata ai ferri del
cancello: «Encore une minute,
monsieur le Bourreau!»



Ma dov'è il «vico degli strami»?







Ecco, in una pietra murata, San
Giuliano che traghetta Gesù con
la sua chiatta. Ecco, alla porta
della chiesetta povera, una sponda
di pozzo riturata e consunta, ove
forse bevve Gregorio di Tours.
Ecco le due absidiole con umiltà
francescana rannicchiate contro il
Coro, ove sono sepolti i due Normanni
incestuosi. Giuliano di Ravalet
e la sua sorella Margherita,
con le due teste mozze. Si dice
che quivi Dante abbia pregato.
Ma oggi l'altare non è più latino:
è servito da preti e da diaconi
barbuti, con la liturgia di San Giovanni
Crisostomo.



Un campanile di vecchia pietra
fosca leva in un campo di ruine
la sua croce sormontata dal gallo
di ferro. Intorno, case sventrate
che mostrano le tracce miserabili

degli abitatori, cumuli di mattoni
e di calcinacci, rottami e immondizie,
travi tronche, tavole fendute,
palchi, puntelli, tutti gli orrori
della distruzione, come in una
contrada devastata dall'invasore.
Di là dalle palafitte si scorge l'abside
annerita come da un incendio,
con le sue vetrate protette
dalle grate fulve di ruggine. I
mostri delle gronde protendono i
lunghi colli squamosi, pontati con
le branche all'orlo del tetto. Una
plebe meschina e afflitta sta seduta
lungo il fianco della chiesa,
dalla parte opposta al chiostro e
al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli,
con su le ginocchia un cesto
di lattuga, un filo di pane,
una cartata di pesce fritto, un
frutto mézzo in una foglia floscia.
E il rombo delle campane fa tremare

mare l'aria su i loro visi esangui,
come un velo d'acqua ghiaccia
trema sempre su i visi degli annegati
esposti laggiù, alla Morgue,
dietro il Coro di Nostra Donna.





Questo è il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare
verità. Sento che in quest'ombra
Dante pregò e meditò, ebbe il suo
luogo pio riconosciuto per consuetudine
dalle sue ginocchia. Dove?



La grande nave mediana è rischiarata
dal duplice ordine di
finestre; ma le due e due navi laterali,
basse come i portici dei
chiostri, sono occupate da un'ombra
calda e bruna che fa pensare
alla pàtina preziosa composta dal
tempo e dalla musica sul legno
sensibile d'un violino. Per mezzo
ai pilastri nervuti, scorgo una vetrata

a losanghe senza imagini,
simile a una lastra di ghiaccio
segnata di mille incrinature. Scorgo,
più in là, in un bagliore sanguigno,
Gesù crocifisso, che riceve
il colpo di lancia dal Romano.
Tutte le cappelle intorno vivono
d'un silenzio animato, sotto il gesto
d'un santo o d'un arcangelo,
d'una vergine o d'un evangelista:
San Luigi Gonzaga riceve l'ostia
dalle mani di San Carlo Borromeo;
San Michele schiaccia il demonio;
San Giorgio trafigge il
dragone; San Severino, poggiato
alla sponda del suo pozzo, parla
con Clodoaldo e co' seguaci; Santa
Genoveffa guarisce la madre sua.
La pietà, la forza, la saggezza,
il miracolo brillano come lo smeraldo,
come il rubino, come l'ametista,
come lo zaffiro.







Ma non veramente il solitario
del tempo di Childeberto possiede
questa selva di pietra. La Santa
Speranza ne abita la parte più
segreta, come suole nei cuori umani.
E per lei gli steli di pietra alzano
e slanciano verso l'ogiva le
palme che in gloria furono agitate
su la via di Gerusalemme.
Meraviglia indicibile! L'anima respira
all'ombra d'un palmeto perpetuo
e crede udire il murmure
della fontana sempiterna.
Dove Dante s'inginocchiò? dove
pregò? Qui, certo: presso la colonna
mediana dell'abside, che
s'attorce con un movimento impetuoso
per iscagliare più in alto i
rami della palma santa.
Un'armonia grave d'organo sale
secondata dalle saglienti nervature.
Mi volgo, e vedo la nave

maggiore tutta folta di popolo,
come se a un tratto i credenti fossero
risorti di sotterra, su dall'antichissimo
carnaio, senza parlare,
senza fiatare. Vedo ondeggiar nell'ombra
le ali candide sul soggólo
delle monache; vedo le madri vestite
a bruno con a fianco i giovani
soldati pallidi e gravi; vedo
le bocche socchiuse dei bimbi attoniti,
le teste vacillanti dei vecchi
cariche di ricordi atroci. Da
tutta quella carne misera, stanca
o inconsapevole, si forma una sola
anima pura.



Ed ecco, una parola risuona:



— Padre celeste che sei Iddio,
abbi pietà dei nostri fratelli!



E un canto sommesso la ripete,
un murmure profondo la prolunga.



— Cristo Gesù che sei Iddio,
abbi pietà dei nostri fratelli!







Contro i pilastri i cuori d'oro
votivi raggiano come se li infervorasse
la preghiera concorde.



— Spirito Santo che sei Iddio,
abbi pietà dei nostri fratelli!



Nostra Donna della Santa Speranza
risplende tra due vetrate,
in un cespuglio di viticci ardenti
ove i ceri sottili s'incurvano e si
consumano senza lacrime.



— Santa Maria, madre di Dio,
prega per loro!



A ogni invocazione il canto sommesso
s'innalza.



— San Michele, patrono della
Francia, prega per loro!



— San Maurizio, patrono dei
combattenti, prega per loro!



— Angeli santi, se Dio ve li
diede in custodia, e pregate per
loro!



Laggiù, per entro ai fusti del

palmeto sublime, l'Arcangelo, armato
apparisce a Giovanna d'Arco.
A quando a quando il cantico
s'abbassa, trema, s'affievolisce,
come se si bagnasse di pianto;
poi si rafforza e invoca.


— Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,

dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,

dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,

per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,

proteggili, o Signore,



preservali, o Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,

in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro.

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»]




Esaudita fu la preghiera, nel
profondo e nell'altissimo.



Avevo veduto, pochi giorni innanzi,
scintillare negli occhi coraggiosi
di Marcello dure lacrime,
mentre era egli sul punto di partire
armato del suo fucile e della
sua croce. Il nemico già occupava
il dominio della prima stirpe, dalle
cripte merovinge della badia di
Saint-Médard alle cinque absidi
di Saint-Yved, dal dolmen della
Fontaine-Bouillante al Sasso forato

di Morsain, dalla rupe druidica
di Ostel al mastio di Coucy,
la contrada regale che custodisce
l'anima pura della vecchia Francia
e i vestigi della sua più alta
storia, la terra austera e soave
che ospitò San Luigi e Bianca di
Castiglia nella pace dei suoi cenobii
adorni. Il nemico già minacciava
il paese di Silvia, stava
per ardere i boschi e contaminare
i ruscelli del Vallese! Tutto era
perduto.



Chi dirà la bellezza della notte
in cui le sorti si volsero e si disegnò
il prodigio?



Era il più sereno dei plenilunii
su l'altipiano di Villacoublay attorniato
dalle basse tettoie degli
aviatori, dai neri nidi dei volatori
di battaglia. Tutta la volta
del cielo era piena d'un silenzio

straordinario, d'uno di quei silenzii
che sembrano quasi imperiosi,
tanto superano di potenza ogni
voce, ogni rumore. E il fisso destino
era la chiave della volta.



Bisognava prepararsi a ricevere
il nemico; e ciascuno aveva il
suo modo, fra spavalderia ed eleganza,
fra temerità e fermezza.
Noi l'aspettavamo sul noto cammino
del 1870, al limitare del
bosco di Meudon, in quel recinto
di fienili e di granai dove è tuttora
inscritta la memoria degli Zuavi
caduti combattendo. Il casale di
Dama Rosa! Questo nome mi
spande ancora nell'anima non so
che profumo di vecchia Francia,
di «Francia la dolce». Lunghi
muri pallidi, espressivi come il
pallore delle facce sofferenti, pieni
di tedio come i testimoni che da

troppo tempo aspettano, pieni di
piaghe e di cicatrici come i mendicanti
nobili che non tendono
la mano ma soltanto guardano.
Tetti bassi di lavagna o di tegole,
sporgenti sopra l'intonaco grigio
che non ha pensieri ma soltanto
tristezza senza mutamento e vecchiezza
senza riparo. Grandi porte
dipinte di rosso, color di grumo,
alte come i carri torreggianti di
paglia o di fieno, girevoli a fatica
su gangheri che vacillano negli
stipiti, rugginose di serrami che
non serrano, infracidate da basso
nell'umidità della terra senza soglia.
Pietre sconnesse e inverdite
della cisterna scoperta dove stagna
l'acqua piovana che non più rispecchia
la giogaia del bue né tremola
al belato tremulo della pecora
immersa. Prato segreto, prato

cinto e difeso, fratello del chiostro
erboso e del cimitero selvatico,
orizzontale come i morti che dormono
senza nome, melodioso di
musici invisibili, variato dal vento
che lo rovescia come piuma o pelame,
a onde chiare, a onde scure,
inazzurrato dall'ombra della nuvola,
calcato dal corpo che vi si
riposa e vi s'imprime.



O Chiaroviso, un giorno dirò
questi aspetti della mia esule malinconia,
in quel libro che incominciai
e interruppi.



Non avevo mai sentito più misteriosamente
la natura magica
dei miei cani. Nel gran canile imbiancato
i loro occhi brillavano
come carboni accesi su la neve,
maravigliosamente. Quando udirono
i colpi improvvisi battuti
alla porta esterna, tutti balzarono

dalle cucce e si drizzarono
tutti contro i cancelli latrando. Lo
splendore ferino dei denti vinceva
quello degli occhi. Eretti su le
zampe di dietro, con la carena
del petto contro le sbarre, col collo
arcuato, con tese le orecchie, erano
bestie da combattimento, pronte
allo slancio e alla presa.



Un soldato veniva, dal posto
vicino, ad annunziare il pericolo
imminente e a consigliare lo sgombro
rapido del casale. Ma avevamo
imparato il sorriso di Francia,
e rispondemmo con quel sorriso.
Dama Rosa non era più difesa
dagli Zuavi ma da una muta di
sessanta levrieri, da un battaglione
dentato. Non abbandonavamo
i bei compagni, ma volevamo
con essi aspettare il ferro
e il fuoco.







Inchiodammo le nostre bandiere
ai pali del chiuso, esaminammo
le armi, distribuimmo un lauto
pasto, e ci disponemmo a vegliare.
Tra la muta senza collari né guinzagli,
Donatella aveva un viso
d'astuzia allegra, come chi consideri
l'effetto d'uno stratagemma
inopinato. Al chiarore della lanterna,
ella si chinava verso la
famosa Meg che non aveva ancor
finito di leccare i suoi dodici pezzati
cuccioli partoriti la mattina.
Con un vezzo infantile, ella parlava
ai suoi prediletti che la comprendevano
e le rispondevano.
L'invitto Agitator fiammeggiava
dai verdi occhi più folli che mai;
l'insaziabile Nut saltava come un
canguro, chiedendo di continuo
qualcosa da divorare; il gruppo
demoniaco dei cani neri, condotto

dall'enorme Great Man, se ne stava
taciturno in disparte, serbando
l'attitudine dell'agguato; la mia
dolce Dorset color di miele, costrutta
come una piccola arpa
sensibile, non si dipartiva dalla
sua schifiltà d'ermellino timoroso
di contaminarsi; e la vostra vecchia
Delrosa, per la rarissima nobiltà
del suo lignaggio scampata
al sacrifizio compiuto da Marcello
non senza pianto, alzava il sottile
muso con angoscia cercando
di vedere dai suoi poveri occhi intorbidati.



Imaginavamo che i nostri cani
fossero per essere i precursori di
quelli, in seguito celebratissimi, i
quali escivano dal limite dei villaggi
distrutti formando una catena
di difesa intorno ai focolari
ancor fumanti. I garzoni, in assetto

di guerra, motteggiavano
spezzando il biscotto quadrato e
sparpagliando nelle cucce i lunghi
fastelli di paglia fresca. A
quando a quando, taluno si poneva
in ascolto credendo aver
udito il trotto d'una pattuglia di
ulani. Il vento vivo, profumato
dal fogliame della foresta e rinfrescato
dalla corrente della Senna,
agitava in cima ai pali le
bandiere latine. Si udiva talvolta
uno strepito di carriaggi per la
via di Versaglia; si udiva talvolta
il rombo di un motore sotto
i ricoveri degli uomini alati. Poi
seguivano grandi pause di silenzio
radioso. La luna era al colmo.
Un comandamento di pace scendeva
dal sereno. La melodia dell'erba
brulicante pareva cullare
i morti immemori. Le rane ospiti

della piscina mettevano a prova
note intermesse, come se stentassero
ad accordare ottavini e clarinetti
per il concerto di mezzanotte.
A un tratto, scorgevo l'alta
ombra della mia compagna che
camminava lungo il granaio chiaro
col suo passo spedito di Diana
cacciatrice calzata di coturni bene
unti; e un sentimento di bellezza
eroica superava l'ironia della mia
attesa. La giovine donna, disdegnando
ogni consiglio di prudenza,
era pronta a perire coi suoi
cani ammirabili difendendo le
mura del suo rifugio. I denti le
brillavano più che il bianco degli
occhi, rischiarando quel suo viso
di bel fanciullo caparbio. Ella
imaginava di scagliare col suo
grido gutturale la muta formidabile
contro i primi invasori apparsi,

e di capitanare la strana
battaglia nel rossore dell'incendio.



Stando disteso in mezzo all'erba,
tra Dorset e Agitator che si
serravano ai miei fianchi tenendo
il muso contro le mie ascelle, io
la udivo parlare nel canile, di
banco in banco, non altrimenti
che un capitano in punto di esortare
i suoi fedeli. Sorridevo all'avventura
che d'imaginaria poteva
farsi verace, considerando come
la morte non mi potesse cogliere
in un'ora di più singolare poesia
né spegnermi in più grande pienezza
di vita.



Il grido di un uccello notturno
si prolungò nel sonno profondo
della foresta.



Di sopra il muro pallido le querce
scossero lievemente il capo. Un
filo d'erba, che mi sfiorava la tempia,

sentì l'approssimarsi dell'alba
e me lo disse. L'anima la riconobbe
prima dell'occhio vigile, più
esperta a distinguere luce da luce.



Allora mi levai, ed eccitai la
coppia dei levrieri al giuoco. Essi
partirono di balzo nell'erba che
si sbiancava pel solco della loro
rapidità. Pareva che la falciassero
col lor vigore falcato. Poi
s'aggiravano in volute sempre più
strette, come i venti quando fanno
mulinello.



La Diana caucasea, alta e pieghevole
sui suoi coturni allacciati,
apparì con un'altra coppia
al limite della prateria. Non incedeva
sopra il sangue ma sopra
la rugiada, non sopra il vermiglio
ma sopra il verde. Non portava
in fronte la mezzaluna ma
la prima ora del mattino.







Come i canattieri richiamarono
i due corridori anelanti e li presero
a guinzaglio per impedire le
risse, fu lanciata l'altra coppia.
E così tutta la muta, due per due,
fece il suo galoppo mattutino nell'allegrezza
del prodigio.



Incominciava, all'orizzonte, la
battaglia prodigiosa. Un velivolo
passava rombando su la chiostra
quadrilunga, accorrendo verso la
Marna con le ali candide della
Vittoria.





O Chiaroviso, come dimenticherò
quella veglia d'amore sul vostro
suolo fremente e quella carola
selvaggia — vera danza pirrica
— dei miei «lunghi musi»?
Non sentimmo, io e la svelta eroina
e i nostri compagni fulminei,
non sentimmo in confuso la gioia

della terra che pareva fatta sonora
dal preludio del combattimento
invisibile?





V'è oggi una condizione singolare
della nostra sensibilità, che
ci raccomuna alla terra. In quei
giorni, e nei giorni che seguirono,
io ebbi un sentimento quasi eucaristico
della mia patria seconda.
Mi parve d'imitare, non in atto
ma in ispirito, la comunione di
quella gente a piedi fiamminga
che si pose in bocca una particella
del suolo invaso, prima di
menare il gran tagliamento dei
vostri cavalieri.



Quando conducevamo a guinzaglio
i cani per ore ed ore nel
laberinto della foresta, spesso ci
avveniva di far sosta e di coricarci
su la proda erbosa dei viali.

con l'orecchio chino, quasi a cogliere
il fremito della battaglia.
I levrieri si ponevano a giacere
presso di noi, col muso allungato
tra le zampe davanti protese, con
gli occhi acuminati e intenti sotto
la fiera grazia degli orecchi disposti
a solicchio.



Si faceva gran silenzio fra le
radici e le vette. L'agguato dei
cani pareva accrescere la forza
della nostra attenzione. Origliavamo
la terra e la sorte.



Di sùbito, i cani balzavano dandoci
una grandissima stratta e
abbaiavano furenti con lanci di
belve, tentando di sfuggire al
guinzaglio. Avevano veduto un
lepratto o una donnola attraversare
laggiù la radura. In piedi,
con tutta la possa delle due braccia
reggevamo il fascio delle strisce

di sovattolo robuste che si
tendevano come le redini dei cavalli
sboccati. Invano puntavamo
i talloni e inarcavamo le reni: i
furiosi ci trascinavano. Il clamore
feroce echeggiava per tutta l'ombra.
Pareva che nulla più valesse,
nell'ombra, fuorché la bianchezza
di quelle giovani zanne pronte ad
afferrare e a dirompere. Nulla più
valeva fuorché l'azione, fuorché
il combattimento a oltranza, fuorché
il sangue inesausto. La furia
della muta si apprendeva alle nostre
vene. Si accendeva nei nostri
occhi la visione della battaglia
disperata, di là dai boschi, di là
dalle fiumane, di là dalle colline.
Il mio cuore gridava d'angoscia
verso la mia patria prima, verso
l'Italia inerme e irresoluta.
Ora un giorno avvenne ch'io

fossi da tanta violenza non trascinato
ma stramazzato, nella
mota sdrucciolevole, dopo l'acquazzone
di settembre ond'era
stillante e scintillante tutto il fogliame.
Avevo i guinzagli attortigliati
ad ambo i polsi, e la volontà
ferma di non lasciare a
nessun costo sbandarsi i levrieri
che, come i venti, non tornano
più indietro né si arrestano finché
hanno soffio. Come quei conduttori
di carri che urtando la meta
precipitano e sono travolti nella
polvere dai corsieri impazzati, mi
rotolavo nelle peste mollicce, mi
avvoltolavo nel fango rossastro, risolcavo
la carrareccia con i piedi
con le ginocchia e col capo.



Quando alfine soccorso da un'asperità
del suolo riuscii a frenare
l'impeto e a rialzarmi, avevo tutto

il viso impiastrato e facevo sangue
dalle gengive e dalle narici,
mi sentivo stronchi i gomiti e i
polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti
coi miei cuccioli di un
anno eccitati come gli adulti, districai
l'intrico dei guinzagli e
mi liberai per tastarmi il corpo
contuso. Ridevo di me, e il mio
riso sapeva di sangue e di mota.



Spedita la muta innanzi, restai
solo e mi sedetti contro un ceppo
di quercia presso il ciglio del fosso.



L'avventura era ridevole, ma
su i miei panni terrosi e su le mie
mani segate dal cuoio c'era qualche
stilla rossa. Avevo in bocca
un sapore di terra e di vena.



Allora dalla solitudine, placato
l'ansito, sedato l'istinto del gioco,
venne in me un sentimento grave
che a poco a poco s'illuminò di

poesia. Assorto, lasciavo su me
gocciolare il sangue e disseccarsi
la mota. Quel fosso deserto mi
dava imagine della trincea tremenda.
Sentivo la presenza della
morte a tutti i crocicchi del laberinto
silvestro. Sentivo dentro me
il mio scheletro prigioniero, involuto
di carne riconversa in argilla.
Sentivo, presso e lungi, la
insaziabile voracità della terra, e
la deità sua.



L'una e l'altra avevano obliato
gli uomini. Avevano essi creduto
di averla vinta e asservita. Con
la rapidità avevano abolito i suoi
spazii, quasi direi scorciato le sue
forme in sfondi di baleno, quasi
palpato la sua diversità con non
so qual nuovo senso titanico. Con
le macchine simili a miriadi di
schiavi senza sonno e senza fame,

avevano forato i monti, cavato le
miniere, imprigionato le sorgenti,
domato i flutti, deviato i fiumi, tagliato
gli istmi. Non forse ci sembrava
di averla stretta, con vincoli
più forti di quelli onde gli
Italioti avvolgevano il più antico
simulacro di Opi? Non riluceva
ella, dietro l'aratro novamente
congegnato, più docile che non la
conduca Omero intorno allo scudo
di Achille? Avevamo discostato
dal nostro spirito il suo genio,
come il vangatore col suo coltello
distacca dalle suola la zolla premuta,
stando a sera su l'aia o su
la soglia. Ed ecco, di sùbito, ella
ci riapparisce in una specie di rivelazione
primitiva, come al pastore
dei tempi dritto su la collina
e rivolto verso i punti sacri
del mondo. Di sùbito, ella ci riafferra,

ci riprende la carne e l'alito,
ci spalma della sua creta, ci abbraccia
ineluttabile, ci piega al
suo amore vorace, ci inebria di
orrore e di virtù, mescola la sua
sostanza al nostro coraggio, la
nostra morte alla sua immortalità.



Sempre la guerra nei secoli ricondusse
le creature verso colei
«che ha un vasto e ricco petto».



Il guerriero di Amasi dinanzi
a Barce, il Macedone a Tebe, il
Romano a Temiscira, il Gallo contro
Cesare in Avarico, ognuno respirava
l'odore di giù, maravigliosamente
sospeso fra la cuna e
la tomba, come il figlio della terza
Republica nella trincea della
Sciampagna o della Mosa, nelle
sabbie della Fiandra o nei forteti
dell'Argonna, votato alla profonda
madre «che nutre i giovinetti

e le ariste». Ma questa guerra
suprema sembra interamente rifondere
tutte le stirpi nella materia
originale affinché i loro genii
possano alfine rifoggiarli nel fango
sanguinoso e risollevarli alla vita
con un soffio più vasto.



L'alpe, il colle, il poggio, il piano,
la ripa, la duna, la selva non
più ci appariscono come visioni
velate d'aria ma come azioni mistiche
il cui ritmo si congiunge
alle vicissitudini del fato umano
non meno strettamente che giustizia
e forza quando lottiamo
col nemico a corpo a corpo. Sopra
tanti misfatti, tante menzogne,
tante vergogne, si spande per noi
Latini non so qual pura magnanimità.
Dalle albe più remote risplende
a noi la nobiltà delle nostre
origini, con i gesti e con i segni.

Il cielo su la nostra battaglia
è un tempio aereo simile a quello
che l'augure partiva sul suo capo,
da settentrione ad austro, con la
sua verga adunca. Non altrimenti
disegnava egli un tempio sul suolo
patrio, di forma quadrata, non
esistente se non in ispirito, senza
muri né recinto. Tuttavia i limiti
erano inviolabili. E gli eserciti,
nei loro accampamenti d'ogni sera,
imitavano l'imagine del tempio
onde avevan seco recato gli auspicii.



Così mi raffiguravo io allora,
così oggi mi raffiguro le linee ideali
dei nostri valli latini contro le
tane avverse. Così per noi ciascun
moggio di terra scavata è offerto
agli spiriti che la deificano e divengono
i Penati del combattente.
Tra le radici e le pietre, ben questi

ritrova nella profondità compatta
la virtù de' suoi padri, oppure,
sotto l'assiduo fuoco e l'ostinato
ferro, inventa la sua, novissima.
Il suo grido di vittoria o di riscossa
screpola sul suo corpo l'involucro
risecco che stagna le sue
ferite.



In quelle notti di settembre la
buona Vanna, la pulzella di Lorena,
saltava sul parapetto, in
arnese di mota, in tutt'arme di
fango, e gridava: «Ohimè, messer
Gesù, quanto sangue di mia
gente cola in terra! Perché da
niuno fui desta?»



M'accadde di veder legare a
diecine i cadaveri terrosi intorno
a un palo, dritti, come intorno all'ascia
le verghe dei littori; e ripensai
quella nostra moneta consolare
ove il fascio involto di lauro

sta fra una spiga e un caduceo.
Guardando un de' vostri giovani
eroi irrompere dalla trincea, coperto
di melma, con la faccia simile
a un'informe zolla armata
di denti e di occhi, mi avvenne
di ripetere in me medesimo la parola
iniziatrice: «Insieme giaceste,
come il bimbo e la madre, tu
e la terra?»





Per quanti altri segni riconobbi
la nostra elezione, Chiaroviso, mia
suora di Francia, nelle settimane
miracolose!



O vespri sublimi, in quel dominio
della prima stirpe, in quel
suolo di martiri e di re, quando
udivo i racconti della recente prodezza
seguirsi come nelle lasse
d'una canzon di gesta, presso le
rovine della Badia cisterciense

non immemore d'avere ospitato
San Luigi! Un gruppo di cavalli
morelli s'abbeverava nel nero stagno
feodale, ove due cigni immobili
parevano adunare in sé quanto
di candore e di silenzio rimaneva
nel folle mondo. S'udiva tonare
il cannone, a borea, nella
montagna occupata dal nemico;
s'udiva ansimare come un bufalo
enorme il carro di ferro impantanato
nella via cupa; s'udiva in
alto il battito d'un velivolo fendere
la nube, segnando il ritmo
novello del coraggio solitario. E il
cielo, dilacerato a levante, aveva
il colore del tendine «che pallido
è come la perla ineffabile, palesato
nella ferita».



Dimenticherò io quell'ora e la
sua bellezza? Gli Zuavi di Palestro
e i Cacciatori di Solferino,

i veterani dell'esercito d'Italia,
non dunque mi fissavano dal fondo
di quelle giovani pupille? Il cannone
di Melegnano non dunque
tonava alla mia sinistra, tra il
cimitero e il ponte?



Non altro se non la forza dell'amore
mescolava anche una volta
nel mio sogno i due sangui
fraterni.



Su i ghiacci dello Stelvio, su le
nevi della Carnia, su i picchi delle
Dolomiti, su i dirupi del Monte
Nero, da per tutto, nella nostra
Alpe truce, oggi risuona un canto
possente come quello dei Legionarii:
la voce stessa di Roma. Così
mi parve un giorno riconoscere la
cadenza dell'antichissima vostra
canzone carolingia nel coro dei
vostri soldati.



Conoscete, o Chiaroviso, un borgo

che si chiama Longpont? Pontelungo.
Somiglia quasi a una
delle mie piccole città umbre, tra
l'infranta ossatura della chiesa
abbaziale e una porta munita di
torricelle eguali a quell'una che
Santa Barbara sorregge nella palma
della mano. Il suo aspetto ingannava
il mio esilio, come il suo
ricordo oggi mi ravvicina alla seconda
patria distante.



Era una domenica di settembre
torbidiccia e dolca. Assistevo alla
messa funebre, nella cappella angusta
fatta di quattro crociere superstiti
d'una sala ogivale che aveva
lungamente servito di ambulatorio
alla comunità cisterciense. I
soldati avevano rempiuto di rosso
tutti i banchi di quercia; ma, come
la cappella non ne poteva contenere
se non un piccolo numero,

gli altri si accalcavano al limitare,
occupavano tutto il sagrato
all'ombra delle rovine.



Dall'altare luccicante di reliquiarii,
l'abbate a gran voce noverò
i morti. Poi celebrò il sacrifizio
del corpo e del sangue di
Nostro Signore.



E un canto sorse, nel crepuscolo
delle vetrate grevi di piombi, un
gracile coro di donne e di fanciulli,
un coro tremulo, che a poco
a poco rafforzarono le voci rauche
degli uomini, finché s'ampliò in
invocazione robusta. «Kyrie eleison!»
Tutti i soldati cantavano,
nella cappella e nel sagrato, prima
di tornare alla battaglia, come
nell'antichissima canzone carolingia.
«Kyrie eleison!»



Pur quelli che imbracavano i
grandi cavalli da tiro, pur quelli

che sellavano le loro bestie ferrate
a nuovo, pur quelli che caricavano
le lunghe carra di sei ruote,
tutti intonarono il cantico santo,
come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.



«Signore, — diss'egli — se non
mi scavalca la morte, tutto quel
che tu vuoi, e io lo compirò.



«Quando si fu da Dio accommiatato,
levò il suo gonfalone e
cavalcò per Francia. Coloro che
l'attendevano, levarono grido: —
Monsignore, gran tempo è che ti
attendiamo.



«Allora così egli parlò: — O
compagni, siate racconsolati. Finché
io non v'abbia fatti liberi,
non mi poserò.»



Lo stesso epico soffio mi pareva
spingere le nuvole a dilacerarsi
contro gli archi rotti della

chiesa estinta, mi pareva agitar
l'erbe selvagge su pei contrafforti
ridotti omai a non più reggere se
non la deserta fierezza loro. Vedevo
tremare gli spiriti del vento
nella grande Rosa vacua come
la bocca d'una maschera senza sònito.
Scheggioni di mura erano
come imminenti minacce. Massi
informi precipitati nell'abside parevan
pronti a essere scolpiti in
forma di severi sepolcri.



E subitamente, nell'erma Rosa,
come in uno spazio mistico, scolpita
apparve la faccia della Morte:
non l'orrida femmina ossuta
ma il bellissimo genio maschio.



«Dio sia laudato! — disse il
condottiero vedendo quel ch'ei cercava.»



I soldati non cessavano di cantare,
prosternati nel rosso di robbia

come nella lor propria strage.
A quel modo che la sinfonia dell'organo
accompagna il salmo,
tonavano obici e mortai contro
la ripida cava donde forse erano
escite tutte quelle pietre per ricongiungersi
conce a gloria del Signore.
Credevamo a quando a
quando udire anche l'ansima della
belva incalzata, il croscio dei
frantumi in fondo ai burroni e ai
botri.



«Dio sia laudato! — E si fece
innanzi, e intonò un cantico santo.
E tutti con lui cantavano: Kyrie
eleison!



«Quando finito fu di cantare
il cantico, e cominciò la mischia:
il sangue schizzò alla faccia, il
sudore grondò dalla fronte dei
combattenti....»









Dopo, dal ciglione della via ingombra
di carra cariche di feriti
esposte al fuoco delle batterie avverse,
abbracciai con un atto d'amore
la città di Clodoveo non visibile
se non per le punte delle
sue guglie.



Erano le guglie di San Giovanni
della Vigna. Superavano il colle
che nascondeva le mura. Parevano
i culmini sensibili della città
nascosta, sensibili come le mani
che si tendono, come le mani
che implorano senza congiungersi
o prima di congiungersi. Toccavano
il cielo ma là dove il cielo
è cittadino, dov'è umanato dal
respiro delle case, delle strade e
delle piazze. La forza accolta
della città viveva in quell'aria
palpitante dove la pietra scolpita

e commessa sembrava assumere
qualcosa di spiritale e quasi di
alato. Pur sotto il tuono dei mortai,
pensavo al canto dell'allodola
gallica. Pensavo a tutte le vostre
cattedrali, a tutte le pietre delle
vostre cattedrali, che il canto etereo
dell'allodola sembra aver condotte
dalle fondamenta alle sommità,
più alto, sempre più alto.



Ora, da quel ciglione, sentivo
e misuravo il ritmo generatore
della città profonda, con un sentimento
quasi filiate, con un istinto
di razza, con una divinazione
non dissimile a quella che mi rappresentò
gli spiriti di Siena quando
per la prima volta valicai la
disperazione sublime delle sue
crete affocate dal tramonto.



Altri carri di feriti giungevano,
sostavano. Il cammino che conduceva

all'ospedale, e l'ospedale
stesso, era battuto dal nemico,
senza tregua. La carne sanguinosa
era stipata, dolore contro
dolore, calore contro calore. Non
s'udiva un lagno né una imprecazione.
Tutti mi sembravano belli.
Il viso della Francia era in ciascun
viso. In rilievi d'osso e di
muscoli vi si scolpiva il più maschio
destino. Le recenti ferite non
parevano le cicatrici vecchie della
nazione riaperte e riaccese? Un
sorriso effuso in un volto bendato
non somigliava a quel primaverile
sorriso che il popolo vide
schiudersi nelle statue delle sue
cattedrali costrutte col canto? Un
motto eroico faceva ondeggiare
in una sùbita ilarità tutte quelle
fasce insanguinate, con non so
qual freschezza pur sopra l'orrore,

come un bianco e rosso roseto.



Qualcuno disse: «Dalla cava
bombardano la città». Allora la
città fu come tutta quella carne.
Mi pareva udire, di dietro al colle,
battere il suo cuore impavido.



Nell'aria solcata dal ferro e dal
fuoco la pietra delle due guglie
protese aveva quel delicato color
cinerino che talvolta sembra cangiante
come la gola della tortora.
Credevo di vederle vacillare a
ogni rimbombo. Il nemico occupava
coi suoi cannoni le cave
stesse donde era escita la pietra
delle case e delle chiese e dei baluardi.



Per me che vedevo le due braccia
della fede intatte, come per i
feriti che non vedevano se non la
triste via preclusa, la città colpita

non era soltanto la sede venerabile
della prima dinastia, la diletta del
Merovingio battezzato da San Remigio,
ma era l'imagine ideale
della città edificata dalla gente
franca, della città inginocchiata
all'ombra della cattedrale costrutta
dall'artiere e dal popolo
come un modello dell'Anima e del
Corpo, come un emblema del Cielo
e della Terra, come un simbolo
del Paradiso e dell'Inferno.



Tendevo l'orecchio per cogliere
il suono delle campane entro le
pause dell'atroce rombo. Tendevo
l'orecchio per cogliere il suono
della gloria, il clangore di tutte
le glorie. Tendevo l'orecchio per
intendere la voce dei secoli, per
ascoltare nei secoli la voce dell'amore,
della costanza e della
speranza.







L'Angelo che veglia allo spigolo
del pilastro, vestito d'una
tunica numerosa che non sembra
pieghe intorno a una forma, sì
raggi intorno a una mente; l'Angelo
che porta l ora solare sul
suo petto; l'Angelo delle Cattedrali
materne era salito a sommo
del cielo, si librava fra i due pinnacoli.
E l'attimo inevitabile era
segnato da lui.



Un abbaglio improvviso turbò
i miei occhi. Tutto lo spazio vacillò.
Il respiro della città profonda
s'arrestò. Un silenzio umano
e sovrumano si fece intorno, si
fece in tutte le cose, come quando
la moltitudine accolta nella piazza
si tace per udire il capo dell'innocente
rotolar dal palco nel
paniere del carnefice.



Una delle due guglie appariva

mozza. La città non levava al
cielo se non un braccio e un moncherino.



Dal ciglione gridai verso i carri.
Allora tutte le ferite sanguinarono
per quella pietra che non sanguinò.





Dopo, da un'altra altura, toccai
un amore, un dolore e uno
splendore anche più maravigliosi.
Vidi un'altra Cattedrale, la più
solenne, quella delle grandi Sagre,
compiersi nella fiamma. Vidi la
fiamma, suprema artefice, condurre
tutte le linee della pietra immobile
alla perfezione della preghiera
alata. Le due braccia levate
al cielo e non congiunte, vidi
la fiamma congiungerle.



Come il silenzio di Soissons, il
cantico di Reims era senza parole.

I mille e mille e mille uomini,
che avevano cavato tagliato e
commesso le pietre cantando, intonavano
di nuovo il loro cantico
interrotto, che saliva fuori del
tempo misurato e fuori del linguaggio
scandito. Non era se non
una forza saliente, come la fiamma.
Era anzi la medesima forza
saliente. La Cattedrale toccava
alfine il cuore del cielo.



Nata da un aspirazione verso
l'altezza, nata da una imitazione
angelica, da un bisogno di volo e
di coro, la Cattedrale esprimeva
un'ansia che non si placa mai.
Ella non poteva esser condotta
dagli uomini al suo compimento
né poteva compiere sé stessa. Nessuna
generazione la vedeva compiuta.
Il peso della pietra, il peso
dello scalpello, il peso della mano

serbavano una terrestrità invitta.
L'ansia degli edificatori non riusciva
se non a volgere verso l'alto
il fogliame dei capitelli e le penne
degli Angeli impietrite. L'edifizio
era un desiderio arrestato nel
punto di superarsi. Era una mole
radicata che invidiava la nuvola
sorvolante.



Ed ecco, d'improvviso, la fiamma
eroica ne riprendeva e ne svolgeva
il ritmo primiero. La pietra si
moveva, la pietra si liberava, la
pietra saliva nel firmamento. Tutto
il suo sforzo di ascensione era secondato
dalla fiamma. Dall'abside,
dalle arcate dei contrafforti,
dalle curvature dei portali, da
tutti i luoghi di gloria, le ali si
spiegavano, gli Angeli s'involavano
nel fuoco. E dal fuoco altri
Angeli si creavano, e seguivano

il medesimo volo. Il mistero dell'Ascensione,
chiuso nella Cattedrale,
era rivelato non in verbo
ma in atto. La Cattedrale era
scoperchiata come il monumento
presso cui Maria se ne stava in
pianto allorché i messaggeri vestiti
di bianco le dissero: «Donna,
perché piagni?»



La Cattedrale era fiammeggiante
di resurrezione; e l'anima
della Francia era quivi alzata in
piè, come il riapparito.





Dopo mi accadde di approssimarmi
al tempio sublimato. La
sua nuova bellezza mi sopraffece
come un apparizione improvvisa.
L'incendio era spento, ma le fiamme
vigevano come gli spiriti della
musica si manifestano nella pausa
che segue il suono.







Ella era giovane e integra, perché
tutte quelle ferite la confermavano
invulnerabile.



Era tutta pura, come quando fu
posta nel suolo la prima pietra ed
ella viveva sola nell'aria e nella
mente del popolo creatore.



I tempi l'avevano caricata di
molte cose vane ed estranee; ed
ecco, di ogni cosa vana ed estranea
ella era monda.



I grandi pilastri parevano esser
ritornati alla natura sacra, esser
ridivenuti rupi da percuotere per
isprigionarne fonti nascoste.



Le vetrate non serbavano se non
i neri piombi, come le foglie consunte
dall'autunno non serbano
se non le nervature; ma i piombi
disegnavano imagini di cielo là
dov'erano imagini di vetro.



I sette e sette contrafforti mi

parevano come ingigantiti dallo
sforzo di serrare una vita strapotente
e di sollevarla.



La torre incotta dall'arsione aveva
il colore che ha la carne dei
martiri quando nel martirio trasumana.
Pativa e cantava, come
i confessori.



E v'era un canto udito e un
canto inaudito.



Dinanzi al Battesimo di Clodoveo
era deserta la cantoria del
Gloria dove i chierici solevano intonar
l'inno nella domenica dell'Ulivo.
Ma l'occupava non so che
aspettazione, quasi visibile come
quel drappo che vien disteso nella
loggia dove sia per apparire il
benedicente o l'annunziatore.



Dirò forse più tardi tutto quel
che vidi e compresi e interpretai
nel tempio non minato ma restituito

a grazia per la Sagra futura.



Oggi dico un movimento della
mia ispirazione.



Guardavo le nuvole cineree lacerarsi
ai pinnacoli dei contrafforti
e correre verso il levante,
come battaglioni mandati alla
riscossa. Nella torre arsa il capo
d'una statua incotto si disfece
come al vento la lana d'un cardo;
si dissipò, si dileguò; e fui cosparso
da un lieve polverio, quasi
da poca cenere squallida. Mi voltai
verso l'immane Crocifisso tutto
arrossato dall'incendio, come tratto
dalla guaina delle sue membra
per una perfezione di supplizio,
tutto muscoli e vene palesi. Lo vidi
senza cranio e non irto di spine
ma d'un lungo chiodo rugginoso,
più crudele degli altri tre confitti.







La piazza era deserta. L'aria
fumigava sopra le mura fosche
delle case bruciate. Il mortaio brutale
tonava e ululava. Udii un
lungo schianto. E il custode si fece
al limitare della Porta maggiore
e mi chiamò. Una granata aveva
colpito il grande organo, aveva
ucciso il gran corpo sonoro. La
selva delle canne appariva tuttavia
intatta. Non così poteva il
canto degli edificatori essere spento.
Raccolsi una scheggia di quel
legno impregnato d'armonia, e
rimasi in ascolto.



Da una parte e dall'altra della
Porta, robuste travature embriciate
da sacchi di sabbia proteggevano
l'ordine delle statue belle.
Chino scorgevo la luce passare
per gli interstizii come per le fenditure
d'una caverna selvaggia.

E subitamente mi tornò nello spirito
una mia imaginazione d'altro
tempo, la quale m'aveva fatto riconoscere
la figura dell'Ulisse dantesco
in una di quelle statue barbata
e coperta d'una sorta di berretta
da navigatore. Ricordavo il
vigilante coraggio del suo viso, e
la sua bocca sinuosa ma ferma,
che i ricci della barba lasciavano
libera: bocca degna di proferire
l'«orazion picciola».



Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti....





Travolto da un'onda di tristezza,
mi risentii fuoruscito e discorde.
La solitudine si fece ferrea
veramente, mi compresse le
costole come un congegno di tortura.
Chiusi gli occhi; e la mia
patria, dimentica ma indimenticabile,

mi si formò dal cuore con
un rilievo più potente che il rilievo
di qualunque simulacro. E il cuore
era pieno di pietà, di rimorso, di
rimpianto, di rampogna, di furia,
di onta, di supplicazione, di dedizione,
di presagio.



Considerate la vostra semenza.





Era ben quello il verso eterno
da incidere nella fronte dell'orgoglio
latino. Dall'altra parte erano
i bruti, con le loro ignominie.
Ed ecco che l'ingiuria loro non
aveva potuto distruggere la bellezza
costrutta dalla volontà creatrice.
Tanta bellezza s'era fatta
più altera e più alta, come ogni
creatura regale si solleva sopra
l'oltraggio.



V'è una superstizione della bellezza,
lo la posseggo. Perché la

Cattedrale mi sembrasse più patetica
e più pura, bisognava che
veramente delle tante sue pietre
profanate falsate racconciate rinnovate
ella si fosse alleggerita
nella ruina e che per una sorte
misteriosa ella avesse conservato
i suoi segni più nobili.



«È salvo l'Ulisse di Dante?»
chiedeva al mio cuore la mia angoscia.
Ma già conoscevo la risposta
dell'intimo dio. Quel che
è più bello non perisce.



Nella sera dell'incendio le fiamme
congiungendosi imitavano i
due archi dell'ogiva. Ora l'imaginazione
mi rappresentava il
fuoco diviso in due corni, il rogo
bipartito ove si consuma il martirio
dei due compagni.



O voi che siete duo dentro ad un fuoco!









Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava
di significazioni attuali.
Il Libro della mia gente non è
forse grave di oracoli per ogni interprete?



La mia superstizione dalla incolumità
o dal guasto della statua
eletta voleva trarre l'auspicio di
ciò ch'era nella mia fede, nei miei
voti e nella mia impazienza.



Allora sguisciai fra travatura
e modanatura, mi curvai nell'ombra
dei sacchi, palpando la pietra
con le mani cariche d'anima, come
chi nel buio speri di riconoscere
il suo caro tra morienti e morti.
Per gli interstizii penetrava qua
e là il chiarore svelando l'orlo
d'una tunica, un gomito piegato,
due piedi giunti. V'era quasi l'umidità
della trincea scavata di
recente, la segretezza del cammino

coperto, l'ingombro tumultuario
dell'opera difensiva alzata
per chiudere la breccia. Battevo il
capo ora contro una trave ora
contro una sagoma. M'arrestavo e
repugnavo a ogni tratto, come chi
tema di calpestare un cadavere o
di rivoltolare un teschio. Finalmente,
aggrappandomi, credetti
sentire sotto le mie dita le pieghe
del saio marino. Mi sforzai allora
di allargare lo spiraglio tra sacco
e sacco, palpitando come il sepolto
vivo che ha sete della luce.
Mi volsi nell'angustia, aguzzai la
vista in su; e, col tremito di chi
disseppellisca un capolavoro profondo,
scopersi la chiusa bocca
dagli angoli rilevati, che non sorrideva
come le labbra sorridono
ma come sorride la mente.



L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare

eroe tirreno, era intatta;
e pareva spiare in silenzio
per la falla da me aperta fra i
due sacchi di rena, tranquillo e
pronto come nel ventre del cavallo
di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio
una scalfittura, bianchiccia
nella pàtina bruna.



«Ale al folle volo!» gridò senza
suono il mio cuore. Il presagio era
fausto. I due corni della fiamma
antica dovevano convergere. Un
presto Ulisside doveva disfare la
Circe grinzosa e il suo branco.





Ma ho grazia presso di voi, o
Chiaroviso, per una sollecitudine
più dolce. Marcello, nei primi
giorni della guerra, s'era già accommiatato
dalle cose più care.
Aveva già condotto alla requisizione
la sua bella cavalla da caccia,

la sua fedele compagna di
corse e di fantasie, nata per portare
i sogni d'un poeta a traverso
le bionde campagne e i ruscelli
flessibili del Vallese. Aveva già
sacrificato le sue cagne, tranne la
vecchia cieca Delrosa rifugiata
nei granai di Donatella; le aveva
prese egli stesso a guinzaglio per
darle alla morte tuttavia gioiose
e balzanti; aveva egli stesso coricato
i nobili corpi, l'uno accanto
all'altro, nella fossa cavata in
mezzo alla foresta; e se n'era tornato
per il sentiero, a capo chino,
coi collari vuoti e coi guinzagli
flosci.



L'ora di più crudeli sacrifizii
era sonata. L'invasione barbarica
pareva irresistibile; la selva regia
di Compiègne mezzo distrutta,
la delicata e pensosa Senlis

messa a sacco, le vie di Chantilly
gementi e stridenti sotto i convogli
e i carriaggi, la bellezza viva
di Silvia piagata e straziata!



Sapevo come sanguinasse il cuore
del mio amico, laggiù, nelle
trincee di Lorena. Ahimè, il fetore
dell'orda immonda aveva ammorbato
l'aria argentea dell'Isola
di Francia e fugato dagli ozii
ombrosi le api e le cervie.



Sapevo per quali radici, sensibili
come i suoi nervi, egli fosse
profondato nel paese a cui avevano
sorriso Maddalena di Savoia
e Maria Felicia Orsina, nella
terra disegnata secondo lo stile
del gran Condé vincitore di battaglie
e protettore delle Muse, nel
bel dominio venatorio dove il veltro
bianco di Enrico IV s'era accoppiato
con le cagne del Conestabile

Anna per produrre i più
eroici cuccioli.



Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:



«Uni Condæo dum placeam, satis est.»





Diceva egli: «Certo il fucile non
mi pesa, né m'importa di stare
giorni e notti fitto nella mota sino
alle ginocchia. Ma non so vincere
l'angoscia, se penso alla mia casa,
ai miei libri, al mio padiglione solitario
nel mio giardino. Fu calpestato,
insultato, insozzato anche
il nostro suolo? Quanto della
foresta fu arso? quanto del castello
fu guasto o rubato? Il cuore
mi si torce se penso al mio bel
Vallese profanato. Sì, la piccola
patria ci torce il cuore, se la
grande ci solleva l'anima....»



Rividi le sue lacrime dure nei

suoi occhi coraggiosi. Partii su la
mia macchina veloce divorando
le vie ancor torbide di battaglia,
a traverso le campagne sconvolte
dalle trincee improvvise, cosparse
di bottiglie vuote e di proietti non
scoppiati, gonfie qua e là di tumuli
freschi, irte di croci rozze,
fatte ancor più lugubri dalle carogne
dei cavalli che tutte giacenti
drizzavano all'aria una delle
zampe di dietro sollevata dal
ventre disteso e ripetevano quel
gesto orribile per tutto il piano
sino all'orizzonte.



«La casa di Chiaroviso! La
casa di Silvia la Romana! La
foresta, il parco, il giardino, lo
stagno, la fonte!» Il sole aveva
rotto le nuvole, come i bei reggimenti
azzurri e rossi avevano
rotto le orde bige. Subitamente

s'intiepidirono i boschi e aulirono.
Sentii la gola calda della signoria
di Chantilly, anzi quasi mi sembrò
di palparla. I miei occhi cercarono
il tronco abbattuto, il muro
crollato. Tutto pareva incolume,
tranquillo, sicuro. Il castello
era tuttavia qual piacque al duca
d'Aumale: «un cigno dormente su
l'acqua». La città era più mite
e più taciturna che mai. Il suo
silenzio mi toccò il cuore come
un'armonia sommessa. Certo, nessuna
branca di lurco aveva rubato
la divina tavoletta ove Rafaele
giovine dipinse le Tre Grazie.



«La casa di Chiaroviso!» Era
salva, intatta, affacciata con pace
sul lastrico; e si sentiva, dalla
sua freschezza, che il suo giardino
le faceva da ventaglio.



Prima mi parlò la giovine donna

della bottega accanto, con la
gentilezza che dovevano avere le
governatrici dei canarini di Madama
la principessa di Condé.
Poi venne ad aprirmi la vecchia
cuoca custode, una figura aperta
e accorta del migliore stampo di
provincia; la quale doveva aver
ben cucinato in altri tempi alcuna
delle trote e delle carpe che
il Conestabile Anna si piaceva di
pescare dalle sue finestre.



Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai
i levrieri superstiti, che
non avevano perduto se non il
tono dei muscoli; visitai i libri
bene ordinati nel padiglione studioso;
entrai nella stanza familiare
dove in quella sera di luglio,
dopo la corsa dei puledri di
due anni, Marcello mi aveva mostrato
il suo cappotto blu ed il

suo cheppì di fantaccino. In ogni
angolo della casa materna i piccoli
iddii domestici respiravano a
bell'agio.



Allora mandai il messaggio consolante,
e portai via una foglia di
edera, di nostra edera vivace seguace
tenace. «Nec recisa recedit.»





Autunno piovigginoso e freddo:
fumante vendemmia nel tino smisurato;
ore d'aspettazione e di sospensione
senza fine.



Il recinto solitario di Dama
Rosa fu requisito, riempito di bestiame
da macello, convertito in
una tetra cloaca nerastra su cui
si prolungavano i mugghi degli
animali malati d'afta. Nella prateria
d'allenamento, non più un
fiore non più un filo d'erba ma

una mescolanza nauseosa di bovina
e di belletta, dove i manzi
e le vacche stavano affondati sino
al ventre, famelici, sitibondi, scheletriti,
così che a sera ci pareva
di vedere su dal mucchio fumigare
la febbre.



I granai bassi erano pieni di
bestie moribonde coricate sopra la
paglia, nel buio e nel fetore. A
quando a quando uno sbattimento
di luce, per l'apertura d'una porta
lamentevole, rischiarava due froge
color di carne morticcia, due
occhi torbi dalle lunghe ciglia
biancastre, un fianco pezzato e
cavo, l'osso arcuato duna schiena
falba, le mani villose d'un bovaro
nell'atto di strascicar per la coda
una bestia spirante.



I «lunghi musi» non avevano
più i loro giuochi mattutini, le

loro fantasie e follie su pel terreno
soffice, tra le mura dorate
dal sole o inazzurrate dall'ombra.
Erano sempre condotti a guinzaglio
pei sentieri della foresta gialli
di foglie, o per le campagne abbandonate
ove i branchi neri delle
cornacchie crocidavano sopra i
mucchi di letame color nocciuola
come la corteccia del pane caldo.



Andavano al passo, di mala
voglia, tristi sotto i loro mantelli
da pioggia, con le museruole
bene strette, spesso ringhiando l'un
contro l'altro, quando si davano
noia, anca contro anca, essendo
in troppi a mano di pochi garzoni
inesperti; ché i buoni canattieri
erano anch'essi andati alla
guerra e s'erano assuefatti a ben
altri latrati. Nel parco delle lepri
non era rimasto se non una

povera zoppa che scavava tuttavia
la terra a piè del muro e saltava
ostinatamente verso i pezzi
di vetro fitti nella cresta, sperando
di scampare di sopra o di
sotto.



Pomeriggi d'ottobre desolati sul
vasto brago, quando ai muggiti
dell'armento infetto rispondeva
l'uggiolio lugubre dei cani oppressi
dal tedio! Rimanevamo a
lungo nell'infermeria su le seggiole
rozze di legno, dopo aver
ricucito un po' di pelle lacerata
in una rissa di banco o aver curata
una zoppìa tenace o avere
spennellato una gola gonfia. Rimanevamo
là per riprender cuore
prima di uscire a rivedere l'orribile
morìa, prima di riattraversare
il pattume con i grossi zoccoli.
Ascoltavamo la monotonia

della pioggia guardando la luce
diminuire su i vetri della finestra
alta. Le quattro pareti imbiancate
parevano contenere un silenzio
quasi solido. Gli ultimi sacchi
di biscotto erano ammucchiati
in un canto, quasi tutti frantumi
e forse magagnati, ché non costole
né spigoli forzavano la tela
bruna. Un odore di stantio si mescolava
all'odore della tintura di
iodio. Fiocchi di cotone nuotavano
in una catinella tinta di sangue.
Fasce di garza sfilaccicate e macchiate
rimanevano tuttora su l'impiantito.
Un moscone ronzava dentro
lo stipo socchiuso dei farmachi.
Ogni cosa distillava la malinconia
nel nostro cuore pesante.



In una pausa della pioggia udivamo
talvolta all'improvviso una
rondine tardiva rasente la finestra

gittare un grido che ci passava
l'anima. Non potevamo più resistere
alla nostra tristezza. Ci alzavamo,
uscivamo. I cani indovinavano
e balzavano dai banchi
disperatamente latrando. I
latrati e i mugghi facevano un
coro tetro nel gran chiostro di
melma. Fuggivamo verso la strada
di Versaglia, per avere una
tregua.



Là, una sera, incontrammo un
carro che portava i resti d'un velivolo
caduto: le ali rotte e lacere,
l'elica schiantata, il motore contorto
e lordo di fango. Una seconda
macchina in corsa passò,
sotto il riflesso giallo del crepuscolo,
portando due corpi inerti e
insanguinati. Uno dei due era
quasi informe.



Un'altra volta, verso il tramonto,

nel campo incolto ch'è tra il
limite del bosco e il muro di cinta,
vidi una greggia all'addiaccio,
chiusa intorno da una rete rada,
come in uno stazzo della mia
terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano
in un mucchio lanoso,
già sentendo la notte. Ma sopra
il mucchio turbinava uno stormo
sperduto di rondini. Era un turbine
nero d'angoscia, con qualche
guizzo bianco. Erano le rondini
sbigottite dal fragore della cannonata,
respinte dal rombo della
battaglia, timorose di valicare la
linea del fuoco. Ne avevo già vedute
tante tremare su i fili del
telegrafo o tramortire su i margini
delle vie solcate e risolcate
dalle ambulanze. Ma quelle, più
delle altre, mi attristarono.



Volavano basso, rasente i dossi

lanuti, per sentire il calore della
greggia compatta, per beccare
nella lana grassa gli insetti. Avevano
freddo, avevano fame, avevano
paura, e una grazia malinconica
che pareva toccare il cuore
deserto dell'autunno. Non osavano
sollevarsi né orientarsi né intraprendere
la dipartita. Temevano
la sera, temevano la notte. Erano
condannate a perire nell'Isola di
Francia, a marcire come le frondi,
a non più rivedere le contrade
serene. E s'aggiravano, s'aggiravano
senza posa nel calore esalato
dal branco raccolto. Le pecore
non si movevano, non alzavano
i musi. Restavano in silenzio
aspettando la notte paziente,
dentro la rete sicura. Alcuna rondine,
a quando a quando, s'impigliava
nei bioccoli, si dibatteva

per qualche attimo, nera e forcuta
sul biancicore; poi si liberava
e riprendeva a roteare.



M'appressai con cautela. Una
s'era intricata nella rete e non
riusciva a districarsi. S'udiva il
suo strido superare lo stridio fioco
dello stormo disperato.



Allora accorsi, per aiutarla. Senza
farle male, tolsi dal laccio improvviso
i suoi artiglietti selvaggi.
L'ebbi palpitante nella mano. Era
tutta cuore e piuma. Vedendomi
vicino, il suo stuolo s'era alzato
nell'aria. Io feci un vóto nella
mia tristezza segreta, e diedi la
libertà alla messaggera. Ella, come
se le avessi infuso un coraggio
subitaneo, partì verso austro,
simile a una freccia che io avessi
scoccata dal mio arco invisibile.
E fu condottiera; ché tutta la

compagnia la seguì alla ventura,
senza più strida.



Andò a impigliarsi nei veli della
notte, con la prima stella? O riuscì
a valicare l'impedimento fragoroso
e a ritrovare la traccia
della speranza?





O Chiaroviso, in quel mattino
dello scorcio di maggio, quando
ebbi l'annunzio inatteso della vostra
visita all'infermo, nella prima
meraviglia, udendo gridare
una rondine presso il davanzale
veneziano già fiorito di gelsomini,
m'imaginai che fosse proprio
quella dell'addiaccio da me tenuta
nella mia mano, tanta fu la
forza della vita che a me ritornava
di laggiù, dal piano che sta
tra la via di Versaglia e la foresta

di Meudon, dalla contrada
di Dama Rosa.



Subito il mio mattino d'infermo
fu agitato dai fantasmi della vita
energica nell'aria libera, al nuvolo
e al sereno. Col gesto abituale,
sollevai la benda di su l'occhio
leso per osservare il tristo ragno
nero che v'ha tessuta la sua
tela iniqua. Occupava esso pur
sempre il centro, col suo addome
rotondo, e non erano le cordicine
né diradate né impallidite. Ma il
mio corpo, vinto dai miei torturatori
amorevoli in tredici settimane
di cure, parve a un tratto
percorso dalla primitiva inquietudine
muscolare. Sentii sul viso
mezzo cieco risoffiare la brezza
frizzante dei mattini d'allenamento,
quando la potenza animale
si comunicava anche ai miei

garetti e alla mia schiena. Sentii
quegli atti e quegli sforzi rieccitare
i miei nervi affievoliti, come
se una virtù magica operasse in
me una guarigione repentina e
mi trasportasse sopra l'erba rasa
tra i miei cani gioiosi.



Le voci gettate da un'estremità
della prateria verso l'estremità
opposta dove il garzone sguinzaglia
la coppia, che alle voci parte
bruciando il suolo come una doppia
fiamma, per alfine gettarsi ai
miei piedi e rotolarsi nel verde o
solcarlo con la carena acuta del
petto. Gli inseguimenti e le scalmane
per sedare le risse che separate
ricominciano più da discosto;
gli sdruci nel fianco, nel collo,
nell'orecchia; il frignare del ferito
sollevato a due braccia e portato
all'infermeria come un bimbo che

ha la bua. Il giudizio ansioso dell'ultimo
galoppo, alla vigilia della
corsa; l'esame minuto dei muscoli,
dei tendini, dei piedi, del respiro;
le lunghe fregagioni sapienti, stando
il levriere fra le mie due gambe,
giù pei fasci induriti del dosso fino
alle masse formidabili delle cosce,
con mani pieghevoli e vigorose,
nate a quel mestiere che mal
s'impara; e la forza magnetica
comunicata a grado a grado, come
quella che il gran sonatore comunica
alla sensibilità del suo
strumento; e l'orgoglio di riconoscere
nel campione prediletto la
struttura sublime di uno Stradivario,
e la gioia di sentirsi quasi
il liutaio di quella perfezione viva.
I pasti sostanziali di rossa carne
trita, data in porzioni esatte, con
la mia propria mano abile a non

lasciarsi prendere un paio di falangi
dalla voracità che ingoia
prima con gli occhi e poi con la
gola. La visita notturna di banco
in banco, il tocco lieve per accertarmi
che il tartufo scuro o chiaro
del naso sia ghiaccio, segno della
tranquilla salute; il rimescolio
della paglia compressa; le coperte
riassettate, riallacciate; l'esplorazione
attenta delle correnti d'aria
e delle lanterne sospese; la
carezza tenera per l'eletto, con in
cuore l'augurio della vittoria.



Scrivi che quivi è perfecta letitia.
La sveglia impaziente nel giorno
della gara; l'irrequietezza nervosa
su i banchi di quelli che già
sanno di dover correre perché
hanno veduto sospesi alle inferriate
i bei mantelli da cerimonia
distinti dai tre anelli d'oro e dalle

tre frecce d'argento; il governo
minuzioso, le fregagioni toniche
della miscela bianca, l'esame dei
piedi tra dito e dito e il lavamento
tiepido; il pasto eccitante e leggero,
la breve passeggiata nella
corte per la comodità del ventre,
una occhiata non vana in memoria
degli antichi aruspici. La vestizione
dei prescelti, resa difficile
dalla loro frenesia, tra il clamore
e i lanci disperati dei prigionieri;
la cautela nel distribuirli agli allenatori
che li pongono dentro le
automobili chiuse e li guardano;
la gelosia di tutti contro i favoriti
che prendo con me nella vettura
più comoda. La pena e la
tenerezza per il loro continuo tremito,
per la loro angoscia, per i
loro sguardi ora di belve implacabili
ora di cortigiane innamorate.

La loro smania di starmi
addosso, di insinuarsi dietro la
mia schiena, di salire su le mie
ginocchia, di alitarmi in faccia a
traverso la museruola. La comunicanza
profonda, per contatto e
per imaginazione, tra la loro generosità
e la mia, tra la mia e la
loro fiducia, tra la mia e la loro
attesa.



Scrivi che quivi è perfecta letitia.
L'arrivo sul prato della corsa, la
prudenza nel moderare il balzo
della discesa, la sbirciata ai rivali,
il passo ondoleggiante delle
coppie disdegnose sotto l'eleganza
principesca dei mantelli d'ottima
foggia. La terribilità che a un
tratto s'accende nelle pupille dardeggiate,
quando appariscono le
alte stuoie di paglia ond'è cinto
il parco delle lepri d'Ungheria.

L'entrata nel ricovero di legno a
due scompartimenti, l'un de' quali
pieno di uova, di balsami, di droghe,
di bevande, di lini, di lane.
Il primo suono della campanella,
che inaugura la prima gara; il
battito concorde dei cuori negli
animali a due piedi e in quelli a
quattro piedi, divenuti quasi consanguinei;
il nome del mio cane
gridato dal punto della partenza,
ove brilla il panciotto rosso dello
sguinzagliatore. Il passaggio solenne
del campione lungo la fila
dei conoscitori addossati al parapetto
del campo; il mio sforzo per
serbare un viso tranquillissimo in
cima a un ardore e a un'ansietà
di gioco che mi travagliano come
una passione indomabile; la consegna
del favorito all'uomo che
gli leva delicatamente la coperta

pel verso del pelo, lo sospinge per
metterlo a paro del rivale già
pronto, lo fascia col sovattolo resistente
per meglio trattenerlo al
primo escire incerto della lepre
sul prato. Poi il precipitarsi della
coppia occhiuta e zannuta, a lanci,
mal frenata dall'uomo che correndo
la regge ancóra; lo scatto
del congegno che apre i collari e
dà la via agli inseguitori; lo scocco
della rapidità, dell'agilità, della
ferocia, della bellezza, della morte,
di tutto ciò che pone lo spirito
della lotta all'apice del mondo.
Lo spasimo del mio cuore, la contrattura
di tutti i miei nervi, sotto
il dominio del mio viso impassibile;
il soffio della resistenza e
del coraggio, comunicato a traverso
lo spazio, dall'immobilità
silenziosa; lo sguardo fisso che

non abbandona mai né i cani né il
giudice né la sorte. Infine la preda
afferrata in aria, mentre fa l'ultimo
sette; la coda tesa e rigida
dell'uccisore, in quel prodigio elastico,
usata come il timone del naviglio
che vira di gran forza; il
gemito leporino, simile al suono di
un oboe fesso, nel silenzio dell'aria
grigia; l'accorrere verso il vittorioso,
col collare, col guinzaglio,
col mantello; le prime cure della
bocca e della gola piene di sangue
e di pelame; le parole del gergo
di canile mormorate nell'orecchio
eretto e vibrante; il ritorno superbo
nel ricovero; l'esame di tutte le
membra, fatto in ginocchio; il cordiale
dato a cucchiai; il conforto
magnetico dato con le palme delle
mani e con la dolcezza della voce,
nell'attesa della seconda prova.







Scrivi che quivi è perfecta letitia.



Tutte queste cose, o Chiaroviso,
o Nontivolio, tornarono a vivere
nella mia vita, con gli sforzi, con
gli scatti, con i ritmi, con i movimenti
bruschi o lievi ch'esse richiedono.
Il vigore dell'uomo sano
si levò dal languore dell'infermo.
Strappata la benda vile, stavo
quasi per gridare: «Datemi gli
stivali ingrassati! Datemi la frusta
lunga! Datemi la pelliccia
grigia!» Era un mattino di corse?
Un mattino aspro di febbraio?
Gli uomini, finita la guerra, riprendevano
i giuochi severi? Avevamo
noi incettato da padroni, in
Ungheria, le grandi lepri rossastre
di lunga lena? Il fornimento
del nostro parco faceva parte del
bottino? M'era giunta una coppia
di levrieri illustri per le prossime

gare? Chiaroviso e Nontivolio erano
i loro nomi? S'italianizzavano
anche le glorie del canile da corsa.
Buon segno!





O amica, metta anche questo
fra i miei sogni d'infermo che solevo
trascrivere nel buio sopra le
strette liste di carta sibilline, non
senza qualche sorriso nel supplizio.
Voi, e la vostra svelta compagna
Nontivolio, mi recavate
non soltanto i ricordi di Dama
Rosa, ma l'alito di Roma ripalpitante
nell'anniversario purpureo,
ma l'odore antico e novo di Villa
Medici, di Villa d'Este, di Villa
Mondragone, ma sul fondo degli
orti e dei ruderi laziali le vostre
imagini di cacciatrici disegnate
alla Fontana Beliò da Benvenuto.



Viaggio di alleate, pellegrinaggio

di riconoscimento e di testimonianza,
voto d'amore e promessa
di fedeltà, fresca ricerca
di armonie. Ecco Chiaroviso che,
in veste bianca e succinta, poggia
il braccio sul margine d'una fontana
di Villa Torlonia; la quale
per la grazia di quel gesto le appartiene.
Ecco Nontivolio che, nella
Villa Adriana, lungo la sublime
nudità di un muro, lascia trascorrere
la sua spedita eleganza emula
di quella propria delle danzatrici
negli stucchi delle Terme. Ecco
Chiaroviso che, quivi, con una tunica
liscia orlata di greche, allarga
le braccia in un intercolunnio
e tocca con la punta delle
mani tese l'una e l'altra colonna
striata, sapendo come la liscezza
della sua veste convenga al valore
delle scanalature. Ecco Nontivolio,

che sa con la voluta dei
suoi capelli contornare i suoi occhi
glauchi a ricordo di Atena quando
si poneva in capo l'elmetto chiamato
aulopide dai Greci, eccola
nella Villa del Belvedere, contro
la balaustrata di travertino, intenta
a contemplare l'Agro sino al
Tirreno, e i Monti di Tivoli e la
Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco
Chiaroviso che, ponendo il suo
piede arcuato sul nono gradino
del Teatro di Tuscolo, mormora
il più melodioso tra i versi della
divina Berenice.



O suore di Francia, in ognuno
di quei luoghi indimenticabili voi
vi accordaste facilmente col loro
genio e sapeste comporre un'armonia
latina, come io non mi
sentii straniero — nei giorni del
ferro e del fuoco — a Soissons, a

Reims, a Senlis, a Chantilly, tra
le foreste e le correnti del Vallese.
La grazia di Silvia, l'ombra di
Maria Felicia Orsina, vi accompagnava
tra le statue e le vasche
delle ville romane. E certo con
voi ella ripassò le Alpi e se ne
tornò nella sua casa a specchio
dello stagno, e forse ora séguita
a gettar l'amo nelle acque chete
del vivaio, stando fra le sue donne,
col suo cervo bianco giacente
ai suoi piedi, «Legato son perch'io
stesso mi strinsi.»



Sopraggiunte nella intenebrata
Venezia di guerra, nella Venezia
delle altane munite, non più tenuta
desta dalle canzoni voganti
ma dal grido delle vedette in guato
su i colmigni, voi sembraste subito
vivere nella sua ombra indicibile
come nell'elemento stesso

della vostra eleganza; ne faceste
il vostro mantello e la vostra bautta,
con una invenzione estemporanea
che stupì e forse indispettì
le più studiose frequentatrici del
Liston.



Strana cosa, per me monocolo
tra due e due occhi invitti, ritrovare
a un tratto nelle mie gambe
fiacche, su per i ponti disagevoli
e lungo le fondamente anguste,
il ritmo flessibile delle nostre lunghe
passeggiate d'allenamento.



Il passo bene accordato è uno
tra i più squisiti piaceri dell'amicizia.



Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo
sorriso, quando riconoscemmo
l'accordo. E per alcuni attimi
il lastricato della calle fu come
il musco nel sentiere della foresta.



Nontivolio quella sera portava

una veste di tela rude color di
laguna quando intorno alla barena
il cilestro muore nel grigio;
ma era tutta ricamata d'argento,
come una veste di Cenerentola
trapunta di nascosto da una fata
lunatica che l'avesse tolta dal
chiodo dov'era appesa e poi ve
l'avesse riappiccata così mista di
luna in fili torti. Chiaroviso invece
portava una veste scura, listata
di bianco intorno al collo, intorno
alle maniche, dovunque toccasse
la pelle, orlata di bianco in basso:
una veste di lutto; ma il bianco
v'era messo con quell'arte lieve
che usavano i nostri vecchi vetrai
nell'orlare un vetro fumato. Amico
a Nontivolio era il tremolar delle
stelle nei rii colmi di marea alta;
amico a Chiaroviso era il riflesso
dei rari fanali tra violetto e azzurro.

I muri, di lontano, sembravano
paramenti di velluto tesi
fin giù nell'acqua come quei drappi
che le gentildonne strascicavano
dietro le gondole. Non erano
lisci ma a opera, densi d'una ricchezza
profonda e diversa che si
scopriva a poco a poco. La coltre
che un tempo ammantava il feretro
del Doge defunto non poteva
essere magnifica come quella banda
di ombra nera. Mi veniva fatto
di sollevarla con la mano come
un cortinaggio, per lasciare le due
ospiti passare di sotto senza chinare
il capo. Ed ecco che, da
presso, non era bruna ma rossa
come il robone d'un procuratore di
San Marco. La notte trasparente
non spegneva il colore del mattone
salso ma lo vellutava, ma lo
rendeva quasi manevole. Avevamo

voglia di toccarlo, di sentirne la
morbidezza e il peso, come d'una
stoffa che fosse sciorinata nel fondaco
d'un setaiuolo.



Ma se tanto era mirabile il nero,
il bianco era oltremirabile. La
pietra degli architravi, degli stipiti,
dei gradini, degli zoccoli pareva
imbevuta di lume stellare.
La fosforescenza mossa dal remo
nel rio pareva vi si propagasse e
vi durasse. Valori e rapporti non
mai trovati da alcuno più potente
o esquisito colorista si succedevano
con una sensualità che ci rapiva
fino alla più alta ebrezza musicale,
come se in una barca invisibile
ci seguissero i sonatori di
Giorgione.



La stessa mia infermità moltiplicava
per me gli incanti e
gli inganni, confondendo la misura

delle distanze, prolungando
o accorciando gli spazii, congiungendo
o sovrapponendo i fantasmi
delle cose, per modo che io
mi credeva gioco d'una Morgana
notturna venuta dall'estremo limite
delle lagune deserte a illudere
la città spenta e il poeta semispento.



Mettevo le mani innanzi per
non urtare il capo contro i pilastri
d'una chiesa quasi bianca e
quasi bruna, e la chiesa si discostava
palpitando come una vela
chioggiotta tinta di emblemi neri.



Un muro mi precludeva il passo
nella fondamenta sonora, ed ecco
si apriva davanti a me come una
torma di pietre mobili, risvegliandomi
il ricordo di quando m'accadeva
di traversare trasognato
una di quelle greggi che passano

innanzi l'alba per le vie di Roma,
appunto intorno al tempo del solstizio.



Così, di calle in calle, di campo
in campo, di rio in rio, già improvvisavo
quell'arte che mi servirà
ad attenuare il colpo della
sorte. Fasciato la tempia dolente,
bendato l'occhio estinto, già imparavo
quei movimenti accorti del
capo che debbono sovvenire al difetto.
E mi pareva cominciasse a
spandersi nelle mie membra un
senso delicato, non forse dissimile
a quello che dirige i tentacoli.



Ma sul Canalazzo la Morgana
ombrifera faceva i suoi giuochi
più molli, dissolvendo la pietra,
distemperandola nell'acqua, colorandone
la marea. Tal palagio era
convertito in una vasta chiazza
d'olio natante, ricco in colore e

in essenza come gli olii aromatici
conservati negli otri d'Arabia.
Tal altro ondeggiava immerso fino
alla sommità, fino all'altana, come
un edificio della città abissata
che traspare nella leggenda oceanica.
I sandali, le gondole, le
peote, adunati in una zona d'ombra,
esalavano un respiro di sonno
animale, respiravano come il nero
della piuma e del pelame vivente,
come il nero dei cani demoniaci
di Donatella, che è il più
bello e il più intenso del mondo.
Talvolta Nontivolio tendeva verso
di loro la sua lunga mano, come
per voglia di lisciarli. Soffermati,
stavamo in ascolto, se uno di quei
grandi uccelli non togliesse il capo
di sotto l'ala starnazzando o se
uno di quegli smisurati béveri a
un tratto non si tuffasse.







Udivamo il fresco strepito della
marea contro le rive levigate, misterioso
ed esultante come lo strepito
del disgelo primaverile nell'alpe,
come la sinfonia remota e
prossima che odono i navigatori
polari quando il settentrione si
disghiaccia. Era una gioia delle
vene, un giubilo dei polsi, prima
che dell'anima. Il crescente portava
seco e travolgeva le stelle,
mutando le costellazioni in infusorii,
la Via lattea in fosforescenza.
Alzavamo la fronte per riconoscere
il vero cielo. Era il vespro?
era l'alba? Veniva da occidente,
veniva da oriente quel
chiarore?



Innamorata del pallido crepuscolo,
la notte lo aveva preso nelle
sue braccia per non lasciarlo morire;
e vivo da occidente lo traslatava

a oriente, fra il tremore attonito
degli astri. A quando a
quando si soffermava ella per rimirarlo
o per baciarlo; e nell'abbandono
lasciava cadere alcuno
dei suoi veli costellati nel flusso
che li rapiva per non più renderli.



Avevamo dunque dimenticato il
sangue? il bulicame che non resta
mai? quell'altra marea che
sempre monta e che per istelle
travolge gli eroi?



Riudivo su la città anadiomene
l'allarme della sirena sinistra, il
colpo di cannone annunziante l'incursione
celeste, il fragore delle
altane lampeggianti come torri di
navi in battaglia. E mi ritornava
di lontano l'ambascia che mi prese
sul ciglione della strada ingombra
di ambulanze laggiù, nella
signoria di Clodoveo, quando vidi

mozzare la guglia di San Giovanni
della Vigna.



«Dove andiamo?» Sorgeva in
noi un pensiero concorde. L'alpe
scheggiata di Trento, le colline
sfigurate di Verdun si levavano
sopra ogni bellezza, di là da ogni
armonia. Il sentimento della lontananza
ci affaticava come un affanno
implacabile. Non avevamo
dentro al petto se non la piaga
fumante della patria. Lo sguardo
fraterno mi rendeva la mia fascia
e la mia benda più care di ogni
lauro. «Dove andiamo?»



Non era più un passo di nottambuli
oziosi il nostro, ma diveniva
rapido e diretto a una meta.
Passavamo quasi a tentoni le calli
strette, i sottoportici bassi, i piccoli
ponti erti. Non vedevamo più
le stelle ma i rari fanali azzurri

incappellati. L'ombra non era più
di velluto ma di non so che incerto
e incognito. La notte non
portava più su le braccia il dolce
crepuscolo ma il destino di ferro.



Ci arrestammo davanti a una
grande porta nera che lasciava
passare un poco di lume tra i battenti
socchiusi. Salimmo i gradini,
penetrammo nel vestibolo. Fiutammo
l'odore della carta umida,
dei caratteri di piombo, delle macchine
rotanti: l'odore elettrico, l'odore
febrile del giornale che scrivono
compongono stampano gli
insonni. Nel fondo, a traverso una
inferriata, apparivano le facce
smorte e sudaticce dei tipografi
chini su le cassette, attenti al gesto
ripetuto, sotto i crudi riverberi.
Contro una parete era una sorta
di armadio enorme rafforzato di

chiodi a gran capocchia, come una
postierla. Su e giù per una scala
d'ampiezza patrizia salivano e
scendevano uomini frettolosi come
se dovessero consegnare i loro fogli
a staffette che li attendessero.
V'era là quasi un riflesso della
guerra lontana.



«Il bollettino di Cadorna! Il
bollettino di Joffre!» Quale doveva
esser letto prima? Non era
soltanto la guerra d'Italia, non
era soltanto la guerra di Francia.
Era la lotta suprema dei Latini
contro i Germani. Era lo sforzo
di Roma e di tutti i suoi secoli.
Su ogni altra fronte la battaglia
pareva sospesa, quasi che il
mondo volesse assistere in silenzio
alla meravigliosa vicenda. Italia!
Francia! Eravamo pallidi nel contenere
il nostro fremito. A Coni

Zugna, al Passo di Buole gli Italiani
avevano sterminato le colonne
nemiche respingendo l'assalto.
Le pendici boreali di Douaumont
erano rialzate da cataste di
cadaveri tedeschi, massicce come
contrafforti, che i combattenti scalavano
per venire a corpo a corpo
su le creste dei carnai.



Escimmo nel buio. Vacillavo sopra
il primo gradino, come cieco
delle due pupille. Mi guidò leggermente
la vostra mano di sorella.
E sentii quanto di fierezza
era nella vostra gentilezza.



Mi sembrò che per voi, Chiaroviso,
il rimatore senese avesse
cantato:



È gentilezza dovunque è vertude

siccome è cielo dovunque è la stella.





Passammo per un sottoportico

basso e vicino all'acqua come il
tiemo impeciato di un burchio.
Salimmo e scendemmo pel dosso
d'un ponte rischiarato da un grande
zaffiro. Entrammo in una calle
cupa che pareva quel corridoio
lungo da poppa a prua nei vecchi
bastimenti di alto bordo, sotto a
tutte le batterie, chiamato di alto
puntale perché ci si andava ritti
in piè. Le porte chiuse dei fondachi
le davano pareti di legno
dogato; la mia vista ondeggiante
le conferiva un moto di rullio, da
banda a banda. V'era un odore
forte di caffè, un odore di spezie,
esalato dalla stiva su cui camminavamo.
Si camminava e si navigava
verso l'Oriente. Rimanevamo
in silenzio, come chi è prossimo
all'approdo e sogna il paese
strano. Un altro grande zaffiro

rischiarava il vano d'un arco profondo
e si rifletteva in un pavimento
levigato. Vedemmo l'Orsa
alta brillare in cima a un'alta
cuspide, come in cima all'albero
maestro. Le sette stelle fatali palpitavano
al vento come se fossero
trapunte nel drappo ceruleo d'una
bandiera. «Sub ipsa semper.»



La Basilica era là, tutta chiusa
come il libro nella branca del
Leone irato, cavernosa d'ombra,
compatta, larga, come se avesse
scorciato la sua altezza e prolungato
il suo fondamento per meglio
radicarsi nella città sua. Lampi
di calore si succedevano senza
pause dietro le sue cupole, come
il battito incessante d'una palpebra
di fuoco. Le colonne dei lunghi
portici s'accendevano e si spegnevano
allo sguardo fulmineo, parendo

crollare e risorgere. E di
laggiù, di tra le due colonne, veniva
il respiro dell'approdo. Vedemmo
due Vittorie nel luogo dei
due Santi stiliti.



Allora, su la riva chiara come
se l'alba vi avesse già posato il
suo piede d'argento, fummo ripresi
dalla voluttà della vita che
era come la severità della morte.
Allora sentii rifluirmi nel cuore
l'onda nera che mareggia in quel
Notturno da me significato su liste
sibilline nelle notti della mia cecità
e del mio insonnio. Il quale
a voi manderò prima che si compia
questa nostra estate di gloria,
come a tutti i miei fedeli. E mi
risalì dal cuore quella domanda
che l'intona:



«O sorella, perché due volte
m'hai deluso?»







E credo che parlai della morte
come si parla dell'amore, al modo
di quegli enigmi che ingannano
per similitudine l'interprete. Che
potevano omai essere a me i piaceri
e i giuochi, al paragone di
quegli attimi d'altezza in cui m'ero
fatto puro spirito in cima all'idealità
del mondo? Tutta la mia
poesia si era risoluta in quell'unica
melodia non udita se non da
me, non udita neppure dal mio
compagno eroico. Una linea necessaria,
che stava per compiere
la mia imagine vera chiudendosi,
era stata interrotta da un comando
non comprensibile. Se a quell'approdo
mi fosse riapparito il mio
compagno e mi avesse portato seco
su l'ala «più alto e più oltre»,
senza ritorno, ecco che la mia
imagine si sarebbe alfine conclusa.







Allora Nontivolio, che dava un
orecchio alle mie parole e l'altro
alla sinfonia del crescente, disse:
«Eppure la vita è bella».



Disse Chiaroviso: «Eppure l'Italia
è bella, ed è vostra».



Ma bisogna morire per confessarla.
«Confesserò te nella cetera»
canta uno degli antichi salmi. Uno
dei novissimi canta: «Confesserò
te nella tua ala».
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a Chiaroviso.



Il giorno dopo, in quel giardino
solatio della Giudecca, non respirammo
tutta l'Italia bella sotto la
specie del profumo?



Era come uno di quei doni che
figurano la copia delle contrade.
Era come uno di quei doni che accompagnano
il commiato, troppo
ricchi, fatti per colmare e per straziare.
Una ricchezza selvaggia.
I fiori a mucchi, le erbe a fasci.







I rosai commisti alle ortaglie. Il
fogliame frastagliato del carciofo
confuso con quello corinzio dell'acanto.
Un arco violetto di pendule
clematiti, più lieve d'uno sciame,
lungo la muraglia ove ingrassano
i cavoli glauchi, che sembrano
rugiadosi di luna, tutti foglie intorno
il cuore simile a una rosa
azzurra serrata e indurita dal
gelo. Alti oleandri, non arbusti
ma alberi, come nelle spiagge
del Tirreno. Strisce di giaggioli
come in vetta al muro d'un podere
di Fiesole; macchie di rosolacci
come sul ciglio d'una via
laziale. La vite e i suoi viticci
freschi, asprigni al gusto; il ribes
e i suoi grappoletti di vetro
lucido; il fico e i suoi fioroni chiari
come le nervature delle sue foglie
arrovesciate dal vento; il susino

e, tra le sue prugne ancóra acerbe,
qualcuna già bionda di miele. I
ciliegi carichi di vìsciole e d'amarasche,
sopra un pratello in disparte;
e le scale rozze poggiate
contro i tronchi, per cogliere le
ciocche rosse che fanno pensare
agli orecchi dei bambini ornati di
quei sugosi coralli. I melagrani
come candelabri accesi di fiammelle
che sono quasi fiore e quasi
frutto, quasi lume e quasi cera.
Le teste dei papaveri, alte come
la giovinetta Proserpina, coronate
dalla corona di nove punte,
stillanti sopore. I garofanetti a
mazzi, che i pii Veneziani chiamano
oculicristi e voi chiamate
garofani dei poeti, quasi fatti a
ricamo sopra una veste di seta
verdina. Le viole del pensiero a
tappeti gialli, bianchi, violetti; le

roselline a corimbi, a grappoli, a
capanne, a cascate; le rose d'ogni
mese a siepi, a masse, a campi.
Il rosmarino, la salvia, la menta,
lo spigo, il timo, il serpillo, tutte
le erbe odorifere, come in un orto
domestico. La lupinaggine, il trifoglio,
l'erba medica, l'erba sulla,
tutti i foraggi, come in un recinto
da pascolo. I limoni e gli aranci
nei vasi di terracotta e nelle casse
quadrate di legno dipinto, intorno
alla vasca d'acqua verde ove scivolano
gli insetti gambuti e marcisce
il fascio di vinchi gialli e la
rana prova a quando a quando
il suo flagioletto fioco.



Dove siamo? Ecco un gruppo
d'allori nobili come quelli del Bosco
Parrasio. Dove siamo? Ecco
una fila di cipressetti compagni a
quelli di Vincigliata. Dove siamo?







Ecco un pino emulo di quelli che
albergano le cicale della Campania
e le cornacchie dell'Agro.



Camminiamo per una ripa erbosa,
piano, senza parlare, temendo
che si sveglino i grandi
uccelli di paradiso accovacciati,
che non sono se non una fila di
tuie auree, a cui il libecciuolo arruffa
la piuma come increspa la
laguna color di foglia d'aloè.



Rapiti, a un tratto, scorgiamo
l'albore dell'Annunziazione. Mille
e mille Angeli sono inclinati davanti
a mille e mille Marie? e
ciascuno alza il suo segno di purità?
È la via lattea dei gigli, il
cammino senza labe. Tutti gli steli
sono precocemente fioriti, avanti
la festa del Santo. Maggiori di
Chiaroviso, giungono alla tempia
di Nontivolio altocinta. Tanto argento

vince l'oro del sole e crea
un incanto lunare nel giorno.



Dove siamo? Laggiù la Primavera
d'Italia e l'Estate d'Italia
alzano ciascuna il braccio nudo
e congiungono in sommo l'una
mano con l'altra, come nei balli
a tondo quando tutta la catena
deve passare sotto il giogo delle
due prime danzatrici.



Ma le ospiti volgono per un
altro cammino, con non so che
umiltà inebriata.



E nessun fiore fu colto.





Il domani, verso sera, visitammo
quel giardino bacìo che sta
tra la Madonna dell'Orto e la
Sacca della Misericordia, piantato
dal procuratore di San Marco
Tomaso Contarini fratello di quel
cardinale Gaspare che fu candido

amico di Vittoria Colonna e
accomandò a Paolo III Ignazio
di Loyola.



Non è un giardino disordinato
e copioso come quello della Giudecca,
mescolanza ardente di odori
e di sapori. È ricomposto con
arte su i vestigi cinquecenteschi,
segretamente architettato, simile
alle sale e alle camere terrene
d'un palagio di verdura ove abiti
una Stagione educata come una
gentildonna ma non schiva d'intorbidare
con qualche negligenza
la sua grazia mite.



A traverso le sue grate di ferro
guarda la laguna di Murano e di
San Michele, dove il Gran Becchino
attinge l'acqua triste con
una secchia di vetro forata.



Ha le sue vecchie mura, la sua
vecchissima cinta, dove ogni mattone

ha vissuto la sua propria
vita, patito i suoi mali, veduto
passare i fantasmi del tempo, ceduto
o resistito alla corrosione dei
secoli e della salsedine, acceso o
spento il suo colore. Uno ha tanto
sanguinato che è come un massello
di grumi; un altro s'è tanto
consunto che si nasconde dietro un
ragnatelo; un altro, divenuto insensibile,
s'è indurito come la rosea
cornalina. Altri hanno altri
aspetti, altre infermità, altre rimembranze.
E il muro tocca l'anima
come un racconto che passi per
le pupille, scritto coi segni delle
fenditure e delle cicatrici. Quando
si vede qua e là riapparire tra il fogliame,
s'ha pietà come della vecchiezza
denudata. Ma gli uccelli
si posano su la sua cresta o sul ramo
per cantare il medesimo canto.







Quella sera lo scirocco ci fu
favorevole. Inumidì il mattone e
la pietra ravvivandole, come l'antiquario
passa la spugna umida
su una lastra appannata di pavonazzetto
o di cipollino per iscoprirne
le venature e gli screzii.



Nontivolio camminò col suo passo
«alla levriera» sopra un pavimento
a quadri bianchi e rossi
orlato di bossolo non più massiccio
di un festone; e sotto l'altissimo
tacco il marmo veronese riluceva
come porfido suntuoso.



Passammo di appartamento in
appartamento, per gli anditi dei
pergolati. Le pergole erano sostenute
da vecchie colonne, da vecchi
capitelli, da vecchie travi, ove
la fronda pareva non anche racconsolarsi
d'aver portato e d'aver
lasciato cadere il fiore. V'era un ricordo

di cosa allegra, come quando
il ramo séguita a vacillare
dopo che l'uccello s'è involato.



Entrammo in una sala di musica.
Gli arazzi erano verdi, verdi
i tappeti. I sonatori di Giorgione
se n'erano già andati, con i loro
strumenti e intavolature. Uno aveva
dimenticato per terra un archetto,
o qualcosa che ci parve
nell'ombra un archetto, non forse
fatto di crini ma di bei capelli
tesi. Come la nostra malinconia
origliò su la soglia, il silenzio le
ripeté le ultime note d'una cascarda
detta la Contarina.



Traversammo una fuga di camere
attigue, costrutte di bossolo,
di carpino, di mortella, d'alloro,
di caprifoglio. Qualcuno fuggiva
dinanzi a noi, senza mostrarsi,
di camera in camera. Avevamo

l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo
adagio. Inseguendolo, ci trovammo
all'ingresso d'un corridoio
basso, di fronda così fitta ch'era
quasi buio come un cunicolo. Allora
stesi la mano e dissi: «Non
passiamo di qui». Credo che voi
credeste che fosse una precauzione
d'infermo malsicuro.



Il cielo sciroccale fumigava non
senza qualche sprazzo di vampa,
come quando il fuoco piglia e non
piglia nella catasta di legna verdi.
Volgemmo verso il pergolato
mediano, simile a un portico di
monastero; salimmo tre gradini
umidi, ci trovammo dinanzi al
cancello di ferro che dà su l'approdo
dalla parte della laguna.
Ci affacciammo al cancello. E la
ruggine fulva tingeva i guanti
delle vostre mani appoggiate, facendo

parer più chiara la vostra
biondezza. L'estremo ardore del
tramonto s'era aperto un varco
nella fumèa pigra e accendeva
dinanzi a noi, su l'acqua immobile,
la muraglia claustrale che
cinge l'Isola dei Morti. Tutta la
palude e le altre isole erano fumo
e ceneraccio. Soltanto l'isola funebre
e il suo cipresseto e le ali
dei gabbiani spersi splendevano
in quel silenzio che pareva lor
sostanza e spirito.



Lo splendore ravvicinava il cimitero,
abbreviava il transito. La
terra sepolcrale invadeva il giardino
di delizia. Il mio compagno
sepolto m'era prossimo, come
quando mi chinai verso le sue
scarne mani violacee, prima che
il coperchio di piombo fosse sigillato
dalla fiamma che già ruggiva

e dardeggiava presso la cassa
lunga come la sua spoglia.



Allora il cuore mi dolse così
forte che, per aver sollievo, dissi
il suo nome, parlai della sua anima,
parlai delle sue ali e della
mia promessa.



Discendendo dalle nuvole perigliose,
io solevo condurlo nell'orto
contareno. Il giardino gli pareva
più bello in un'aria grigia, o sotto
un cielo lavato dalla pioggia d'autunno.
Preferiva un luogo segreto
ov'era non so che pace dell'Estremo
Oriente, quasi una cadenza
della narrazione di Marco Polo.



Là in una vasca bassa viveva
un loto dalla larga foglia che gli
sembrava la più dolce e ricca seta
del mondo. Una grande e bellissima
donna essendosi con noi accostata
alla vasca, si vide che

aveva l'altezza medesima dello
stelo; cosicché la pelle della sua
faccia e del suo collo pareva venire
a gara, non senza compiacenza,
con la foglia solinga. Ma
questa, sebbene immobile, riceveva
la luce più misteriosamente,
come una creatura divina riceve
una cosa divina.



Eravamo fermi in un attimo di
felicità, senza desiderio. Forse il
mio compagno cercava in sé le
parole d'uno di quei sentimenti
o concetti — gnomas breviculas —
pe' quali Giacomo Boni un giorno
gli aveva rivelato la grazia dei
poeti d'Asia più lontani. Spesso
egli per gioco si piaceva di foggiarne
a simiglianza, con quel
misto di sottigliezza e d'ironia
ch'era il tono del suo spirito tra
estranei.







Allora la bellissima donna si
volse verso noi troppo silenziosi;
e domandò, con la gota contro
il margine della foglia perfetta:
«Chi è più bella?».



«Quella che non parla» rispose
il misogino, placidamente.



Non so se in quel giorno o in
un altro, seduto sopra uno dei gradini
laterali che scendono al cancello
dell'approdo, mi ripeté ancora
qualche pensiero e qualche
sorriso dell'Estremo Oriente, guardando
a traverso il ferro battuto
l'Isola dell'ultima pace.



Un filo di fumo azzurrino gli
esciva dall'angolo delle labbra e,
spinto dal vento, si avvolgeva al
ferro, vacillava, e poi vaniva.
Due farfalle bianche, di quelle
che per ali hanno rapito quattro
petali a una rosa di neve, esitavano

su l'acqua color di perla e
poi svolazzavano su per il cancello
come se volessero entrare
nel giardino, ma pareva non osassero
passare per i vani temendo
di sgualcirsi. Una alfine si posò
sul ferro rugginoso, come su una
corolla inflessibile.



Allora il mio amico si ricordò
d'una di quelle imagini asiatiche
di farfalle che gli aveva mostrate
il romito del Palatino. E ripeté,
in un velo di fumo, guardando
con que' suoi occhi d'ambra verdiccia
quel bianco fiore di quattro
petali fiorito dalla ruggine
bruna: «Ha le ali ancor tremule,
e già s'è posata».



Avremmo potuto incidere questa
allusione alla sua anima nel
suo cippo di pietra istriana, s'egli
non fosse stato un guerriero, se

nel suo corpo esiguo non avesse
chiuso il rigore d'una volontà
eroica, se la severità della sua
sorte non avesse in noi annerato
il ricordo del suo sorriso lieve.





Quand'anche questa immensa
guerra non altro facesse che ricondurre
l'uomo alla familiarità
della morte abolendo quel falso
limitare che sembrava separarla
dalla vita e dalla luce, già dovrebbe
per noi essere lodata e
benedetta.



Un giovine granatiere della Brigata
di Sardegna, tornato con una
corta barba rossa da rabbi cresciutagli
nella trincea intorno a
un viso fermo e netto come se glie
lo avesse ridisegnato a sanguigna
l'intagliatore del Trionfo di Cesare,

parlandomi d'un suo compagno
che non aveva saputo ben morire,
mi disse: «Era venuto alla
guerra, come tanti, senza aver prima
fatto la pace in sé». Disse questo
con una piana semplicità. E,
più delle parole, mi colpì quella
sua aria tranquilla che non somigliava
a una certa tranquillità
usuale ma alla figura d'un sentimento
straordinario, all'espressione
d'un acquisto e d'un possesso
più preziosi che tanto di suolo nemico
espugnato e occupato.



Egli era rimasto solo per un
giorno intero, in mezzo ai reticolati
austriaci, nascosto in uno
di quegli imbuti che scavano nella
terra le granate scoppiando;
e, mentre il nostro fuoco abbatteva
gli spineti e sconvolgeva il
suolo, egli osservava l'esattezza

del tiro e pigliava rilievi imperturbabile.



Un altro giorno, come la sua
gente già provata dall'artiglieria
nemica era stata presa di mira
per errore dalla nostra, egli solo
con una bandiera in pugno, sopra
un'eminenza del terreno scoperta,
tra i due fuochi, ritto in
piè, aveva persistito a far segnali
finché i nostri pezzi non ebbero
mutato bersaglio.



Un'altra volta, di notte, su la
montagna, in una di quelle gloriose
incamiciate ove eccellono la
prodezza e l'accortezza dei nostri
fanti, s'era battuto contro
una puntaglia austriaca con la
baionetta impugnata come una
daga e poi, sopraffatto, a pugni
a calci a morsi, lasciando sul terreno
la pelliccia a brandelli ma

riuscendo a svincolarsi e a raggiungere
i suoi per ricondurli alla
mislea con un mozzicone di lama
e con un largo riso ne' suoi denti
di lupo tutti in sangue. Aveva perso
il pelo, non la ferocia.



Ammalatosi di tifo e di polmonite
nella belletta putrida della
trincea, i medici avevano diviso
in zone il suo corpo paziente, curandolo
a contrasto, col freddo e
col caldo. Una vescica di ghiaccio
sul capo, un'altra sul ventre;
un impiastro bollente sul petto;
la morte ai piedi esangui. Egli
non si ricorda se non di una gran
pace deserta, fra sole e neve, ov'egli
restava immobile senza tempo,
come una di quelle sentinelle perse
che si considerano già sepolte.



Era venuto per un'ora a vedermi,
senza ansia. Della sua

compagnia erano superstiti ventitré
uomini. Doveva ritrovarsi
all'alba su l'Altipiano tremendo.



Diceva: «Comando da una diecina
di giorni una compagnia speciale
della Brigata dei Granatieri:
la compagnia degli Esploratori.
Si tratta di ciò che noi chiamiamo
«una formazione organica» da
istruire particolarmente, con metodi
nuovi, con una disciplina
nuova. Si tratta di creare un'anima
e un corpo, e di prepararli a
sacrificarsi. C'era, in altri tempi,
chi allevava le vittime, chi produceva
i tori bianchi e le pecore
nere. Imagini un che di simile.
Non so dove io abbia letto che tre
cose costituiscono il sacrifizio: la
vittima, l'oblazione della vittima
e l'uccisione della vittima. Imagini
una compagnia istruita in

questo senso. Si va sempre fuori
di notte a far esercizio, da mezzanotte
alle cinque, su i colli. Mi
sono amicate le costellazioni, che
conoscevo così poco; e son riuscito
a ispirare nei miei Granatieri
l'amore della notte. I soldati
italiani, in genere, non amano la
notte. Gli austriaci ne hanno qualche
pratica; ma anche in questa
siamo per superarli. I miei Esploratori,
per i segnali, già imitano
maravigliosamente i gridi
degli uccelli notturni. Sono quattrocento
ottanta sceltissimi. I pochi
superstiti dell'ultima carneficina
vi son tutti. Gente che, a
vederla, è più alta della sua statura
vera. Dalle spalle in su, c'è
l'aria della testa: il coraggio che
non sopporta d'esser misurato,
come la passione. In poco più di

dieci giorni, avevo formato intorno
a questa compagnia qualcosa come
un'aurèola. L'aurèola aiuta a
vederci di notte. Nelle soste, solevo
raccontare anche le storie antiche
dei Granatieri che si chiamavano
«enfants perdus». I nuovi
rinnovano quel nome a modo loro.
Perdutissimi, infatti. Credo che
riescirei a spingerli tutti, d'un
balzo, di là dalla morte, senza
sforzo. Credo che farei qualcosa
di buono, con questa gente,
anche se si tornasse proprio alla
guerra di trincea, nel Carso, come
pare. Invece qualcuno s'è accorto
che una simile accozzaglia non è
regolare, non è «sugli organici»!
E la compagnia sta per essere
sciolta, prima dell'immolazione.
Io sarò rimandato a inquadrarmi,
a ridiventare sagoma da tiro nella

massa. Non mi lagno. Conosco la
trincea. Per un mal di trincea,
sono stato diviso in zone fredde
e calde: esperimento di culture.
Ma confesso che m'è, a un tratto,
venuta la voglia di volare. Dopo
tanta terra, un poco di cielo. Mi
aiuti, se può. Conosco bene la zona
di confine perché ho cacciato
nella conca di Gorizia e sul Carso.
Sono stato a Lubiana, a Gratz,
da per tutto laggiù. So la lingua,
i dialetti, gli usi. Vista ottima.
Peso, in allenamento, circa sessantacinque
chili. Ho molta pratica
di motori a scoppio....»



Parlava semplice, con gesti sobrii.
Il reale e l'ideale avevano
in lui il medesimo accento. Lo
guardavo fiso, senza rispondere,
con quella pupilla dove ora s'aduna
tutta la voracità del mio

sguardo. Sentivo in lui l'amore
dell'olocausto «in cui tutta la vittima
si brucia, totalmente ad onor
divino».



«So che non cessa di pensare
al Suo compagno scomparso» mi
disse, con una bontà velata.



Gli risposi: «Le auguro uno che
a lui somigli».



E m'erano là, accanto, sopra lo
sgabello, in mucchio, le liste di
carta scritte nel buio, quando
avevo gli occhi bendati, quando
stavo supino nel letto, col torso
immobile, col capo riverso, un
poco più basso dei piedi, sollevando
leggermente le ginocchia
per dare inclinazione alla tavoletta
che v'era posata.



Cercai nelle rubriche. Trovai,
e lessi.









[La coppia virile, la coppia da
battaglia, rinata nella creazione
dell'ala umana, conduttore e feritore,
arma d'altezza, arma celeste,
maneggiata da una sola volontà,
come la duplice lancia del
giovine Greco.



Il compagno è il compagno.
Non v'ha oggi al mondo legame
più nobile di questo patto tacito
che fa di due vite e di due ali
una sola rapidità, una sola prodezza,
una sola morte.



Il più segreto brivido dell'amore
non espresso è nulla al paragone
di certi sguardi che, nelle ore leggère,
riconfermano tra i due la
fedeltà all'idea, la gravità del
proposito, il sacrificio taciturno
di domani.



Ora la morte, che doveva prendere

i due, ne prese uno, un solo,
contro il patto, contro l'offerta,
contro la giustizia, contro la
gloria.



Alla cima della gloria, per la
coppia alata, è l'olocausto: il sacrifizio
in cui è arsa tutta la vittima.



La sorte del fuoco è la lor vera
sorte.



La loro ala rombante diviene
il lor rogo fiammeggiante.



Come nell'ottava bolgia, essi sono
due «dentro ad un fuoco», ma il
fuoco non è diviso. Non parlarono
in alto; non ebbero bisogno dell'orazion
piccola per essere acuti;
né parleranno nei crolli della fiamma.
Come il volo era un silenzio
ceruleo misurato dal canto ritmico
della combustione, così l'olocausto
si risolve in nero silenzio.







La necessità eroica della coppia
alata, quando sia sopraffatta,
è l'arsione totale.



Chi si rende prigione, e cede la
sua ala, si può dire veramente
che pecchi contro la patria, contro
l'anima e contro il cielo. Sventurato
o svergognato, perde ogni
diritto alla gloria.



Portato dal fuoco, il combattente
aereo è un incendiario in
vita e in morte.



Beati i due compagni eroi le
cui ossa irriconoscibili sono mescolate
nella barella come tizzoni
fumanti!]





Egli guardava di tratto in tratto
la mia tempia fasciata, il mio occhio
bendato, con un sentimento
di dolcezza, ma senza proferire
alcuna di quelle parole di compianto

o di conforto che mi sono
odiose e mi sembrano vilissime.
Io notavo che i suoi occhi bruni
erano straordinariamente ingranditi
e che la barba fulva intorno
alla faccia ossuta gli dava quell'aspetto
energico e pacato che doveva
avere il Purificatore quando
ebbe cacciato dal Tempio «coloro
che vendevano e comperavano in
esso». Non v'era più nulla di
superfluo nella sua carne come
non v'era più nulla di vano nel
suo spirito. Non un'oncia di vanità
né un'oncia di adipe. Il vero
asceta nei due sensi, come quegli
che aveva esercitato e preparato
alla perfezione il corpo e lo spirito.



Certi asceti cristiani parevano
respirare veracemente in Dio, cioè
non nell'aria comune, non nei

vènti del mondo; parevano avere i
polmoni e l'anima adattati a una
nuova condizione di esistenza. Simile
egli pareva respirare in disparte,
in non so che novità interiore,
consapevole di sé stesso,
e pure non più appartenente a sé
stesso, presente e pur trapassato.
Non era un uomo; era un'offerta.
Non aveva più nessun legame,
fuorché quello che lega l'offerta al
sacrificio. Era, nel più alto significato
ideale, il Volontario.



Parlava semplice, con gesti sobrii.
Stava là seduto, occupava
poco spazio. Ma quella sua serenità
aveva qualcosa d'immenso
e di profondo. Io mi sentivo all'orlo
della sua serenità come su
la riva di un mare raggiante. Dinanzi
a un uomo, ecco che avevo
un senso sovrumano dell'uomo.







Era quello un uomo pel quale la
vita e la morte s'erano confuse
come il giorno e la notte si confondono
nella zona dell'alba.



Tuttavia le sue mani erano robuste
e, nella lotta a corpo a
corpo, avevano preso il nemico
per la gola; forti erano i suoi
bianchi denti, e avevano morso
alla disperata il nemico; saldi i
suoi piedi, nelle grevi scarpe munite
di chiodi, e avevano sferrato
contro il nemico il buon calcio all'inguine.



Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia».
Mi tornavano nella memoria
certe sere d'ottobre, laggiù,
lungo l'Isonzo, quando parlavo
ai reggimenti in punto di marciare
verso la battaglia. Da prima
i reggimenti non avevano se non
un solo viso e un'anima sola, perché

io non vedevo se non la fronte
allineata, a traverso la mutazione
della mia voce. Ma dopo, rotte
le righe, avvicinandomi, scoprivo
in uno sbattimento d'ombra, in
un riflesso di lume vespertino,
qualche aspetto di sovrana giovinezza,
qualche testa costrutta
come quelle delle statue atletiche
di Delfo, qualche faccia illuminata
come quelle dei martiri
invitti, un che di ferino e di
spiritale, un che di adamantino
e di fervente, come nel volto del
mio visitatore. Certo, i più belli
erano venuti alla guerra dopo aver
fatto la pace in sé.



L'ho io fatta in me?



V'è certo, per ottenerla senza
sforzo, un dono di grazia, una elezione
gratuita. Allora essa scende
e ci sgombra di tutte le infezioni

e di tutte le fermentazioni, come
dei mali incurabili accadeva al
tocco del guaritore. Allora l'identità
della vita e della morte diviene
un sentimento luminoso. Il
pericolo — come da me fu scritto
in un libro di prova ascetica — diviene
l'asse della vita sublime.



Mi guardo dentro; e confesso
che quella qualità di pace, quella
pura tempra interna, rivelatami
dalla presenza di quel giovine
amico, non mi fu concessa, benché
io mi sforzi di osservare la
disciplina utile a conseguirla.



Si pecca per ardore, anche incontro
alla morte. Dov'è la pace,
non può essere l'ebrezza. Non
si può dire che vi sia vero silenzio
in quello spirito che il levame
lirico solleva e infervora di continuo.
È necessaria una certa nudità

interiore, l'assenza delle imagini
e delle melodie, perché l'anima
imiti quella trasparenza dell'alba
«dove il giorno e la notte
si confondono».



Ma, poiché la divinazione di
una trasparenza tanto perfetta
mi rapisce, io cerco il modo di
accostarmi a quello stato che mi
sembra oggi il più alto per colui
che vuol donare tutto sé stesso,
per il volontario della sua propria
libertà.



Dal momento in cui
quel giovine [Paolo Stivanello
caduto
nel Carso il 9
agosto 1916] si rizzò in piedi e
prese commiato per andare a vivere
come si va a morire, per andare
a morire come si va a vivere,
la mia aspirazione lo segue.
Quando udii la porta richiudersi
dietro di lui, stetti in ascolto. Il
suo passo tranquillo risonava nella
calle stretta allontanandosi.

Nondimeno egli mi appariva in
un modo misterioso, riempiendomi
di fremito e d'anelito.



Si pecca per ardore, anche incontro
alla morte. Considero le
trasformazioni del «pensiero dominante»,
da che stette su me,
dal principio di un esilio che fu
per me una specie di trapasso.
Non pace ma ansietà; non fermezza
ma ebrezza; non silenzio
ma clamore. Il sangue sgorgante
dal corpo ignudo del mio Sebastiano
aveva per lui medesimo la
forza del vino fumoso. Il ritmo
del suo canto era come il polso
della mia febbre. Per essere a sé
il suo cielo, egli voleva le sue ferite
innumerevoli come gli astri.
Era di sé martire e testimone. I
suoi uccisori gli erano specchio.
Egli medesimo era l'uccisore e l'ucciso,

il saettatore e il saettato.
Cangiava la morte in voluttà,
guardandola. Gli arcieri, ogni
volta che lo ferivano, morivano
in lui; ed egli in loro moriva. Per
dire il suo rapimento nella morte,
imitava il furore della vita.



Come dissimile a quel giovine
combattente dell'Alpe!



Forse qualche vampa di quell'antica
febbre risorgeva in me, o
Chiaroviso, quando vi parlavo
della morte lungo la bella riva.
Ritornava nel mio sangue l'appassionato
aroma della Landa che
versa la resina dalle mille e mille
piaghe dei suoi tronchi morituri.
E forse fu la consueta smania di
liberazione, o una subitanea curiosità
di confronto, quella che mi
spinse a condurre verso la figura
del martire inebriato due compagne

non immemori di quel che già
fui e di quel che già mi piacque.





Il domani della sosta nell'orto
di Tomaso Contarini, approdammo
a quella casa dei Contarini
che fu dipinta e dorata da Zuane
de Franza. Passava un canotto
veloce, di legno bruno levigato e
leggero come quello d'un contrabbasso,
con a poppa un Ammiraglio
canuto, blu e oro, figura di
cera in una custodia di vetro.



I due filoni della scìa propagarono
l'onda alle due rive del canale
pieno. Dall'improvviso rimescolamento
la gondola stava per
essere sbattuta contro i gradini
di marmo, quando col remo abile
il gondoliere tranquillo la distaccò
e la tenne discosta. Il fondo piatto
diede tre o quattro colpi su l'acqua

come la spatola di Arlecchino.
Poi rimanemmo qualche minuto
a danzare tra onda e onda, ber
una nuova scìa lasciata da un
battello nell'accostarsi al pontile
vicino. E tutta la vita fu una cosa
vana, fluttuante e inesplicabile. I
pensieri si alleggerirono e si dispersero.
I sentimenti non ebbero
più alcun peso. Un sorriso eguale
s'indugiò nella bocca delle due
donne, il sorriso fisso e dipinto
delle statue arcaiche dalle molte
trecce, mentre s'attendeva che la
danza terminasse. Le liste corrose
del marmo di Verona brillarono
nel portico quasi che la
salsedine vi avesse incrostato cristalli
di sale e schegge di conchiglie.
Lo sciacquìo orlò di bava
i gradini gialli come l'avorio dei
dittici. Il palagio traforato ci pendeva

sul capo come fatto di refe
da una Buranella malaticcia e
paziente che tuttavia vi lavorasse
di sul tetto con le sue mani da
dogaressa. Anche le qualità della
materia si trasmutavano come le
facce della mente. Non sapevo
più nulla, e non v'era più nulla,
fuorché maniere di dire, figure di
musica, ambagi di linee. Non sapevo
perché fossi là e non altrove,
non in cima a una piramide, non
dentro a un labirinto. Era come
una dispersione attonita, come
un annullamento stupefatto. Quel
legno cavo e nero danzava sul
nulla; e i colpi della spatola di
Arlecchino risonavano a quando
a quando nel vuoto dell'anima.
Alfine mettemmo il piede su la
pietra ferma. Avemmo il passo
cauto, come dopo una vertigine.

Aspettammo davanti a una porta
che non si apriva. Il passato esiste?
Tornavo a quella porta dopo
vent'anni. Vedevo, a traverso il
battente, nella sala terrena, me
chino, con Giorgio Franchetti e
con Angelo Conti, me in ginocchio
come un operaio a commettere
nello stucco porfidi e serpentini
per rifare il pavimento di musaico.



I riflessi del canale entravano
coi soffii dell'aria marina; e noi
secondavamo col nostro lavoro
quei giuochi della luce, orientando
ad arte i tasselli così che ciascuno
pigliasse la sua diversità
di chiaro e di scuro e tutta l'opera
fosse varia e sensibile, là dove
un musaicista meccanico avrebbe
tutto appianato e agguagliato in
una politura inerte. A ogni passaggio
di battello, uno strepito di

risacca si prolungava su la riva,
riecheggiato dal portichetto come
da un antro. Avevamo nella conca
dell'orecchio una melodia argentina,
e quelle sillabe ineffabili che
si creano a quando a quando nei
riscontri del vento. Nei pomeriggi
di scirocco, i marmi misti sudavano
come le nostre tempie, come
le nostre mani; e quella tepidezza
umidiccia pareva propagare alla
materia la sensibilità della nostra
pelle e più umanamente assomigliare
a noi la nostra opera.
Divenivamo più lenti ma più imaginosi.
Un orto vicino, di là dal
muro coronato dai vecchi merli
di terra cotta color «rosa di gruogo»,
ci mandava l'odore vainigliato
dell'oleandro nella polvere
soffocante dei calcinacci. Perdevamo
a poco a poco la memoria

di noi, attratti in non so che incantesimo
delle cose. Vedevamo i
piedi ignudi d'una creatura sconosciuta
passare sul nostro lavoro
nettato dalla spugna.



Ed ecco che il custode venne ad
aprire la porta, dopo vent'anni!
E non osai guardarlo in viso.



Entrammo. La mia ombra e
quella dei miei due amici si dileguarono
pel pavimento, nello
sprazzo di luce marina che lo
percosse. Nulla intorno era mutato.
Non camminai sul musaico,
quasi temessi di calpestare le mie
stesse mani. Camminai rasente.



Erano tuttavia là i rottami, le
assi, le lastre di marmo non segate,
le scorticature della parete,
le travature scoperte, la solitudine
aspettante, l'abbandono e il
trasognamento, e quelle furtive

larve grige vestite di ragnateli
laceri, che abitano le case dove
il nuovo fu demolito per ritrovare
il vecchio.



Il gran pozzo rossigno era là,
nel mezzo del cortile, pieno di silenzio
e di polvere come un'arca.
Allora mi ricordai che venivamo
a visitare un ospite moriente e
immortale. E non mi tornò di sopra
al muro merlato l'odore dell'oleandro
ma quello della resina,
quello dei pini piagati d'occidente;
il profumo della Landa,
l'aulente malinconia della spiaggia
oceanica, l'aroma dell'esilio.



E, salendo la scala erta, riudivo
nell'aria il coro angelico di
Claudio Debussy ripetere misteriosamente
il nome del Santo. E
il mio spirito tremava di maraviglia
come quando per la prima

volta sentì dalla profondità del
dramma salire la rivelazione della
melodia. Gli si ripresentò a un
tratto l'evento immenso. «Dal vecchio
mondo che si gonfia e crolla,
ecco balza la giovine Musica».



Andavamo vacillando sul solaio
sconnesso della sala veneziana
restituita alla sua vastità
primiera. «Dov'è?» diceva Nontivolio.
«Dov'è?» diceva Chiaroviso.
Tavole pencolanti, pareti raschiate,
usci senza imposte. Come
sta ad asciugare il bucato dei
poveri, stavano appesi a una cordicella
per traverso alcuni tappeti
persiani di grande pregio.
Attoniti, ci soffermammo a toccarli.
Erano vivi. Avevano serbato
nei secoli la vita animale
onde è pregna la lana tondata
nel momento che la tingono i tintori

d'Asia. Nontivolio passò la
sua lunga mano in uno sdrucio.



Ma che era quella bellezza ferita
al paragone dell'altra?



Vacillavamo tuttavia sul solaio
malfermo. Ed ecco un arco marmoreo,
l'apertura stupenda d'una
specie di tabernacolo glorioso, tutto
marmi venati e rosati, cui non
tanto rischiarava l'alto spiraglio
quanto il soffitto a melagrane
d'oro.



«Dov'è?» ripeteva Chiaroviso.
Gli occhi non lo vedevano ancora,
ché la luce dov'egli viveva era
una luce diversa da quella del
giorno.



«Eccolo.» Egli era diritto in
piedi, dentro l'edicola. Era come
in un ciborio di marmo. Era nudo,
sol fasciato i fianchi sobrii; grande,
svelto, col petto quadro. Nella

sua carne i dardi parevano fitti
con arte, come gli aghi crinali in
una capellatura simmetrica. Il
suo sangue colava parco, quasi
lo ritenesse la durezza dei muscoli.



Non riconoscevo il mio giovinetto
canoro, rivolto verso l'Oriente dei
misteri sanguigni, turbato dalle
lamentazioni degli Adornasti, dal
pianto melodiante delle donne di
Biblo. L'eroe scolpito dal pennello
di Andrea Mantegna era di verace
schiatta romana. Nella sua
larga faccia, sostenuta da un collo
robusto come un rocchio di colonna,
la bocca dai piccoli denti
schietti mi ricordava quella del
giovine combattente partito per
l'Altipiano. Dischiusa, non per
dire una parola o per gittare un
grido ma per bere l'aria silenziosa,

aveva non so che purità
belluina, come se vi respirasse un
selvaggio istinto. Confitto presso
il piede saldo e attraversato dalla
cocca pennuta d'una saetta,
un cero sottile portava la sua
fiammella e un cartiglio dov'era
scritto:



Nil nisi divinvm stabile est cœtera
fvmvs.



Ma il divino lampeggiava e s'oscurava,
appariva e dispariva,
presente e fugace, diverso e instabile,
tra il fumo dalle mille e
mille forme.



Ripassando lungo l'inferriata
bassa della sala terrena, mi volsi
a cercare l'imagine mia giovenile
inginocchiata sul musaico. Si faceva
sera. Ripensai la mia finestra
bassa, laggiù, su l'Ausa, dove
i miei compagni venivano a chiamarmi

picchiando i vetri con le
nocche. Erano giovani. Intravedevo
nell'ombra violetta i loro
denti bianchi come quelli del San
Sebastiano di Andrea Mantegna
il Cesàreo.



Ora bisogna che io mi umilii. Divini
et humani nihil a me alienum....



Apro a caso il libro segreto della
mia memoria, e mi chino sopra
questa inquieta cenere d'una mia
giornata arsa.





[Il mio generale — dalla cui
rude bontà m'ebbi ieri in dono
una sorta di alloro spinoso sradicato
alle falde del sanguinante
Podgora e trapiantato in un vaso
di terra rossa — il mio generale
mi avverte che stamani
l'oratore castrense parla alla Brigata

Caltanissetta accampata in
Versa.



Vado a Versa. È una mattina
d'ottobre limpidissima, quasi temprata
e forbita come un'arme
nuova. Le strade sono già asciutte,
stanno per ridiventar polverose.
File di soldati, file di muli, file
di carriaggi. La mia macchina
grigia, snella, vibrante come una
piccola torpediniera, fende i battaglioni
che si aprono. Movimento
insolito da per tutto. Si sente che
qualcosa è nell'aria, che qualcosa
di grande si prepara. Si fiuta già
l'odore del sangue, come il fumo
del mosto alla vigilia della vendemmia.



Arrivo sul campo. Cerco sùbito
l'altare. È alzato in mezzo ai
pioppi ingialliti, fasciato con le
coperte di lana bruna in cui s'avvolge

il sonno dei combattenti
nella trincea. Talune sono così
vecchie che mostrano i buchi. Ci
si vede il sole a traverso.



I soldati si schierano dall'una e
dall'altra banda, col fucile e con
la baionetta inastata. Hanno un
aspetto di vigore che cova l'impeto.
Appartengono alla Brigata
siciliana, alla Brigata di bronzo.
Taluni sono foschi come i Saracini
dell'imperator Federico. Il
loro capo grida i comandi con
una voce dura. Sembra un veterano
eritreo o libico, che abbia
lasciato appeso all'arcione lo staffile
di cuoio d'ippopotamo.



Il Duca arriva, con quel suo
aspetto grave e un po' distante,
ma semplice, tranquillo.



Comincia la messa officiata da
un prete robusto come uno zappatore,

che pronunzia le formule
sacre con una bocca accesa sporgente
da una barba fulva.



Il capo grida: «In ginocchio!»
I soldati s'inginocchiano, poggiandosi
al fucile. Come nei duomi
la preghiera è sostenuta dalle guglie
e dai pinnacoli, qui oggi è
infissa nelle punte delle baionette.
Una preghiera irta e aguzza.
Volti inclinati di giovani imberbi,
di uomini maturi, taluni belli
come i più belli esemplari dell'Ellade
e del Lazio. Bocche sensuali,
bocche tristi. Lanugine bruna
o rossastra su mascelle risentite,
su bazze tutt'osso. In taluni
l'intero teschio traspare; e si pensa
allo scheletro che attende entro
la carne e che ne imita i gesti,
ne segue le attitudini, prigioniero.
Teste già toccate dalla morte, già

segnate dall'Operaia indefessa.
Una massa di carne da macello,
un carnaio ben preparato.



Il cannone tuona, verso il monte
di San Michele. Un velivolo nemico
si mostra alla sommità dell'azzurro,
tra le nuvolette degli
scoppii. Quasi tutti gli occhi si
sollevano al cielo lacero. Si vede
il bianco ma non è il bianco della
paura. Vi balena un sorriso selvaggio.



Il sacrificio della messa s'interrompe
affinché il Cappellano parli.
Egli sale sopra una bigoncia che
domina l'altare fasciato di lana
rozza. Con una facondia senza
intoppi, egli parla del coraggio.
Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno.



Il cielo è d'una purità sublime,
incurvato su l'Alpe che le prime

nevi imbiancano. Un tepore lento
si forma dalla preghiera, sopra
le baionette nude e verticali. Il
fogliame moribondo dei pioppi
tremola di continuo, oro nell'oro.
Il Carso è laggiù, laberinto di
trincee e forteto di reticolati, quale
lo conosco dall'alto. È certo che
domani s'ingrosserà quel fiume
caldo che vi si forma sotto il
sasso.



Non odo più le parole dell'oratore
che ha già la bocca piena di
saliva. Odo il canto della terra,
odo la pulsazione assidua dei
cuori che pompano il sangue del
sacrifizio; odo il silenzio di sotterra
e il silenzio che sta di là
dall'azzurro.



È una grande ora, la più grande
da che abbiamo passato il confine
e piantato la bandiera nel

suolo redento. So che domani, a
mezzogiorno, incomincerà lo sforzo,
incomincerà la tremenda sinfonia,
assai più vasta che quella
dei giorni di luglio.



Volti di soldati in una specie
di trasognamento, che sembrano
già posati su l'erba funerea. L'anima
si curva su di essi. Il cielo
s'affoca d'amore. Veggo il mio volto
presso quei volti, agguagliato
a quella bellezza. Qualcuno si
curva, mi riconosce, mi chiude
gli occhi. La marea si ritira di
sotto alla volta del mio capo. Due
sollevano il mio corpo per coricarlo
nella barella.



Perché penso a quella pietra
che un giorno sollevai nella foresta
opaca e lasciai ricadere sbigottito,
avendovi di sotto scoperta
una vita brulicante e fuggiasca?







Il Barnabita cessa di parlare.
Il sacrificio della messa vien ripreso
dall'officiante, con un susurro
lieve, con un moto di labbra,
perché ciascuno oda nel cuore la
parola profonda.



«Siate facitori della Parola, e
non uditori» è scritto sul pulpito
di Grado, nella Basilica dei Patriarchi.



Vedo luccicare i chiodi nelle
grosse scarpe del cherico inginocchiato
davanti all'altare: i chiodi
tra il fango, fra la terra molle, fra
qualche fil d'erba e foglia morta.



I soldati sono di nuovo in ginocchio.
Le teste sono chine sotto
la selva lustra delle baionette.
S'ode negli alberi gialli un crocidare
di cornacchie sommesso. Il
Duca è immobile, pensoso, con
quel suo maschio pallore solcato

dalla forza d'una malinconia che
sembra in lui risalire dalle profondità
secolari della sua stirpe
di guerrieri e di santi. Egli si
volta a guardare un poco in su.
Il vino vermiglio brilla nell'ampolla,
sopra la tavola dell'altare;
e il riflesso batte nella spalla
destra di Emanuele Filiberto segnando
d'un segno luminoso il
rozzo panno soldatesco del cappotto
ampio come una tonaca senza
cordiglio.



«Tenuisti manum dexteram
meam, et in voluntate tua deduxisti
me....»



Un giovine capitano, alto, snello,
adusto, si china verso di me
e mi dice a bassa voce: «Perdoni,
tenente». Poi mi mette le
dita nel collo e afferra una vespa
che stava per pungermi. Ha la

vespa viva tra il pollice e l'indice.
Me la mostra sorridendo.
Sorrido al ricordo della vespa che
ronzava sul balcone di mia madre
e che mi punse il polso, al
momento del commiato. Ferita di
poeta! Vulnus hyblæum.



Il crocidare fioco delle cornacchie
su gli alberi d'oro accompagna
la fine della messa di sangue.
«Ite, missa est.» Il sacrificio
è compiuto. I soldati si levano in
piedi, e hanno un poco di terra
molliccia ai ginocchi. Presentano
le armi, mentre il Duca si muove,
seguito dai suoi ufficiali, per raggiungere
il luogo dove aspetterà
che tutte le compagnie passino in
ordinanza davanti a lui vicario
della Gloria.



Il sole monta al meriggio. Le
ombre sono brevi. Nella gran luce

i corpi umani hanno un che di
sparente, un che di labile. Quella
massa di carne mortale scorre,
su la prateria, non men lieve che
la fuga d'una nuvola. Il passo
misurato risona, come una pesta
sorda; ma sembra che, dal ginocchio
in su, gli uomini sieno avviluppati
di silenzio, d'un silenzio
remoto come quello che s'incurva
laggiù su l'Alpe bianca della prima
neve.





La rapidità mi placa. Odo di
tratto in tratto, sopra al rombo
del motore, il mortaio tonare sul
monte. Vado al colle di Medea
per visitare l'osservatorio di dove
lo Stato Maggiore della Terza
Armata assisterà alla prossima
azione. Possiamo salire con l'automobile
per la strada nuova,

rischiando le gomme contro la
ghiaia asprissima. Arriviamo al
posto telefonico. I soldati si ricoverano
sotto le tettoie per non essere
colpiti dai bossoli, che i cannoni
della nostra difesa aerea
continuano a tirare contro un ostinato
uccellaccio austriaco. Do all'ufficiale
di guardia alcune istruzioni
per la copritura dei vetri
che luccicano e rivelano il posto
all'osservatore nemico. Entriamo
in una specie di ridotto, tutto corridoi
bui come quelli delle Catacombe.
Passiamo per una stanza
fasciata di legno che un pittore
ambizioso orna di festoni, di ghirlande,
di cartigli, come per un
convito augurale. Tutti questi operai
sono pieni di devozione, di ardore,
di fremito. Costruiscono e ornano
il Belvedere della Vittoria?







Che spettacolo, dalla vetta del
colle! La pianura dolce come un
invito, i borghi d'un grigio di tortora,
le città biancicanti, Gorizia
condannata, i monti e i poggi già
irrigui di sangue italiano e ricchi
di ossame quanto di sasso.
Tutto è oro d'autunno, azzurro
di lontananza. Intorno al velivolo
è una corona di nuvolette bianche,
quasi serafiche. Il sole s'è
fatto caldo come in maggio. I
fianchi di Medea sono vestiti di
acacie, di pioppetti, di cespugli.
Ho voglia di stendermi su la proda
e di dormire.



Se mi stendessi, non dormirei.
L'irrequietudine mi caccia. Rientro
nel mio rifugio su l'Ausa, nelle
mie due stanze basse che la manìa
di un cacciatore o di un ornitologo
paesano riempì di uccelli

impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi
per confortarsi nelle imagini
della Nike di Samotracia,
della Vittoria di Brescia. Che farò
per attendere il domani? Ecco un
messaggio. I marinai delle batterie
navali collocate nell'Isola
Morosina confidano che domani
a mezzogiorno sarà con loro il
Lanciere di mare. Rivedo il sabbione
biondiccio, le passerelle su
la mota, le torri di legno nascoste
nella fronda delle querci, la
Sdobba azzurra, un lembo del
Bosco Cappuccio, Ronchi, Doberdò,
la selva di Monfalcone, la
Rocca, e Duino sul precipizio di
rocce, e lo smottamento rosso di
Sistiana, e laggiù Barcola, e laggiù
Trieste, tutta l'Istria cilestrina.
Le voci dei marinai e delle
cornacchie tra gli alberi. A volte

un gabbiano brilla nell'aria come
un velivolo. Due cavalleggeri
guardano i fili del telefono, coi
loro piccoli cavalli villosi tra la
frasca. Nell'osservatorio nascosto
dentro la quercia, il comandante
calcola sopra un quaderno, tra il
goniometro e il canocchiale. Il sole
brilla su i treppiedi di legno levigato.
Il megafono, la grande bùccina
di metallo, sporcata di verde,
sta appeso al ramo. S'aspetta il
primo colpo. «Pezzo uno, attenti!
Castagnola, fuoco!»



Le visioni, le apparizioni e i sogni
mi rapiscono lo spirito a ogni
attimo se mi soffermo, se mi seggo,
se mi riposo.



Già i cavalli sellati sbuffano davanti
alla porta. Monto Doberdò,
che sembra allegro. Vado su la
strada di Palmanova, in cerca

d'un prato per galoppare. Ne trovo
uno troppo piccolo, dove s'affonda.
Scopro, verso Muscoli, un
fiumicello colmo che corre tra file
di salici annegati fino a mezzo il
fusto, dorati come la chioma di
Ofelia. A un certo punto, non incontro
più né carriaggi né ambulanze
né truppe. Una pace improvvisa,
in una ripa solitaria.



L'acqua verde, la viottola umida,
i salci d'oro, i pioppi d'un
oro anche più splendido; le erbe
lunghe, le vermene oscillanti, un
uccello misterioso che fugge per
l'ombra, senza grido; il sentiero
che si restringe sopra l'argine, finché
diventa impraticabile; una
fila di alti pioppi dorati, laggiù,
dove non posso andare; e l'acqua
che fluisce come un sorriso sinuoso.







Soavità di questo paese riacquistato!
L'autunno vi biondeggia
come un ritratto del Palma vecchio.
Qualcosa di femineo e di
docile, da mettervi la mano per
entro. Dov'è la guerra? Dov'è
tutta quella carne da lacerare e
da pestare, che stamani era accomandata
dal prete al Dio degli
Eserciti?



Mi arresto là dove è impossibile
passare col cavallo, tanto è
folto l'intrico delle acacie. Torno
indietro per le viottole erbose e
fangose. La pesta sorda di Vaivai,
che mi segue, sembra attirare
indietro la mia malinconia, in un
modo musicale che non so esprimere.
Doberdò sbuffa, e a quando
a quando tuba, roco come una
tortora.



Vado a cercare un prato che conosco,

di là dall'Ausa. Galoppo
finalmente sul terreno soffice, sopra
le ombre lunghissime dei fusti,
come sopra uno smisurato rastrello.



Il prato è segreto, tutto chiuso
fra cortine di pioppi, silenzioso,
dolce come chi ama arrendersi.
Gli alberi ardono per le cime, come
i ceri, pioppi e salici dai lunghi
rami verticali: leggeri, aerei.
Le ombre s'allungano finché toccano
l'altra estremità. Il cielo impallidisce.
La mia malinconia si
fa più musicale ancóra, misurata
dal galoppo ritmico del cavallo.
Ripenso, o meglio risento
certi vespri fiorentini sul Campo
di Marte, in vista di Fiesole gloriosa,
tra una chiarità di muri
graffiti....



Il passato non val più nulla.

né vale il presente. Il presente
non è se non un lievito.



Ho non so che volontà di morire.
Ascolto la melodia del mondo,
che significa: «È tempo di
morire, tempus moriendi».



Esco dal prato come da me stesso,
col cavallo in sudore. Ritorno
su la strada brutale, fra lo strepito
atroce dei carri. Fumo, polvere,
puzzo, ingombro, grida. E
il cielo così arduo e tanto immacolato



Nella scuderia, l'odore della
canfora, l'odore della miscela inglese.
Uno strano intorpidimento
m'invade, nella posta, tra muro
e tramezzo, su la paglia fresca,
mentre il palafreniere fa la fregagione
alla spalla di Vaivai.
Nessuna volontà di tornare a casa,
di seguitare a vivere. Imagine

d'una trincea profonda, sul Monte
San Michele, nel Bosco Cappuccio,
dove si muore, dove la morte
percote e schiaccia di sùbito, dove
il corpo diventa inerte come la mota,
come il sasso, all'improvviso.
Torno a casa. Tutte le noie della
vita comune, di quell'altra vita,
sono là, su la mia tavola. Se devo
finire domani, val la pena di occuparsene?
Donatella è là, nella
cornice di smalto, con i due levrieri
favoriti, con Agitator e con
Great Man, col fulvo e col nero.
Mi riappare la prateria di Dama
Rosa, il muro pallido, il granaio
basso, il gioco dei cani nell'erba
non falciata. Ore lontane, ore di
solitudine, di ebrezza, di afflizione.
E la tomba della mia povera
Dorset Red, laggiù, nell'angolo,
rilevata di zolle, simile ai

tumuli dei soldati, che vidi ieri
sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra
del campanile venerando.
E l'immensa guerra che riempie i
continenti e le isole, la gigantesca
forza nemica, la pulsazione
tremenda della razza barbarica.



Dio, Dio, solleva domani di mille
cubiti la statura nostra! Dacci il
sentimento della potenza, del diritto
divino, dell'imperio ereditato.



«Gettiamo il fegato di là dal
Carso e andiamo a riprenderlo.
Questo bisogna.» Così diceva iersera
un soldataccio che odorava
di trincea muffita.



Perché nessun canto mi esce
dal cuore? Perché, quando per
forza mi dispongo a comporre il
canto aspettato, sono preso da
una specie di ripugnanza che par
vergogna?







Lo so, lo so, mia gente. Voglio
sparire prima che la fede m'abbandoni.





Ero intento alle solite cure atletiche
dei muscoli, quando il migliore
dei miei compagni di terra
ha picchiato ai vetri della finestra
bassa: il capitano dal bel
capo di negro impallidito, il mio
pilota di tempesta, quello del più
arduo volo.



Forse viene a offrirmi la fine
eroica. «Al quale io dissi: Benvenuto
è il tuo nome. Rispose: Benvenuto
sarò io questa volta per te.»



Mistero della sera, dell'arrivo
inatteso, della voce che suona su
la soglia, tra l'aria di fuori e l'ottusità
di dentro. Ogni uomo è un
messaggero. Bisogna aprirgli il
pugno.







Il benvenuto ritorna, quando
sono pronto. Al primo vederlo, gli
trovo la qualità dei sogni. Mi
porta il vento alpino che passa
pel valico, là nell'Altipiano dei
Sette Comuni; mi reca l'odore
della prateria soleggiata dove pascolano
le vacche presso la loro
ombra lunga, dove i fiori violetti
del colchico si piegano verso la
loro ombra lieve. Tutti i nastri
delle vie legano la terra verde.
Delle abetine non vedo se non le
cime fitte come schiere e schiere
e schiere di lance. Dell'alpe non
vedo se non i denti che stracciano
le nuvole, le groppe che s'accavallano,
le ombre disposte come le
nervature nelle foglie palmate...



Il benvenuto mi parla, e non lo
comprendo. Mi occupa l'orecchio
il tono del motore. Sto sul mio

seggiolino di prua. Porto il barografo
legato a zaino su la schiena.
Mi serro la mia cintura di sicurezza.
Non ho davanti a me se
non il bordo di zinco verniciato
di bianco, simile a quello d'un
leggerissimo palischermo. Non ho
davanti a me se non l'agile mitragliatrice
collocata sul treppiede
d'acciaio. La fisso con la canna
in alto. Sento sotto i miei piedi
la fragilità dell'assicella di noce.
L'aria mi penetra. Sono d'aria e
d'anima. Vivo una vita perfetta.



Il benvenuto mi parla, e io non
l'odo. Passiamo su Gorizia, sotto
una cupola di scoppii bicolori. Ora
andiamo incontro alla sera, alla
nostra sera. Il pilota abbandona
le leve e allarga le braccia, come
verso una donna bella, con una
subitanea fantasia giovenile. Nel

verdognolo e nel bruniccio i nastri
delle vie legano la terra. I
denti dell'alpe masticano l'oro del
tramonto, lo ruminano, lo sfilaccicano.
Siamo sopra la pianura.
Udine biancica nel violaceo. Il
sole scompare nelle liste delle nuvole,
quasi spade che lo decapitino.
Ora siamo a duemila e ottocento
metri di quota. Si scende
con un volo librato arditissimo.
La prua dà di becco nell'ombra.
Tutto il mondo gira intorno al
mio sogno. La pianura si solleva
e diventa cielo; il sole mi
passa sul capo come se tornasse
al meriggio; l'alpe danza una
giga frenetica; le città e i borghi
sono lanciati nello spazio come
sassi da una frombola titanica.
Il sole, fasciato dalle liste
d'oro, turbina. Un discobolo divino

lo scaglia verso il fato di
domani...



Il benvenuto m'indovina assente
e mi riconduce a lui toccandomi
il gomito, come quando dal suo
posto nella carlinga, tra le nuvolette
bianche e rosse dei tiri austriaci,
mi chiedeva il taccuino
per scrivervi tranquillo: «Cattiva
carburazione. I radiatori sono
freddi. Spero di raggiungere le nostre
linee». Lo guardo, lo guardo
bene.



Ha i capelli rasi fino alla cotenna,
come gli atleti greci, come
i lottatori del ginnasio. Vorrei nominarlo
col nome d'uno dei tre
Magi, del più giovine, di quello
dalla pelle buia, dalle labbra
grosse, dagli occhi sporgenti, di
quello che portava la mirra.



Piemontese d'oggi, pacato, volontario,

tenace, ma non senza
pieghevolezza e amore del gioco,
preciso e ardito, deliberato a vincere
e a godere. Ha ventisette anni:
è nel culmine della giovinezza,
quando la prima fame è sazia e
cominciano gli indugi sul sapore.



È stato a Verona, per tre ore,
divorato dal desiderio e dall'ansia,
per vedere una sua amica
che passava da quella stazione
con un treno della Croce Rossa.
Servito da un'astuzia e da un'audacia
fredde, dissimulando la sua
avidità quasi ferina — dopo la
lunga astinenza del campo d'aviazione
— ha potuto riescire a ritrovarsi
con lei: per alcuni attimi?
per un'eternità? La visione di tutta
quella carne dolorosa, composta
negli scompartimenti squallidi, ha
traversato il suo delirio. E, per

perdonare a sé l'empietà, egli ha
promesso al suo rimorso l'espiazione:
ha giurato di offerirsi al
più gran pericolo, ora e sempre,
per tutta la guerra...



Mi racconta questo su la soglia,
mentre si vede luccicare l'Ausa
sotto la luna nuova, e s'ode sul
ponte lo scalpitío dei cavalli.



Per avere ventisette anni darei
il libro di Alcione.



Ho la mia fotografia di ieri, implacabile,
che mi mostra quel che
sono, quel che è il mio viso. Eppure,
oggi, a cavallo, avevo non
so che senso giovenile del mio corpo.
Dianzi, sotto le spazzole dure
e sotto i guanti di crino avevo non
so che senso giovenile dei miei
muscoli, dei miei tendini, delle
mie arterie.



Ma là, nella fotografia di ieri,

nella «istantanea» spietata, sono
già vecchio. Lo vedo: c'è là qualcosa
di senile, che pure mi sembra
estraneo, che pure non sento
in me. Quando cammino, quando
galoppo, quando volo, quando
l'aria mi percote, quando il vento
mi fischia negli orecchi, ho del mio
viso un sentimento che non è reale.
Credo di avere il viso fermo e liscio
della mia volontà. E questo
è un viso grinzoso di vecchietto
«richiamato»!



Pure, dianzi, davanti alla porta
della scuderia, sono saltato giù
dalla sella con una leggerezza di
volteggiatore; e mi sono ritrovato
in piedi, con un equilibrio netto,
su le gambe elastiche.



V'è una giovinezza di movimento,
che può essere conservata
a lungo dalla disciplina. Ma l'età

e la passione, accoppiate sotto un
giogo, continuano ad arare la
faccia.



Il filo di scarlatto che misi intorno
al collo d'un mio eroe per
segno della minacciata mannaia,
non era se non una figura della
mia inquietudine. Talvolta penso
che mi piacerebbe di reggere il
mio proprio teschio in mano, come
certi militi della Leggenda aurea,
e di concedere al resto del corpo
le sue illusioni muscolari.



Il benvenuto mi offre il buon
rischio, con una certa galanteria,
come si offre un trifoglio di quattro
foglie. Domani, a mezzogiorno,
incomincerà la sinfonia sanguinosa.
Martedì mattina andremo,
col nostro leggero «Farman»,
a riconoscere le linee nemiche e a
proteggere con la nostra mitragliatrice

i «Caudron» che faranno
il servizio per le artiglierie.



Il tono vitale sembra aumentato
anche nelle cose intorno. Il
capo raso del benvenuto ha per
fondo le imagini equestri del Gattamelata
e del Colleoni. La Leda
del Museo marciano è ghermita
dal gran cigno dell'Eurota, non
con piede palmato ma con artiglio
d'aquila che travaglia la lunga
coscia voluttuosa.



«Perché Leda tra i Condottieri
e le Vittorie?» mi domanda il
ghermitore di Verona, ne' cui occhi
forti ondeggia un'altra imagine.



«Perché è la madre dei Dioscuri,
che stanotte verranno di
nuovo a lavare i loro cavalli bianchi
nel Timavo.»



Egli sorride. Ha i denti di smalto

intatto. Sveglio in lui l'istinto
della poesia. Certe volte, a grande
altezza, quando tutto era divino
intorno a noi, sopra di noi, e le
nostre ali parevano ferme, rigate
dalle ombre esili dei tiranti, egli
mi chiedeva il taccuino e abbandonava
le leve per scrivermi un
suo pensiero lirico.



Siamo ora seduti tutt'e due sul
banco. Si parla di apparecchi, di
camerati, di capi, di fortuna, di
sfortuna. Si guarda su la carta
la distanza tra Campofòrmido e
Vienna: il nostro sogno. Ier l'altro,
il colonnello Barbieri, a Pordenone,
dimostrava l'impossibilità
di compiere l'impresa con un
«Caproni» da trecento cavalli. Si
discute, si persiste, si vuole, si
spera. Si sogna e si disegna un
velivolo di forza triplice, robusto

e rapido, armato a prua e a poppa:
una squadriglia formidabile,
capace di gettare su Schœnbrunn
diecimila chilogrammi di tritolo.



Siamo tutt'e due sul banco, l'uno
accanto all'altro. Ci sembra che
i nostri destini si leghino, si annodino.
Egli è giovane, io non sono
più giovane. E tutt'e due martedì,
prima di mezzogiorno, potremmo
esser morti, essere un pugno di
carniccio carbonizzato, qualche
osso annerito, qualche cartilagine
rattratta, un teschio spiaccicato
con qualche dente d'oro luccicante
nella poltiglia. O forse abbatteremo
un velivolo nemico, il primo,
e discenderemo nella gloria!



Quando glie lo dico, i suoi occhi
luccicano tra le palpebre rilevate
come quelle dei bronzi arcaici.



Si alza per andarsene. Ha i

guanti troppo stretti. È ancor lontano
dalla vera eleganza. Ma i
denti bianchissimi gli brillano,
come lassù, nel nembo montano,
su la tempesta impietrita dell'alpe,
quando mi voltavo verso di
lui dal mio seggiolino di prua per
fargli un cenno risoluto.



Su la soglia, nella sera limpida,
mentre la luna nuova brilla
tra la fronda della ripa, mentre
un ragazzo fischia sul tiemo d'un
burchio ormeggiato, mentre là su
la strada di Palma un cavallo
nitrisce, mentre laggiù il Trecentocinque
dell'Isola Morosina romba
e rimbomba, egli riprende a
parlare della sua amica bella e
della furente ora veronese. Un
Maggiore medico, dal treno della
Croce Rossa, vedendolo passare,
mentre l'infermiera fingeva di non

conoscerlo e dissimulava l'ansietà,
il Maggiore medico aveva detto:
«Guardi che capitano giovine!
Sembra un ragazzo».



Il capitano soggiunge, con modestia
incantevole: «M'ero fatta
la barba».



Se ne va. Va a desinare, poi
riparte per Campofòrmido. Lo accompagno
fuori. Lo seguo con lo
sguardo fino di là dal ponte. Non
ho voglia di andare alla mensa,
non ho voglia di ritrovarmi in
quella sala fumosa, piena di chiacchiere;
non ho voglia di riudire
tra quel baccano l'ufficiale dell'Intendenza
parlarmi del «cavallo
di carica» e del «prelevamento»
di una uniforme pel mio
caporale.



Lo spiazzo è deserto di carriaggi,
perché domattina lo debbono

spianare e inghiaiare. L'Ausa è
liscia come uno specchio, senza il
più lieve increspamento, senza
la più tenue ruga. È giovine.



Varco il ponte, alla ventura. Le
vie sono ancora piene di soldati,
gonfie di sangue cupo. I carri passano
ronfiando, con un solo occhio
azzurro. Passa una fila di
cavalleggeri, portando i cavalli a
mano. Passa un'automobile del
Comando, a tutta velocità, con
il solo fanale di sinistra acceso.
L'Ausa non si muove; sembra stagnante
come il Lete: chi lo varca
è un morto. La luna è insensibile,
come al tempo dell'insonnio di
Saffo.



Torno indietro. Cammino per la
strada di Palmanova. Giungo davanti
alla catena tesa dalle guardie,
alla barra notturna. Passo

oltre, scavalcandola. L'occhio blu
di un carro mi viene incontro.
Come si avvicina, il chiarore mi
abbaglia, perché il soldato che lo
conduce ha grattato la vernice
azzurra e ha scoperto nel centro
un disco di luce bianca, per veder
meglio la via. Mi scanso, e
urto contro qualcuno che borbotta
e puzza.



È un prigioniero straccione, che
un lanciere a cavallo caccia innanzi,
su per il margine.



Vedo, laggiù, lungo la fronte,
splendere le bombe illuminanti.
Arrivo all'Ospedaletto e torno indietro.
Un medico fuma un sigaro
davanti alla porta, tranquillo.



Rientro. Non ho pace. Soffoco.
C'è nelle stanze requisite un odore
di stoffa nuova: l'odore dei paraventi
portati dal tappezziere di

Udine, che mi servono a nascondere
gli orrori dello stile goriziano.
Paraventi? Come vorrei
stanotte appoggiare la mia vita
contro un parapetto di trincea!



Il letto requisito mi sembra ridicolo,
col suo doppio guanciale,
con la sua rimboccatura ben fatta,
col suo piumino trapunto, con
la sua carafa d'acqua sul marmo
del comodino.



Non ho sonno, ma credo che ho
un po' di fame, perché sento che
la testa mi si vuota. A quest'ora
il digiuno è inevitabile. Non è la
vigilia? la grande vigilia?



Odo uno scalpiccío di truppe sul
ponte. Il cuore mi balza. Esco,
accorro.



È una brigata di rinforzo, fanteria
scelta. Le file marciano nel
chiarore della luna declinante,

valicano L'Ausa, traversano la città
addormentata e spenta. Passo
vivace. Allegria schietta. Scoppio
di lazzi, di risa, di canti. E vanno
a morire.



Stamani, sul campo di Versa,
nella luce meridiana, sotto il cielo
candido, il torrente di carne mortale
mi pareva perdere la sua
consistenza e divenir quasi moltitudine
di larve in punto di dileguare
per la prateria come ombra
di nuvola. Ma quest'altra
gente nella notte, non so perché,
mi pesa come se io la portassi,
come se io medesimo la trasportassi
alla morte. Non sono larve,
non sono labili imagini. La luce
non li divora, non li consuma.
Sono uomini, ossature, muscoli,
fiati. Homines, durum genus. Hanno
quel terribile odore che sale

dal numero quando esso è numerato
dal destino per la sua bisogna.
Mi sono prossimi. Un gomito
mi urta; il calcio d'un fucile mi
batte contro l'anca; un alito forte
mi soffia alla gota. Mi confondo
con loro. Rientro nella mia sostanza.
Mi sembra che la mia
anima sfavilli, e che le faville si
apprendano alle loro ossa. Essi
parlano, gridano, cantano; e io
sono silenzioso. Ho cantato per
loro, essi cantano per me. Nessuno
mi riconosce nella notte. Mi
riconosceranno all'alba. Gridano:
«Viva la guerra!» gridano: «Viva
l'Italia!» Io grido in loro.



Passa un capitano sopra un cavallo
enorme come gli stalloni dei
condottieri, sopra il cavallo di
Bartolomeo Colleoni, tanto alto
che par rialzato da un piedestallo,

con una potentissima groppa, con
un vasto petto di toro, con un
massiccio collo crinito. Di dov'è
mai disceso questo destriero monumentale?
dov'è mai andato a
cercarlo la Requisizione dei quadrupedi?
Sembra una bestia di
leggenda, riapparita per portare
a una nuova meta un nuovo destino.
Odo sonare su la strada i
suoi quattro zoccoli ferrati, distintamente
tra lo scalpiccío e il clamore.
Scorgo i lunghi fiocchi selvaggi
ai suoi pasturali, la sua
coda cresputa e ondosa come se
in cammino le si fossero disfatte
le trecce e le ligature di pompa.
Non è questo il cavallo che domani
a notte sarà abbeverato nel
Timavo dalle sette fonti? Non è
candido come quel di Càstore, è
nero come l'inferno del Carso.







Anche l'ufficiale che lo monta
è membruto, avvolto nell'ampio
mantello, col cappuccio su gli occhi,
taciturno. È un destino commesso
a un'ossatura più che umana.
Appare intagliato nel chiarore
freddo, grandiosamente.



Lo seguo trasognando. La poesia
mi travaglia il petto, come
una branca nascosta; e il mio
istinto di cavaliere mi tormenta
i muscoli delle gambe. In altri
tempi avrei sognato di abbattere
quel destino coperto, e di porre il
mio in sella usurpando il potere.
Cammino a fianco dei soldati, con
non so che meravigliosa umiliazione
di cui si colma il mio cuore
come d'una felicità inattesa.



Siamo all'ombra delle case, nella
via arborata. In un crocicchio,
la luna bassa apparisce in fondo

alla strada di destra e rischiara
la fila. Un sottotenente imberbe mi
riconosce al mio collaretto bianco
del reggimento di Novara e alle
due alette d'oro che luccicano su
la mia manica. Arresto le sue dimostrazioni.
Scambiamo qualche
parola a bassa voce.



«Viene con noi?»



«Vengo con voi.»



«Fino alla trincea?»



«Fino alla trincea.»



Egli trema e ha due belli occhi
puri, raggianti d'amore e di fervore.
Tace, al mio segno. Rientriamo
nell'ombra. Camminiamo
in silenzio, col passo dei soldati.
Ora siamo fuori del sobborgo, su
la grande via bianca. Il cavallo
gigantesco si disegna sul cielo
stellato. Se si impennasse, parrebbe
in punto di sollevarsi per

tornare alla costellazione nomata
del suo nome, tanto la sua forma
è favolosa. I soldati intonano
un canto che dall'avanguardia
si propaga laggiù sino agli spedati.
Misuriamo il passo su la
cadenza, e ci sembra d'essere
per sempre immuni dalla stanchezza.



Vicino a me un soldato non
canta ma di tratto in tratto, rapito
nell'impeto delle riprese, manda
qualche nota monca, come se masticasse.
Lo guardo. Ha il boccone
in bocca. Mangia il suo viatico.
Sembra pan fresco, all'odore.
Sùbito la mia fame si sveglia.



Senza peritarmi, gli domando
un pezzo del suo pane. Egli si
volge confuso.



«L'aije muccicate, 'gnore tenende»
dice con un rammarico gentile,

mostrandomi il segno dei
denti nella crosta bruna.



Con una commozione profonda,
come se udissi la voce medesima
di mio fratello partitosi giovine
dalla casa paterna e non più ritornato,
riconosco l'accento del
mio paese, l'idioma della terra
d'Abruzzi.



Lo guardo. Non può avere più
di vent'anni. Anch'egli ha i denti
bianchissimi, nel suo sorriso d'innocenza,
e gli occhi stralucenti
come quelli degli spiritati che vidi
roteare intorno al santuario di
Casalbordino, dietro gli altissimi
stendardi rapiti dal turbine del
miracolo. «Evviva Maria!»



Gli levo il pane di mano, lo
spezzo in due, e gli rendo la metà.
Rimane attonito, con gli occhi
bassi. Alla luce delle stelle scorgo

le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo
le parole del suo linguaggio,
del nostro caro linguaggio,
che mi salgono alle labbra. Mordo
crosta e mollica, franco.



Ed è il miglior pane che io abbia
mai mangiato, in verità, da
che ho denti d'uomo.]





Tale la cenere inquieta d'uno
dei miei giorni vissuti con quel
«pensiero dominante» che è il
tema melodico del racconto musicale
composto da me fuoruscito
all'ombra dei pini landesi intorno
al tempo del solstizio, or è tre
anni. Il quale io vi mando costassù
nella contrada di Silvia l'Italiana,
o Chiaroviso, come il dono dell'alleato
e il ricordo dell'ospite, accompagnandolo
con questa Licenza

che poteva esser breve come il
congedo d'una ballatetta e m'è ora
divenuta sotto la mano un libro
folto, per il gran piacere del divagare
proprio al convalescente.



Sorrido pensando a quegli invogli
di fronde compresse e risecche,
venuti di Calabria, che un
giorno vi stupirono e incantarono,
quando ve li offersi sopra una tovaglia
distesa su l'erba di Dama
Rosa, non ancor falciata, ove da
per tutto tremolavano i fiori scempii
e le avene fatue fuorché nei
solchi segnati dal giuoco dei levrieri.
Gli invogli erano di forma
quadrilunga come volumetti suggellati
d'un solitario che avesse
confuso felicemente la biblioteca
e l'orto. Ci voleva l'unghia per
rompere la prima buccia. La membrana
andava in frantumi ma le

nervature resistevano come quelle
del dosso d'un libro legato in cartapecora.
La seconda foglia era
più tenace e la terza ancor più,
e la quarta più ancora. Il viluppo
si faceva più stretto assottigliandosi.
Le dita non arrivavano mai
in fondo; e l'attesa irritava la
curiosità; e l'indugio faceva credere
al gusto che là dentro si celasse
la più saporita cosa del
mondo. E m'ho tuttavia nella memoria
quella grazia del viso chino,
ove la bocca si socchiude e
chiude per l'acqua che le viene.



Ecco l'ultima foglia in cui è avvolto
il segreto, profumata come
il bergamotto. L'unghia la rompe;
le dita s'aprono e si tingono di
sugo giallo, si ungono di non so
che unguento solare. Pochi acini
di uva appassita e incotta, color

tané oscuro, di quel colore che
«pare ottenga nell'occhio il primo
grado», pochi acini umidi e quasi
direi oliati di quell'olio indicibile
ove nuota alcun occhio castagno
ch'io mi so, pochi acini del grappolo
della vite del sole appariscono
premuti l'un contro l'altro,
con un che di luminoso nel bruno,
con un che di ardente senza fiamma,
con un sapore che ci delizia
prima di essere assaporato.



Così, o Chiaroviso, il racconto
della Leda senza cigno è ravvolto
in questi molti fogli che conviene
svolgere o frangere. Non
dico che in fondo il sapore sia
tanto squisito, ma certo è insolito.



Quando la dura sentenza del
medico m'inchiodò nel buio, m'assegnò
nel buio lo stretto spazio che
il mio corpo occuperà nel sepolcro;

quando il vento dell'azione
si freddò sul mio volto quasi cancellandolo
e i fantasmi della battaglia
furono d'un tratto esclusi
dalla soglia nera; quando il silenzio
fu fatto in me e intorno a
me; quando ebbi abbandonato la
mia carne e ritrovato il mio spirito,
dalla prima ansia confusa
risorse il bisogno di esprimere, di
significare. E quasi sùbito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di
eludere il rigore della cura e d'ingannare
il medico severo senza
trasgredire ai suoi comandamenti.



M'era vietato il discorrere e in
ispecie il discorrere scolpito; né
m'era possibile vincere l'antica ripugnanza
alla dettatura e il pudore
segreto dell'arte che non
vuole intermediarii né testimoni
fra la materia e colui che la tratta.







L'esperienza mi dissuadeva dal
tentare a occhi chiusi la pagina.
La difficoltà non è nella prima
riga ma nella seconda e nelle seguenti.



Allora mi venne nella memoria
la maniera delle Sibille che scrivevano
la sentenza breve su le
foglie disperse al vento del fato.
Sorrisi d'un sorriso che nessuno
vide nell'ombra, quando udii il
suono della carta che la Sirenetta
tagliava in liste per me, stesa sul
tappeto, al lume d'una lampada
bassa.



Quando ella si accostò al mio
capezzale col suo passo cauto e
mi portò il primo fascio di liste
eguali, tolsi pianamente le
mie mani che da tempo riposavano
lungo le mie anche. Sentii
ch'eran divenute più sensibili, con

nelle ultime falangi qualcosa d'indistinto
che somigliava a un chiarore
affluito. Stavo per imparare
un'arte nuova.



Prima, la mano soppesava la
materia e l'occhio la considerava.
La materia aveva colore, rilievo,
timbro. La penna era come il pennello,
come lo scalpello, come
l'arco del sonatore. Temperarla
era un piacere glorioso. Lo spirito
umile e superbo tremava nel
misurar la risma compatta e intatta
da trasmutare in libro vivente.
La qualità dell'olio per la
lampada era eletta come per un'offerta
a un dio inconciliabile. Nelle
ore di creazione felice la sedia
dura diveniva un inginocchiatoio
scricchiolante sotto le ginocchia
che sopportavano la violenza del
corpo inarcato.







Nel buio, un sentimento vergine
rinnovava in me il mistero della
scrittura, del segno scritto. Il mio
corpo era come in una cassa, disteso
e serrato. Mi pareva di essere
uno scriba egizio, in fondo a un
ipogeo. Occupavo la mia cassa di
legno dipinto, stretta e adatta al
mio corpo come una guaina. Pensavo
sorridendo: «Agli altri morti
i familiari hanno portato frutti e
focacce. A me scriba la pietosa
reca gli strumenti dell'officio mio.
Se mi levassi, il mio capo non
urterebbe il coperchio dov'è dipinta
all'esterno la mia imagine
di prima coi grandi e limpidi occhi
aperti verso la bellezza e l'orrore
della vita?»



Il mio capo restava immobile,
chiuso nelle sue bende. Dalle anche
alla nuca una volontà d'inerzia

mi rendeva fisso come se veramente
l'imbalsamatore avesse
compiuta su me la sua opera.



Sùbito le mie mani trovarono
i gesti, con quell'istinto infallibile
che è nelle membrane delle
nottole quando sfiorano le asperità
delle caverne tenebrose. Prendevo
una lista, la palpavo, la misuravo.
Era simile a un cartiglio
non arrotolato, simile a uno di
quei cartigli sacri che i pittori mettevano
nelle loro tavole. V'era un
che di religioso nelle mie mani
che lo tenevano. L'udivo crepitare
tra le mie dita che tremavano.
Sembrava che la mia ansia soffiasse
sul tizzo ardente che m'avevo
in fondo all'occhio. Vampe
e faville s'involavano nel turbine
dell'anima. Sentivo su le mie ginocchia
la mano della pietosa.







Le sollevavo leggermente per ricevere
la tavoletta. Era, per me
oscurato, come una tavoletta votiva.
Fra il pollice l'indice e il
medio prendevo il cannello. Il medio
aveva tuttavia il solco del lavoro
ostinato. Nulla dies sine linea.
E tremavo davanti a quella
prima linea che stavo per tracciare
nelle tenebre senza scorgere
le parole.



Cerco nelle rubriche del Notturno,
e trovo questo:





[Non scrivo su la sabbia, scrivo
su l'acqua. Ogni parola tracciata
si dilegua, come nella rapidità
d'una corrente scura. A traverso
la punta dell'indice e del medio
mi sembra di vedere la forma
della sillaba che incido. È un attimo

accompagnato da un luccicore
come di fosforescenza. La
sillaba si spegne, si cancella, si
perde nella fluida notte.





Il pensiero sembra correre sopra
un ponte che dietro di lui precipiti.
L'arco poggiato alla riva è
distrutto, sùbito crolla l'arco mediano.
L'ansia raggiunge la riva
opposta con uno sgomento di scampo,
mentre il terzo arco cede e
sparisce.





Scrivo come chi caluma l'àncora,
e la gomena scorre sempre più
rapida, e il mare sembra senza
fondo, e la marra non giunge mai
a mordere né la gomena a tesarsi.]





Un giorno mi venne il desiderio

improvviso di riconoscere l'accento
di quell'altra mia arte; e
mi ricordai di un'opera da me
scritta nel mio rifugio della Landa,
tra la fine della primavera e
il principio dell'estate, scritta con
una penna e un'attenzione più
aguzze che mai.



La voce di Desiderio Moriar mi
risonò nel buio. «La notte non è
onnipresente e perpetua? Se chiudo
il pugno sotto il pieno meriggio,
ecco, faccio la notte nel cavo
della mia mano.»



Il volto di Desiderio Moriar mi
riapparì nel buio. «Egli fece la
notte in sé, coprendosi la vista
con le palme; e restò silenzioso.»



Allora pregai qualcuno, che
stava al mio capezzale, di rileggermi
quelle pagine obliate.



V'era, qua e là, alcun tratto

d'arte notturna. V'erano parole
d'uno strano potere, che sembravano
tracciate a occhi chiusi. Tra
riga e riga, gli aspetti della vita
assumevano il carattere delle apparizioni.
«La nostra vita è un'opera
magica, che sfugge al riflesso
della ragione e tanto è più
ricca quanto più se ne allontana,
attuata per occulto e spesso contro
l'ordine delle leggi apparenti.»
La vocazione della morte v'era
espressa con modi musicali d'una
novità che mi rapiva. Avevo dato
al «pensiero dominante» uno stupendo
viso di donna, «quell'antica
e novella faccia dai larghi
piani fortemente connessi come in
una testa di Re pastore intagliata
nel basalte».



Certe cadenze mi facevano d'improvviso
balzare il cuore veloce e

suscitavano dal fondo del mio occhio
ferito grandi bagliori, come
d'un incendio che ricominciasse.



Ed ero immobile sempre. Gli
orizzonti si avanzavano come
quattro barre, si chiudevano come
uno steccato. La città vi rimaneva
dentro, senza vista, senza respiro,
esanime. La casa, piena di sollecitudini,
di voci sommesse, di cure,
di rumori segreti, di piccoli iddii
nascosti, s'acquetava, si dileguava
quasi, diveniva inesistente. Sole
le quattro pareti della mia stanza
esistevano; e intorno era il vuoto
senza fine. Poi sole esistevano le
quattro colonne del mio letto, che
credevo di sentire nel buio come
quattro aste d'una tenda quadrata
nel deserto. Poi sole esistevano
le mie ossa, solo esisteva il
mio scheletro fasciato di carne.







E nello scheletro era come una
coagulazione subitanea della vita.
La vita s'aggrumava, s'accagliava
come il sangue che non scorre
più. Era un orribile peso.



E ascoltavo la voce del lettore:
«Tutto il mio essere aderì all'incognito
che è il fondo della vita,
per l'ombra accolta nel corpo, pel
buio che occupa i nascondigli della
carne, per l'oscurità delle viscere
e dei precordii. Sentivo stillare
verso me il dolore e la morte come
le gocciole che gemono dalla parete
d'una caverna tenebrosa. Una
disperata poesia divenne la mia
propria sostanza....»



È dunque un dono funebre questo
che io vi mando, o Chiaroviso?



È l'ultima opera d'arte pura
ch'io abbia composta nella solitudine
dell'estremo Occidente. A considerarne

la materia e il lavoro,
par chiusa come una di quelle
belle pigne penzolanti dal più
alto ramo del pino piagato; la
quale io m'imagino non possa esser
colta se non per infiggerla alla
punta del tirso «che rende furibondo
chi lo porta».



Dimentico dunque di averla già
assomigliata a qualcosa di più
dolce che i semi durissimi custoditi
dalla scaglia verdebruna? Ma
forse entrambe le similitudini le
convengono; ché nulla è inconciliabile
dinanzi alla sovranità del
ritmo.



Mi misi a comporla attentissimamente,
per farmi il polso allo stile
di un'opera più vasta intitolata
La primavera. Anche una volta,
mi aiutava a scoprire gli aspetti
dell'ignoto la mia più profonda

sensualità. Questo racconto misterioso,
anzi quasi direi mistico, è
ricco d'elementi naturali come nessun
altro. Il mistero v'è adombrato
per una successione d'imagini dense,
corporee, d'un rilievo palpabile,
immuni da ogni indeterminatezza,
espresse in una lingua che
la lontananza sembra aver fatta
più potente come il vino navigato.



Per solito io sono sagacissimo
nel distinguere quel poco che di
me può piacermi. Questo mi piace.
V'è il meglio dei miei difetti e delle
mie virtù, con qualcosa d'indefinibile
che annunzia una terza
giovinezza del mio spirito.



I miei prossimi sanno come l'unica
lode che mi valga sia quella
di me a me, infrequente. Sorrido
prendendo in mano questa cosa
d'arte, soppesandola e stimandola

da ottimo conoscitore, quasi non
fosse mia, con un occhio che si
esercita per due, mentre la necessità
dell'azione m'incalza e il
desiderio della bellezza sembra
irrevocabilmente sottomettersi a
quel «ritmo di perfezione sublime
non consentito agli uomini se non
nella sola ora che segue il transito.»





È dunque un dono funebre questo
che io vi mando, o Chiaroviso,
là dove i cigni solcano tuttavia
in pace lo stagno di Silvia la Romana?



In fondo, non è se non una storia
di canile, poco dissimile a
quelle che ci raccontavamo certe
sere seduti su i banchi dei favoriti
frantumando il biscotto quadrato,
mentre i garzoni continuavano

a spandere la paglia fresca
nelle cucce attigue donde saliva
a quando a quando un lagno di
gelosia.



Temo che Marcello dalla sua
tenace avversione contro i barzoi
sia impedito di gustarla, specie
dopo la cattiva prova fatta sul
nostro campo di corse da quei
discendenti della razza tartara
che nell'originaria steppa asiatica
difendeva la tenda contro le
belve notturne e non temeva di
battersi col leopardo, addolcita
poi nella migrazione verso l'istmo
caucaseo, verso la Tauride e il
Volga, forse accresciuta di grazia
e di snellezza da qualche mescolanza
col biondo veltro di Persia
che si vede figurato in quelle miniature
di cacce ove i re sassànidi
tendono l'arco mentre le favorite

a cavallo suonano l'arpa o il tamburino.



So che non lo commoverà una
sì nobile genealogia, tanto studiosamente
raccolta in un periodo
disposto in tondo come il dosso di
un levriere che dorma sopra un
bel tappeto. Ma non mi accorderà
egli forse qualche indulgenza se
gli dirò che usavo allenare i miei
barzoi di diciotto mesi con un terribile
greyhound per toglier loro
ogni traccia di mollezza acquistata
in Occidente, e se gli dirò
che non amo la mia muta piumosa
e spumosa se non lungo la
riva del mare?



È una vera storia di canile, in
fondo. Mettiamo che non si tratti
veramente di levrieri ma di cigni.
Bisogna per lo meno convenire
che son cigni della specie di quelli,

oriundi non dell'Eurota ma della
Moskova, i quali riescirono a sbigottire
Donatella sedicenne. Vi
ricordate della bella storia che
la grande amica ci raccontò frescamente,
sul banco del suo divino
Plotinus — the fastest dog of
his day — una sera di luglio memorabile
negli annali del Greyhound
Club di Francia perché fu
la sera in cui dovevano nascere
gli otto illustri cuccioli dalla nera
White Orris sposata al biancazzurro
figlio di Platonic e di Streemoch?



Un collegio di fanciulle nobili
instituito da una vecchia dama
in memoria della sua figlia morta:
una grande casa di campagna
in un parco immenso e solitario
come una steppa, biancheggiante
di betule, occhieggiante di stagni.







Tutte le sere le educande vanno
a uno stagno che sanno, pieno di
cigni. Attraversano il parco tenendosi
allacciate e cantando in coro.
Portano il pane ai cigni che accorrono
verso il margine fendendo
l'acqua liscia; e tutta l'acqua rimane
raggiata di scie su l'imbrunire.
Risa, grida, sobbalzi; e non
so che vago terrore, perché i grandi
uccelli taciturni guardano con un
cipiglio selvaggio e si appressano
a prendere il cibo con un aspetto
quasi imperioso alzando le ali a
calice sul dosso e tenendo il collo
all'altezza delle cinture. Le vergini
hanno i loro prediletti; e li
imitano nelle attitudini talvolta,
inconsapevolmente, come l'amante
imita l'amato e di lui si forma.



Or ecco che una sera le damigelle
inebriate di canto trascurano

di portare il pane. I cigni
accorrono, e non ricevono se non
voci di rammarico e promesse
che non riempiono le mani vuote.
Qualcuno soffia di collera come
il serpe drizzato contro l'incantatore.



Quando le fanciulle si accomiatano
per riprendere la via del ritorno,
afflitte d'aver deluso i favoriti,
ecco che odono su le loro
tracce uno stropiccìo di piedi palmati
e di penne dibattute. Si volgono,
e scorgono la frotta malcontenta
che, lasciato lo stagno,
le insegue senza grazia pel cammino.
Gettano un grido che più
le sbigottisce, e si danno alla fuga,
credendo di avere alle calcagna
il soffio dei lunghi colli, credendo
di vedere a ogni svolto biancheggiare
la frotta minacciosa. Non

si arrestano. Le più timide e le
più folli comunicano alle altre la
paura e la delizia d'aver paura.
Giungono a casa scapigliate, pallide,
anelanti, con nel bianco degli
occhi la voluttà del rischio
ignoto. Raccontano l'avventura interrompendosi
a vicenda con la
voce rotta dall'ansia. Qualcuna a
un tratto scoppia in singhiozzi.
Entrando per le finestre aperte la
sera ha lo sguardo torvo dei cigni;
le tende mosse dalla brezza
hanno il fremito delle piume. La
notte cala come le notti delle favole.
Si favoleggia fino a tardi.
L'inquietudine scaccia il sonno
dai letti virginei. Si ascolta, si
palpita, si sobbalza. Quando gli
occhi stanchi si chiudono, quando
si placano i seni illesi, di tra le
pieghe delle cortine bianche un

collo bianco s'allunga verso il capezzale.





V'era una copia dorata della
Leda marciana, sopra una base
di marmo veronese, nel gabinetto
che per una favorevole disposizione
della luce fu scelto dal dottore
chiamato a esaminare il mio
occhio spento, la sera del mio ritorno
dal campo.



Ero seduto sopra uno sgabelletto;
e il piccolo specchio forato
splendeva contro la mia fronte
come il fuoco di un astro infausto.
Ero tranquillo ma attentissimo
come quando mi ritrovo solo
con la mia sorte e tendo l'orecchio
a percepire una mutazione
di ritmo da introdurre nella mia
musica.



Il dottore abbassò lo specchietto

forato. La sua faccia mi piacque
per una certa crudità che contrastava
con tutte quelle forme della
raffinatezza settecentesca in quello
stanzino adorno di medaglioni
mitologici.



«Chiuda l'occhio sinistro» mi
disse, con un modo brusco che mi
parve rendesse ancor più salda e
diritta la mia spina dorsale. «E
mi dica quel che vede di quella
statua lucente.»



La doratura brillava giù per la
lunga schiena, giù per le gambe
lunghe della Leda callipige; e
tre riflessi vividi rilevavano i tre
unghielli del Cigno confitti nella
coscia con una violenza di rapina.



Premetti con un dito la palpebra
sinistra. Non vidi più nulla,
se non il doppio apice della capellatura,

di là da un'onda nerazzurra
sottilmente orlata d'ambra.



Allora, non so perché, mi riapparve
in mezzo dell'anima il viso
di Donatella quale era là, sul
banco del suo campione, quando
raccontava l'avventura dei cigni
ridivenuta sedicenne, fresca e misteriosa
come la sua voce: una tra
le più potenti grazie della terra.



E sentii, come Nontivolio su la
riva degli Schiavoni, quanto la
vita fosse bella.



Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre
fino all'uscio col mio più
affabile sorriso l'aspro condannatore,
io ero accompagnato da una
bellezza d'altra natura, per cui
credo che piacqui al mio demonico.





La vita è bella, anche pel monocolo;

il quale può dirsi beato
in paese di ciechi. Imagino che
oggi siete nella casa di Silvia, o
Chiaroviso, con quella veste bianca
e succinta che avevate visitando
la villa Torlonia. V'intrattenete,
imagino, nella «sala fresca»
della fontana che alimenta
lo stagno, all'ombra dei faggi. Vi
si fa un concerto di oboe, di flauti
e di pive, misurato da Luigi Lulli
con battute di tirso? O forse la
compagnia italiana condotta da
Domenico Biancolelli vi recita Arlecchino
e Lelio servi del medesimo
padrone?



In codesto chiaro stagno le dame
solevano prendere con nodi scorsoi
i cervi che il suono dei corni
e il clamore delle mute cacciavano
verso lo scampo dell'acqua. Legavano
esse il laccio a prua del palischermo

e, levati i remi, si lasciavano
trarre alla ventura dalla
bestia perduta che tentava di riguadagnar
la riva.



Non v'è in tal diporto quasi una
similitudine di questi miei divagamenti?
Segnis ludibria languoris.





La vita è bella; e l'arte è sempre
da trovare; e nessuna materia
varrà mai ciò che lo spirito
inventa.



L'altra notte ritornai alla Madonna
dell'Orto, rientrai solo nel
giardino del Procuratore, per l'approdo
che guarda la laguna, per
quel cancello rugginoso dove un
giorno avevo veduto esitare le due
farfalle bianche. Qualcuno m'aveva
annunziato la fioritura precoce
del grande loto. Portavo una
lanterna cieca, e l'occhio avido.







Inciampicai a destra su quei
tre gradini di mattoni messi per
coltello. Camminai lungo le inferriate
intravedendo il chiarore
della luna logora che sorgeva dietro
i cipressi di San Michele. Voltai
sotto il muro che corre dalla
parte della Madonna. L'ombra mi
avviluppò. Non potei evitare la
stretta pergola cupa che quel giorno
avevo temuta. Là ero atteso.
L'aria s'agghiacciava dietro i miei
passi. La vedetta dall'altana degli
Spiriti gettò il suo grido, che
mosse le onde della notte liquida.



Pensavo che il primo fiore del
loto mi facesse un segno chiaro.
Ma l'oscurità era più fonda in
quel luogo che credevo di riconoscere.
Nondimeno tenni coperta la
lanterna, per non disperdere il
mistero che d'attimo in attimo mi

rendeva più sensibile. Respiravo
lodare dell'acqua tacita, come se
mi chinassi su la bocca d'un pozzo.
V'era qualcosa come un respiro
senza suono, nella tenebra.
V'era qualcosa come una perfezione
presente. V'era qualcosa come
un evento magnifico, sospeso
nel tempo. Tutto il mio essere si
affannava a sentire di là dalla
sua potenza. I limiti del mio corpo
si confusero coi margini delle vaste
foglie.



Feci la luce. Una creatura da
non abbracciare, da non possedere.
Ogni foglia come una faccia
voltata verso una felicità non
visibile se non a lei sola. Steli
così puri, d'un così spontaneo getto,
d'una così necessaria ascensione,
che non potevano aver nascita
da una radice obliqua. Una

divinità in piedi, che lasciava intravedere
i lembi rotondi del suo
divino ammanto. Non so che ombra
voluttuosa sopra non so che
pensiero eterno. Una voluttà vinta
dalla bellezza. Una melodia modulata
dall'alto verso il profondo,
verso ciò che deve risorgere. Un
silenzio diviso e unanime.



Non avevo ancora scoperto il
fiore. Ero come qualcuno che in ginocchio
levi lo sguardo su per la
veste ineffabile al cui sommo sta il
viso nudo, il candore ch'egli teme
di profanare, la verginità intatta.



Finalmente! Era più alto che
tutte le foglie, più alto d'ogni altro
stelo. Veduto, non lasciava più
altro vedere. Senza radice, solo,
nella notte.



Una mano mi toccò la spalla. E
soltanto allora mi volsi.







La vita è bella. Sotto le pergole
di quella vigna Nontivolio
avrebbe dovuto curvarsi come la
grande Circe quando versa il filtro
nelle coppe delle mense collocate
Presso il suolo. Era una vigna
di Murano, una solitaria vigna
in pergole, appena appena
inclinata verso l'acqua, all'estremità
dell'isola.



Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo
come d'un sogno interrotto. Passammo
Per un monastero senza
monache, vecchissimo, senza usci
senza imposte, pieno di donne cenciose
e di bambini macilenti, brulicante
di malattie e di miserie
sonante di ciarle e di strilli e
di singhiozzi, popoloso e vuoto,
dove ardeva e splendeva l'ara di
un vetraio, laggiù, in fondo a un

corridoio ingombro di legna: un
cuore di fuoco domato. Il dolore
della Foscarina ripalpitava all'orlo
della fiamma.



Poi, non so per che via, non so
per che andito, entrammo nella
vigna come in un'opera di vetro
freddo e verde.



Era un labirinto di pergole basse.
Non ci si camminava in piedi.
Le viti qua e là si staccavano dai
graticolati malfermi di pali e di
canne, per coricarsi in terra, per
abbracciarsi su l'erba. I tralci
a ogni passo c'impastoiavano; i
pampani ci passavano una mano
fresca su la faccia; i viticci tentavano
di pigliarci l'orecchio e il
collo. Tenevo il braccio alzato su
la fronte per proteggere la vista
che mi rimane, temendo il palo
aguzzo e la canna fessa, nell'ombra

ingannevole. Intravedevo le
stelle per gli spiragli della volta
pampinosa, e parevano vicine da
poterle tastare come i grappoli
acerbi che penzolavano da per
tutto fitti e duri.



V'era un lume quasi di crepuscolo,
un lume di perla, un albore
di via lattea, che rendeva
sensibile la trasparenza dei pampani.
V'era talvolta un che di vitreo,
un che di fragile, qualcosa
come un ghiaccio verdiccio che
s'incrinasse, che si screpolasse. Il
canto delle raganelle continuava
in suono quella fragilità, quella
verdezza. Credevamo di udir saltare
una botta molliccia a traverso
il cammino, e mettevamo il
piede cauto per non schiacciarla,
rabbrividendo. Senza sapere perché,
avevamo uno sgomento improvviso,

un senso languido di
freddo, come se la febbre ci salisse
dall'erba su per le ginocchia.
L'umidità pareva che c'impallidisse,
che c'illividisse. Il cammino
si faceva cedevole. L'orma si sprofondava.
Ci sorreggevamo a vicenda
per non sdrucciolare nella
belletta.



Tornavamo indietro, smarriti,
esitando ai crocicchi. Eravamo prigionieri
del laberinto d'uva. Le
pergole si facevano più basse. Andavamo
quasi carponi, vincolati
dai sarmenti, serrati nella frescura
delle foglie, soffermandoci
a mordicchiare i viticci asprigni.
D'improvviso vedevamo luccicare
l'acqua, giù per un'apertura praticata
tra la ripa e la fratta come
una callaia da passarvi. V'era legato
a un piuolo, con una corda

stramba, un sandalo marcito; e
un mozzicone di remo, una forcola
consunta, una gottazza senza
manico davano al silenzio raccolto
in quel legno cavo una tristezza
umana che faceva pensare
agli annegati solitarii.



Da quella parte la vigna era
più selvaggia: finiva in prunaia,
finiva in canneto. Sentivamo, di
là dagli sterpi, di là dalle cannucce,
l'ambascia della dozàna,
l'afa dell'acqua morta, sciacquìi
e fruscìi misteriosi nel limaccio.
Erano i serpi che calavano ad
accoppiarsi con le anguille in
amore?



Non so che apprensione ci respingeva
verso i dubbii intrichi
della vigna. Erravamo ancora di
pergola in pergola, abbassandoci,
risollevandoci. Vedevamo sopra

ogni pampano una stella, posata
come un acino di luce. Tastavamo
i grappoli immaturi per trovare
un granello meno acerbo. Ci pareva
che l'umidità c'inverdisse
fino alla cintola. Il bianco degli
occhi, in chi mi camminava allato,
era stranamente bianco.



A un crocicchio ci abbattemmo
in una tavola rustica, senza tovaglia,
intorno a cui erano disposte
le scodelle e le panche. Non
v'era seduto alcuno, se non una
figura di spavento. Noi ci sedemmo,
trasognati, obbedendo a una
sùbita stanchezza.



Allora ci fu uno che ruppe il
silenzio per dire: «Questa tavola
è fatta col fasciame della barca
che pescava l'alga nella Valle dei
sette morti».



Vi sono parole che sembrano

crearsi nell'aria indistinta e non
portare la forma delle labbra
note. Vi sono le parole delle cose
e non soltanto le lacrime delle cose,
reali le une e le altre. Udendo
quelle, non le attribuimmo a una
gola amica ma a uno spirito che
dimorasse in quel luogo o vi passasse.
Erano modulate secondo
quella luce e quell'ombra, secondo
quegli aspetti e quei lineamenti,
secondo quel freddo verdore
di sott'acqua ove il respirare
era simile al boccheggiare. Risolvevano
con un accordo atteso
i rapporti musicali della malinconia.



«Quale barca raccoglieva l'alga
nella Valle dei sette morti?»
domandò un'altra voce intonata
su quella cadenza.



La tavola era dinanzi a noi.

fatta d'un legno più vecchio che
quello del coro di Santa Chiara,
dove sono iscritti i nomi lucenti
delle prime Clarisse ed è appeso un
fascetto di spighe. Era di pino. Mostrava
le vene e i nocchi. Scheggiato,
screpolato, abbrumato, serbava
l'odore del catrame e della
salsuggine. Io v'ero appoggiato
con i due gomiti e mi reggevo con
le due mani il capo; e mi pareva
di sentirla barcollare come se fosse
ridivenuta cava e avesse rimutato
in chiglia i suoi quattro piedi.



Tenevo le palpebre socchiuse; e
rivedevo — con l'occhio che non
riconosce più i viventi ma riconosce
i fantasmi — rivedevo Roberto
Prunas, il mio compagno
sardo, caduto nella laguna con
le ali rotte, rivoltolato e trascinato
dalla corrente, non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari,
laggiù, agli Alberoni,
tutto disfatto nel sacco del suo
gabbano, con mezza carne del
viso distaccata dal teschio.



V'era, in quel verdore di sott'acqua,
non so che spavento bianchiccio.



L'antica leggenda lagunare trasformava
la vigna in barena. Ascoltai?
o guardai?



«Sette uomini dei lidi, raccoglitori
d'alga, passando con la
barca lungo una barena, scoprirono
il corpo d'un annegato che
giaceva sul fianco tra i fiori di
tapo, deposto dalla magra. Non
gli s'appressarono per tirarlo a
bordo o almeno per legarlo con
una cima e prenderlo a rimorchio.
Passarono oltre. Attesero a
raccogliere l'alga. Poi accadde

che, venuta l'ora del pasto, si
riaccostassero a quella barena
per cuocere la polenta e scodellarla.



Era con loro un fanciullo, il
figlio d'uno d'essi. E il fanciullo,
mentre il paiuolo bolliva, si dilungò
dalla barca. Vide sul margine
della barena, tra i fiori di
tapo, un uomo coricato che non
si mosse. Tornò egli al padre, e
disse: Padre v'è laggiù uno che
dorme. A Nora il padre gli fece:
Va, e sveglialo, che venga a mangiare
con noi.



Il figliuolo andò, e toccò alla
spalla il giacente, un poco lo scosse.
L'uomo si svegliò, e si rizzò
in piedi, e si mise a camminare
dietro il bambino.



I sette avevano giù scodellato
la polenta: e s'erano posti innanzi

alle scodelle fumanti, e attendevano.



Come scorsero l'ombra di colui
che veniva a mangiare con loro,
di sùbito piegarono il capo, né
più lo rialzarono; né fecero motto,
né diedero fiato. Così stettero, rimasero.»



Allora levai la testa, e guardai.
E vidi venire per la notte
verde, sotto la pergola bassa, il
corpo alzato di Roberto Prunas
nel sacco fradicio del suo gabbano
impellicciato. E la carne macera
gli tremolava su l'osso del
viso; e la mascella era scoperta,
perché mancava il pezzo del labbro;
e la fossa del naso e un'occhiaia
erano vuote.





La vita è bella, o Chiaroviso.
L'altra notte tornavamo dall'aver

fatto musica in quella sala verde
ove, se vi sovviene, i sonatori capelluti
di Giorgione partendo avevano
dimenticato l'archetto di una
viola da braccio.



I nostri sonatori erano alcuni
giovani cannonieri dal capo raso,
che la guerra ha tolti da un'orchestra
di legni e posti in un'orchestra
di acciai. La viola era venuta
da una batteria di San Nicolò;
il violino era disceso da
un'altana munita; il violoncello
aveva smesso allora allora la
guardia della strada ferrata. Ed
era un famoso strumento d'un famoso
liutaio, di Andrea Guarnieri:
una creatura sensibile come
uno dei miei levrieretti d'un anno,
vestita duna vernice così ricca,
d'una pelle così trasparente, che
l'avevo veduta rilucere perfino all'ombra

degli alberi, tra le fresche
pareti verdi, come se veramente
la sua lucentezza cristallina
fosse data dalla polvere di
diamante.



L'artigliere aveva ricolcato il
suo dolce violoncello nella custodia
e avviluppato la custodia in
un càmice di panno bigio. Ma,
poiché la gondola era carica da
poppa a prua come la barca di
Caronte, la cassa stava in piedi
per prender meno posto, e aveva
il suo corpo, il suo collo, il suo
capo, a simiglianza degli altri passeggeri.
Essendo calda la notte,
il sonatore, toltosi il berretto, ne
aveva coperto la sommità della
custodia, là dove riposa il manico
dal mirabile riccio; cosicché eravamo
nel leggero legno dieci uomini
e uno spettro d'uomo. Tutti

eravamo seduti su le panchette o
sul fondo. Soli stavano in piedi
lo spettro bigio e i due soldati rematori.
Il violoncellista reggeva
il suo caro con le due braccia.
Ciascuno di noi serbava tuttavia
nell'anima la potenza di quelle
corde ridiventate mute.



Calda era la notte, senza bava.
Lo scirocco aveva perso ogni
alito. Il latte di Galassia pareva
inondare tutto il firmamento. Le
stelle annegavano in una biancosa
mollezza. L'acqua pareva
«in ardore» come nelle maree
di settembre, come intorno al
tempo dell'equinozio. I due remi
propagavano gli anelli della fosforescenza
sino ai muri della
Sacca.



Andavamo per la Sacca della
Misericordia cercando l'eco. Era

con noi una cantatrice dalla voce
duplice, che saliva alle più alte
note del soprano e scendeva alle
più basse del contralto: un pallore
cupo annodato da nere trecce,
sopra un collo rigato dalle vene
della melodia. La sentivamo tra
noi vivere d'una pura vita musicale,
come il violoncello di Andrea
Guarnieri. Ciascuno di noi era
legato a lei dalla cadenza di
un'aria prediletta. Non avevamo
altra voce se non la sua.



Ella teneva la testa alta, come
lo spettro bigio. Era attentissima,
come a un richiamo. Le sue labbra
serbavano la forma della modulazione.
Mi pareva di vedere
la nota nella sua gola come la
perla nella conchiglia.



Di tratto in tratto metteva un
gorgheggio e poi inclinava la testa

nella pausa, come l'usignuolo
quando incomincia. Tutti imitavamo
quell'atto, ascoltando se la
risposta venisse. Così ella tentava
l'aria, tentava il silenzio.



I rematori levavano il remo, restavano
sospesi, chini anch'essi
dalla medesima banda, mentre
dalla pala gocciolava l'acqua in
collane disciolte. Poi seguitavano
a remare piano, anch'essi attentissimi,
cercando di divinare il
luogo acconcio, scotendo il capo
quando la voce non era ripercossa.
Tentavano l'acqua come la
cantatrice tentava l'aria. Ci sentivamo
fatti d'aria, d'acqua e di
musica. La gondola era uno strumento
natante, col suo corpo, col
suo manico, con la sua rosa, col
suo scagnello.



Dov'era l'eco? Era scivolata

lungo i muri? s'era nascosta sotto
il ponte della Sacca?



Ma la cantatrice paziente continuava
a interrogare il silenzio.
Talvolta qualche nota veniva ripercossa,
come se la piena eco
fosse prossima. Il rematore di prua
teneva il remo ritto a governare;
solo vogava adagio adagio quello
di poppa, senza che lo scalmo forcuto
desse il più lieve stridore.
Era come nella caccia di padule,
quando il barchino s'accosta al
branco e il fucile è già contro la
spalla e l'occhio alla mira, e nessuno
fiata. Ma, poco più discosto,
le note si perdevano. E una strana
pena cominciava a opprimerci.
Qualcosa di morto era intorno a
noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi
i cipressi di San Michele nel biancore
lento. Rabbrividii guardando

lo Spettro bigio ch'era tra noi
l'undecimo, immobile, rigido, più
alto di tutti.



Cresceva la notte senza bava,
già senza stelle. I cerchi di luce
si rompevano contro le grandi zattere
di legname che galleggiavano
nella Sacca tristi come se avessero
trasportato mucchi di naufraghi
o di pestilenti. Le finestre
cieche del Casino degli Spiriti,
murate a una a una per impedire
che vi si riaffacciasse la fantasima,
non si riaprivano?



D'un tratto udimmo un tuono
cupo come d'un uragano che scoppiasse
laggiù su l'Adriatico. Stavamo
per entrare nel rio di Noale.



Alzai una mano per far segno
ai rematori che s'arrestassero. La
mia mano mi parve troppo pallida
e il mio gesto troppo vano.

Guardai i miei compagni, e li vidi
tutti dello stesso color grigio, dello
stesso color di cenere, nella barca
nera, tutti simili a quello spettro
ravvolto in quel càmice e coperto
di quel berretto. Erano tutti
fissi come quando aspettavano
che l'eco rispondesse al gorgheggio
escito di quella bianca gola.



«È il cannone su l'Isonzo, uno
disse, a bassa voce, da prua come
da una indefinita distanza



E due o tre mani troppo pallide
si levarono ancora, per far
più di silenzio in quel silenzio
mortale.



E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo,
senza soffio, senza colore,
divenuti spettri gli uni per gli altri,
esangui, esanimi. Non ci guardavamo
in viso, ma tutti eravamo
fissi al morto dal càmice bigio che

ci dominava, ritornato dal sonno
come quello che piegò su le scodelle
le facce dei raccoglitori
d'alga.



I tuoni si seguivano quasi senza
pause, formavano un solo rombo
propagato dalle solitudini del mare.
La battaglia era nascosta sotto
l'orizzonte, bolliva nella conca
della notte. Gli spettri di prua
vedevano forse il fumo del bollore
sanguigno tingere l'orlo dell'alba.



Noi non ci volgemmo; non potemmo
noi volgerci. Né si volsero
i vogatori. I remi rimasero sospesi
su l'acqua lùgubre, e credemmo
che non ricalassero più.





La vita è bella. Oggi è il solstizio
d'estate, è l'immobile estasi
della luce, la culminazione del

giorno febèo. Tutta l'aria è volontà
e voluttà di vita. Il cerchio
del sole sùbito brulica d'api ardenti che
mellificano il fuoco. Passa nel
libeccio l'ebrezza del miele igneo.
Il bel giardino lagunare, ove fiutammo
tutto il profumo d'Italia
accolto, lentamente si cuoce. Sfatte
sono le rose, sfatti sono i gigli; e
gli steli ingialliti si mutano in
stecchi. Le speronelle si sfogliano
al vento come farfalle che perdano
un'ala. Gualcita è la seta
dei gracili rosoni che s'aprono intorno
alle verghe fogliute delle
alcee. Ma il timo, il rosmarino,
la spicanardi, tutti gli aromati,
sembrano consumarsi come l'incenso.
I fiori numerosi della lavanda
sono quasi fumo azzurrino.
I melograni sono tutti accesi
di fiammelle che si nutrono nella

cera scarlatta dei balausti. Il giardino
s'appassisce e s'appassiona.
Gli ho lasciato il mio affanno. La
bellezza del fiore si perde, e il
frutto non riempie la mano.



Io sono andato a visitare i morti.
Si compiono oggi quattro mesi
della mia pena, si compiono sei
mesi dal trapasso di quel compagno
alato ch'era divenuto la metà
del mio coraggio, dimidium animi.
Ed egli era nato, or è trentatre
anni, nel giorno del solstizio estivo.
È questo il suo dì natale, il
suo genetliaco di luce.



Per la prima volta ho sfidato
la luce, nell'ora vietata. Mi pareva
d'andare verso il totale abbacinamento,
verso la cecità compiuta;
o verso un miracolo d'oro.
La scala era nell'ombra, tutta la
casa era nell'ombra delle tendine

verdicce: una prigione cupa e
senza pace, dove il letto è un segno
spaventoso come la croce a
chi ne fu deposto tramortito per
ricominciare a morire.



Sono disceso con cautela, senza
rumore, come chi fugge per non
tornar mai più. Sentivo le mura
fatte di tedio, d'angustia e di
smania. Andavo ai morti come
alla libertà. Nondimeno ho esitato
prima di passare la soglia
Ho avuto paura della luce come
d'un abbacinatore all'agguato
nella calle deserta. Ho visto una
lama di sole, stretta come uno
stocco, davanti a me, allungarsi
sul muro dell'orto dei Corner. E il
ragno nero, che sta nel centro della
sua tela tessuta dentro il mio
occhio destro, m'è parso muoversi
in un bagliore giallo vorticoso.







Ma come avrei potuto meglio
prepararmi a visitare il più ardito
dei miei compagni se non con
un atto di temerità? Il gusto del
rischio pareva di nuovo diffondersi
in tutte le mie membra, simile
a un sapore da troppo tempo
vietato. L'anima sentiva di nuovo
la qualità del sangue, come nei
mattini delle mie dipartite, quando
il pensiero del ritorno era lasciato
nel vestibolo a dispregio,
quasi ingombro vile.



Contro la riva il canotto aveva
il medesimo battito, incitante come
la diana, come il rullo del
tamburo teso. Ma non v'era sul
banco il mio gabbano pesante, né
il mio camaglio, né il mio paio di
calzari, né la mia maschera, né
la mia pistola carica. V'erano sul
banco tre fasci di fiori colti in quel

giardino isolano ove respirammo
l'essenza inebriante dell'Italia bella:
tre fasci mortuarii, coperti affinché
non li cocesse il sole. E nella
corsa il vento sollevava la copertura
e il mio cuore, che mi pareva
a ogni tratto il sole non soltanto
li guastasse ma li pigiasse come
fa dei grappoli il duro vendemmiatore.
E il marinaio che era
al timone, presso al meccanico, si
volgeva e con una mano cercava
di ricoprire i fiori, per quetare la
pena che la sua gentilezza leggeva
nel mio viso. Ma anche quella
mano era rude come il sole, e mi
faceva soffrire. Imagini funebri
mi attraversavano il cervello pulsante.
Rivedevo la mano villosa
del medico nell'atto di ricoprire
il cadavere dopo avere iniettato il
balsamo per conservarlo.







Allora con un segno brusco ho
impedito che l'uomo continuasse
quel gesto. E il vento ha rapito
la copertura, che s'è dileguata tra
i due filoni della scìa schiumanti.
Sul legno caldo del banco il sole
divorava la freschezza dei fiori.



Ho cavalcato per ore ed ore nel
deserto. Solo, di mezzogiorno, ho
traversato le sabbie roventi che
dividono le grandi Piramidi dai
sepolcreti di Sakkarah. Ma non
mi ricordavo che il sole potesse
tanto essere terribile. Avevo dunque
dimenticato, sotto la coltre
della mia tristezza, la forza del
giorno italiano?



Ero uscito dalle cautele dell'ombra
per entrare in un contrasto
di violenze aperte. La vibrazione
del motore si comunicava a tutte
le mie ossa. Tenevo i miei piedi

sospesi per interromperlo, discostavo
le mascelle perché non arrivasse
all'orbita, serravo la palpebra
per comprimere i tessuti e
gli umori dell'occhio leso. L'acqua
rotta dalla rapidità mi spruzzava
la gota; e i suoi riflessi erano intorno
come un combattimento ad
armi bianche. Vedevo, a traverso
la palpebra, un rossore simile a
una nuova emorragia raggiante,
ove il ragno tenace fosse annegato.
E il dominio del mio corpo
meschino sfuggiva alla mia anima
non dominabile. Il mio corpo temeva,
si contraeva, pareva quasi
cercasse nascondersi per sfuggire
all'offesa. L'istinto se n'era impadronito.
Ma la miglior parte
di me era sollevata da un dolore
più solitario che la sommità stessa
del cielo. Consideravo la miseria

del mio corpo come la fragilità di
quei fasci funebri, sopra quel
banco arido e palpitante. Il mio
dolore e il mio amore volevano
difendere la freschezza di quell'offerta
che il sole disfaceva. Più
che la velocità dello scafo, quel
sentimento mi avvicinava alle tombe.
E pure quei fiori erano destinati
a esser deposti su le zolle secche,
destinati a divenir strame innanzi
sera. Che già incominciassero
a morire, importava forse ai
morti? Potevano essi forse godere
la loro freschezza?



O illusione sublime dell'amicizia!
Io portavo quelle rose, quei
garofani e quelle ortensie a colui
che un giorno, reduce da un'impresa
su Pola, nell'orto di Tomaso
Contarini aperto in vista dell'isola
sepolcrale, mi aveva ripetuto un

pensiero e un sorriso dell'Estremo
Oriente: «La farfalla non parla.
Vorrei mi dicesse come sogna i
fiori».





L'approdo è dalla parte del
muro vecchio. Di là dai mattoni
disfatti si alzano i cipressi ancora
arrossati qua e là come il panno
nero delle coltri che servirono a
troppi funerali. Eccomi alla riva.
Non so se è vero. Mi ritrovo su
lastre di pietre sonore. I passi mi
rimbombano nel capo. I quattro
marinai hanno di nuovo sollevata
la cassa, con le larghe cinghie.
Cammino di nuovo dietro la cassa,
di nuovo la tocco, la riprendo. Mi
accosto, e metto le mie mani sotto:
ora sento il peso. La coltre mi copre
le braccia fino al gomito. Cammino
senza vedere niente altro che

il nero e l'oro e i fiori. Entriamo
nel chiostro, attraversiamo il portico.
Andiamo verso un uscio, verso
il deposito mortuario dove la
salma attenderà fino a lunedì per
essere seppellita. Non mi distacco
dal mio feretro. Entro anch'io
nella stanza fredda, imbiancata.
La cassa è deposta su due cavalletti.
È ancora coperta dalla coltre
e dai miei fiori. Mentre mi
raccolgo e m'agghiaccio e dico
anche una volta addio al mio compagno
(il suo povero corpo è scosso
da questo continuo moto, dalle
prove e riprove per la collocazione
stabile), ecco che cominciano
a entrare le corone. Sono enormi,
talune. I portatori le dispongono
contro le pareti, l'una su
l'altra. Sono cento, sono più di
cento. Un'afa irrespirabile. Fiori

ancor vivi, fiori già quasi putridi.
Tutta la stanza è ingombra. Per
far posto, bisogna premere le ghirlande,
calcarle, pestarle....



Non è vero. Trasogno. La gran
luce m'acceca. I riflessi acuti mi
trafiggono come stocchi. La riva
è troppo erta sopra la marea bassa.
Una mano ignota si tende per
aiutarmi a salire. Mi ritrovo su
le lastre di pietra arroventate che
mi abbacinano. Fuggo verso la
porta del chiostro. Ho qualche minuto
di smarrimento. Tutta la vita
e come uno sciacquìo lontano, simile
a quello che suona contro
l'approdo verdastro. Tutta la vita
è come il ciarlìo continuo di quei
passeri su quei tetti bruni ove
qualche tegola rosseggia. Vacillo
su le ombre delle colonnette, su
liste d'ombra sottili come lame a

doppio taglio, che mi mozzano le
caviglie. M'imbatto nella porta
grigia del deposito, che è chiusa.
Mi soffermo davanti alla vecchia
lapide di Regina Carazzolo. Rivedo
incisa la lieve ghirlanda di
ulivo e di edera; rivedo le due ali.
Come si sono alzate le erbe negli
interstizii delle lastre sconnesse,
intorno al pozzo francescano! Sono
alte come candele infisse. Il
gran sole non lascia scorgere le
fiammelle.



Passo tra due cipressi e due
magnolie. Salgo una breve scala.
Un crudele ardore m'abbaglia, simile
a quello che tremola sopra
le stoppie deserte. Una pietra bianca,
una pietra di tomba, si smuove
sotto i miei piedi. Odo il lagno
rauco d'una sirena che lacera laggiù,
la laguna torpida. Odo un

maglio che batte, laggiù, su ferramenti
grossi. Il cuore mi manca.
Tocco il fondo della più opaca tristezza.
Sono tra buio e barbaglio.
Ho in un occhio l'orribile ragno
nero, e nell'altro una vertigine di
fiamma. Vado avanti, e non so
perché non cada. Tutte le pietre
delle tombe si smuovono sotto il
mio passo. Discendo qualche gradino
che splende e tentenna come
le lapidi. Ora la ghiaia stride.
Che è quella scala di luce e d'ombra?
È la via dei cipressi, che
rasenta il cimitero dei marinai.
Vedo non so che cosa dolce e miserabile:
in un campo di fango
rappreso, un mucchio di piccole
croci, di poveri segni, di ghirlande
secche, di nomi che luccicano, di
tumuli senza nomi e senza erbe.
E il mio primo compagno non

s'alza? non mi viene incontro? E
gli altri due miei compagni dove
sono?



Dov'è Roberto Prunas? dov'è
Luigi Bresciani?



Intravedo nel bagliore il cippo
di Giuseppe Miraglia. L'ala dorata
d'Icaro vi splende nel cavo.
Domina tutte le altre sepolture.
È come un grande stipite terminale.
Le parole che io v'incisi, la
gloria non le dimenticherà. L'alloro
che io v'appesi, il tempo non
lo sfronderà.



Ma dove sono le altre due tombe?
Non le conosco. Non le riconosco.
La sera del 2 aprile i due
miei amici erano vivi, seduti accanto
al mio letto. Dovevano, il
giorno dopo, esperimentare la nuova
ala, senza di me. Sentivo nell'ombra
la loro forza ch'essi dissimulavano,

sentivo la loro gioia
ch'essi dissimulavano per non straziare
la mia impazienza. Tendevo
a ogni tratto verso di loro le
mie mani per avvicinarmeli. Gino
sorrideva con tanta bontà che il
suo viso n'era rischiarato. Aveva
l'aria d'un giovinetto, d'un
guardiamarina ancóra timido, con
quella testa imberbe e bionda un
poco inclinata verso la spalla sinistra,
con quelle ciglia chiare
che nel sorriso si serravano e palpitavano
lasciando scorrere uno
sguardo limpido come una di quelle
gocciole di guazza che nel velivolo,
fra tela e tela, pendono da
un tirante d'acciaio. La faccia di
Roberto olivastra pareva invece
come invecchiata dai due profondi
solchi che contornavano la bocca
sottile. Era una faccia di pastore

sardo scavata dal tedio e dalla
riflessione. Usava egli l'ironia,
talvolta l'arguzia; ma la sua
maschera era come quelle campagne
solcate da torrenti aridi in
attesa di piene subitanee. I solchi
delle lacrime erano scolpiti nelle
gote fin giù al mento. E sembrava
che da un momento all'altro dovessero
riempirsi.



Da quella sera ansiosa e affettuosa,
ecco che per la prima volta
ricalco la terra dove i due corpi
si disfanno. Cammino fra lo strame
funerario, fra il pacciame che
ricopre i crepacci. Mi curvo su i
morti del mare, a scoprire, a leggere.
Ogni nome mi ferisce, ogni
pietra mi colpisce. Ecco il capo
torpediniere del sommergibile Jalea,
Ciro Armellino. Ecco il sottocapo,
Biagio di Tullio. Un ricordo

sublime mi solleva il cuore.
Rivedo, in fondo allo specchio
d'acqua esplorato, la lunga tomba
di ferro, il sepolcro navale.
Ecco i morti del sommergibile Medusa,
ecco i morti dell'Amalfi, ecco
i naufraghi ripescati e sotterrati.
Son forse più tristi qui, in questa
mota gialliccia, sotto queste croci
meschine, sotto queste ghirlande
di zinco.



Forse era meglio che Roberto
Prunas non fosse ritrovato dai
palombari lungo la diga solitaria.
Forse era meglio ch'egli sentisse
ancóra passare sopra sé le
torpediniere a fuochi spenti in
rotta verso i porti dell'Istria. Era
meglio che sottomare si cangiasse
«in qualcosa di ricco e di strano».



Qui non ha più nome; né il suo
pilota ha nome. Li cerco, e non

li trovo. Mi smarrisco nella farragine
della morte. Vacillo nel
barbaglio. Odo sotto il mio cranio
uno scampanìo continuo che
è come la sonorità della luce.
Vedo un'ombra passare lungo il
muro abbagliante di lapidi.



È un vecchio cappuccino, vecchio
decrepito, che strascica gli zoccoli
biasciando, con le mani congiunte
sul cordiglio di San Francesco,
seguito da un gatto nero e
da due gatti tigrati che gli miagolano
alle calcagna. Mi accosto,
lo riverisco, lo interrogo. Non è
se non una tonaca logora, non è
se non un cappuccio penzoloni,
tanto la sua carcassa mi sembra
cadente e sparente. Il suo viso è
niente, è meno d'un pomo aggrinzito
e muffito. I suoi occhi sono
come due frantumi di vetro azzurrognolo,

senza sguardo, senza
cigli. Si sofferma, non comprende,
non risponde. Gli domando dove
sieno i miei morti. I morti sono
da per tutto. Egli medesimo è un
morto che va a coricarsi in quella
fossa laggiù, dove i suoi gatti
scarni lo lamenteranno tutta notte.
I suoi piedi nudi sono morti
negli zoccoli che fanno stridere la
ghiaia. Egli non ode le voci umane
che vengono dalle fondamente
lontane; non ode le campane lontane;
non ode l'ora che suona;
non ode il martello che batte;
non ode quel bambino che piange,
chi sa dove, forse in fondo a
un locello, di sotto a una lapide,
dietro a un cipresso.



Dove sono i miei morti? Vedo
Roberto Prunas che apre la tabacchiera
d'oro donata al suo bisnonno

dal re di Sardegna e prende
una sigaretta tra le sue dita
brunicce. Luigi Bresciani è in piedi,
come sotto la tettoia dell'Arsenale
dov'era ricoverato il suo
meraviglioso idròttero; e la sua
gota è inclinata verso la pala
dell'elica ferma verticalmente; e
le linee del suo volto sono fini,
precise e misteriose come quelle
del legno propulsante. Batto le
palpebre. Le apparizioni vaniscono.
Il sudore mi cola giù per la
tempia.



Il frate minore non torna indietro.
Scorgo nel viale un custode
nero. Lo chiamo. Lo interrogo.
Non sa. Va a consultare il registro.
Si allontana. La ghiaia
scricchiola.



L'attesa mi vuota l'anima, e
vuota il mondo. I pensieri ruotano

e si sperdono come nella vertigine.
Col supplizio della luce
negli occhi, resto fisso alla mia
ombra coricata sul sabbione dove
i miei piedi si stampano. Sopra
la mia ombra svolazzano due
farfalle bianche, simili a quelle
che esitavano davanti al cancello
rugginoso dell'orto contareno.



Il custode torna. Mi tende una
piccola carta piegata: la polizza
sepolcrale, la bulletta funeraria:
dov'è scritto che Luigi Bresciani
fu seppellito nella fossa tredicesima
della fila terza.



Oggi è la festa del suo nome.



Ho il foglio tra le dita. Cerco.
Scopro la pietra quadrata che
porta scolpito il numero tredici.



Nel primo attimo, qualcosa di
vivido e di leggero, qualcosa come
la sensibilità, come la delicatezza

e l'acume del mio amico,
trema su quella desolazione. Poi
vedo la cruda miseria. Nessun nome,
nessun segno. Una grossa corona
di zinco e di porcellana, un'altra
di conterie nere e bianche; un
fascio di palme secche, quasi spinose,
legato da un nastro stinto;
un coccio rossastro, con uno stecco
fitto in un poco di terra; un
cartoccio di latta, con un poco di
acqua e un mazzolino marcio.



La tristezza mi curva, mi fiacca
i ginocchi, mi schiaccia su quel
povero orrore. Vedo il viso raso e
chiaro, il biondo puerile dei capelli
lisci, le labbra esigue e sensitive,
i leali occhi fraterni che di
sùbito il coraggio affilava e aguzzava.
Tra la lugubre cianfrusaglia
che ingombra questa sepoltura,
scopro il fiore tenue del

vilucchio, un che di fresco e di
candido, quasi volubile sorriso.
S'allevia il peso del cuore.



Ecco che il nostro primo compagno,
ecco che il più amato è
con noi. La sua voce mi passa
nell'anima, come quando conduceva
al mio sogno le imagini dell'Estremo
Oriente, nel giardino situato
dalla Parte dell'ombra.



«Una donna esce dalla casa
mattutina, col suo orciuolo, per
attingere acqua del pozzo. E vede
che un vilucchio prestamente
nella notte s'è attorcigliato alla
corda umida della secchia ed è
fiorito. Rientra nella casa, posa
l'orciuolo, e dice: Il vilucchio ha
preso la corda. Chi mi dà acqua?»





Qui neppur l'amore immortale
può disgiungere dalla putredine

la figura della morte. La cassa
d'abete rozza, dove fu chiusa —
or è sei mesi — l'altra cassa levigata
e ornata, per preservarla,
è certo fracida nell'umidità della
fossa. Le assi hanno ceduto, e la
mota salsa ha spalmato l'altro
coperchio dov'era inciso il nome
di Giuseppe Miraglia.



Il 27 decembre era un giorno
di piovitura e di caligine. Tutto
il camposanto pareva ridivenuto
una barena melmosa. Quando fu
portata la cassa di legno bianco,
quando l'altra vi fu dentro deposta,
quando il marinaio conficcò
i chiodi a gran colpi di martello,
quando vennero i seppellitori con
le corde, quando vidi il fango agglomerarsi
intorno alle loro suola
su l'orlo della fossa, quando vidi
in fondo alla fossa luccicare un

poco d'acqua giallastra, io non
ebbi se non un pensiero e una
pena e una domanda. Mi fu risposto
che l'abete grezzo poteva
durare in terra due anni. Ma non
era vero. I sei becchini grigi imbracarono
il legname e lo calarono,
pontando i piedi nella mota
che saliva a mezza gamba. Poi
presero le pale. Le aste delle pale
erano lisce per l'uso. Un riflesso
vi guizzava a ogni movimento.
La terra era molliccia, quasi liquida.
Le prime palate di melma
sopra le assi diedero un suono
sordo, un croscio fiacco. Il corpo
dell'uomo alato era sepolto nel
fracidume. Ma vidi nel fracidume
rilucere una conchiglia. Allora
aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli
conchiglie, intiere o
trite, bianche o rosee.







Perché queste cose alleviano il
dolore? Perché l'amore superstite
rimane così tenacemente legato
alla bara, al corpo disfatto, alle
ossa, alle ceneri, alla materia del
sepolcro? Perché oggi, al primo
chinarmi sul tumulo del mio compagno,
ho sofferto delle fenditure
che il calore apre nel breve spazio
compreso tra gli orli di busso
ingiallito?



M'è egli più vicino qui? o nella
mia casa, o nella strada, o su
l'acqua, o dovunque io vada e
pensi?



Lo rivedo a traverso la terra,
a traverso il legno e il piombo.
Lo sento rivivere. Lo sento respirare,
lo sento ripalpitare, quando
m'inginocchio, quando poso la
mia mano su la sua sepoltura
calda come sul suo fido petto.







L'illusione è profonda come quella
radice della speranza che nessuno
di noi riesce a strapparsi
del cuore interamente.



Non piango, ma entra in me
qualche dolcezza. Resto inchinato,
col giogo del sole sul collo. Il
mio occhio illeso è sensibile come
il mio occhio infermo. Le imagini
vi s'imprimono e vi restano. Come
guardo fisamente la corona d'alloro
sospesa al cippo, ecco che la
mia visione si fa verde. Potrei levarmi
e accorgermi d'esser divenuto
cieco. Perché qui un tal pensiero
non mi sbigottisce?



Qui non è l'inerte chiarore glauco
che ghiacciava la pergola bassa,
là, nella vigna di Murano. È
un ardore, un incendio divorante
Chiudo le Palpebre, poi le riapro.



Vedo i fili d'erba che tremano.







Vedo un ciuffo di trifogli, e non
v'è quello di quattro foglie. Vedo
le conchiglie lucenti, e ve n'è una
fatta come un'orecchia. Le formiche
rossigne camminano su per
gli ovoli e gli sgusci del plinto.
Una lucertola è ferma contro lo
spigolo, e par fusa nel bronzo
come il braccio d'Icaro nel bassorilievo
incastrato. Ma ciascuna
di queste cose perde la sua sostanza
vera e si trasmuta in un
sentimento che è musicale come le
cadenze delle lamentazioni.



Chi ha portato a questa tomba
i fiori violetti della barena, perpetui
come gli asfodeli? Sono simili
a quelli che cogliemmo nella
laguna di Grado un dì d'agosto,
«fiuri de tapo», per spargerli su
lo specchio d'acqua dov'era colato
a picco il Jalea. Mi volgo, e vedo

il marinaio che m'ha seguito portando
i tre fasci di rose, d'ortensie
e di garofani. Aspetta, sotto
il cipresso, diritto, in silenzio.



Chiudo ancora le palpebre. Sento
che il mio compagno è dietro
di me, seduto al governo delle
leve, come in quella partenza.
Sento l'oscillazione del velivolo.
Ho davanti a me, sopra una specie
di rastrelliera, quattro bombe
con le eliche fissate da un fil di
ferro e il fascio di fiori che un'anima
pietosa ci ha affidato per gettarlo
sul sepolcro marino.



Prendiamo altezza. C'è vento
fresco, ma l'apparecchio è stabile.
Un rullio leggero, a quando a
quando, poi un senso d'immobilità,
di sospensione nell'aria. Il
cuore si dilata. Un sorriso spontaneo
brilla alla cima dell'anima.







V'è qualche ragnatelo sparso
nell'azzurro.



Il mare increspato fa un poco
di bava bianca ai lidi sottili.



Un raggio traversa il cofano e
fa rilucere il tubo d'ottone nel
motore.



Nella scìa d'una torpediniera i
due filoni divergono, simili alle
due palme nelle mani della Vittoria.



Tutto di qui appar soave, quasi
femineo. Dianzi, la città e il ponte
erano come il fiore e il gambo.



La gola di Venezia era come
la gola della colomba cangiante
quando un poco si gonfia e s'inarca
nella voglia di tubare.



I colli euganei erano laggiù come
tumuli d'amanti famose, inzaffirati.



Le chiare dighe sono cinture

cinte alla terra bionda e molle
che, come una donna, ha le sue
delicatezze segrete da non potersi
sorprendere se non di quassù.



Nell'estuario le porzioni della
terra sembrano fatte per essere
offerte, come il pane si frange,
come la focaccia si parte.



Il fango è una materia preziosissima:
di quassù è opulento come
la sabbia del Pattolo.



Le rive sono protese, distese come
chi si stira nel sopore: sono
attitudini, sono gesti.



La laguna ha i suoi prati che
aspettano le sue greggi d'argento
squammose.



La laguna è come la perlagione
d'un cielo vista a traverso le nervature
duna foglia macera.



Ora il mare la imita. Ora nel
mare le correnti rilucono e lo

fanno simile alla laguna solcata
dai canali tortuosi.



Nel pallore della laguna i canali
tortuosi sono verdi come la
malachite, verdi come l'ossido di
rame, come certi occhi.



Le piccole città bianche, su le
sporgenze della costa, sono da
prendere e da portare in palma
di mano.



Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza
che ha la forma di una
tiara aguzza.



Guardo ancóra Caorle. Il lido
m'appare tagliato come una sella
d'alto arcione; e la città è posta
in sommo dell'arcione di velluto
logoro.



Il mare è deserto. Gli orli spumosi
hanno una dolcezza infinita,
simili a non so che favellìo, a noi
so che sorrise parolette.







L'ala inferiore è metà nel sole
e metà nell'ombra. La parte davanti
è nel sole. L'ombra di tratto
in tratto avanza. Resta nel sole
una striscia sottile: la costola.



Leggo e comprendo i segni intersecati
che fanno le ombre dei
tiranti d'acciaio.



Ho lo spirito lucido come l'aria.
Si sale, si sale. «Sublimare è
d'una cosa bassa e corrotta farla
alta, e grande, cioè pura.»



Si sale. Siamo di là dai duemila
metri. Siamo soli, io e il
mio compagno. Quel che io ho
veduto, egli l'ha veduto; quel che
io ho sentito, egli l'ha sentito.



Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria
d'uno di quegli idoli dell'Estremo
Oriente accosciati e immobili. È
fisso. Il suo viso è bronzino nel
camaglio di lana. Alla radice del

naso ha l'ammaccatura degli occhiali,
violacea. Porta i baffi tagliati
nettamente su la bocca grande,
rasi col rasoio agli angoli.
I suoi occhi sono felini, tra verdognoli
e giallognoli, pieni di
polvere d'oro. Prendono qualcosa
d'infantile quando mi sorridono.



Egli mi domanda il taccuino,
e scrive: «Vuoi, di grazia, stringermi
l'elastico degli occhiali, che
m'è lento?».



Mi sporgo dal mio seggiolino;
faccio miracoli d'agilità per non
disturbargli il governo, mentre il
velivolo rulla al vento che rinfresca.
La molletta non serra. Mi
levo i guanti. Riesco a fare un
nodo. Vedo a traverso le lenti ridere
i suoi occhi. Ho sùbito le
dita ghiacce. Il freddo aumenta.







Si continua a salire. Il sangue è
armonioso. La vita è piena.



Ecco Grado nostra. Grado d'Italia!



«O Gravo belo, me no posso dî

El canto eterno de la to belessa....»





Discendiamo. La terra il mare
il cielo s'aggirano in un solo vortice
raggiante. Le barene e le velme
ci sono sul capo come le nubi.
Le alpi dentate della guerra mordono
l'Adriatico come l'addentano
i moli di Trieste. I gabbiani si
precipitano incontro a noi come
per passarci a traverso. Abbiamo
nel petto i canali verdi, i prati
salsi, i lidi biondi orlati di spuma,
le isole violette come i pascoli dell'Ade.



Le isole, le barene, le velme,
tutte le seccagne solitarie, sott'acqua,

a fior d'acqua, nel cieco
splendore, hanno non so che aspetto
avernale.



I pioppi sembrano consumarsi
nel tremito dell'aria, le tamerici
vanire nella loro pallidità, i grandi
erbai di color gridellino inclinarsi
al soffio di non so che transito.



Nulla più ci tocca, fuorché l'imagine
della tomba d'acciaio che
sta in un fondo ignoto del mare.
La cercheremo, la scopriremo. La
nostra sosta è accompagnata da
non so che funebre melodia marina.



V'è un superstite, un solo. Ha
la sua carne sopra le sue ossa;
eppure nella luce è simile a un'anima
con due dolci occhi.



Ha un'anima paziente e potente
come quella del re d'Itaca questo

naufrago ventenne; ma i suoi occhi
a mandorla sono belli come gli
occhi della gioventù che danza
intorno ai vasi campani.



È un figlio della Campania, dorato
come il frumento. È della
stirpe costrutta secondo la «divina
proporzione». Come tanto
cuore può esser contenuto in quel
petto breve? Si chiama Vietri, che
vuol dire intrepidezza.



Quale naufrago, perduto nel
mare deserto, non teme la notte?
Questo non paventò la notte, ma
sì scelse di superarne l'orrore, in
vista del lido!



V'è un momento eroico più profondo
di ogni altro: quello che
scocca tra il cuore dell'uomo e
tutto l'ignoto, tra il volere dell'uomo
e tutto il silenzio.



Questo eroe è come disgiunto

dalla sua gloria. V'è un ardore
di gloria sparso nella solitudine
del mare dove cercheremo la tomba
di grigio metallo. E questo superstite
ignora la sua virtù, e la
bellezza del suo evento.



Cammina col suo passo di marinaio,
provato sul guscio del battello
emerso. Va lungo la proda
del canale, sul prato violetto di
santònico; e ha dietro sé le ombre
glauche dei suoi morti.



Dov'è Guido Cavalieri? per qual
lido si voltola? quale corrente lo
trasporta? Il flutto non ha rigettato
se non il materasso di gomma
che lo sosteneva nel nuoto disperato.



Lo rivedo su la riva degli Schiavoni,
presso il ponte, vestito di
bianco, parlare con la sua bella
compagna, prima della partenza.

Era diritto in piedi, svelto, elastico,
non curvato sotto la condanna
oscura. Sorrideva, mentre
tagliava le sue scarpe bianche
l'ombra d'un balaustro.



Partenza nella sera di perla.
Molla ormeggi. In moto il motore
a combustione di diritta. Dal ponte
di una torpediniera vedo passare
il Jalea emerso, di là dagli
sbarramenti, in prossimità della
costa, e navigare verso Grado. Il
mare s'incupisce; ma nella sua
palpitazione accelerata si sente
già la fosforescenza notturna.
L'increspamento luccica qua e là
d'una luce interiore, come una
palpebra che batta e lasci sfuggire
uno sguardo misterioso. La
luna nuova è come un pugnello
di solfo che bruci. A quando a
quando la nuvola nera del fumaiuolo

la nasconde, oppure sembra
trarla come una favilla fugace
nella sua voluta. La vita
non è un'astrazione di aspetti e
di eventi, ma è una specie di sensualità
diffusa, una conoscenza
offerta a tutti i sensi, una sostanza
buona da fiutare, da palpare,
da mangiare. Guardo il sommergibile
allontanarsi. Un gruppo
d'uomini è sul guscio, una
massa grigia indistinta, come un'escrescenza
sul dosso d'un cetaceo.
La prua acuta penetra la notte
e scompare. Il lungo fuso verdastro
s'immergerà laggiù, proseguendo
le sue rotte parallele alla
linea che congiunge la Secca di
Muggia e la Punta Sdobba. E
per quegli uomini la vita somiglierà
a un'agonia energica. Le
loro facce saranno come i quadranti

bianchi dei manometri. Le
loro arterie saranno come i tubi
dipinti di rosso nella camera di
manovra.



All'alba il semaforo di Grado
vede il Jalea immergersi, oltrepassato
il gavitello che segna l'origine
della rete, e proseguire veloce
a levante, verso la Secca di
Muggia. Nessuno più lo vedrà nel
golfo. Lo scafo è già un sepolcro.
Gli uomini sono già seppelliti nel
mare. Uno d'essi, vestito d'una tunica
azzurra, tien la mano poggiata
alla ruota d'ottone che governa
la pompa d'assetto, ov'è
scritto: Dal mare al mare.



Vietri sale nella torretta. Di qua
e di là dal cristallo pendono le
due rivoltelle da segnali. L'acqua
è più pallida dell'alba. Le voci
salgono nel silenzio come le bolle

in quel pallore. L'occhio non distingue
se non il portello di prua,
i due maniglioni laterali, qualche
medusa fuggevole. Il sudore stilla
dalla fronte del marinaio. Ma la
clessidra del Tempo ha già cessato
di gocciolare.



V'è nel mondo una specie di
silenzio che galleggia sul rumore
come l'olio su l'acqua.



Uno sciacquìo intermesso sale
dalle intercapedini. La ruota del
timone orizzontale si riflette nello
specchio del piccolo lavabo che le
sta di fronte. In quell'apparenza
v'è qualcosa di lontano, qualcosa
che aumenta la lontananza all'infinito.



Il comandante è fisso al periscopio,
con la fronte contro la tabella
di mira. Gli sta a sinistra
la tabella che indica l'altezza

delle soprastrutture di ciascuna
nave nemica. Egli ha una veste di
color marino. La sua faccia rasa è
bruna; ma stranamente smorti sono
i suoi piedi nei sandali di cuoio
allacciati. Laggiù, a prua, i due
siluri con le loro eliche e i loro timoni
aspettano nei tubi di lancio.
Le due teste di bronzo, cariche
di tritòlo, aspettano nella camera
stagna. S'ode la voce del comandante,
la voce che ancóra è nella
sua gola col suo soffio: «Accosta
sempre a diritta. Quanto?» Un
uomo dalla barba rossa è seduto
vicino alla ruota del timone verticale.
Risponde: «Centoquarantasei».
È fisso, con tutti i lineamenti
immobili, con le fulve ciglia
senza battito, più vivo della vita
e più morto della morte, simile a
un ritratto magnetico....







Così il mio ricordo si converte
in sogno, mentre coricato su i fiori
funerei della barena, supino, attendo
che si riparta.



Mi sovviene d'uno dei più lugubri
orrori sorto dalla mia carne,
mentre un giorno coi miei compagni,
presso le chiuse di Sagrado,
mangiavo allo scoperto, in un
luogo battuto dal fuoco austriaco.
Ciascuno di noi poteva essere sorpreso
dalla morte col boccone in
bocca, con la vivanda tra le mascelle
mal masticata. Imagine d'animalità
orrenda. Il pasto interrotto
dal rantolo. Il sussulto del
tristo sacco ripieno. Avevo già veduto
un soldato riverso nella mota
gialla della trincea, col rancio nel
gozzo, col resto della gamella
sparso nel sangue fumante. Un
filaccico di lesso gli esciva dall'angolo

delle labbra livide. La
morte gli pigliava a un tempo il
corpo e il cibo. Quegli che stava
ingoiando, ecco, era ingoiato. La
morte gli toglieva ogni bellezza,
all'atto bestiale della nutrizione
aggiungendo più di bestialità, fissando
al limitare dell'eterno quel
che è ignobile. Il compagno che
gli chiuse le palpebre, gli nettò
anche da quei rimasugli la bocca
e il mento. La misericordia vinse
la ripugnanza. Sempre vedrò quel
gesto pietoso e atroce, quelle due
dita ficcate tra i denti lordi del
cadavere.



Verso mezzogiorno, il Jalea scende
adagio sul fondo, per il pasto
dell'equipaggio. I rumori si attenuano.
Il motore elettrico è fermo.
Sopra la camera del motore elettrico
il boccaporto di poppa guarda

coi suoi due occhi glauchi. Un
salvagente dipinto di rosso v'è sospeso:
una massiccia aureola.



Il manometro indica che la tomba
d'acciaio è posata a tredici
metri di profondità. Gli uomini
mangiano, gli uomini masticano,
ruminano. Qualcuno è svogliato
e sonnolento. Il malvagio calore
pesa intorno al capo come un
elmo di scafandro. Il fondo è
ignoto. Nessuno sa dove sia. Dianzi
si navigava col periscopio immerso.
Tutto il battello è ora una
clessidra che gocciola. Gli attimi
sono lenti e veloci. Sembra che si
mettano d'improvviso a tintinnire.
Ma è il tintinno dei campanelli.



Il Jalea si solleva dal fondo. Il
manometro segna. La pompa sposta
l'acqua da poppa a prua.
L'acqua fa una specie di salmodia

sorda circolando nelle intercapedini.
Si risale a quattro metri
e mezzo. Il cetaceo riacquista
il suo occhio girante. L'uomo fulvo
è di nuovo seduto al timone verticale.
È fisso; non batte ciglio,
non ingoia la saliva. È netto, lucido
e spaventoso come certe figure
dei musei di cera.



Sono le due del pomeriggio. Il
mare è deserto e raggiante. Sonnecchiano
le piccole città bianche
intorno al golfo dove svaria la
grana del vento. Un pescatore
dorme supino su le tavole fracide
del suo vecchio topo, laggiù, nella
pace della laguna, alla proda
d'una barena fiorita di santònico.



Vietri smonta di guardia al periscopio;
e dalla camera di manovra
si ritira nella camera dei
tubi di lancio a prua. Ode la voce

del comandante che ordina l'accostata
per invertire la rotta. Un
tuono improvviso lo stordisce, uno
scroscio biancastro lo percuote.
L'acqua gli si precipita addosso,
lo fascia sino all'altezza delle
spalle. Non ode nessun grido. La
gente perduta non mette un grido
né un lagno. Egli è tuttavia in
piedi, con l'acqua alla gola. Percepisce
nettamente lo scoppio degli
accumulatori. Si tappa la bocca
e il naso per non essere soffocato
dal cloro che si sviluppa. Si
avvicina alla paratia che lo separa
dalla contigua camera degli
ufficiali; ma presso la porta
stagna trova ancor vivo il tenente
di vascello Guido Cavalieri
che gli grida: «È inutile andare
a poppa. Cerchiamo di salvarci
dal portello di prua».







Egli getta lo sguardo e l'anima
verso poppa. Non ode nessun grido,
nessun gemito. Il comandante
Ernesto Giovannini è caduto al
suo posto di comando. S'è coricato
per dormire il suo sonno eroico
tra il lido gradense e l'Istria sua.
Portava sempre in cuore la vecchia
cittadella della sua gente,
l'imagine di Capodistria severa e
soave, come la rappresentò per
amore nella tavola dell'Ingresso
Benedetto Carpaccio. Sempre vedeva
nel cielo della sua speranza
le code di rondine che fanno corona
ghibellina al Palagio del
Podestà, e la Cibele romana armata
e alzata tra i due merli,
e la porta della Muda aperta a
un altro Ingresso, e i balaustri
della fonte arcuata che sembra
debba crescere e decrescere come

la marea sotto un ponte di Venezia.



«Capodistria, succiso adriaco fiore!»





Pochi giorni innanzi, avendo a
bordo come pilota il fuoruscito
Nazario Sauro nato all'ombra
della colonna di Santa Giustina,
avvistava dalla torretta del Jalea
emerso la città dei cinque Dogi,
e la salutava prima d'immergersi;
quindi, posato sul fondo di
quei paraggi rimasto republicano
e veneto come la Piazza Grande,
si stendeva a fianco del pilota
fraterno, beati entrambi in un
medesimo sogno come se fossero
per dormire sotto il voltone della
scala comunale e per essere risvegliati
all'alba dalle campane dell'arengo.



Ora egli dorme un poco più in

su, più a tramontana, più a ponente.
Col comandante, tutto l'equipaggio
s'è coricato silenziosamente
nella bara d'acciaio. Se
l'acqua penetra per la falla d'una
nave d'Italia, non mai vi penetra
la paura, comunque lo squarcio
sia largo.



Il silenzio è già sepolcrale, ma
il sepolcro è ancora sospeso nel
gorgo. Ciascuno dei sei viventi ha
inciso nel cuore l'attimo in cui lo
scafo tocca il fondo.



La volontà di vivere tien luogo
di respiro. Vietri s'aggrappa alla
scaletta per aprire il portello. Ma
Ciro Armellino, il capo torpediniere,
sopraggiunto, prima di lui
riesce ad aprirlo e ad escire. Guido
Cavalieri, il sottocapo Tullio di
Biagio, un torpediniere, un marinaio
salgono ed escono. Vietri, con

la bocca chiusa, col naso tappato,
aspetta che gli altri sieno scomparsi
su per la colonna gorgogliante.
Tanto è più tardo il tempo
quanto è più rapido il cuore
dell'uomo. Se il palpito si accelera,
l'attimo si allunga. L'antichissima
parola eroica, nata nel
Mediterraneo, ecco che ha forza
anche sottomare. «O cuore, sopporta.»
Colui che è l'ultimo, è il
primo. Egli solo è pari all'evento
e all'elemento.



Prova sublime, rivelazione magnifica,
là dove l'uomo sembra
cancellato! Quel punto della profonda
e irrespirabile solitudine,
io voglio consacrarlo, celebrarlo.
Quivi un cuore d'uomo oppone il
battito misurato del suo potere a
tutte le forze avverse. Tranquillo,
accetta la lotta e la conduce. Fin

dal principio è attento a non commettere
errore alcuno. Deliberato
a preservare la sua vita, egli si
cura tuttavia degli altri prima
che di sé. Ogni suo gesto è fraterno
e generoso. Vuol portare il
messaggio di sciagura alla riva
ma non si antepone ai compagni.
Se bene i cinque superstiti sieno
di lui più esperti nel nuoto, egli
spontaneo li soccorre, li conforta.
Poiché la costa istriana è molto
erta mentre l'avversa è al livello
del mare, egli si crede esser molto
più vicino all'Istria che a Grado;
ma non esita a dirigersi verso la
sua riva, stimando esser meglio
giunger morto alla sua gente che
darsi vivo al nemico. Ogni suo
movimento ha origine in una virtù
vera che è la sua sostanza medesima,
la sua midolla, l'osso

della sua schiena. Vi sono forse
gesta di marinai nostri più splendide,
quasi baleni d'eroismo, su
i ponti delle navi sottili, ai pezzi
delle batterie sbarcate. Ma in questa
avventura di naufrago si rivela
una perfezione di disciplina
così alta che può servire d'esempio
agli equipaggi più induriti.
Nel mezzo del golfo che è nostro,
in fondo al mare irto d'insidie,
su da uno scafo squarciato, ecco
che sorge per i marinai d'Italia
un monumento invisibile ma perpetuo.
«Sopporta, o cuore.»



Questo dramma sottomarino è
d'una brevità e d'una novità
non eguagliate da alcun altra delle
tragedie navali conosciute. Le
persone del dramma sono vestite
d'acqua sino al collo. I corpi sono
già ingoiati dall'abisso; ma le sei

maschere umane respirano ancóra
allo stesso livello, nell'aria che
comprime la massa irrompente e
le impedisce di invadere tutto lo
spazio chiuso. La mia imaginazione
vede quei sei respiranti teschi
decapitati dal filo dell'acqua,
e non riesce a rilevare i loro lineamenti
né a rischiararli di quel
chiarore incognito. Li cerco invano
nel tranquillo occhio nero
del superstite che forse ne serba
l'imagine ma non l'esprime. Non
so che avida violenza è nel mio
sguardo, come per sforzare quel
taciturno a rievocare il momento
indicibile, come per comunicare
l'acuità dei miei sensi a quel sobrio
narratore. Che accadde quando
il portello di prua fu aperto e
il primo uomo balzò fuori e gli
altri lo seguirono risalendo dal

profondo verso la luce che a mano
a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo
ad abbandonare lo scafo
squarciato. La vita non v'era del
tutto spenta. Pochi attimi innanzi,
il comandante era stato intraveduto
ancora in piedi. Il resto
dell'equipaggio non aveva dato
grido né segno, ma forse laggiù
nella tenebra qualche gola palpitava
tuttavia. E v'era tuttavia
l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto
estremo delle cose che non hanno
più potere, che non servono più,
che non indicano più nulla, che
non misurano più nulla: il portavoce,
il tubo del periscopio, i
cinque tubi della pompa, i tre segnali
rossi, la lampadina della
bussola, i quadranti degli indicatori,
le ruote dei timoni, la
bandiera avvolta.... Il manometro

grande aveva segnato i metri di
profondità? aveva misurato di
metro in metro la discesa del sepolcro?
V'era là, in quegli ultimi
attimi, un odore, un rumore, un
silenzio, un'ombra, una figura finale,
una faccia della sorte, un estremità
immaginabile che questi
giovani occhi videro e che nessun
altro mai vide né vedrà mai. La
poesia in me trema e si vela.



Ora le cinque teste umane, l'una
dopo l'altra, emergono a fiore del
mare deserto. Si contano. Una
chiazza oleosa li ha preceduti.
Ecco Vietri a galla: respira; si
netta il viso con una mano; sente
nel torace i suoi polmoni e il suo
cuore; sente sotto il cranio il suo
cervello maschio. Tutto in lui è
sano e pronto. Sùbito le sue forze
si equilibrano, la sua mente

s'aguzza, la sua bontà si offre.
E tutto il suo coraggio si quadra
nella disciplina.



Aiuta Guido Cavalieri a togliersi
le scarpe e gli accomoda il materasso
di gomma (ve n'erano otto
a bordo) che gli serve a meglio
sostenersi. Dà una mano agli altri
per liberarli dagli impedimenti.
Sveste il torpediniere Motolese,
che pare il men vigoroso. Poi pensa
a sé medesimo. Sa che non ha
grand'arte nel nuoto e che gli
conviene adoperare ogni accorgimento
per risparmiarsi. Il mare
è mosso da scirocco. Quando egli
s'allontana dal luogo del naufragio,
dove pullula la nafta mista
alle bolle d'aria, quasi rantolo e
sangue della nave uccisa, un gran
dolore gli fende il petto. Fa tre
volte il segno della croce, raccomanda

a Dio le anime dei sepolti,
promette di recare il messaggio
alla patria. Poco dopo, ode dietro
di sé il grido soffocato del
torpediniere che già pericola; ode
l'ultima voce di Ciro che annega;
vede davanti a sé il gruppo degli
altri tre nuotare più veloce verso
ponente. Rimane solo.



Il mare è sempre deserto. Lo
scirocco rinfresca. Sul far della
sera, dopo circa sei ore di nuoto,
il naufrago avvista la Mula di
Muggia, ha l'illusione della salvezza,
la tentazione dell'approdo.



Ecco il momento eroico di questo
gran cuore marino.



La terra è là, sinuosa e bassa,
coi suoi lunghi dossi violacei. La
sera sinistra cala su la solitudine
non interrotta né da una scìa né
da una traccia di fumo. Lungo

la costa nemica si accendono i
fasci di luce che scrutano il cielo
e il mare ostili. Dai cannoni che
tuonano su l'Isonzo, si propaga
il rombo per tutto il golfo. Nessuna
stella sgorga dal crepuscolo
che s'abbuia. Laggiù, sul fondo
di sabbia e di fango, sotto lo specchio
d'acqua ove continuano a
pullulare la nafta e l'aria, il Jalea
morto giace coi suoi morti. Un
d'essi è scivolato fuori dalla falla
di poppa, e va fluttuando nella
striscia oleosa. Dove sono i tre
nuotatori che mostravano di aver
tanta fretta? Dov'è Biagio di Tullio?
dov'è Guido Cavalieri? Hanno
raggiunto la costa? hanno preso
terra a Grado? già in salvo?



Un materasso di gomma galleggia
trasportato dalla marea,
là, verso il Banco d'Orio.







Vietri, che vuol dire costanza,
mentre fa il morto, supino su l'onda
squammosa, considera pacatamente
le probabilità di salvezza
e delibera. Sa che alla Mula di
Muggia in quell'ora non c'è anima
viva e che, se riescisse ad approdarvi,
si troverebbe tutta la notte
abbandonato in una spiaggia perfida
di rena e di melma. A progredire
verso Grado la corrente
non gli è favorevole, anzi lo respinge
al largo per levante. Ma
quella stessa corrente, s'egli la
segua invece di contrariarla, lo
aiuterà forse a ridiscendere verso
Grado nella prima luce del mattino.
Gli conviene dunque riallontanarsi
dalla terra e prepararsi
a passare in mare una notte
di circa nove ore. Non esita, non
si scoraggia, non dubita delle sue

forze, non ha paura dell'ignoto,
non è stanco di lottare e di patire.
«O cuore, sopporta.» Ed è
un cuore di vent'anni!



Riconosce il proiettore austriaco
di Duino; e su quello si regola
per determinare via via la direzione
e la velocità della deriva.
Tutta la notte vede balenare, ode
tuonare la battaglia lontana su
l'Isonzo affocato. Il cuore non gli
vien mai meno, né la mente gli
s'offusca. È duro, costante, vigile,
sagace. Come non si lascia sopraffare
dall'ansia, così non si lascia
vincere dal freddo, dalla sete,
dalla fame. Sono passate quattro
ore, e la notte è al colmo. Fra quattro
ore comincerà ad albeggiare.
La sua pazienza d'uomo supera
la pazienza della notte. Il vecchio
marinaio d'Itaca non è più virtuoso

di questo imberbe marinaio
campano. Il sale lo impregna e lo
preserva. Le stelle gli sono fauste.
Alla diana egli scorge di nuovo
la terra, avvista la riva di Grado.



Allora getta il suo primo grido,
il saluto del risveglio, il richiamo
del gallo. Chiara è la voce, e aumenta
con la luce. È la novissima
giovinezza d'Italia che saluta il
giorno, temprata nel suo mare.



S'ode la voce su la spiaggia latina,
nel vecchio porto dei Patriarchi,
nelle acque gradate.



Allora la sorte a tante prove
così crude aggiunge un ultima prova,
la più cruda.



Alla voce di soccorso ripetuta,
escono senza indugio un battello
a elica e una piccola barca lagunare,
un topo da pesca; e si mettono
alla ricerca del naufrago.







Ma il capo cannoniere che guida
il battello, quando è sul punto di
scoprire il nuotatore, scorge un
velivolo austriaco che traversa il
golfo da Trieste volando verso
Grado. Il rombo del motore impedisce
di riudire la voce sottovento.
Egli tralascia la ricerca e
ritorna nel porto, sotto la minaccia
del nemico aereo. Il naufrago
distante lo vede coi suoi occhi
scomparire. Dopo la sedicesima
ora di resistenza inumana, quando
pare che il suo patimento sia
per finire, ecco che egli deve chiedere
al suo cuore un nuovo sforzo,
il più difficile! Resiste anche alla
disperazione. Aspetta che il velivolo
passi, che il rombo si dilegui;
e ricomincia il suo clamore.



Il battello esce di nuovo; fa
rotta ad ostro, verso l'origine della

voce; avvista finalmente l'uomo,
in vicinanza del gavitello che è
posto al largo. Il capo cannoniere
s'alza in piedi e grida di lontano
al nuotatore: «Viva l'Italia!».



Vietri, che vuol dire ardore, si
leva con tutto il petto fuori dell'acqua
e risponde con tutta la
possa dei suoi polmoni: «Viva
l'Italia!».



Quando il battello gli è vicino,
egli lo raggiunge con due bracciate;
poi, senz'aiuto, pontando
le braccia, sale a bordo. Respira;
sorride; chiede da bere.



Gli uomini del battello sono confusi:
non hanno portato né acqua
né cordiale. Uno gli offre una sigaretta,
peritoso. Egli franco la
prende, l'accende, tira qualche
boccata di fumo, con gli occhi
socchiusi, con un'aria di contentezza

infantile, come se riassaporasse
la vita di bordo, come se
ritrovasse il primo tra i piaceri
del marinaio.



Sbarcato, condotto all'infermeria,
non perde mai le forze, non si
lascia mai vincere dal malessere
e dalla stanchezza. Conserva la
sua disciplina in ogni atto, in ogni
motto, come — dopo sedici ore di
mare — la sua pelle serba il buon
colore di frumento e la ferma grana,
conciata all'uso nostro, all'uso
d'Italia, non con la vallonea
spenta nell'acqua di mortella,
ma col sale e col sole.



Quando nomina la sua nave
perduta, quando parla del suo
comandante e dei suoi compagni
rimasti nel fondo sepolti, quando
apprende che nessuno è giunto in
salvo, di quelli esciti con lui dal

portello di prua, il dolore lo stringe:
un dolore senza lacrime, un
dolore d'eroe, che par gli intagli
quel dolce volto con uno scarpello
più severo. Resta mutolo e fisso,
col capo reclinato. L'acqua salsa
gli cola dall'orecchio giù per l'omero
nudo.





Sembra che la purità di quella
mestizia si diffonda su le lagune
e sul golfo, quando dal canale di
Gorgo ci rialziamo a volo per
esplorare lo specchio funebre, per
scoprire in fondo alla trasparenza
marina il sepolcro d'acciaio.



Abbiamo colto i fiori violetti
della barena. Davanti a me, coprono
le bombe, con quell'altro
fascio. La pulsazione energica del
motore non turba il sentimento
musicale che ho in me e che raccoglie

tutti gli orizzonti in una
sola armonia.



Mi volgo verso il mio pilota. Il
suo volto è grave e attento. Ora
mi guarda senza sorridere. Una
stessa commozione ci mescola. Il
nostro petto è pieno di patria.
Vedo laggiù, dietro il suo camaglio,
di là dai timoni, il campanile
di Aquileia e i santi pini superstiti
della grande selva nautica
che copriva dal Gargano al
Timavo il lito adriano. Abbiamo
nelle ali gli spiriti della storia
più solenne. Respiriamo una nobiltà
presente come l'aria. Onoriamo
nei nostri morti un'elezione
divina.



Mettendo la prua verso Punta
Grossa, prendiamo quota, mentre
osservo se dalla baia di Muggia
non si levi incontro a noi un'ala

nemica. Il nostro «Albatros» è
male armato per il combattimento
aereo, ma acquistiamo il vantaggio
del vento, del sole e dell'altezza.
Il golfo è deserto e liscio
come un lago alpino. Trieste è
tutta bianca in un velo di luce.
Vedo l'ombra lievissima dell'elica
tremolare su la tela chiazzata
d'olio bruno. I tiranti ben tesi vibrano
come le corde dell'arpa
eolia. L'orecchio attento, a traverso
la tasta di bambagia che
lo tura come la cera d'Ulisse, percepisce
le minime variazioni nel
tono del motore. Lo spirito è oggi
tanto sensibile al numero che tutte
le apparenze gli giungono ritmeggiate.
Il suo silenzio è vicinissimo
al canto.



Nella virata vedo alzarsi da
Gorgo due nostri velivoli; distinguo

sopra le ali le due bande e
i due cerchi neri. S'alzano a proteggere
la nostra esplorazione.
Paiono immobili, sospesi nella
quiete. Roteando in larghi giri,
attendiamo che prendano altezza.
Laggiù, il Carso pallido sembra
che vibri nel calore come la lava
quando si fredda perdendo il vermiglio.



Incomincia la nostra discesa,
mentre i due velivoli fanno la
guardia incrociando a levante. Il
cuore diviene ansioso, l'occhio attentissimo.
Siamo su la linea congiungente
Punta Grossa e Grado.
Il sole declina, la bonaccia si fa
tutta eguale, senza bava di vento.



Mi piego sul bordo, col capo
nel turbine dell'elica, studiando
gli aspetti dell'acqua. I segni della
mia mano indicano al mio compagno

le diverse direzioni. Il velivolo
obbediente le segue, sempre
più abbassandosi. Vira, sbanda,
sta su le volte, procede a biscia,
come una vela che bordeggi per
non allontanarsi dal luogo.



Ed ecco, con un balzo del cuore
alla gola, ecco che mi sembra
di scorgere su lo specchio liscio
una chiazza scura, simile a quelle
macchie screziate che appariscono
quando si muove il primo pelo
dell'acqua e il mare muta colore
Mi volto verso il mio pilota con
un gran gesto involontario. Egli
si china dalla stessa banda e
guarda, mentre l'Albatro cala a
poche braccia dall'indizio. È una
chiazza oleosa, è la nafta del
Jalea.



Allora l'ansietà di scoprire il
fondo mi curva sul bordo della

carlinga, dove la mia gola aderisce
come a una lunetta di ghigliottina.
Sono tutt'anima e tutt'occhi,
tremante e lucido. In un
battito delle palpebre mi riappare
di tratto in tratto il viso del capitano.
Per lui mi fu confidato
quel fascio di fiori. Quando mi
sollevo per rivolgermi al mio pilota,
sento nel calore del cofano
il profumo della cedrina e delle
rose bianche.



Sorvoliamo in su e in giù lo
stesso spazio. Ci risolleviamo, ci
riabbassiamo. Proviamo e riproviamo.
La trasparenza è mutevole,
la luce è ingannevole. Il mare
ci contende il suo segreto.



Distinguo a una profondità di
circa tre metri qualcosa di chiaro
e di rotondo come una larga medusa.
È la testa di una torpedine.

Siamo sopra lo sbarramento,
contro il quale urtò nell'accostata
il sommergibile.



Quale istinto misterioso governa
ora la nostra macchina alata?
Quale spirito la guida? Dentro di
noi, fuori di noi, si fa un grande
silenzio. Tutto è acqua e aria. Le
coste hanno assunto una qualità
eterea. Non le guardo ma le posseggo
come orli luminosi del mio
sentimento.



Simile a una visione interiore,
simile a una di quelle imagini che
la poesia rischiara d'improvviso
nella profondità della tristezza,
m'apparisce in un attimo la tomba
navale.





Or dove sono quei fiori che si
posarono su lo specchio funebre

senza turbarlo? Come ritroverò i
movimenti di quella sinfonia vespertina
che pareva rendere a noi
sensibili le nostre ali, quasi fossero
appiccate ai nostri òmeri?



Si volava a poca altezza, seguendo
il lido sinuoso, come se
alla terra ci avvicinasse un aumento
d'amore. Ma ci sembrava
d'essere, in verità, tra due cieli,
tanto la faccia della laguna più
e più prendeva simiglianza con
la sera già su lei china a rimirarla.



Tutto quel chiarore diffuso aveva
origine laggiù, sottomare, nel
fondo del golfo. Non era un lume
di tramonto. Era il lume di non
so che spiritualizzamento operato
dalla morte immortale.



Chi mi raccontò un giorno la
leggenda di quell'uomo solitario

che lasciò lo sguardo sopra una
imagine sacra lungamente e ferventemente
contemplata? I suoi
occhi continuarono a vivere senza
sguardo, pur rimanendo aperti
allo spettacolo del mondo. Ma
l'imagine sacra, la tavola dipinta,
rimase arricchita d'un mistero
inimitabile come il Paradiso.



Questa figura mi serve a sollevarmi
verso il modo di quel sentimento
che s'era generato in me
dalla visione del sepolcro immerso.
Il mio sguardo, rimasto nello
specchio funebre, s'era convertito
in una spiritualità senza confini,
ond'ero alleviato e illuminato io
medesimo fin nell'imo della mia
sostanza.



Allora, più che in alcun'altra
elevazione della mia miseria, conobbi
come l'anima sia un elemento

perpetuo, non legato ai corpi,
non prigioniero, ma dai corpi
attinto come il vaso attinge l'acqua
e la contiene e poi la riversa.
Ora saliva e fluiva essa come
l'alluvione, smisuratamente accresciuta
dalla carneficina che vuotava
ogni giorno innumerevoli
petti. Restituita in libertà dall'eroismo,
essa fluttuava sul carnaio
trasmutando gli aspetti della terra
e il senso del nostro respiro umano.
Sopra tanta strage, sopra tanti
cadaveri, non sentivamo noi una
più grande quantità d'anima nel
mondo? Più grande in copia, più
pura in essenza. Noi stessi n'eravamo
traboccanti, e ansiosi di
versarla ad aumentare la piena.
La sua potenza era per sforzare
le ossa della stirpe futura, l'angustia
carnale dei nostri figli; era

per costringerli ad esternarla di
continuo in grandi azioni, in grandi
invenzioni, in grandi sacrifizii.



Il nostro volo ci pareva sostenuto
da una specie di rapimento.
Il mio pilota abbandonava le leve
senza che le ali vacillassero. Il
palpito del fuoco operoso pareva
attenuarsi nello spazio che l'estasi
sempre più allargava dentro di
noi respingendo i limiti dei sensi.
Respiravamo l'anima e la melodia
dell'anima, e i pensieri eterni
che i poeti traggono dalle improvvise
sue sublimazioni. Era come la
beatitudine di un transito. Vivere
era come morire, morire era come
vivere. La nostra fragilità non
era se non divina trasparenza.



E il mio compagno mi toccò la
spalla, come soleva; e poi fece un
segno verso occidente.







Mi volsi; mi chinai a guardare;
insieme ci chinammo.



Avevamo di poco passato Caorle
bianca come una città votiva d'argento
tra i suoi parallelogrammi
esatti. La laguna era tuttora laggiù
come la perlagione d'un cielo
vista a traverso le nervature d'una
foglia macera. Ma nella parte già
invasa dalla sera i canali apparivano
di quel colore profondo che
ha l'acqua intorno agli scogli pescosi.
Una lunga fila di nere barche
crociate venivano a rimorchio
per l'ombra verdazzurra, lasciando
una scìa di santità e di silenzio.



Era un convoglio di feriti navigante
verso gli ospedali notturni
che laggiù attendevano quel carico
di sangue e di dolore. Erano
i feriti dell'Isonzo e del Carso, i

lacerati, i mutilati, i moribondi
che scendevano per le vie quiete
della laguna. Erano i feriti sorridenti,
le giovinezze sublimi, i
miracoli inconsapevoli. Qualcosa
del loro sorriso ineffabile, quasi
non so che freschezza del loro patimento,
pareva rilucere nella santa
scìa, solco d'anima, traccia spiritale.



Il cuore ci tremava come quando
eravamo chini a scoprire la tomba
di ferro nel fondo del mare funesto.



Ci abbassammo a volo, con un
movimento che forse rispondeva a
una volontà d'inginocchiarci. E i
fiori della barena, gli asfodeli violetti
dell'estuario, che in parte avevamo
serbati per memoria degli
eroi marini, io li sparsi su quel
convoglio silenzioso e glorioso come
il sepolcro sommerso.







E il mio più alto canto, o Chiaroviso,
è il canto che quella sera
io non cantai ma che son certo di
riudire in me quando si farà notte
e rincontrerò il mio pilota a faccia
a faccia.



Venezia, giugno 1916.
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