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I.

A küldönc – vagyis, egy poros, piszkos parasztgyerek, aki a
szigoruan és hivatalosan hangzó „küldönc fizetve“ megjelölésnek
csak halvány kifejezője volt – táviratot hozott. A címzett:
Illésfalvy Dénes, az öreg uri ház belső szobájában, a kényelmetlen
rokokó-pamlagon hevert és egy régi szépművészeti folyóiratban
lapozgatott. Mikor a táviratot elolvasta, a férfi fölkelt és az
ablakhoz ment. Ősz volt; a mezei utakon fát fuvaroztak, az
enyhevonalu fekete domboldalon csöndesen ballagtak a hófehér
ökrök.

A táviratban mindössze ez állott: „Üdvözlet. Hamburg. Hotel Vier
Jahreszeiten. M.“ Illésfalvy egy ideig kinézett a sárguló ákácokra,
dércsipte őszirózsákra, azután meghúzta a virágokkal himzett
csengetyüszalagot.

– Csomagolni, – szólt az inasnak, és kiment az udvarra.

A ház előtt zörgő kukoricával megrakott kocsik vesztegeltek, a
legényekkel egy okos tekintetü, karcsu leány számolgatott.

– Este utazom, Tekla, – mondta a férfi és az istálló felé
tartott.

A leány bólintott a fejével, majd tovább intézkedett a béresek
közt. Mikor pár perc mulva a férfi föl akart  szállani a
hajtó kocsira, Tekla halk lépésekkel közeledett feléje.

– Elvisz? – kérdezte nyugodtan s mégis alázatosan. – Nekem is
volna egy és más bevásárolni valóm a városban.

Illésfalvy fölsegítette a leányt, aki fehér keztyűt huzott és
vadvirágos szalmakalapot tett a fejére. A két öreg ló lassan indult
neki a mezei útnak.

– Rosszkedvü? – kérdezte Tekla egy darab idő mulva.

– Nem, nem. Csak gondolkodom, mi mindent kell még elintéznem –
tért ki a válasz elől Illésfalvy.

– Hosszabb időre megy el?

– Nem tudom.

– Haragszik, ha megkérdezem hová utazik? – tudakolta tovább a
leány félénken.

A férfi mosolygott.

– Hamburgba, Tekla… úgyis megmondtam volna. Maga előtt nincsen
titkom.

A leány arca pillanatra kipirult. Hálásan nézett föl
Illésfalvyra, aki nyugodtan viszonozta az őszinte, gyermekes
tekintetet.

Ketten régi jó barátok voltak. Tekla egy gazdatisztnek korán
árvaságra jutott lánya volt. A birtokos annak idején még ölben
ringatta a kis leányt, majd ő gondoskodott iskoláztatásáról s
ugyancsak ő bízta meg – hogy valami zsebpénze legyen – a gazdaság
számadásainak vezetésével. Tekla természetes eszü, nyilt szívü,
jómodoru leány volt, aki soha senkinek kellemetlenséget nem
okozott, soha az életben nagy szerepet  nem játszott
és soha nem lépte túl a vidéki szerény sorsu nők szűkös
határvonalait. Illésfalvyra Tekla mindig nagy tisztelettel nézett
föl és benne atyai jóakaróját, melegszívü barátját látta. E
viszonyból kifolyólag, a leány gondosan őrködött a férfi fölött; ha
Illésfalvy a birtokon időzött, Tekla tartotta rendben a szobáit, ő
főzött neki, ő végezte el a levelezéseit, ő vigyázott rá, hogy a
kényelemszerető férfi nyugalmát semmi tekintetben se zavarják. Ez a
gondoskodás kissé anyássá tette a leány modorát, de amellett Tekla
bájos, fiatal nő maradt, akinek hamvas arcbőre aranyosan csillogott
a napsugárban, aki őszintén tudott örülni, őszintén tudott búsulni
Illésfalvy sajátos sorsának fordulatain.

A földbirtokos jómódu, előkelő nevü családból származott. Apja
egyike volt a kiegyezést követő korszak legkiválóbb
államférfiainak: higgadt itéletü, tetőtől talpig becsületes
uriember, aki nagy szeretettel foglalkozott a művészetekkel,
különösen a festészettel és szobrászattal. Illésfalvyék háza annak
idején a fejlődő irodalmi és művészeti élet középpontja volt,
estélyeiken az ország legjelesebb költői, színészei, festői
jelentek meg, s a nádor-utcai római stílü palotából nem egy szép
eszme indult ki hódító útjára. Élete végét Illésfalvy apja súlyos
betegen külföldön töltötte el, nagy szeretettel föstögetve borús
tájképeit, amelyekkel bizonyos névre tudott szert tenni a
képzőművészetben.

A földbirtokos anyja szintén kiváló művészi érzékü asszony volt.
Különösen a zenét kedvelte s maga is pompásan zongorázott, emellett
a festészet, a költészet,  a színpad is egyik rajongó hívére talált
benne. Az asszony utolsó éveit, megbomlott idegzettel
szanatóriumban töltötte; az volt a rögeszméje, hogy a csillagok, a
nap, a fák, a hegyek mind muzsikálnak és a mindenség tulajdonképp
egy nagy szinfónia, amelyben az utolsó tücsöknek is fontos szerep
jut.

Finoman érző és gondolkodó szülőktől származva, nem lehet
csodálkozni, ha Illésfalvy lelke idegessége és befolyásolhatósága
dacára gyöngéden érző volt és a szépért rajongott. A férfinak nem
volt rá szüksége, hogy az élet anyagi gondjaival törődjön. A birtok
jövedelméből nyugodtan tudott megélni s megőrizhette
függetlenségét, amelyet rajongva szeretett. Földi pályáját
ennélfogva már kora ifjúságától kezdve úgy rendezte be, hogy az
senkinek sem volt alárendelve. Illésfalvy ma itt, holnap ott
bukkant föl a világban; néha hónapokig ült az ódon falusi
uriházban, majd a tengereket járta; hol beléelegyedett a fővárosi
társas élet hullámaiba, hol meg szigoru visszavonultságban a
vadászatnak vagy olvasásnak hódolt; ma örömét lelte a
pénzpazarlásban, holnap a gazdaságával foglalkozott és számon
tartotta az utolsó pár igásökör munkáját. Mind e hangulatok
gyorsan, indokolatlanul változtak lelkében; folyton azt cselekedte,
amiben öröme volt és boldogtalan lett volna, ha egy pillanatra is a
kényszernek kellett volna engedelmeskednie. Egyik jelszava volt:
mindig és mindenben a szépet keresni, s azt épp úgy meg tudta
találni az Elgin-szoba műremekében, mint az utolsó nyírségi
buckában. Jellemvonása mindezek alapján megnyerő, bár kissé puha is
volt, – azzá tette, hogy a felhős vidéknek  mindig
kitért, az élettel soha meg nem birkózott s inkább szenvedő, mint
cselekvő szerepet játszott a szép birodalmában. Tételesen művészi
dolgokkal a férfi nem igen foglalkozott, sem zenével, sem
festészettel, sem szobrászattal, se költészettel, ő csak élvezni
tudta azt, amit mások szent lázban teremtettek, de érzése
emelkedettsége, finom hangulatai, csöndes rajongása nem voltak
kisebb értéküek az alkotók gyönyörü lelki mozgalmainál.

Mint a legtöbb ember, akinek szíve fogékony az átlag fölött álló
dolgok iránt, Illésfalvy is lelkesedett a nőkért. Gyöngéd
gondolkodása, nemes hite, bensőjének vele született melege mintegy
a női nem lovagjává avatták őt és a szerelem, az igazi, a
mélységes, a titkokkal teljes szerelem, mint az emberi lét egyik
legragyogóbb és legrejtelmesebb kérdése állott előtte. A szerelem,
Illésfalvy nézete szerint, minden szépnek, jónak kutforrása és
fönntartó ereje volt, a szeretet, a becsület, a gyönyör és az
önzetlenség és emelkedettség ebben adta gócpontját. A szerelem
csodálatos arabeszkjei a férfi lelki világában önkénytelenül
összefonódtak a nő alakjával, amely aranyfényben égve, csillogó
szoborként foglalt helyet bensőjében.

Dacára annak, hogy a nőket tisztelte, fölötte álló lényeknek
képzelte és minden asszonyban a teremtés egy-egy műremekét látta,
Illésfalvy mégis távol bolyongott a boldogság birodalmától. Mint a
társaságban élő legtöbb gavallérnak, neki is volt egy csomó
kalandja, ám ezek közül egy se tudta maradandóan lebilincselni,
belső tartalmuk nem elégítette ki magasabban  szárnyaló,
szerelemre áhítozó lelkét. A férfi hasztalan kereste azt a nőt, aki
beleillene abba a szoborfülkébe, amelyet lelkében az igazi nőnek
épített; ez a rejtett polc üresen maradt s a muló szenvedélyek
hullámaiból az igazi Thetis nem tudott kiemelkedni.

A Hamburgból érkezett sürgöny egy szép asszonytól jött. Az igazi
neve Margit volt, víg, meggondolatlan, tavaszias modoráért azonban
a világ és Illésfalvy Maynek hívták. Sajátságos, függetlenül élő,
következetlen nő volt, elvált asszony, aki a létet a maga bölcs
gondolkodása körül iparkodott berendezni. May lenézte azokat az
embereket, akik cirkalom és mérőpózna szerint élnek, ő a
pillanatnyi hatásoknak megfelelően járta a földi sors útjait, s ez
volt az egyik érintkező pont közte és az Illésfalvy lelke között.
Társadalmi szabályokkal, szokásokkal May nem törődött, egyedül
bolyongott a világban, nem vette föl, ha rosszat mondanak vagy
gondolnak róla, tanácsot senkitől se kért, senkinek se adott. Az
olyan, szerinte puha elméleteket, mint a haza, a családi otthon, a
vérségi kötelék, May nem fogadta el, a szeretet, a ragaszkodás az ő
fölfogásában egyéni dolog volt, amelyre a külső körülmények nem
lehettek befolyással. Ez a túlzott függetlenségi vágy kissé rideggé
tette jellemvonásait és sokakban azt a hitet keltette, hogy Maynek
nincsen szíve. Ezt ő maga is tudta, de nem sokat törődött vele;
talán nem is tartotta érdemesnek, hogy e kérdést illetőleg lelkét
próbára tegye. Még egy vonás volt az asszony bensőjében, amely
idegenszerüvé tette alakját. May bár okos, céltudatos nő volt,
szeretett kacérkodni;  minden fölvilágosodottság dacára benne is
ott rejlett az ősi asszony, akinek hizeleg, ha földig hajló férfiak
huzzák diadalmi szekerét. Maynek pogány öröme telt benne, hogy a
hintóba épp a legdacosabb, a legkeményebb dereku embereket fogja
be, s talán ez volt egyik kiindulópontja az Illésfalvyval kötött
barátságnak.

Maga Illésfalvy soha sem volt igazán tisztában e nővel;
tisztelte, de egyúttal félt tőle, lelkének hidegsége gyakran
megdöbbentette, mintaszerü szépsége bűvös erővel vonzotta. Voltak
napok, mikor Illésfalvy azt hitte, hogy vadul szereti ezt a szép
növésü, kiszámíthatatlan asszonyt, majd pedig megborzadt tőle, mit
keres oldalán, holott gondolataik közt egy világ üressége
tátong.

May ezzel szemben meg volt győződve róla, hogy Illésfalvy
föltétlen rabszolgái közé tartozik. Az asszony tudta, hogy nem
mindennapi ember az, akit magához láncol, s hogy Illésfalvynak
nemcsak az érzékeire, de a lelkére is hatnia kell tudni, ha meg
akarja tartani körében. Éppen azért May ösztönszerüen, akaratlanul,
száz és száz formában mutatta magát gavallérja előtt, csodálatos
meseországbeli pillangónak, titokzatos keleti virágnak, örök
rejtélynek, amely lassan izzó kérdőjelként íródott a férfi szívébe.
May néha hónapokra ok nélkül szakított Illésfalvyval, búcsú nélkül
a világ másik végére utazott oldaláról, néha úgy látszott, mintha
egész el is feledte volna udvarlóját. Azután egyszerre szűkszavu
sürgöny érkezett a Krimből vagy Brightonból vagy Kairóból, és a
férfi hanyathomlok utána utazott a szép asszonynak, aki nyugodt
mosollyal  arcán, fölényes biztonsággal nyújtotta
felé hófehér kezét.

Az ilyen viszontlátásokkor May alakja merőben újnak és
rejtelmesnek tetszett. Néha a férfi a francia vagy németalföldi
játékbarlangokban látta viszont barátnőjét, amint nehéz
cigarettákat szítt, izgatottan dobta az aranyakat és csillogó
szemmel figyelt a kártyák forgására, majd pedig éhes szemü férfiak
társaságában, mint kacagó, könnyelmü nőre akadt rá egy-egy
világfürdő vad forgatagában. De azután jöttek más képek. Néha
Illésfalvy sürgönyt kapott, hogy a csatlakozó állomásnál szálljon
föl egy tengeri hajóra s akkor egy új May állt vele szemben, egy
hideg, nyugodt, tartózkodó asszony, aki egész nap regényeket
olvasott vagy a kék eget bámulva a födélzet szalmapadjain hevert.
Olykor May szinte gyermekké lett, anélkül, hogy a változás az
erőltetettség benyomását keltette volna; álmélkodva járta a Vezuvot
vagy a Jungfraut, órákig tudta csodálni a tengert vagy a
napfölkeltét, tejen és gyümölcsön élt, egyszerüen öltözködött és
szerelmes grisetteként ragaszkodott Illésfalvyhoz, akire
tisztelettel és hálával tekintett föl. De azután újra változott a
helyzet, Mayból egyszerre megint pompás, sugárzó asszony lett, aki
elbolondított mindenkit, aki közelébe került és elérhetetlen
magasságban lebegett a férfiak fölött. E sokféle szerepet az
asszony kifogástalanul játszotta el, – aminthogy az egész lelke
gyönyörü játékszer volt, – és Illésfalvy csak ritkán jött rá, hogy
a színdarabot az ő kedvéért rendezik. Ilyen kijózanodásoknál aztán
a férfi megborzadt, rosszkedvü lett és  sietve
búcsúzott el barátnőjétől, aki soha egy szóval sem próbálta
tartóztatni. Utoljára Baden-Badenben találkoztak volt, ahol az
asszony nevetve, gyerekes örömmel mutatta meg neki azokat a
rajongó, vad, szerelmes leveleket, melyeket a nagy-szálló portása
intézett hozzá. Akkor a férfi neheztelve távozott el és megfogadta
magában, hogy szakítani fog Mayval. De azután az idő lassan elmosta
a kellemetlen emléket, s mikor a küldöncgyerek elhozta a hamburgi
sürgönyt, Illésfalvy szíve dobogni kezdett és szeme előtt
egyszerre, könnyü körvonalakkal megrajzolva, üdén, csábítóan jelent
meg May alakja, amint ott áll az Alster egy kis gőzösén és haját a
szél szertekuszálja. E percben – a szomoru tarlók, sárguló ákácok
közt járva – a férfi úgy érezte, hogy kalandnál mégis nagyobb
vonzalom az, ami kettőjüket egymáshoz fűzi és boldogtalan lenne, ha
nem utazhatna May után.

A kocsi a városhoz ért. A sorompónál pipázó őr mélyen leemelte
sapkáját az uraság előtt.

II.

Lassu, ködös őszi alkony ereszkedett a rétekre, mikor Illésfalvy
és Tekla visszafelé indultak a kacskaringós mezei uton. A kocsi
tele volt csomagokkal.

– Nos mi mindent vásárolt össze? – kérdezte Dénes a leányt, aki
csöndesen, félénken ült oldalán.

Tekla elvörösödött.

– Óh, apróságokat, – felelt nyugtalanul, – szalagokat, gombokat,
porzsinórokat… 

– Ez minden? – mosolygott a férfi. – Lássa, ezt én is
elvégezhettem volna.

A leány még nagyobb zavarba jött. Egy ideig tétovázva nézett
maga elé, azután bátorságot merített és így szólt:

– Még valamit vettem, de nem tudom, nem cselekedtem-e
helytelenül… Talán meg is haragszik érte…

Illésfalvy ránézett a leányra és észrevette, hogy Tekla szemében
könnycsepp reszket.

A férfi összeszorította ajkát. Többször megfigyelte már, hogy a
leány nemcsak rokonszenvvel kiséri sorsát, de mélyebben érez
iránta, s ez a tudat rosszul esett neki, mert tisztességesen
szeretett gondolkodni. Az ő lelke legfeljebb jóindulatot, becsülést
tartogatott Tekla számára, aki kétségkívül ébredő szíve első
hangulatával szerette őt, minden szava, minden mozdulata elárulta
lelki világát.

Illésfalvy rosszkedvűen csapkodta a fáradt öreg lovakat.

– Haragszik rám? – kérdezte a lány, akinek lelke megérezte a
férfi bensejében történő dolgokat.

– Nincs okom neheztelni, – felelte Dénes nyugodtan, akaratlan
felsőbbséggel. – És remélem, maga se haragszik meg, ha egy és más
dolgot ezuttal komolyan beszélünk meg.

A leány ijedt tekintetet vetett Illésfalvyra, akit a szomoru
pillantás egyszerre kivetett ridegségéből. Szegény, kis leány, mit
tehet ő róla, ha belészeret az első férfiba, aki valamivel fölötte
áll a vidéki gavalléroknak és segédjegyzőknek! 

– Mindenekelőtt mondja meg, – szólt a férfi egy kis szünet
múlva, – mit vásárolt még a boltokban? Bizonyosan megint valami
haszontalanságra költötte el a pénzét.

A leány félénken sóhajtott, aztán világos, szép szemét Dénesre
vetve, nyugodtan felelt.

– Azt gondoltam, hogy a hosszu úton szüksége lesz egy
kocsitakaróra… és miután az utolsó alkalommal elhagyta a takaróját,
hát egy másikat vettem… De ha haragszik, – tette hozzá gyorsan, –
inkább visszaviszem…

Illésfalvy mosolygott; a leány anyáskodó gondoskodása jól esett
lelkének.

– Ezúttal nem neheztelek, – felelte Tekla kezét könnyen
megszorítva, – de máskor okosabb dologra költse a pénzét. Azonban
az ajándékot csak úgy fogadom el, ha cserébe elfogad tőlem valamit
érte. Mit hozzak Hamburgból?

A leány szeme előtt egyszerre látomásként villantak föl a
kikötőváros körvonalai, amelyeket csak fényképekből, ujságokból
ismert s az ódon utcákon – ragyogó napfényben, mosolyogva, teljes
szépségében – maga előtt látta az idegen asszonyt, aki
könyörtelenül ragadja el tőle Illésfalvyt.

– Nincs szükségem semmire, – felelte halkan és a szeme megtelt
könnyekkel.

A férfi arca megint elborult.

– Tekla, – szólt nyugodt elhatározással, – akármilyen nehezemre
esik elmondani azt, amit hallani fog, érzem, kötelességem, hogy
számot vessek a helyzettel.  Legyen egy kis ereje, könnyítse meg
vele munkámat. Szavaim talán fájni fognak, de jobb, ha ma beszéljük
ki magunkat, mint talán hónapok múlva, amikor a sebet már nem lehet
beheggeszteni. Szerepem talán ellenszenves és csunya… de mindegy,
meg kell lennie. Őszintén fogok beszélni, feleljen ön is őszintén…
Szeret engem?

A leány megdermedve nézett a férfira. Nem tudott válaszolni, a
szíve hevesen vert, arcán forró könnyek szaladtak végig. Feje, mint
a sebzett madáré, lassan mellére hanyatlott.

Illésfalvy maga adta meg kérdésére a feleletet.

– Szeret, természetesen szeret, – mondta megilletődve Tekla
fájdalmától. – Hogy is lehetne másképp? A lelke csupa rajongás,
csupa melegség, csupa szeretet, amely nem tud viszonzás nélkül
lenni. Én vagyok az első férfi, akivel az életben találkozott és
talán én voltam az első, aki gyöngéden, őszintén, utógondolat
nélkül közeledtem feléje. Életünk nagy részét együtt töltöttük, sok
dologban megértettük egymást és a megszokás közelebb hozta
lelkünket. Kétségkívül egész földi pályafutásunk alatt jóbarátok
tudnánk maradni, és remélem is, hogy azok leszünk, de, Tekla, a
boldogsághoz… a boldogsághoz szerelem is kell.

A leány nem felelt, csak szomoruan nézett a ködös vidékre.

– Figyeljen rám, Tekla, – folytatta Illésfalvy gyöngéden. –
Fiatal korunkban mindegyikünknek vannak ilyen szerelmei, amelyek
később csöndesen oszlanak szét a múltban. Mikor először ébredünk a
szerelem  tudatára, a szívünk mohón, gondolkodás
nélkül, oktalanul keresi azt az embert, akire melegségét,
ragaszkodását, tiszta érzéseit reápazarolhassa; a szerelmet
szeretjük ilyenkor, nem azt a férfit vagy nőt, aki éppen utunkba
akad. Magának nincs senkije a világon, a lelke pedig csupa bájos
szépség, csupa megnyilatkozni kivánó közvetlenség, csupa megértést
kereső nemesség, amely bearanyozza minden lépését, meghatóvá teszi
gondolkodását… rettenetes vétek volna, ha mindezt magától
elfogadnám, elrabolnám, mikor cserébe semmit se tudok érte
adni.

Tekla fölszárította könnyeit.

– Bocsássa meg dőreségemet, – szólt csöndesen. – Ne beszéljünk
többet erről a dologról.

Dénes egy ideig hallgatott; úgy érezte, hogy az ügyet ily
ridegen lezárni mégsem lehet.

– Nem szeretném, ha a kettőnk közt levő barátságot ez a dolog
megzavarná, Tekla, – vette föl tehát újra a szót. – Magának okosnak
kell lennie és napirendre fog térni a megtörténtek fölött. Nézze,
hiszen esztendőkkel vagyok idősebb magánál, a hajam lassan
szürkülni kezd, a gondolkodásom, kényelemszeretetem már öreguras.
Tulajdonképp semmi szeretetreméltó sincs rajtam, ideges vagyok,
gyakran emberkerülő és különc gondolkodásu. Ugyszólván az apja
lehetnék… és szeretném a régi érzést ilyen értelemben magával
szemben megőrizni. Ha akármikor az életben szüksége van valamire,
mindig számíthat rám.

A leány elvörösödött és megbántva nézett Illésfalvyra, aki
érezte, hogy szavai félszegen csengenek. 

– Nem az anyagi dolgokat értettem, – szólt magát kijavítva –
hanem a lelkieket. Szeretném, ha az élete nyugodt és megelégedett
volna, olyan csöndes és boldog, amilyennek megérdemli.

A leány sokáig nem válaszolt. Mikor a jegenyék közt fölbukkantak
a lakóház ódon körvonalai, Tekla végre így szólt:

– Elmenjek Sámsonról? Nem ez a leghelyesebb?

Illésfalvy lelkére boru szállt le; finom gondolkodásának fájt az
a bánat, amelyet akarata ellenére Teklának okozott. A megtört leány
csüggedten, erőtlenül ült mellette, az első szélroham elkaphatta
volna, mint egy hópelyhet.

– Szegény kis gyerek, – szólt a férfi önkéntelenül.

A leány hálás tekintetet vetett a férfira, ez a pár őszinte szó
megérintette a szívét. Azután végigsimította homlokát és
fölszárította megujuló könnyeit.

– Nem kell elmennem? – kérdezte félénken. – Itt maradhatok?

– Itt kell maradnia, Tekla. Az idő meg fogja gyógyítani magát,
és eljön még az óra, amikor mosolyogva fog visszagondolni a múltra.
Az ilyen jó, nemes lélek, mint a magáé, nem lehet
szerencsétlen.

A kocsi befordult az udvarra. A komondorok víg csaholással
ugráltak a lovak körül.

Illésfalvy lesegítette a leányt, azután a csomagjait kezdte
rendezni. A világot bejárt podgyászok láttára, lelke egyszerre
kiszökött az ódon uriházból, keresztülrepült az ákácoson, a
tarlókon, a szőlőövezte hegyeken  s már ott járt a távoli
német városban, ahol a sápadt csillagok lassan reszkettek a
gázlángok ezrei fölött.

Vacsoránál Illésfalvy még egyszer találkozott Teklával. A
leányon már nem látszott meg a délutáni szomoru beszélgetés nyoma,
szerényen mosolygó, figyelmes és csöndes volt, mint mindig, ha
Dénes társaságában tartózkodott.

Tizenegykor előállt a kocsi.

– Viszontlátásra, – szólt Illésfalvy kezét nyujtva
barátnőjének.

– Viszontlátásra, – felelte a kislány minden erejét összeszedve
és félénken nézett föl a férfira.

III.

Reggel Illésfalvy a fővárosban volt s a másnap esti vonat már
Németország felé vitte. Zsolnáig Dénes egyedül olvasgatott a
szakaszban, ott egy gyászruhás fiatal asszony szállt be és helyet
foglalt a szögletben. Az utitárs érdekes arcu nő volt, egyike ama
kevés asszonyoknak, akiknek a homlokukban, az arckifejezésükben és
a tekintetükben rejlik a szépségük. Egész alakján nagy finomság
szövődött végig, egy mozdulata, egy tekintete nem rítt ki és még a
bánata is csöndes, nyugodt volt, mint a katafalknál álló ó-görög
szobroké. Az emberben első pillanatra az a benyomás jegecesedett
ki, hogy egy szerencsétlen, de sorsát megadással és emelt homlokkal
türő nővel áll szemben, akire tisztelettel kell fölnézni.


Illésfalvy sokkal izlésesebb ember volt, semhogy vasúti
ösmeretségeket kötött volna, így tehát a két utas az éjszakában
némán ült egymással szemben. Mikor a határra értek, az asszony
elálmosodott és fejét fáradtan hajtotta oldalt. A férfi megvárta a
német kalauzt s aztán a folyosón megkérte, mondja meg a bent ülő
hölgynek, hogy pihenjen le, a vele volt utazó úr másutt talált
helyet.

A vasút tovább robogott a sűrűházu kis német városok között,
amelyek békés lakói csöndesen aludtak a holdvilágban. Illésfalvy
leült a kalauz padjára és szivarozva nézte az őszi éjszakát. A
vidék hegyes, erdős volt, tele kemény germán tölgyekkel, amelyek
öntudatosan álltak őrt a falvak, községek mellett. A kerekek
csattogásán, a gép dübörgésén áthallatszott a holdra ugató kuvaszok
csaholása.

A kalauz pár perc mulva ismét Illésfalvy mellett haladt el.

– A hölgy arra kért, – szólt borravalót kereső német
közlékenységgel, – hogy szerezzek neki valahol egy takarót. Nem
csodálom, hideg éjszakánk van; Oderbergben négy fok Reaumur volt.
Megyek a vonatvezetőhöz, neki szokott takarója lenni, talán ideadja
egypár szivarért.

Dénesnek eszébe jutott a Tekla plaidje.

– Várjon barátom, – állította meg a kalauzt. – A podgyászom közt
van egy takaró, legfelül a sárga táskán. Adja át a hölgynek. Nem
szükséges megmondani, hogy az én holmim.

Azután csönd borult a tovasiető vonatra. 

Frankfurtnál már világos reggel volt, az állomás pincérei éles
kiejtéssel kínálták a kolbászokat, sörös poharakat és teákat. A
kupé ajtaja kinyilt és a folyosóra kilépett a gyászruhás asszony.
Mikor megpillantotta Illésfalvyt, aki még mindig csöndesen üldögélt
a kalauz padján, egy percig gondolkodott, azután odalépett a
férfihoz és így szólt:

– Köszönöm a szívességét. Ha tudtam volna, hogy áldozatról van
szó, nem fogadtam volna el.

A férfi fölkelt és bemutatta magát.

– Parancsol talán valamit? – kérdezte, hogy másra terelje a
beszédet.

– Legyen oly szíves és rendeljen egy teát.

A hang végtelen ismerősnek tetszett. Mialatt Illésfalvy leugrott
a vonatról és a pincérnek átadta a megbizást, azon törte a fejét,
hol hallotta már ezt a mélyen csengő, a régi angol órákra
emlékeztető hangot. Mikor a vonat elindult, Dénes megtalálta a
kérdésre a feleletet. Az édesanyjának volt élete utolsó éveiben
ilyen sajátságos, meleg és mégis tartózkodó hangja.

A következő állomásnál esni kezdett, vékonyszemü sűrű eső,
amelynek csöppjei könnyekként szaladtak végig az ablaktáblákon. A
dombok közt már késő ősz honolt, a mozdony magasra kergette föl a
sárga leveleket, amelyek szomoru, titokzatos madár-csapatként
repültek a vonat mellett.

A két utitárs beszélgetett. Az asszony elmondta, hogy északi
Magyarországról jön, egy kis tót faluból, ahol maga vezeti a
gazdaságot. Az ura évek óta súlyos  betegen tengődik egy
németországi szanatóriumban, anélkül, hogy akárcsak egy órára is
elhagyhatná azt. A szomoru házaséletből egy gyermek, egy kis
beteges lány származott volt, aki ilyenkor egyedül marad a
cselédekkel a birtokon. Az asszony mindezt egyszerüen, olcsó,
udvarias sajnálkozásra nem számítva mesélte el, csak egyről
panaszkodott, hogy fáradt, ami meg is látszott bágyadt tekintetén,
sápadt arcán.

Illésfalvy megilletődött a csöndes szenvedés láttára. Míg az
asszony halkan, nyugodtan beszélt, a férfi önkénytelenül
összehasonlította magát, a lelkét utitársa szerényen hősies
béketürésével, lemondásával és elszégyenkezett, mily türelmetlenül
és idegesen viseli el ő, a férfi, sorsa borúsabb napjait, mily
levert, ha az élet bármily apró kellemetlenséggel áll az útjába.
Mennyivel nagyobb, erősebb ez az összetört asszony, aki csöndesen,
öntudatosan járja a földi pálya tövissel kirakott utait, mint ő,
aki üresen, a szerelmet kergetve halad át a világon, mindenütt csak
napfényt és mosolygást keresve.

Azután a férfira tért át a szó. Illésfalvy azt mondta, hogy
elvégezve az őszi gazdasági munkát, szórakozni utazik
Hamburgba.

– Szórakozni, – szólt az asszony önkénytelenül fölsóhajtva, –
milyen boldog ember lehet ön… Bizonyosan sok ismerőse van kint,
nemde?

– Oh nem, – felelte Illésfalvy, akinek e percben rosszul esett a
May mosolygó, diadalmas arcára gondolni, – inkább az utazásban
találok örömet. Szeretek barangolni a világban, új vidékeket, új
népet látni. 

– Én boldog lennék, ha nyugodtan élhetnék falunkban, – mondta az
asszony s arcán látszott, mennyire összetöri az utazás, a
betegápolás, az élet gondja. – Ha legalább a gyermekemet magammal
vihetném, – tette aztán hozzá.

– Csodálom az erejét, – jegyezte meg a férfi, önkéntelenül
közhelyre tévedve.

– Ez csak kötelesség, – mosolygott szomorúan az asszony, – és a
kötelességtudás megvigasztal. Azonfölül… nem is lesz mindig így. Ha
a férjem fölgyógyúl, mi is vigabban fogunk élni.

– Hol van az ura?

– A Zöld Faluban… ismeri?

Illésfalvy lelki szemei előtt megjelent egy komor, kopár
hegyoldal s rajta egy kietlen, szomoru épületcsoport, amely pár
kilométerrel Berlin előtt ridegen bámul le az utasra. Ez volt a
Zöld Falu, egy híres német szanatórium, amelyben tüdőbetegeket
ápolnak. A fehér kőfalu, elhagyatottan álldogáló, szomoru telep,
fűzfáival, kis kápolnájával, messziről temetőre hasonlít.

– És mióta van ott a férje?

– Két éve egyhuzamban. Eleintén az állapota súlyos volt és
hónapokig kellett mozdulatlanul feküdnie, de most már jobban van, a
láza úgyszólván egészen elmult, s inkább csak óvatosságból kell még
kint egy évet eltöltenie.

– Két esztendő óta férje nem látta a gyermekét?

– Nem. Mikor az uram Zöld Faluba utazott, a fiam még csak
egyesztendős volt, gyönge, beteges gyermek, akit ma sem szabad
hosszu útra vinni. 

A kupéban fojtó hangulat lebegett. Illésfalvy más tárgyat
keresett és a berlini színházakat hozta szóba.

Az asszony, aki két év alatt huszonnégyszer fordult meg a német
fővárosban, sohasem látogatott meg színházat, pedig, mint mondta,
nagyon szerette a művészetet, különösen a zene iránt érdeklődött s
maga is sokat zongorázott fiatal korában. Illésfalvynak újra az
édesanyja jutott eszébe, a komoly tekintetü, csöndes asszony, aki
élete végén azt hitte, hogy a csillagok, a nap, a fák, a hegyek
mind muzsikálnak s hogy a mindenség egy nagy szomoru szimfónia,
amelyben minden élő s holt lénynek szerepe jut.

A vonat a Berlin melletti fenyvesekbe ért; nemsokára a
külvárosok gyárkéményei is föltüntek az esőpárás látóhatáron.

– Viszontlátásra – szólt az asszony s egy percre lehúzta
keztyűjét, hogy kezet szorítson Dénessel. – Még egyszer köszönöm a
figyelmességét.

Megérkeztek. A podgyászhordók befurakodtak a kocsiba és
széjjelkapkodták az utazó-holmikat. A pályaudvaron hemzsegett a
nép. Pillanat mulva az idegen asszony eltünt a kijáratnál.

Illésfalvynak még volt egy órája a D. vonat indulásáig. Beült
egy kocsiba és végig hajtatott a városon kis friss levegőt szívni.
Szeme előtt ott lebegett az asszony csöndes szomoru alakja, fülében
ott csengett sajátságos, mély színezetü hangja, amellyel azt
mondotta:

– Ez csak kötelesség… és a kötelességtudás megvigasztal.


Azután egyszerre lármásan, színpadiasan, fölvonuló
katonazenével, bérkocsik robogásával, gépkocsik tülkölésével, az
élet hatalmas lüktetésével bontakozott ki az Unter den Linden s
elűzte, eltakarta a beteg férje mellé siető fáradt asszony
alakját.

IV.

A hamburgi pályaudvaron napbarnította, karcsu asszony
várakozott. Igen egyszerüen volt öltözve, szürke utiruhában,
csuklyás angol gallérban, mégis látszott rajta a világot megjárt,
kifogástalan elegánciáju nő, aki a legelső szabónál, a legjobb
ízléssel megáldva dolgoztat.

– May! – szólt Illésfalvy ragyogó arccal, mikor kezet
szorítottak. – Nem felejtett még el?

Az asszony mosolygott. Arca a távollét alatt egy gondolattal
idősebb, de egyúttal sokkal érdekesebb és finomabb lett. Az ifjúság
élénk színeit bizonyos megállapodottság és határozottság váltotta
föl, amely egész alakjának nemességet és egyszerüséget kölcsönzött,
anélkül, hogy jelleme vig alaphangját megzavarta volna.

– Abból, hogy közhelyeket mond, látom, hogy még mindig szeret
egy kicsit, – felelte May mosolyogva.

Mikor kimentek a pályaudvarról, a kapunál Illésfalvynak föltünt
egy magas termetü, koromfeketeszakállas férfi, aki merően, komolyan
nézett a mellette elhaladó asszonyra. Az idegenen gazdag prémü
bunda  volt, fején ragyogó cilinder, kezében
aranymarkolatu sétabot.

– Látta azt az embert a kijáratnál? – kérdezte nevetve May,
miután beültek a bérkocsiba, amely lassu döcögéssel indult meg az
Alster felé.

– Azt a hosszuszakállast gondolja? A tenoristabundájut?

– Igen… Képzelje, három hete szüntelenül a nyomomban jár.

Illésfalvy idegenkedve nézett Mayra, aki karját a férfiéba
akasztotta, s nyugodtan folytatta tovább.

– Brightonban látott meg először, s onnét utánam jött Londonba,
Queensboroughba, Scheveningenbe és most Hamburgba. Mindig csak rám
néz, rettenetes komolysággal s pillanatra sem hagyna el. Azt
hiszem, valami orosz, azok járnak már októberben bundában…
Mindenesetre furcsa ember.

Dénes nem szerette az ilyen eseményeket, s azért másra vitte át
a szót.

– Mit lehet este Hamburgban csinálni? – kérdezte,

May nevetett.

– Van egy tervem estére… St.-Pauliban búcsu lesz, az nagyon
mulatságos dolog lehet.

– De May… Részeg matrózok közt?

– Oh, uriemberek is részegek néha… Úgy gondoltam, hogy senki se
fog ránk ismerni, elmegyünk megnézni a háromfejü borjut, a villamos
színházakat, a népénekeseket… Akikkel találkozunk, azt fogják
hinni, hogy a kedvese vagyok, maga pedig droguistasegéd, vagy
ilyesmi. 

– Köszönöm a bókot, – hajlott meg Illésfalvy. – És ha
belekeverednénk valami verekedésbe?

– Akkor az én lovagom meg fog védelmezni.

A szállodához érkeztek. May gyorsan kiugrott a kocsiból és
nyugodt szemtelenséggel fordult a portáshoz.

– Vigyék föl a szobámba a férjem podgyászát.

A kapus diszkréten meghajlott, Illésfalvy pedig kifizette a
kocsist. Mikor be akart menni a szálló kapuján, újra
összetalálkozott a pályaudvarbeli úrral. Az orosz rettenthetetlen
komolysággal pillantott a lépcsőkön fölsiető May után, aztán leült
a hallban és málnaszörpöt rendelt.

Este tényleg kimentek St.-Pauliba, a vidám külvárosba, amely már
hangos volt a részeg matrózok ordítozásaitól. A tengerészek
ötösével, hatosával karonfogva jártak az utcán és még a császárnak
se tértek volna ki az útjából. A hosszu soron végig a szélben
minden ház előtt öles plakátok lengtek s a legcsudálatosabb
dolgokat hirdették: apagyilkosok viaszkmását, az örök mozdonyt, a
kékbőrü embert, a cár fölrobbantását, a tudós lovat s több efféle
nevezetességet. Az apró nézőtereken csípős dohányfüst kavargott, az
előadásokat untalan félbeszakította egy neveletlen közbeszólás, de
Maynak mindez nagyon tetszett s ő, aki unatkozva ült a
legmulatságosabb színházakban, most egész este ki nem fogyott a
nevetésből.

Mikor végre mégis megelégelték a zajos mulatságot, betértek egy
másodrangu vendéglőbe, ahol a pincérek – akik azt hitték, hogy a
„lány“ végre egy  gazdag idegenre tett szert – nagy
figyelemmel fogadták őket s mihamar eléjük rakták Hamburg
legöregebb angolnáját és legkeményebb marhagerincét. Alig ültek pár
percig a fülkében, menetrendszerüleg beérkezett a prémesbundáju
orosz is és ünnepélyesen helyet foglalt egy szögletben.

– Mégis kellemetlen ez a szüntelen fölügyelet, – mondta
Illésfalvy és hazai szokás szerint tetőtől talpig végigmérte az
idegent.

– Óh ne bántsa, – könyörgött May. – Hiszen nem csinál semmit és
mulatságos látni, milyen ostobák a férfiak. Rendeljen inkább
pezsgőt.

A pezsgő meleg volt és hamis, de azért May mohón hajtott föl két
poharat egymásután, s a szeme csillogni kezdett.

– Milyen jó könnyelmünek és gondtalannak lenni, – mondta szemét
félig lecsukva. – Angliában úgy éltem, mint lady Macduff, ridegen,
zárkózottan, a legelőkelőbb unalomban. Az urakkal csakis
közügyekről beszéltem, a hölgyekkel jótékonyságról. Kitünően
beleéltem magamat e két szerepbe s nincs az a politikai vagy
vallási kérdés, amelyben ne legyek tájékozva. Még a miniszterelnök
is megcsodált s meghivott a felesége teájára Winsbourghba, ahol
egész délután horgásztunk és old mate-et játszottunk. Ha most
hirtelen belépne az ajtón! – nevetett May és az asztal alatt
megszorította Illésfalvy kezét.

A férfi még sose látta ilyen közvetlennek és jókedvünek
barátnőjét. Az asszonyt e percben bárki víg kis színésznőnek vagy
kezdő táncosnőnek nézte volna,  aki meggondolás nélkül,
mosolyogva, boldogan adja magát oda annak a férfinak, akit
szeret.

– Mikor jön le egyszer Magyarországba? – kérdezte Illésfalvy,
aki úgy találta, hogy az angolna nem is olyan öreg és a marhagerinc
nem oly kemény, amilyennek első percben látszott.

Az asszony széjjelmorzsolta az asztalon heverő őszirózsákat.

– Eljöjjek? – kérdezte acélos szemét egyszerre Dénesre
vetve.

– Jőjjön, jőjjön, – esdeklett a férfi – oly rossz egymástól ily
messzi lenni. Töltse a telet Budapesten… igen?

May mosolygott; tetszett neki, a szép, erős ember hogy
megalázkodik előtte.

– Majd meg fogom gondolni, – felelte és aztán intett a
pincérnek, aki ravasz arccal állt őrt a fülke mellett.

– Van-e zene? – kérdezte.

– Igenis, nagyságos asszony, – hajlongott a pincér. – Azonnal
kezdődik.

– Cigányok?

– Nem. Bagno-művészek.

– Bagno?… Mi az a bagno?

– Egy amerikai hangszer, nagyságos asszony. Olyan, mint a gitár…
Parancsol egy vegyes gyümölcsöt?

Az étterem megtelt félszeg szerelmes párokkal, diákokkal,
hajóstisztekkel, bonneokkal, színésznőkkel, ünneplőbe öltözött
polgáremberekkel. A sarokban a  zenekar a Boulanger-indulót
zendítette rá. Szemben az orosz milliomos elpusztíthatatlan
nyugalommal gyujtott rá egy ökölnyi széles szivarra.

– Vajjon tudnak-e valami magyar nótát? – kérdezte May.

– Rögtön intézkedni fogok, nagyságos asszony. – felelte a pincér
és elrobogott.

Egy perc mulva a Boulanger-induló abbamaradt és a zenekar a
„Kőrösi lányt“ játszotta.

May ájtatosan hallgatta a hazai hangokat, aztán körüljártatta
szemét a füstbeboruló aranyozott termen és így szólt.

– Lássa, Dénes… ettől az orosztól tulajdonképp szép, hogy
mindenhova lépten-nyomon követ. Ki tudja, milyen kötelezettségei
vagy üzletei vannak, amelyeket mind elhanyagol a kedvemért,
anélkül, hogy csak egy mosollyal is megjutalmaznám. Mondja, Dénes,
képes lenne maga rá, hogy ismeretlenül végig kísérjen a világon egy
asszonyt?

Illésfalvy mosolygott.

– Magát mindenesetre, – felelt a közhelyekkel megtömött
környezethez alkalmazkodva.

May jóváhagyólag bólintott fejével.

– És boldog lenne, ha egyszer megengedném a kezemet
csókolni?

– Igen.

– És tudna órák hosszat az ablakom alatt sétálni, meg tudna
értem feledkezni a kötelességeiről?

A kötelességekről… Illésfalvy szeme előtt a füstben egyszerre
megjelent a gyászruhás asszony  képe, aki egész életét,
ifjúságát, boldogságát föláldozta hitvesi és anyai föladatainak, a
kötelességeinek, amelyekben rideg vigaszt akart találni… Szegény
asszony, most már ott ül a Zöld Faluban, beteg férje oldalán és
aggódó szemmel nézi a hőmérő szigorúan ítélő rovátkáit, amelyek
életet és halált jelentenek.

– Nos nem felel? – kérdezte May duzzogva.

– Természetes, hogy mindenről meg tudnék feledkezni, – válaszolt
Illésfalvy elkomolyodva. – Hiszen szeretem magát, – tette lassan
hozzá.

– Oh, milyen csunyán mondja ezt, hogy „szeretem“ – bigyesztette
föl ajkát az asszony. – Hogy lehessen a szavainak hinni, ha így
beszél?

Dénes szivarra gyujtott és sűrü füstfelhőt fújt maga elé. A
szürke kárpít egyszerre eltakarta előle a Zöld Falu képét s a férfi
mosolyogva szorította meg May apró kezét.

– Szeretem, nagyon szeretem – mondta keményen és tekintetét
mohón vetette May finom arcára.

Az asszony teljes szépségében ragyogott az éles villamos fényben
s a férfi vérén boldogan futott át a tudat, hogy ez a napsugaras
homlok, ez a csillogó szem, ez a gyűrüktől csillogó, hófehér kéz,
ez a gúnyos, apró száj mind, mind az övé s e pillanatban senki se
veheti el tőle.

May mosolyogva viszonozta Illésfalvy tekintetét, azután így
szólt.

– Még egy kérésemet kell ma teljesítenie… De igérje meg, hogy
nem fog ellenkezni.

Dénes megszorította barátnője kezét. 

– Menjünk egy félórára csónakázni az Alsteren… – szólt félénken
az asszony.

Illésfalvy nevetett.

– Tudja-e, hogy csak kereskedősegédek eveznek ilyenkor a
pavillon körül?

– Tudom… – bólintott May. – Mindegyik magával viszi a kedvesét,
aztán eloltják a lampiont és diákdalokat énekelnek… Ha már benne
vagyunk ebben a hangulatban, élvezzük ki végig, – igen?

Fizettek és kikocsiztak az Alsterhez. A széles öbölben, a
csendes őszi éjszakában, már százával uszkáltak a tarkalámpás,
fölvirágozott hajók; itt is, ott is vígan szólt a harmónika s a
liget felől lassu, régies kardal hallatszott.

May boldog mosollyal ült a kormányhoz, Illésfalvy pedig az
evezésnek látott. Eleintén a csónak bizonytalanul ingott jobbra
balra, azután Dénes visszanyerte régi evezős érzékét és erős
csapásokkal hajtotta előre a bambuszalkotmányt. A friss szellő a
távol tenger sós levegőjét csapta arcukba.

– Milyen kellemes éjszaka, – szólt May letéve kalapját s a vízbe
lökte a csónak farán himbálódzó tűzvörös japán lampiont.

Illésfalvy egy percre behuzta az evezőket; a ladik most lassan
rezgett a csillagok visszfényében.

A villasor partja mellett voltak. A sűrü fák közt föl-fölvillant
egy kivilágított ablak, egy villamos ívlámpa, de a tulsó parton már
koromsötétség honolt a gyárak közt. Puskalövésnyire tőlük, egy
széles, ócska tutajon, a Barcarolát énekelték hegedüszó mellett.


Az asszony lassan fölkelt a padról, odasimult Illésfalvyhoz és
gyöngéden megcsókolta a homlokát.

– Nem fél, hogy a vízbe esünk? – kérdezte a férfi, végigsímítva
May haját.

– Nem félek semmitől, – felelte az asszony lassan.

V.

A késő ősz meleg napsugárral, kék égbolttal borította be a komor
Hanza-várost. Mintha új tavasz akart volna jönni; a tenger felől
illatos fuvalat szállott a kormosfalu házak közé, az esték
nyugodtak, csillagosak voltak. Minden hajón késő éjszakáig vígan
szólt a harmónika.

Illésfalvy pár nap alatt megfiatalodott, és lelke, amely már
túlhaladt a nyár forrólélekzetü útjain, ismét tele volt színekkel,
hangulatokkal, nagy gyöngédséggel. May, ha akarta, mindig le tudta
volt bilincselni a férfit, különösen most, amikor egyszerűségével
és közvetlenségével próbált hatni reá. Illésfalvy boldogan engedte
magát át az új képnek, neki inkább tetszettek az egyszerü, tompább
szinezetü, magukat boldogan alárendelő és álmodozó lelkek.
Szerette, ha a nők mentől távolabb járnak a való élet ridegségétől,
ha bensejük elüt a hétköznapi szabályoktól, ha komoly és szomoru
érzéseik között első helyen áll az odaadó, nem számoló, nem
gondolkodó szerelem. Ha a multban gyakran megesett, hogy Mayban nem
tudta feltalálni az igazi nőt, ha megriadt gondolkodásától: az ok
az  volt, hogy az asszonyban felösmerte a
hiúságot, az üres pompakeresést, a könnyü gondolkodást, amely nem
tulajdonított több jelentőséget az érzelmi világnak, mint a külső
eseményeknek. May a szerelemben is csak fényűzést, érdekes színeket
látott, a nagy érzéseket messziről megcsodálta, de igazán átérezni,
átérteni nem volt képes. Most, hogy az asszony új, egyszerü,
érthető alakban állott a férfi előtt, a régebbi benyomások
eltompultak, elkoptak, s helyet adtak egy új, titokzatos, meleg
képnek, amely hasonlatos volt ahhoz a nemes érzéshez, amelyet
bennünk egy szép hangulat meglátása és megértése okoz.

Az a pár hét, amelyet együtt töltöttek el, zavartalanul,
kölcsönös megértésben repült el. A színházakat, mulatóhelyeket az
első kirándulás után ritkán keresték fel, inkább elbolyongtak az
Alster-parton vagy hajóra ültek és kimentek a tengerparthoz, órák
hosszat nézve el az új világba induló emberek komor készülődését, a
hullámok játékát, a partvidék hamvas színeit. Beszélgetésük tárgya
távol járt a köznapi élettől, többnyire lelki és érzelmi dogokról
cserélték ki nézeteiket, önmagukkal foglakoztak és a multba
kalandoztak vissza. A jövő csak a fiatalemberek agyát izgatja és
foglalkoztatja; a meglett férfi szerelme a jelennél vagy a letünt
időknél tartózkodik, hangulatai megnemesednek, lecsillapodnak,
benső tartalomban meggazdagodnak, mint a valóban értékes műkincsek,
amelyeknek az idő ád melegséget.

Illésfalvy nehezen tudott elszakadni az új Maytól. Akárhányszor
elhatározta is volt, hogy este visszautazik  birtokára,
ahol számos apró teendő várt reá, reggelre meggondolta magát és
Hamburgban maradt.

Ott tartózkodását azután egy váratlan eset miatt még továbbra
kellett kiterjeszteni. Egy délután kirándultak a tengerpartra,
útközben azonban meglepte őket az eső és teljesen átázva vetődtek
vissza a városba. Másnap reggel Illésfalvy lázas volt, estére pedig
ágyba kellett feküdnie. Az orvos könnyebb tüdőgyulladást állapított
meg és szobafogságra ítélte a férfit.

Illésfalvy soha se volt még beteg. Edzett ember létére irtózott
a szobalevegőtől és boldogtalannak érezte magát, ha napjában nem
tölthetett öt-hat órát a szabadban. Most az ágyhoz volt láncolva és
függetlensége egy időre megszünt. Ez az érzés nagyon lehangolta és
eszébe juttatta az élet telét, amikor sorra köszöntenek ránk a
nyomorúságok és testi szenvedések. Ha elgondolta, hogy némely
embernek esztendőket kell szobában, matrác-sírban töltenie,
megborzongott és megdöbbenve nézett vigasz után.

A vigasztalás nem késett. May egész napját ott töltötte oldala
mellett, fölolvasott neki, szórakoztatta és odaadással ápolta. A
nagyvilági nő mintha egészen kiveszett volna belőle; szürke
köntösében csöndesen, félénken járt-kelt a szobában, maga főzte a
teát, maga fűtötte a lakást és aggódva leste az orvos
véleményét.

May igen jól hegedült és a hangja is szép volt. Azelőtt e két
tulajdonságát Illésfalvy előtt nem igen érvényesítette, most
azonban, kifogyva az olvasásból és beszélgetési tárgyakból, gyakran
elővette hegedűjét és tovaűzte vele a lomhán haladó időt.
Illésfalvy nagyon  szerette a zenét és különös gyönyörűséget
talált az ó-francia románcokban, amelyek csöndes hangulatukkal
nemesen illeszkedtek az ablaktáblákon átszűrődő őszi szinekhez.
Amint így kettesben, távol a világtól, az élettől, távol minden
hétköznapiságtól egymás mellett voltak, a férfi úgy érezte hogy
nagyon meg tudják egymást érteni és nincs szükségük az emberekre,
azok tömérdek csinálmányaira, gondolkodására, társaságára. Dénes
lelkének mélyéből egyre jobban emelkedett ki éveken át féltve
őrzött kincse, nagy érzése, amely életének vezető eleme volt, amely
bensejét nemessé, tisztává, férfiassá tette és elsősorban a szép, a
művészi szép egyik gyönyörü virágának kultuszát jelentette.

Egy késő őszi estén – Illésfalvy már jobban érezte magát és
elhagyta az ágyat – ketten beziguet játszottak. Az ablakokat szilaj
eső verte, a tengerpart felől néha bömbölés hallatszott, mintha
valami titokzatos állat fel-felordítana dühében. Illésfalvy
egyszerre letette a kártyákat és kezébe vette az asszony hófehér
ujjait.

– May, – szólt komolyan, – legyen a feleségem.

Az asszony megrezzent.

– Legyen a feleségem, – ismételte Dénes, szembenézve
barátnőjével. – Azt hiszem, meg fogjuk egymást érteni, a lelkem
vágyódik a magáé után.

May elgondolkodott.

– Nem voltam erre a kérdésre elkészülve, – felelte azután. –
Engedje meg, hogy előbb önmagammal számoljak. 

– Nem, nem, – tiltakozott a férfi, – most válaszoljon, kell,
hogy most rögtön választ adjon! Ha szeret, akkor a felelet nem
lehet tagadó és holnapig se változhat meg; ha idegent lát bennem,
akkor jobb, ha rögtön megtudom.

– Idegent? – mosolygott May szomorúan. – Miért lennék akkor itt?
Hiszi, hogy valami érdek fűz össze bennünket?

Illésfalvy elröstelte magát.

– Bocsássa meg tapintatlanságomat, – szólt megcsókolva barátnője
kezét és tisztelettel, ragaszkodással nézett fel Mayra.

Az asszony végigsimított homlokán, azután az ablakhoz ment s a
hideg táblához szorította fejét. Egy ideig mély csönd honolt a
szobában.

Illésfalvy fölkelt és May mellé lépett.

– Beleegyezik? – kérdezte halkan.

Az asszony már visszanyerte nyugalmát; ugyanaz az okos, világos,
határozott nő volt, mint a multban százszor és százszor, ha fontos
lépés előtt állott. Alakja megnőtt, megerősödött a férfié mellett,
aki idegesen és türelmetlenül várta a feleletet.

– Dénes, – vette fel a szót May, – őszintén fogok beszélni és
szeretném, ha maga is őszintén, higgadtan ítélné meg a
helyzetet.

Illésfalvy nyugtalanul nézett barátnőjére, aki azonban komolyan,
határozottan folytatta.

– Mindaketten túl vagyunk azon a koron, Dénes, amikor az
embernek öröme telik benne, ha bolondságot követhet el. A mi
szemünk, tekintetünk és ítéletünk  meghiggadt, a lelkületünk is
nyugodtabb lett. Nem vagyok rajongó és talán sosem voltam
fellengős, nem igen becsültem túl, de nem is néztem le a lelkem
világát. Jól ösmerem magamat és meg tudom bírálni hangulataimat,
indulataimat. Keresztülmentem sok olyan dolgon, amely más asszonyt
még álmában sem környékez meg, az életben tömérdek színnel,
eseménnyel, emberrel, fölfogással ismerkedtem meg, bizonyára sok
örömem és gyönyörűségem is volt. Mindez érzésekből egy emelkedett
ki határozottan, egy uralkodott a többiek felett: a szabadságé, a
függetlenségé. Soha senkinek nem akartam, nem tudtam magamat
alárendelni, soha lépéseimről senkinek nem adtam számot s
gyönyörűségem telt benne, hogy emberektől, nézetektől, talán
hangulatoktól is befolyásolatlanul járhattam a földgolyón. Őszintén
beszélek, Dénes: – én a függetlenségemet senki kedvéért nem tudnám
feláldozni.

Illésfalvy elkomorodva nézett az asszonyra.

– És a szerelem nem volna több, mint a szabadság? Kettőnk lelki
közössége nem kárpótolná az elvesztett függetlenségért?

– A szerelem az én szememben ma már nem féktelen szenvedély, nem
vadregényes táj, avagy mindeneket elsöprő elem, – ezek a színek
megtompultak, megcsöndesedtek és megszelidültek lelkemben. Az ember
tulajdonképp csak egyszer szeret igazán, odaadóan, ostobán és mégis
boldogan: amikor fiatal s amikor először ismeri meg ezt az érzést.
Ennek az ideje rég elmult, s talán jobb is így, mert csak tömérdek
szenvedést, gondot,  megalázkodást jelent, – legalább nekem…
nekem nem adott mást.

Illésfalvy összeharapta ajkait. A benseje idegesen zúgott,
vergődött: mintha a féltve őrizett, drága csecsebecsékkel, finom
műtárgyakkal, holdvilággal szőtt képekkel teli világba egyszerre
beférkőzött volna a nyers észak havas, piszkos szélvihara és
szertedobálta, bemocskolta volna mindazt a gyönyörü fehérséget,
kristályos hangulatot, amely verőfényes napsugárban csillogva
nemesítette meg lelkét és szívét.

– Akkor… tehát nem szeret? – kérdezte a férfi tétován, még
mindig reménykedve, hogy csak rossz álommal áll szemben.

May barátjára nézett.

– Dénes, – mondta nyugodtan, – én mindig becsültem magát,
ragaszkodtam önhöz és szerettem is… de a magam érzése szerint.
Boldog voltam, hogy egy okos, jólnevelt, képzett ember társaságában
lehetek és szívemnek jól esett az a meleg érzés, amely önt hozzám
fűzte. Borzadok tőle, ezt a barátságot tönkretenni azzal, hogy
örökre egymáshoz kapcsoljuk magunkat, amikor ösmerem a lelkem
nyugtalanságát, hiúságát, kiszámíthatatlanságát. Valóságos csapás
lenne, ha ön engem elvenne feleségül, mindkettőnkre csak tömérdek
bánat és kellemetlenség háramolna belőle. Ez lehetetlenség, sőt
annál is több: ostobaság. Maradjunk meg a régi barátoknak, akik
minden hónapban, minden negyedévben látjuk egymást és friss
hangulatokkal, a távollét által megerősödött érzéssel közelednek
egymáshoz, s amikor észreveszik, hogy alakjuk kölcsönösen
 megszokottá, hétköznapivá kezd válni,
ismét búcsút mondanak egymásnak és a köztük lévő kapcsot nem
hagyják megrozsdásodni, elkopni… elszakadni.

Illésfalvy megrázta a fejét.

– Nem, nem, – szólt nyugtalanul, – ez lehetetlen, ez hazugság,
megalkuvás, amelybe sosem törődöm bele. Félszerelmet nem akarok
ösmerni, ahogy félig igazat se tudnék mondani.

Csönd lett.

– Most megvet, – vette föl egy kis keserűséggel a szót az
asszony, – megvet, mert igazat mondtam. Ha hazudtam volna, talán
minden rendben lenne és a lelkében az első helyet foglalnám el.

Illésfalvy nem válaszolt, a lelke tele volt keserűséggel,
szomorúsággal és megsértett hiúsággal. Azt hitte volt, ha szívének
legbensőbb ajtaját kinyitja és föltárja féltve őrizett oltári
szentségét, a hivők le fognak borulni előtte, tisztelni, imádni
fogják, mint ő maga, aki rajongva tekintett föl ez érzésekre, és
most, ime, a templomba surrant pogányok hidegen, okosan és
kegyetlenül mosolyognak a szentségre, amely fájdalmában megborzong
és szomorúan sötétedik el.

A férfi kicserepesedett ajakkal, leverten, nyugtalanul állt az
ablaknál.

May végigsímította haját és elborultan nézte az üvegtáblákon
végigfutó esőt. 

VI.

Illésfalvy másnap reggel összecsomagolt és búcsút vett Maytól.
Az a titkos reménye, hogy az asszony utolsó percben meggondolja a
dolgot, félredobja az álarcot és igazi, szerető, nem számoló, nem
gondolkodó nővé változik, aki meleg szeretettel borul nyakába
annak, aki őt a világon minden fölé helyezi, füstté vált. A
búcsúnál May szemében könnycsepp csillogott, de azért az asszony
nyugodt és okos maradt.

– Maga túlbecsül engem, és… és talán önmagát is, – ez volt May
utolsó szava, amikor a férfi beszállt a D.-vonatba.

Berlinig Illésfalvy komoran, sötét gondolatokkal eltelve ült
fülkéjében. Emlékezése vissza-visszatért Mayhoz, akinek alakja
üdén, karcsún, frissen csillogott a kikötőváros fekete
környezetében. A személyes csalódásnál a férfinak jobban fájt a
félreösmerés, érzelmi világának, rajongásának ez az önkéntelen
lebecsülése, amelyben May részesítette. Mint sok ember, aki
bensejének él s annak becsesebb megnyilatkozásait istenségként
tiszteli, Illésfalvy is bizonyos mértékben önző volt, jóllehet ezt
maga nem vette észre. Dénes azt hitte, hogy az érzelmi világ
tisztelése, a szerelemnek, a nemes gyönyöröknek, az odaadó
indulatoknak imádása a lelki vonások közt az első helyen áll, s nem
akarta belátni, hogy ez tulajdonképp az önzés egy finomabb,
csiszoltabb formáju megnyilatkozása, amely csak a magunk
szempontjából lehet indokolt. Érzékenységének, férfihiúságának
fájt, hogy May nem  értette meg e sajátszerü, finoman
rajzolt, szines virágokkal ékesített lelkivilágot, amelynek rejtett
mélyén forró megnyilatkozások, gyöngéd hangulatok, őszinte
ragaszkodás és meg nem értett vágyak lappangtak.

Berlinben Dénes egy napot töltött, azután eszébe jutott, hogy az
ügynöke ismételten fölhívta volt figyelmét a botyáni birtokra, egy
régi felsőmagyarországi gazdaságra, amely jutányos föltételek
mellett várt vevőre. Miután úgyis Zsolnán át vitte az útja,
Illésfalvy elhatározta, hogy két napot rászán a birtok
megtekintésére. Annál jobb, ha nem tudják, hogy odaérkezik,
legalább pongyolában látja a gazdaságot.

Egy vasárnapi gyorsan alkonyodó délután Illésfalvy fölült a
magyar vonatra. A szakaszban sajátságos találkozása volt: fekete
ruhájában, csöndesen, szerényen ott ült az ismeretlen nő, akivel
annak idején Berlinig utazott volt. Az asszony az ablak felé
fordulva foglalt helyet, de a férfi rögtön megösmerte karcsu
termetéről, kékesen csillogó fekete hajáról.

Dénes úgy érezte, mintha régi barátjával találkozott volna
össze. Az asszony modorában csupa rokonszenves vonás volt, amelyek
észrevétlenül, finoman vonzották magukhoz a férfiakat s mégis
tiszteletet tudtak ébreszteni. Modorában, amely minden ízében finom
volt, nem lehetett keresett vagy követelő vonást fölfedezni,
ellenkezőleg, messziről meglátszott rajta, hogy egy összetört, a
sorstól megviselt asszony, aki ennek dacára emelt fővel, csillogó
homlokkal jár a világban s erős elhatározással teljesíti
kötelességét. Ez ellentétes színek nemessé, emelkedetté,
kristálytisztává  tették szép arcát, amelyen csak itt-ott
mutatkoztak a gondok szarkalábai.

A Zöld Faluban nem volt különös ujság. Hogy az ősz esővel, hóval
beköszöntött, a férj valamivel rosszabbul érezte volt magát, de az
orvos azt mondotta, hogy mindez csak átmeneti jellegü és az asszony
megnyugodott benne.

– Ha nem veszi rossz néven, – kérdezte a férfi, mikor a vonat
berobogott a fenyvesek árnyékába, – engedje megtudnom a nevét. Nem
követek el tiszteletlenséget?

Az utitárs elgondolkodott.

– Okvetlenül szükséges ez? – mondotta azután.

– Ahogy gondolja.

Az asszony elővett kézitáskájából egy ezüst ceruzát, azután
határozott, egyenes betükkel írta föl: „Bogdány Vera“.

A vonat kerekei elkezdték csattogni: „Bogdány Vera, Bogdány
Vera“.

– És… és hová utazik? – kérdezte tovább a férfi.

Vera ijedt tekintetet vetett Illésfalvyra, de Dénes olyan
nyugodtan, egyszerüen nézett reá, hogy az asszony leküzdötte
idegenkedését és lassan odaírta a név mellé ezt, hogy
„Füzesér“.

A vonat pillanatra kiért a fenyőkből. A domboldal tetején
fehéren, komolyan, fűzfáktól körülvéve jelent meg a Zöld Falu
ködövezte képe. Vera lehajtotta fejét és lecsukta szemét. Amint
arcán a szomorúság végiglebbent, homloka még jobban csillogott.

Illésfalvyt megérintette ez a kép. 

– Talán tapintatlanságnak fogja minősíteni, – szólalt meg, – de
meg kell mondanom, hogy ön egyike a legrokonszenvesebb
asszonyoknak, akikkel találkoztam. Nem bántja ez a közhely?
Elhiszi, hogy ezt őszintén mondtam?

– Elhiszem, – felelte félénken Vera és újra nyugtalanul nézett
Illésfalvyra.

A férfi tovább folytatta.

– Azt is meg tudom mondani, honnét ered ez az érzésem. Az ön
mozdulatai, a tekintete, a hangja nagyon hasonlítanak megboldogult
édesanyáméra.

Vera megnyugodott. A szeme hálásan csillogott.

– Köszönöm, – felelte önkénytelenül.

Illésfalvy most hamburgi utazásáról kezdett beszélni s elmondta,
hogy két hétig betegen feküdt.

– És… és egyedül volt az idegenben? – kérdezte az asszony, aki
női ösztönnel megérezte a távoljáró Mayt.

Dénes egy ideig gondolkodott, azután őszintén nézett rá
Verára.

– Nem, – válaszolta lassan, – egy asszony volt mellettem, egy
asszony, akiről azt hittem, hogy szeret, hogy meg tud érteni, de
akiben nagyon csalódtam.

Bogdány Vera kinézett az ablakon. A párás üvegtáblák mögött
csatakos mezők, ázott országútak repültek el.

– Talán nem értette meg önt, – szólt az asszony, mintha a kopott
fáknak és cserjéknek beszélne. – Azt hiszem… a legtöbb ember
félremagyarázhatja önt.

– Miből következteti ezt? 

– Megmondom nyiltan. A megjelenése, a modora, a külseje azt a
benyomást keltik, mintha sokat látott, tapasztalt világfi lenne,
egy kissé könnyelmü, gyorsan élő és keveset gondolkodó. És
alapjában ön… talán jó és becsületes ember.

– Milyen sajátságosan fejezi ki magát, – gondolta el
Illésfalvy.

– Azt hiszem, – folytatta tovább az asszony, – hogy az a férfi,
akinek az édesanyja lebeg a szeme előtt, nem lehet rossz.

– Csak szerencsétlen. Hiszen többnyire olyankor jut a szülőnk az
eszünkbe.

– Meglehet. Én már gyermekkoromban elvesztettem az édesanyámat
és apámat, ez az érzés tulajdonképp ösmeretlen előttem. A
szenvedésben korán volt részem és talán ez teszi, hogy megszoktam
az életet komolynak és felelősségekkel telinek látni. Örömben
ritkán volt részem, s ha mosolyogtam is, mindig úgy éreztem, hogy
egy titkos hatalom állandóan mögöttem áll és bármely pillanatban
lecsaphat rám. Éppen azért bizalmatlan voltam a sorshoz, az
emberekhez és gyáván jártam a földön. Lehet, hogy igazi boldogság
nincs is a halandók között, vagy legalább is kevesen vannak, akiket
erre az égben kiválasztottak.

Illésfalvy előtt lassan egy új világ nyílt meg, egy csöndes,
szomoru és mégis érzésekkel teli ország, amely merőben elütött
azoktól a képektől, amelyeket eddig, földi pályája tarka fordulatai
közben, megpillantott. Amerre ő járt, mindenütt a szerencsét, a
boldogságot, a napfényt hajszolták, a szenvedések fekete
örvényekként  tüntek föl, amelyekben az ostobán
kegyetlen sors az életet akarja megfojtani. Aki tehette, menekült e
sötét környezetből, elkergette oldala mellől az árnyakat,
kétségbeesve viaskodott a kék égboltért, a szinek csillogó
országáért, a zavartalan boldogságért. Ez az asszony pedig
csöndesen megadta magát a végzetnek, beletörődött a szomorúságba,
azt mintegy az élet tartozékának tekintette és törékeny termetével,
gyönge kezével megbirkózott az árnyakkal. Milyen más világ volt ez,
mint az övé, milyen nyomott, mennyi szenvedéssel teli, mily messze
tőle áll a felvidéki kis ház, ahol Vera csöndesen él a gyermekének,
a bánatának, a kötelességének.

Beesteledett. Az asszony kimerülten hajtotta oldalt fejét és
mialatt Illésfalvy tovább beszélt élményeiről, a tengerparton
látottakról, az élet nyomorúságáról, Vera lassan elaludt. Mikor
lehunyta szemét, arcán elsimultak a gondok ráncai, ajkáról eltünt a
fáradt, szenvedő vonás.

Dénes kiment a folyosóra s szivarozva sétált föl-alá.

Amikor közel jártak Zsolnához, a férfi halkan belopózott a
podgyászáért. Akármilyen csöndesen szedte le azonban holmiját, Vera
mégis fölébredt és csodálkozva, álmosan nézett Illésfalvyra.

– Kiszáll? – kérdezte megdörzsölve szemét. – Hol vagyunk?

– Két állomással Zsolna előtt. Ne zavartassa magát. Aludjon
tovább.

Vera megint levetette a keztyűjét, mint első találkozásukkor és
odanyujtotta kezét Illésfalvynak. 

– Viszontlátásra, – mondotta nyugodtan, – viszontlátásra, ha
ugyan még összevetődnek utaink.

A férfi egy percig gondolkodott, azután rávetette tekintetét az
asszonyra.

– Engedje meg, hogy néha érdeklődhessem iránta, hogyan van,
hogyan telnek a napjai… Megengedi?

Vera félénken nézett Dénesre.

– Nem, nem, ez nem lehetséges… – felelte ijedten.

– Akkor hát Isten önnel. Kívánom, hogy minden jóra
forduljon.

Illésfalvy kiszállt. Amikor elhaladt a kocsi előtt, az ablakban
ott állt az asszony és kinézett a párás táblákon. A tompa keretben
alakja egy régi, nemes képre hasonlított, amelynek vonásain
évszázadok elfojtott bánata ömlik el.

VII.

A kis állomásról Illésfalvynak egy rossz bricskán félnap hosszat
kellett kocsikáznia, míg eljutott az eladó birtokra. Botyán vidéke
meglehetősen szomoru volt. A keskeny mezei út birkalegelők, sivár
dombok közt húzódott el, amelyek tele voltak ágyugolyónyi fehér
kövekkel. Az ember azt hihette volna, hogy a szikladarabok
nyomtatéknak vannak rárakva a sovány libapázsitra, nehogy a szél
hirtelen gondolatában az egész mindenséget elvigye. Falu csak
nagyritkán akadt az útvonalban: koromszagu, fekete tót fészkek,
amelyeknek fatornya félénken lapult meg a girbe-gurba szilvafák
 közt. Egy-egy fordulónál gyors hegyipatak
bukkant föl; az apró hullámok türelmetlenül rázták a beléjük hajló
fűzágakat.

Este volt, mikor végre bevetődtek a botyáni portára. Egy öreg
kuvasz fáradt csaholással köszöntötte őket; egyéb élet nem igen
mutatkozott az oszlopos épület körül. A Zsolnán fölvett tót fuvaros
leszállt a bakról, bement a kuriába és nagysokára Szeberényi
urammal, egy magyarruhás, nagyot halló gazdatiszttel tért
vissza.

– Bocsánatot kérek, – szólt a szittya tisztelettel hajolva meg a
látogató előtt, – de már éppen lefeküdni készültem. Ilyenkor,
őszfelé, nem sok dolog akad, a máriást pedig elunja az ember.
Tessék beljebb fáradni! Héj, Anka!

A cselédházból egy lompos, tót cseléd mászott elő.

– Fütsetek be az uriházba és hozzatok gyertyát! – intézkedett a
magyarruhás, megcsörrentve kulcsait.

– A régi gazda nincs már itt? – trombitálta Illésfalvy
Szeberényi uram fülébe.

– Nem, nem, – felelte az öreg fontoskodó szomorúsággal. – Nem
akarja látni, hogy költözködik új úr a portára! Tessék beljebb
kerülni!

Az ócska ház ajtaja éles csikorgással nyilt meg. A szobákból
kripta-szag csapódott ki. A gyertya táncoló világánál egy széles,
meszelt falu, pipatóriumszerü helyiségbe léptek, amely tele volt
csibukszárakkal, dohánytartókkal, pipaszurkálókkal. A szögletekben
apró, kényelmetlen ripszbútorok állottak. A falon acélnyomatok
 lógtak: Petőfi búcsúja és Napoleon a
Bellerophon fedélzetén. A zajra egy dongó légy fölébredt és haragos
zümmögéssel csapódott neki az ablaktábláknak.

Illésfalvy kellemetlenül érezte magát. Hirtelen eszébe jutottak
Schümann bizalmas apró szobái a hamburgi, márványfalu Heine-házban,
a nesztelenül lépő, komolyarcu pincérek, az élesen csiszolt
poharak, a csillogó ezüsttálak és a szőnyeges falak közt kavargó
könnyü, illatos szivarfüst.

A szolgáló nagy csomó fával a kötényében lépett be és telerakta
a cserépkályhát, amelynek egyik oldalán menten vékony csikban tört
ki a füst.

– A nagyságos úr már vacsorázott? – szólalt meg a szittya, aki
még a legegyszerűbb szavakat is sajátos ünnepélyességgel
hangsúlyozta és felkiáltójelezte.

– Nem vagyok éhes.

– Egy pohár savanyubort?

– Köszönöm, – harsogta Dénes mosolyogva.

Csönd lett.

– Milyen tulajdonképp a birtok? – kérdezte Illésfalvy a tűzhöz
telepedve.

– A birtok? Biz’ az kissé el van hanyagolva, nagyságos uram! Az
én jó gazdám sora az utolsó időben meglehetősen rosszul ment! Nem
lévén készpénzünk, a fundus instruktust kellett megtámadnunk. Éppen
ez okból a gazdaság nincs prima állapotban.

A beszélgetés szünetelt.

– Mi az a fehér épület a kertben? – kérdezte a vendég egy a
kertben álló apróhomloku, lépcsős, vasajtós házra mutatva.


– Az a családi kripta! – felelte az öreg.

Megint elhallgattak. A süket gazdatiszt békésen nézegetett maga
elé és az üstökét simogatta. Semmi kötelezettséget se érzett
magában, hogy csevegjen, és türelmesen várta, hogy Dénes végre
jóéjt mondjon neki.

– Hol fogok aludni? – kérdezte egy idő mulva Illésfalvy.

– Az ágyas ház a szomszéd szobából nyílik, nagyságos uram, –
felelte Szeberényi predikátori hangon. – Ott is befüttettem.

– Nincs valami olvasni valója, bátyám uram?

– De igen. Az ágyasházban, az almáriumban, sokféle könyvet talál
nagyságod. Ott van a „Honderü“ is, és az „Életképek“ minden
évfolyama! Az öreg nagyságos úr mindig ezeket olvasgatta, mígnem a
szél megütötte. Nyugodjék békével, türelmes és emberséges úr
vala!

Illésfalvy elszítt egy szivart, aztán nyugovóra tért. A
mennyezetes, Rákóczi-ágyban feküdve, a tört zsalugátereken át
kilátott a kertbe, amelynek hervadt kőrisfái között csöndesen,
komolyan húzódott meg a kripta. Minden néma és ócska volt: a
megroppant fák, a bozótos cserjék, a roskatag padok, a félkaru,
megzöldült szobrok, a veteményes kert földig hajló kerítése, a
begyöpösödött, bedőlt filagóriák. Szinte lehetetlennek látszott,
hogy hajdan más élet járt erre, hogy az istállókban fiatal paripák
ficánkodtak, a tölgyek alatt jókedvü urak poharaztak és a kerti
utakon szép asszonyok, fiatal leányok sétálgattak, palotásról,
gavallérokról, boldogságról beszélve. 

Dénes nem tudott aludni. A szobában lengő kriptaszag a mellére
nehezedett, ki kellett nyitnia az ablakot. Egy ideig az
„Életképeket“ olvasgatta, azután a párkányra támaszkodva kinézett
az éjszakába. A kuvasz néha rekedten vakkantott egyet, hébe-korba
egy, az időszámolásból kivénült kakas kukorékolt. Éjfél után
fölbukkant a hold és a messzeségből, ólmos vonásokkal megrajzolva
széles mocsár emelkedett ki, amelynek nádja – a csöndben a házig
lehetett hallani – lassan zizegett.

Reggel Illésfalvy körülkocsizta a birtokot. Miként a porta, a
szántóföldek, szőlők, erdők is el voltak hanyagolva. A gazdatiszti
lakások, bevert ablakkal, üresen állottak, a szőlőket gaz lepte el,
a vetemények magba szaladtak. Embert alig lehetett valahol látni,
csak a mocsárnál lézengett egy tót, aki báránytürelemmel
halászgatott a piszkos lében.

Fele úton szapora, hideg felvidéki eső kezdett hullani, oly
erősen, hogy Dénesnek másfél órára egy bedült présházba kellett
menekülnie. A vidék most egész komor lett. A földek lucsokká áztak,
a fák kopasz galyairól csurgott a víz; a varjuk lomha
szárnycsapásokkal vándoroltak ide s tova. Kelet felől köd
ereszkedett le, amely megnagyobbította az ákácok púpjait és az
árokparti cserjéket.

Illésfalvyra egyszerre ráborult az egyedüllét árnya. A fuvaros
békén elaludt pihenő szekerén, a lovak közömbösen nézték a gyorsan
növekvő sarat s nyilván azon gondolkodtak, mint lehetne a kátyu
megkerülésével egyenesen az istállóba repülni. De ha nem lehet, az
se baj; ilyen az élet, dolgozni és  izzadni kell a szénáért…
Dénes rosszkedvében rágyujtott, de még a szivar is csapnivaló volt,
sercegve égett és hirtelen megszenesedett.

A présházban csípős hideg honolt. Illésfalvy egy ideig föl s alá
járt, tornázott, a karjait csapkodta, de, hiába, a nátha már
megfogta. Az idő lassan telt, kint egyre szaporábban kopogott az
eső. A világ mintha ezer és ezer mértföldekre lett volna tőle,
elsáncolva mocsarakkal, sűrű ákácokkal, járhatatlan, sáros
hegyoldalakkal. A nedvesfalú kalyibában ácsorogva, a férfi
egyszerre undorodni kezdett az átázott földektől, zörgő
kukoricásoktól, ködös mocsaraktól, és emberek, élő lények, melegség
és szinek után vágyódott. A szomoru hangulat ránehezedett a lelkére
és azt is fakónak, kopottnak mutatta: sehol egy barátságos szöglet,
egy nyugodt emlék, sehol senki, aki meg tudná érteni ezt a
megnyilatkozni kívánó meleg érzést, amely szíve mélyén,
félreösmerve, lealázva húzódik meg. Évek óta most látta először,
milyen egyedül van, személye milyen közömbös az emberek millióinak,
milyen sivár módon telnek üres napjai.

Dénes kedvetlenül ült le egy ócska hordóra és visszagondolt a
hamburgi napokra. A mocsarak ködjéből lassan, üde vonalakban lépett
ki May alakja, homloka sugárzott, szép csillogó szeme
belevilágított a salétromfalú présházba, elkergetve onnét az unalom
és meghasonlás szürke árnyait.

– Oh, ha itt lenne, – szólt magában a férfi, de a következő
percben ismét úrrá lett gondolatai fölött: fölkelt és fölrázta a
kocsist. 

– Menjünk haza, – kiáltott rá az álmos legényre, aki
rosszkedvüen engedelmeskedett, a lovak közé vágott és nagy
zökkenésekkel vezette le a hegyről ócska alkotmányát.

A botyáni kuria a szokott némaságba burkolózott, az
alacsonyhomloku ház komolyan nézett az esőfelhőkbe, amelyek lassu
hullámokként követték egymást. Szeberényi uram ki akart tenni
magáért és ünnepi ebéddel, – malaccal, nyúlpecsenyével, kürtös
kaláccsal – várta a vendéget. Az ebédlőben a facsillár volt
fölgyujtva; az asztalon – buzavirág-kék vázában – nagy csokor
őszirózsa pompázott. A kandallóban teljes lánggal lobogott a
tűz.

Illésfalvynak ma se volt étvágya. Alig evett valamit és
szórakozottan hallgatta a süket kasznár fejtegetéseit a régi
balpárt csodálatos tevékenységéről. Az öreg úr egy ideig
elfecsegett a hatvanas, hetvenes évek politikájáról, azután a
szegénylegényekre tér át, majd néhány sajátságos vadászkalandot
mesélt el, de utóbb belátta, hogy a vendégnek nincs kedve csevegni
s azért elhallgatott, nyugodtan kvaterkázott és csak néha sóhajtott
föl.

Ebéd után Illésfalvy leült a tűz mellé és elaludt. Késő este
volt, mikor fölébredt, rosszkedvüen és azzal az érzéssel, hogy,
kialudva lévén, ismét álmatlanul fogja az éjszakát tölteni. Az
unalom kétségbeejtően borult rá az ódon kuriára. A gazdatiszt már
lefeküdt volt, a házban csak a tót cseléd volt még ébren, az is
el-elbóbiskolt a hideg tornácon, ahová a vén szittya ültette volt,
hogy ha a vendégnek valamire szüksége volna, kéznél legyen.


Az eső kissé elállt s Illésfalvy kiment egyet sétálni. Az utak
tele voltak sárga levelekkel, a fák közt rothadt szag terjengett.
Dénes végigbotorkázott párszor a kerten, aztán a sötétben
beléütődött egy ócska gipszvázába – a belvederi Apolló orr nélküli
utánzatába, – amely eldőlt és összetört. Pár perc mulva újra
szakadni kezdett az eső és a sétát félbe kellett hagyni.

Az éjszaka, mintha sohase akart volna véget érni. Illésfalvy egy
ideig olvasgatott, aztán föl s alá járt, teát főzött magának,
végignézte a pipákat, az ócska rézmetszeteket, az évszázados
bútorokat, a buzogányos, rókaprémes, szögletes és komoly
arcképeket, a falakon elhelyezett rozsdás fegyvereket,
agár-billikomokat, szarvasagancsokat. Közbe el-elszundított a
karosszékben, de a régi szekrények pattogására untalan fölébredt és
újra kedvetlenül kezdte járni a szobákat. Hajnalra kialudt a tűz és
a lakás egész kihült.

– És vannak, akik évtizedeken át így tudnak élni, – gondolta el
a férfi, – minden nemesebb indulat, akarat, tehetség nélkül, állati
módon tengődve egyik napról a másikra. Vannak emberek, akiknek
elég, ha reggel végigjárják a csatakos földeket, kiveszekszik
magukat a béreseikkel, ebéd után elszívják a pipájukat, elolvassák
a kalendáriumot, megexeciroztatják a vizslájukat s azzal
befordulnak az ágyba és tovább álmodják mindazt, amit nappal
cselekedtek: a kvaterkát, a pipát, a vizslát, a kalendáriumot! Ez
volna az élet?

Egyszerre nagy türelmetlenség fogta el. Azt szerette volna, ha
már reggel lenne, befogathatna és vad hajszában menekülhetne ez
átkozott vidékről, amelynek  elmaradottsága, köde, ridegsége úgy
rákapaszkodott a lelkére, mint a botyáni feneketlen útak sara a
kocsikerékre. El innen, el, egy melegebb, szebb vidékre, ahol
színek, érzések, hangulatok laknak, ahol vér lüktet, ahol a lélek s
a benne rejlő elemek meg tudnak nyilatkozni, megértésre találnak,
ahol világosság és levegő van, éltető levegő, amely kacagva cáfol
rá a dohos kriptaszagra, a rothadó falevelekre, a fűzfák közt
elhúzódó nyirkos mocsarakra!

Mint odakint a présházban, szeme előtt egyszerre újra
fölelevenedett May alakja, szebben, ingerlőbben, mint valaha. Az
asszony finom ajka körül titokzatos mosoly játszott, tekintete
kérdőn, puhán tapadt Dénesre. A látomás oly élénk volt, hogy Dénes
belérázkódott. Vadul érezte, hogy vissza kell térnie Mayhez.

Kint szürkülni kezdett. A ház előtt álló fák csillogtak az
esővíztől.

Illésfalvy lement az istállóba és felköltötte a fuvarost.

– Készülj! – kiáltott rá türelmetlenül. – Vigyél a vasuthoz!

A nap akkor bukott föl a pajták mögött. A keleti nádas
vörhenyesen csillogott, aztán megtört a sugarak ereje. A botyáni
portának csak bizonytalan szürkeség jutott, amely összefonta a
cserjék, ákácok, meggörnyedt szilvafák fáradt körvonalait.

Pár óra mulva Dénest ismét Németország felé vitte a vonat.


VIII.

A hosszu úton Illésfalvy elgondolkodott a történteken. Érezte,
hogy amit cselekszik, föltétlen, szomoru megalázkodás és nem illik
bele az érzelmi világról való régi gondolkodásába. Ha visszatér
Hamburgba, ezt csak önérzete föláldozása árán teheti meg, és May
egyszer s mindenkorra úrrá lesz benső élete fölött. Egy-egy percre
a férfi összeszedte magát és elhatározta, hogy a következő
állomáson kiszáll és visszatér Sámsonba. E pillanatokban, mintegy
villámfénynél, tisztán látta, mily dőreséget akart elkövetni. Az
akarata, a józansága tiltakozott, de aztán eléje állott May
napsugaras, mosolygó alakja és könnyü kézzel simított végig
számadásain. Illésfalvy lelkén végigrezgett a tudat, hogy e bűvös
hatalommal szemben tehetetlen, és csüggedten, mégis boldogan
engedte át magát e sajátos érzésnek.

– Ki tudja, – elmélkedett Dénes, – talán éppen ez az igazi
szerelem, amely elüt a hétköznapi élet szabályaitól, amely föléje
kerekedik a kétszer kettő négynek? Az iskolai szabályok szerinti
szerelem, nagy megértéssel, példás összhanggal, kifogástalan
megnyilatkozásokkal csak az óragépre járó embereket elégítheti ki
és ki kell, hogy merüljön a megszokásban. Az igazi szerelem
megérthetetlen, megfejthetetlen, titokzatos, mint maga az élet,
amelynek legcsodálatosabb megnyilatkozása.

Mindez csak vigasz volt, de Illésfalvynak nem volt sok kedve,
hogy önmagának ellentmondjon. Lassanként 
belényugodott a helyzetbe, s a vágy, hogy újra karjaiba zárhatja a
szép asszonyt, hogy visszavarázsolja a meghitt napokat, diadalt
aratott fölötte. A dolgokat, melyek kiszakadtak körünkből,
kisiklottak kezünk közül, az ősember hajlandóságával mindig jobban
szeretjük, mint azokat, amelyek sajátjaink; ez az egyszerü szabály
sikerrel tud megbirkózni a legacélosabb izom, a legfegyelmezettebb
elme erejével. Az egészségünk értékét csak akkor ismerjük meg,
mikor azt elvesztettük, a boldogság is mint emlék ragyog
legnemesebb fényben.

A Hotel zu den Vier Jahreszeiten portása sajnálkozva hajlott meg
Dénes előtt.

– Ő nagysága tegnap utazott el, – mondta a jó borravalót adó
vendéget megillető tisztelettel.

– Nem mondta meg, hová?

– A címét nem méltóztatott hátrahagyni. Megparancsolta, hogy
esetleg ideérkező leveleit tartsuk vissza.

– Azt sem mondta meg, mennyi időre utazik el?

– Ő nagysága csak azt közölte velünk, hogy hosszabb időre
távozik el.

Illésfalvy összeharapta ajkait. Tehát May fölégette maga mögött
a hídakat: nem akarta, hogy Dénes megtudja, merre ment, a
leveleire, sürgönyeire se volt kíváncsi. A férfi lelkét újra a
csalódás és megsértett férfiui hiúság érzése járta át.

A portás tisztelgett s egy másik utassal állt szóba, aki a
gőzfürdő után tudakozódott.

Dénes fölhajtotta a kabátja gallérját és végigsétált az Alster
partján. Borús, szeles idő volt, a tenger  felől
haragos felhők tolakodtak a barna rajzu, keskeny homloku házak
felé. A kis vízmenti pavillonban, ahol annyi kellemes órát
töltöttek el, alig egy-két ember lézengett, a pincérek ásítva
nézegették a pohárszék tengeri rákjait.

Mikor a férfi a Lloyd épülete elé ért, egy kockásruháju kocsis
mélyen leemelte előtte kalapját. Schmiedt volt, az Oppenheimer
legjobb fiakkerese, aki hamburgi tartózkodása alatt nap-nap után
kiszolgálta Illésfalvyt.

Dénes megállott; tekintete megcsillant. A szerelmes ember minden
követ megmozgat. Hátha a szemfüles legény tud valamit Mayról?

– Nos, hogy van, Schmiedt? – kérdezte szokott jóindulatával. –
Mi ujság Hamburgban?

– Oh, nem sok, – felelte a kocsis mosolyogva. – Tegnap a vasutra
vittem a nagyságos asszonyt…

– Berlinbe utazott, nemde? – vetette oda, közömbösséget tettetve
Dénes.

– Igenis. A nagyságos aszony a D.-vonattal utazott el.
Szolgálhatok talán a nagyságos úrnak?

– Köszönöm. A legközelebbi vonattal magam is megyek.

– Akkor talán máskor… – emelte meg vadászkalapját a kocsis.

– Talán máskor, – válaszolta Dénes, akinek gondolatai már másutt
kalandoztak.

A D.-vonatnak Hamburg és Berlin között csak egy nagyobb állomása
van: Wittenberga. Valószínü, hogy May nem ide ment; – nem szerette
a csöndes és  unalmas helyeket – így tehát nem állhat
más föltevés, minthogy az asszony a porosz fővárosba utazott.
Illésfalvy gyorsan visszatért a szállodába, s egy óra múlva már
Berlin felé tartott.

Dénes jól emlékezett rá, hogy May a multban egyszer-kétszer
sürgönyzött volt neki a porosz fővárosból, s olyankor címéül mindig
a Bristol-szállodát jelölte meg. Berlinbe érkezve tehát Illésfalvy
a Bristolhoz hajtatott.

A portás emlékezett Mayra, aki nem fukarkodott a borravalókkal
és mindig a legjobb szobákat kérte.

– A nagyságos asszony ezelőtt nyolc héttel lakott nálunk, –
felelte, – azóta, sajnos, nem volt szerencsénk hozzá.

– Volna-e mód rá, – kérdezte a férfi, – megtudni, hogy a
nagyságos asszony, ha tényleg Berlinben van, melyik hotelben szállt
meg?

– Hogyne volna. Meg fogom bízni egyik idegenvezetőnket, aki
ügyes ember, fürkéssze ki a címet. Pár óra mulva nagyságod választ
fog kapni.

Illésfalvy átöltözködött, aztán lement az Unter den Lindenre.
Egész Berlin, főképp az idegenek, napjában legalább egyszer
megfordulnak a hársfák alatt; ha a sors kegyes, gondolta el a
férfi, talán már itt ráakad az eltünt barátnőre. Dénes másfél óra
hosszat türelmesen járkált az emberáradatban, lökdöstette magát a
járókelőktől, benézett minden üzlethelyiségbe, de hiába, az asszony
finom alakja nem akart a hullámokból fölbukkanni.

Illésfalvy még egy kísérletet tett a Friedrichstrassen,
 majd lesétált a vöröslombu fákkal
telitüzdelt Thiergarten felé. Sehol semmi. Ha messziről egy
angolosan öltözött, karcsu nőt látott, a férfi szíve megdobbant, és
Mayt sejtette benne, de csakhamar kiderült, hogy csalódott és
Illésfalvy pár percig rosszkedvűen, de aztán ujuló reményre kapva,
folytatta útját. Valami azt súgta neki, találkozni fog vele; szinte
követelte a sorstól, hogy rábukkanjon az asszonyra, akinek
közelségét titokzatos hangulatban érezte. De hasztalan, egyik perc
a másik, egyik negyedóra a másik után pergett le, és May könnyü
körvonalai nem akartak kibontakozni a vidáman, lázasan nyüzsgő
tömegből.

Dénes végre is föladta a harcot és fáradtan tért a szálloda
halljába. A kapus fülkéjében egy szürke pofaszakállas,
feketekabátos férfi várt reá és mély tisztelettel hajlott meg
előtte.

– Ez az az ember, – szólt a portás diszkréten.

Illésfalvy fölhívta szobájába az idegenvezetőt.

A pofaszakállas tényleg nagyon ügyes ember lehetett, alig két
óra alatt kifürkészte a következőket: May tegnap Berlinben járt, a
Carlton-szállóban vett lakást, s délután négyig nem mozdult ki a
házból. Uzsonna előtt automobilt rendelt, kikocsizott a
Thiergartenbe s onnét hétkor hazatért. Ekkor levelet írt, fodrászt
hivatott, átöltözött és elment a Lessing-színházba Wallensteinhoz.
Reggel a „hölgy“ elutazott és pedig Franciaország felé.

Dénes arca elborult.

– A címét nem hagyta hátra? – kérdezte nyugtalanul. 

– Nem. Őnagysága megjegyezte, hogy nem vár leveleket.

– Köszönöm.

Illésfalvy a zsebébe nyult és ötven márkát adott az
idegenvezetőnek. A pofaszakállas mélyen meghajlott, azután távozni
készült. Mikor az ajtóhoz ért, Dénesnek eszébe jutott valami. Az
asszonynak Berlinben élt egy nőrokona, egy gyáros özvegye, akit
futólag ő is ismert Magyarországból, s akinek különcségeiről May
gyakran beszélt neki. Az özvegy Pozsonyban született, a férje annak
idején Németországban a legjobb faredőnyöket készítette. Hátha itt
akadna nyom?

– Várjon egy percig, – szólt Illésfalvy. – Talán megtudhatja,
nem volt-e a nagyságos asszony egy magas, kissé őszülő hölgy
társaságában a színházban?

A pofaszakállas tagadólag intett.

– Ő nagysága, – felelte jegyzőkönyvébe tekintve, – egész berlini
tartózkodása alatt csak egy látogatót fogadott, egy
feketeszakállas, orosz urat, aki prémes bundában járt. Az illető
nevét azonban, tekintettel az idő rövidségére, nem sikerült
megtudnom.

Illésfalvy visszahőkölt. Mintha úri társaságban, tisztességes,
művelt emberek közt járva, egyszerre valaki komiszul, orozva,
hátulról fejbe verte volna. Mintha a villamfényes tiszta szobából,
a kifogástalan szőnyegről egyszerre a lápba került volna, amelynek
moszatja besározza a kabátját, a tiszta gallérját, a lelkét.

– Igaz ez? – kérdezte nyersen az idegenvezetőtől. 

– Méltóztassék adataimat ellenőrizni, nagyságos uram. A Carlton
portása is megerősítheti őket.

– Köszönöm. Legyen szíves és hagyjon magamra.

A pofaszakállas szertartásosan meghajlott és eltávozott.

Illésfalvy egy-kétszer föl s alá járt a szobában, aztán leült
egy karosszékbe és tágranyílt szemmel nézett a kandalló tüzébe. Egy
ideig érzéketlen volt, nem hallott, nem látott, azután lassan
föleszmélt és a lelke megtelt undorral. Az erős, az okos férfi
eltünt, a szobában csak a kijátszott, lebecsült ember maradt,
akinek a keze lassan, önkénytelenül ökölbe szorult. Lelke sajogva
érezte, milyen nevetségessé vált benső világa, nemes érzése, s
arcán a szégyen pírja szaladt végig. Ime, ennek a nőnek ajánlotta
tehát fel szíve kristálytiszta, becsületes kincseit, ezt a nőt
szerette, ebben a nőben akarta megtalálni a világ fölött álló,
mindent lebíró nagy érzést, ez a nő jelentette volna neki az életet
és a halált?… Oh, mily utálatos mindez, mily megalázó ez a pofon,
amely a lelkét érte!

– El, el! – riadt föl benne egy hang. – Elég volt!

Dénes az órájára nézett. Még volt annyi ideje, hogy a magyar
vonatot elérje. Gyorsan összeszedte podgyászát, és kihajtatott a
vasutra. A vonat éppen indult. Félóra mulva Berlin tűzvarázsa
lassan beleveszett a fenyvesek fekete árnyába.

– Vége van, – mondta Dénes magában és erős, okos iparkodott
lenni. – Vége van. 

IX.

Németországi útjáról hazatérve, Illésfalvy több hetet Sámsonban
töltött. Ez idő alatt Dénes nem járt sehová, elkerülte a megyei
székhelyet, a vendégszerető szomszédokat, a különböző társas
összejöveteleket, s egyetlen szórakozása a vadászat volt. A sámsoni
határ, tarkán tovahúzódó domboldalaival, hatalmas tölgyeseivel,
irtatlan nádasaival váltakozó teret nyujtott e nemes mulatságnak,
amelynek a férfi gyermekkora óta csüggedetlen szenvedéllyel hódolt.
Az idők folyamán a számtalanszor látott erdő-mező Dénes szemében
lassan kivetkőzött komor, természetadta mezéből és lélektől sugárzó
ábrázatot öltve, meghitt barátjává lett Illésfalvynak, aki egész
Sámsonon ebben a környezetben érezte magát legjobban, ebben a
világban élt gondolatainak legszívesebben.

A férfi, puskával vállán, rendszerint kora reggel indult el s
késő este vetődött haza. Utján egyedül öreg vizslája kisérte, csak
ritkán történt, hogy erdőlegényét is magához szólította. A hosszu
kóborlásokon Illésfalvy gyakran emlékezett vissza a lefolyt
hetekre. Az első zord órák után a férfi erős akarattal
kiegyenesedett, úrrá lett magán, és lelke sajgását zárkózottság,
kedvetlenség váltotta föl. A húszéves emberek kétségbeesésén Dénes
régen túl volt; nála a fájdalom inkább megadást, elszomorodást,
világnézete elsötétülését, semmint lázadást és istenkáromlást
jelentett. Miután sokkal büszkébb ember volt, semhogy bánatát
bárkivel közölte volna és mindig gondosan elkülönítette belső
 életét a világ zajától, a férfi még Tekla
előtt se árulta el a valóságot, s a leány csak a nők finom
érzékével sejtette, hogy barátja lelkén havas felhők vonulnak
át.

Teklán nem lehetett észrevenni a megpróbáltatást, amelyen
Illésfalvy hamburgi utazása alatt keresztülment. Mint azelőtt,
amikor még maga se tudta, hogy Dénest szereti, a leány újra
mosolygó, figyelmes és ragaszkodó barátnője lett a férfinak, akinek
félénk gyöngédséggel viselte gondját. Ha Illésfalvy hajnalban
fölkelt, Tekla már ébren volt, csöndesen behozta a lámpavilágította
ebédlőbe a teát, elintézte a levelezést, s aztán följegyezte a
gazdaságnak szóló parancsokat. Illésfalvynak az a félelme, hogy a
leány a rája mért csapás következtében csöndes kisértetté, az
elfojtott bánat érzelgős árnyává válik, alaptalannak bizonyult.
Mintha kettőjük közt semmi se történt volna, Tekla szerényen, mégis
fesztelenül mozgott régi barátja körül, egy pillantása, egy szava
nem árulta el, hogy örök érzéssel szereti Dénest, elfogulatlan
modora semmivel se tért el a rendes szegénysorsu, az életet
komolyan fölfogó vidéki leányétól, aki a háztartásnak, a
kézimunkájának és a virágos kertjének él. Illésfalvynak jól esett,
hogy a leány ily okosan tudott beleilleszkedni sorsába s
napról-napra jobban és jobban becsülte meg a kis hőst, aki
csöndesen, félénken járta a mindenségtől neki kijelölt
kálváriát.

Egy este Dénes gazdag prédával megrakodva tért a sámsoni
kuriára. Hetek óta lesett egy vaddisznóra, amelyet a kerülő
többször látott a tölgyesen átváltani, a nélkül, hogy a hatalmas
kan gazdája puskacsöve elé vetődött volna. Végre egy délután
Illésfalvy szembekerült  a pompás állattal, amelyet egy
lapockalövéssel tűzben ejtett el. Mint a jó vadász, akivel
szenvedélye minden bajt, gondot felejtet, Dénes e nap fölötte
boldog volt és este mosolyogva adta át Teklának a vérbe mártott
tölgyágat.

Vacsora után – szokása ellenére – Illésfalvy hosszabban
elbeszélgetett barátnőjével.

– Tudja-e Tekla, mi a szándékom magával? – kérdezte hirtelen,
miután letárgyalták volt az elejtett vaddisznó történetét.

A leány mosolyogva nézett a férfira, boldogan, hogy végre
jobbkedvűnek látja.

– Talán férjhez akar adni? – szólt nyugodtan. – Eltaláltam?

– Eltalálta, – mosolygott Illésfalvy. – Igenis, ki akarom
házasítani. Nem szabad, hogy úgy hervadjon el mellettem, mint egy
betegápoló.

Tekla kiváncsian húzódott közelébb.

– És ki az, akit nekem választott? Fiatal, szép?

– Azt hiszem, meg lesz elégedve vele. Akiről szó van: a
kapisztráni gróf erdésze.

– Oláh Gábor?

– Igen… Úgy tudom, jóravaló, használható és becsületes ember.
Fiatal is, elég csinos is; mindenütt jót hallottam róla. Sőt,
tovább megyek, úgy tudom, ő is érdeklődik maga iránt. A vadőröm
legalább azt mondja, hogy Oláh hébe-korba egy csokor vadvirággal
emlékezik meg magáról.

A leány nem vörösödött el.

– Igaz, – felelte gyermeki bizalommal. – Oláh  sose
feledkezik meg a születés- vagy a névnapomról, sem az újévről, a
karácsonyról… De Istenem, hiszen neki nincs semmije, épp úgy, mint
nekem. És… talán a szüleinek se tetszik a dolog.

Illésfalvy megfogta Tekla kezét.

– Azt csak bízza rám. Tudom, mivel tartozom magának és az
édesapja emlékének. Az igényeik bizonyára nem nagyok és végre is…
Oláh még fiatal, munkás ember, nyitva áll előtte a világ. Azt
hiszem, ez a frigy nem lesz szerencsétlen.

A leány egy ideig hallgatott.

– Nos, mit szól hozzá? – kérdezte Dénes.

– Ön bizonyára jobban tudja a dolgot megítélni, – felelte
elgondolkodva Tekla. – Én évek óta nem mozdultam ki innét, nem
ismerem az embereket, a világot, jobb hát, ha olyanra hallgatok,
akinek több tapasztalata van. Ön régi jóakaróm és tudom, hogy csak
olyat tanácsol, ami javamra lesz. Ha tehát azt hiszi, hogy férjhez
kell mennem Oláh Gáborhoz, én beleegyezem.

Dénes egy pillanatig csodálkozva nézett barátnőjére. Bár reménye
volt rá, hogy Teklát az ész szavával megnyeri a tervnek, mégse
hitte volna, hogy a dolog ilyen símán menjen. És még valami… A
leány olyan gyorsan tért volna napirendre fölötte? Első szerelme
ily hamar foszlott volna emlékké? Ez a kérdés kissé bántotta a
férfit, – akármilyen erősen hitte is, hogy helyes, ha Tekla
elfelejti első csalódása keserü emlékeit és a nyugalmas családi
élet országába lép. Aztán Illésfalvy vállat vonva siklott el a
kellemetlen érzés fölött.

– Ilyen gyorsan azonban a dolog nem megy, kisasszony,
 – mondotta Tekla szavaira felelve. –
Előbb alaposan meg kell, hogy ösmerjék egymást, s meg kell
győződniök róla, vajjon csakugyan egymásnak valók-e?

– Ahogy gondolja, – bólintott Tekla.

A férfi egy percig gondolkodott.

– Azt hiszem, – mondta aztán, – a leghelyesebb út az lesz, ha
meghívom Oláht egy-két vadászatra. Azt mondják, jó puskás és nem
rossz modoru ember. Igy a hosszu vándorlásoknál nekem is módom lesz
meggyőződni róla, vajjon tényleg érdemes-e a maga kezére, közbe
maguk is jobban összebarátkozhatnak. Mindenesetre rajta leszek,
hogy jó házasságszerzőnek bizonyuljak.

A leány nevetett.

– Én megbízom magában, – mondta könnyen, de a szeme
csillogott.

Amikor Illésfalvy nyugovóra tért, mégegyszer meghányta-vetette a
dolgot. Belső dolgokban lehetőleg lelkiismeretes iparkodott lenni,
különösen az adott esetben, amikor tisztában volt vele, hogy Tekla
kiházasításával bizonyos erkölcsi felelősséget vesz magára Isten
előtt. De a tervnek semmi akadálya se mutatkozott. Oláh Gáborról
mindenkinek jó véleménye volt, általában okos, tehetséges és
szorgalmas embernek tartották, aki nagy örömmel élt a hivatásának.
Az apja – egy nyugalmazott kapitány – tetőtől-talpig becsületes
ember volt, az édesanyja maga a rendszeretet, a pontosság és
jóravalóság: miért lenne más a fiu? És Tekla? Miért ne szerethetné
meg Gábort? Mint annyi más társnője,  immár ő is átesett az első
kalandon, az első gyerek-szerelmen, amely magától értetődő
tartozéka minden ifju szívnek. Melyik lány is ne lett volna sze-
immár ő is átesett az első lelki kalandon, az első uniformisba,
akivel útja összehozta? Apró dőreség az ilyesmi, keresztül kell
rajta menni, mint a bárányhimlőn. Botor bármelyik fél, aki az
effélének jelentőséget tulajdonít, gondolta el Dénes, de azért
rosszul esett elképzelnie a sámsoni kuriát a félénk, hallgatag és
nagyszemü Tekla nélkül.

– Istenem, – mondta magában elalvás előtt a férfi, – hiszen
annyi idő alatt, amit mi egymás oldalán eltöltöttünk, az ember
összeszokik még egy állattal is, nemhogy egy ilyen kedves
teremtéssel!

A következő héten Oláh Gábor megjelent a sámsoni portán és
cserkészni ment Illésfalvyval. A földesúr igen udvariasan fogadta a
fiatalembert, akit kellemesen érintett, hogy a zárkózott és komor
embernek rajzolt földesúr ilyen szívélyesen nyitja meg előtte
házát. Eleintén kettőjük viszonya – a köztük levő társadalmi
különbség révén – kissé idegenszerü és feszes volt, de aztán, a
vadászat mindent kiegyenlítő területén, összeszoktak és megértették
egymást. Mint Illésfalvy, úgy Oláh Gábor is keveset beszélt, inkább
elgondolkodó természetüek voltak, lelkük alaprajzát a komoly elemek
foglalták el. Néha órák hosszat haladtak egymás oldalán, anélkül,
hogy egy szót is szóltak volna, s mégis mindaketten érezték
egymásról, hogy rokonszenvük öregbedik s hogy kölcsönös barátságra
méltó, becsületes emberek. 

Oláh kitünő vadász volt s mint céllövő is ritkította párját.
Ennek dacára mindig szerényen viselkedett, nem volt nagyra egy-egy
sikerült lövésével; komoly, szinte szertartásszerü tisztelettel
hódolt a nemes szenvedélynek. Az erdésznek nemcsak az szerzett
örömet, hogy pusztíthatja a vadat, hogy golyóval szedheti le a
repülő madarat, hanem, hogy a természet szabad ölén járhat, hogy
friss levegőt szívhat és belepillanthat az állati élet százoldalu,
mindig érdekes és rejtelmes világába. Egy-egy nemes vonásu vad
láttára Oláh arca kigyult s ugyanilyen fény ragyogott homlokán, ha
évszázados tölgyek vagy rejtelmes árnyu fenyvesek közt bolyongott.
Miután ezenkívül képzett, jómodoru és fölvilágosodott ember volt,
Illésfalvy gyorsan megkedvelte új barátját, aki egyre gyakoribb
vendége lett a sámsoni kuriának.

Tekla épp olyan szívesen és jó barátsággal látta a házban Oláht,
mint Dénes. A fiatalemberen nem volt mit kivetni, a hallgatagsága,
amelyet a zajos vidéki portákon nem tartanak túlságos erénynek,
Sámsonban, ahol mindenki természetesnek iparkodott mutatkozni, csak
emelte értékét. Az első órától kezdve Illésfalvy tisztán látta,
hogy Gábor egy komoly és férfias érzés melegségével szereti a
lányt, akire tisztelettel és becsületes ragaszkodással tekintett
föl. És Tekla lelke is mintha megmozdult volna. A leány viszonozni
iparkodott a férfi egyszerü, gyöngéd pillantását, figyelmességét,
csöndes mosolygással hallgatta gavallérja keresetlen szavait és
hozzá próbált illeszkedni gondolatvilágához. Véleménykülönbség sose
volt köztük, a nézeteik  ugyanazon a sima, örvénymentes pályán
haladtak; kettőjök lelke nem kívánkozott túl azon a szerény
határokon, amelyeket a sors a köznapi emberek számára kijelöl. A
sámsoni földeken túl mintha számukra nem létezett volna világ, az
egyszerűségen, becsületességen és kötelességtudáson kívül mintha
nem ösmertek volna más érzelmet.

– Bizonyos, hogy meg fogják egymást érteni, – gondolta el Dénes,
mialatt Tekla csöndesen himezett a kandalló mellett és Oláh Gábor a
vizslák hű tekintetével nézett a leányra. – Kell, hogy az útjaik
összevezessenek, hiszen köznapi érzésük kimerül abban, hogy jó férj
és feleség, jó szülők és kifogástalan honpolgárok legyenek. A
szerelem csak nekem izgató rejtély, titokzatos szentség, földöntúli
zene, más embernek talán takaréktűzhely, meleg szoba vagy békés
családi kör, ahol az apa csöndesen szívja a pipát, békén vagdossa a
fidibuszt, míg az asszony paradicsomot, uborkát főz be és gondosan
ügyel, hogy déli harangszóra asztalon legyen a krumplileves. És ki
tudja, nem ez-e az igazi boldogság?

A leány most fölkelt, átment a szomszéd szobába, fehér kötényt
öltött és teríteni kezdett. Oláh Gábor fát dobott a tűzre és aztán
csöndesen, komolyan segített Teklának a poharakat és tányérokat
fölrakni.

X.

Egy este, Oláh Gábor távozása után, Illésfalvy még egy percre az
ebédlőbe hítta Teklát. 

– Nos – kérdezte az ablakhoz állva és az erdész kocsija után
nézve, – meg van velem elégedve?

A leány nem felelt, csak csöndesen mosolygott.

– Nyilatkozott-e már Gábor? – tudakolta tovább a férfi.

– Még nem.

– De… megértik egymást?

– Igen… Én legalább azt hiszem.

Dénes ránézett barátnőjére, aki nyugodtan viszonozta a
pillantást.

– Beszéljek talán én Oláhhal? – vetette föl ujra a szót
Illésfalvy. – Az ilyen hallgatag emberek rendszerint egy kis
buzdítást várnak. A mi barátunk nagyon is szerény és tartózkodó… Ha
nincs ellene kifogása, majd holnap vadászatnál úgy terelem
beszélgetésünket, hogy a jövőre vonatkozó tervei kerüljenek
szőnyegre. Talán Oláh bizalmára fog méltatni… Jó lesz?

Tekla bólintott.

– Csak a szülei ne ellenezzék – mondta félénken.

– Azt majd elintézem. A jövő hét folyamán meg fogom látogatni az
öreg kapitányt és megmagyarázom neki, hogy ne állja útját fia
boldogságának. Azután – esetleg a kapisztráni gróffal is
értekezhetem a javadalmazás emelése dolgában, bár az öreg úr nem a
legkedvesebb emberem.

A leány ránézett Dénesre.

– Milyen jó hozzám – mondta hálás tekintettel.

Csönd volt.

– Remélem, nem fog egészen megfeledkezni Sámsonról  – szólt a
férfi mosolyogva. – Könnyen megy el innét?

– Oh, hogy is gondolhatja – válaszolta a leány melegen, de
nyugodtan, – hiszen annyi jó órát töltöttem e házban. Sámsont sose
fogom elfeledni. Meg kell igérnie, hogy minden héten legalább
egyszer meglátogat bennünket, s mi is minden héten fel fogjuk
keresni, föltéve, hogy ez nincs ellenére.

– Remélem, hogy mindig úgy fogja itt magát a jövőben is érezni,
mintha otthon lenne – szólt Illésfalvy, és elgondolkozott rajta,
hogy, íme, a lány, aki pár hét előtt még megtörve, vigasztalanul
állt előtte, már egészen leszámolt a multtal, sőt: előre beleéli
magát a házaséletbe.

Tekla egy ideig hallgatott, majd kezét nyujtotta Dénesnek.

– Nagyon köszönöm azt a sok jóságot – szólt közvetlenül, –
amelyet irántam mindig tanusított. Őrizzen meg jó emlékében!

Az idő későre járt. Illésfalvy – talán életében először – kezet
csókolt barátnőjének s aztán szobájába vonult.



Erős világításu, csöndes téli éjszaka volt. Este hó esett volt,
a fákat leheletnyi finom réteg vonta be. Mikor Dénes eloltotta a
gyertyát, a rosszul záródó fatáblákon át ezüst árnyként szökött be
a holdvilág. A férfi nehezen tudott elaludni, bántotta az erős
fény, amelynek következménye az is volt, hogy a sámsoni komondorok
bősz ugatásba kezdtek. Kutya és hold  örök ellenségek; a csillogó
és szagtalan dolgokat az ebek soha meg nem fogják érteni.

Éjfél után Illésfalvy elunta a pokoli lármát. Magára kapta tehát
ruháit, köpenyegét és kiment a kertbe, fölkelteni valamelyik
bérest, hogy zárja az istállóba a komondorokat.

A kert tele volt bűvös színekkel. Az ákácok, kőrisek mintha
finom acélból lettek volna, a kopott téli pázsit ragyogó, szikrázó
tenger, amely csöndesen ölelte magához a hófehér cserjéket. A
lombok lassan inogtak és kékes, könnyü árnyat vetettek a csillámló
háttérre. Dénes egy pillanatig megállott és elnézte a puha képet,
amely finom vonalaival, keresetlen színhatásával álomként
hatott.

– Milyen egyedül állok a világon – gondolta el önkéntelenül.

Mikor a ház tulsó oldalára ért, Dénes az egyik ablakban
világosságot látott. Ujra megállt s egy pillantást vetett az
üvegtáblákra.

A könyvtári szobában, nagy karosszékbe süppedve, ott ült Tekla
és elgondolkozva nézett maga elé. A leány arca merőben más volt,
mint amilyennek Illésfalvy az utolsó napokban látta. A szép, nagy
szemekből végtelen szomoruság sugárzott, az arcvonásokon, amelyek
mintha megfinomodtak, megnemesedtek volna, tompa megadás és
végtelen csüggedés honolt.

A leány egy ideig mozdulatlanul ült, aztán ajakához emelt egy
hervadt lombot és megcsókolta. Rögtön rá szeméből könnycseppek
fakadtak és feje fáradtan hanyatlott mellére. 

Illésfalvy összerázkódott.

A lomb, amelyet Tekla ajkához emelt, az a tölgyág volt, amelyet
tőle az elejtett vadkan emlékére három hét előtt kapott.

Illésfalvy lelkén a kép visszfénye delejes áramként futott
végig. Érezte, hogy ezt a sajátságos téli estét s a szeme előtt
lejátszódott csöndes jelenetet soha nem fogja elfelejteni, az évek
mulva is vissza fog térni álmaiban. A leány homloka csodálatos
fényben ragyogott; vonásai szinte átszellemültek a fájdalomtól,
tekintetéből a teljes megadás bánatos csillagfénye sugárzott a téli
éjszakába. A máskülönben rendkivülinek nem mondható arcot a
szenvedés kristálytisztává tette, akár egy műremeket, amely
századok mulva is, csöndben hirdeti a művész minden küzdelmét,
csalódását, kétségbeesését… A gyöngéd leányalak finom vonalai
mögött sötéten ólálkodtak a könyvtárszoba évszázados fekete
butorai, sötét-zöldbe türemlő arcképei, mintha csöndes, kriptaszagu
világukba akarták volna ragadni Teklát.

Dénes végigsimított homlokán, azután lassan visszatért a házba.
Már nem törődött a holdvilággal, a kuvaszok bősz csaholásával,
csöndesen leült az ablak mellé és kinézett a gyér hóra, melynek
csillogó fölületén – titokzatos látomásként – néha-néha föltünt egy
szomorúan csöndes leányfej szemrehányó, fájdalomban fölolvadó
szemepárja.

Másnap Illésfalvy korán kelt és kiment barátjával vadászni.
Napközben alig váltottak egy-két szót Oláh Gáborral, de Dénes úgy
érezte, mintha kettejök közé  az éjjelen át árny
furakodott volna, egy csöndes, láthatatlan árny, amely állandóan
reá veti sajátos tekintetét. Később aztán Illésfalvy
kiegyenesedett.

– Eh! – mondta magában, – nem szabad dőrének lennem. Mindez csak
káprázat, egy szép, holdvilágos éjszaka eredménye. Térjünk fölötte
napirendre.

Az erdész estére ott maradt vacsorára a sámsoni portán. Mint
rendesen, Oláh Gábor az estebéd után tizenegyig elüldögélt kedvenc
helyén, a tűznél, míg Tekla csöndesen himezett. A leányon nem
lehetett észrevenni változást. Épp oly félénk, szerényen mosolygó
és figyelmes volt, mint mindig, arcáról eltünt az éjszakai
titokzatos fény és ártatlan, nagy békességnek adott helyet. Ha a
férfiak beszélgettek, egy-egy percre letette a tűt, odahallgatott,
majd újra a munkájához látott és olyan éberen ellenőrizte a
pamutszálai táncát, mintha ezenkívül a világon semmi más nem
létezne számára.

Mikor Oláh hazatért, Illésfalvy egy ideig még ott maradt az
ebédlőben és olvasgatott. Egy darabig figyelemmel kísérte kedvenc
írója: Brehm leírásait, de aztán egyszerre – önkénytelenül,
magyarázhatatlanul – nagy vágyódás támadt szívében, hogy kimenjen a
kertbe, odaálljon a sarki szoba párkánya elé és megnézze, nincs-e
ott Tekla?

Csak egy pillanatig küzködött az érzés ellen, azután magára
kapta köpönyegét és kisietett az udvarra.

A könyvtári szobában ismét ott ült Tekla, arcát  gyöngén,
puhán világította meg egy libegő gyertyaláng. A leány
hátratámasztotta fejét és elgondolkozva nézett a fák koronái felé.
Homlokán újra rejtelmes fény ragyogott, vonásai megfinomodtak a
fájdalomtól, tekintete, bágyadtsága és szomorúsága dacára, csupa
lélek volt, egy fáradt és szenvedésében a földtől elszakadó érzés
zománcaitól megötvözve.

Dénes megilletődve, meg-megremegve nézte a képet. Ilyen
közvetlenül, csöndesen és mégis sziklánál erősebben, viharnál
hangosabban lélek még nem nyilatkozott meg előtte; most látta
életében először, a női szívben mily csodálatos kincsek rejlenek,
amelyek bűvös fényt szórva, megközelíthetetlen magasságban
ragyognak a férfiak kemény, hidegrajzu lelke fölött. Mintha egy
nemes vonásu, álmodozóan szomoru, régi dalt hallott volna, úgy állt
előtte Tekla arca: az érzések a maguk örökkévaló, megfejthetetlen
mélységükben nyilatkoztak meg rajta megtisztítva azt a földi
salaktól.

Illésfalvy leült egy padra és tágra nyilt szemmel nézte a
látomást.

A leány egy ideig még a könyvtárban maradt, azután megcsókolta a
tölgyfalombot, csöndesen fölkelt és – az imbolygó gyertyafényben –
árnyként tünt el az ajtóban. A férfival most már csak a sötét
ablaktáblák néztek farkasszemet, de Dénes nem mozdult el helyéről
és tekintetét merőn szögezte a házra, amely békésen szundikált a
gyérülő holdfényben.

Hajnalban egy komondor a padhoz vetődött és farkcsóválva
dörgölőzött Déneshez. Illésfalvy fölébredt,  fölkelt és
csodálkozva nézett körül a csöndesen zizegő kőrisfákon.

A cselédház felől ekkor már kukorékolni kezdtek a kakasok.

XI.

A következő napokon Illésfalvy magába zárkózva, gondolataiba
merülve járt-kelt a házban, az erdőben. Szeme előtt állandóan ott
lebegett a leány fájdalomban fölolvadó, nemes fényü arca,
tekintetének fénye, amelyet napközben hiába iparkodott rajta
észrevenni. Tekla lelke, emberek közt, mint egy félénk mimóza,
visszavonult, elrejtőzött, a leány csöndes vonásain a hegyi tavak
fagyos békessége honolt. Csak ha minden elcsöndesült a kurián és az
ódon falakra a falusi, végtelen sötétség borult rá, lelke csak
akkor jött elő búvóhelyéről, mély érzései akkor ültek ki vonásaira,
nagy szemére, amely titokzatos drágakőként csillogott az éjben.

Illésfalvy minden éjfélkor kiült a kerti padra és elernyedve,
megmámorosodva, mintegy álomban függesztette szemét az
ablaktáblákra. Gyakran vad szél recsegtette meg a kőrisfákat,
máskor hóvihar nyargalt el a cserjék között, vagy ólmos eső hullott
az elfakult gyöpre: Dénest mindez nem zavarta, a férfi
éjszakáról-éjszakára gépiesen ment ki a parkba és kakasszóig
mozdulatlanul ült a könyvtári szoba íves ablaka alatt.

Egy alkalommal különösen erős vihar dühöngött. A keleti hegyek
felől menydörgésszerü lárma vonult el a porta fölött. A fák mélyen
meghajlottak a kegyetlen  zsarnok korbácsütései alatt; a vad zaj
mindig jobban fokozódott, mígnem éles füttyé változott, hogy rögtön
újra tomboló, vésztjósló dübörgéssé alakuljon át.

Tekla az ablaknál ült és a tölgyfalombot ölébe ejtve,
hátrahajtotta fejét, mikor egyszerre – szilaj vércseként – az éppen
magasan járó szél lecsapott a kertre és sortűzhöz hasonló
ropogással törte össze a ház előtt álló öreg kőrisfákat. A leány
fölijedt, az ablakhoz ugrott s a következő percben – a gyertya
gyönge fényében – észrevette Illésfalvyt, akit egy hatalmas ág
pozdorjaként csapott a falig.

– Dénes! – sikoltott Tekla, fölrántva az ablakot.

A férfi fölkelt a földről. Nem esett komolyabb bántódása, csak a
feje volt kábult az erős ütéstől.

– Semmi, semmi! – felelte megtörölve arcát. – Ne ijedjen meg,
Tekla.

A leány kendőt kapott magára és kisietett a kertbe.

– Nem történt baja? – szólt egész testében remegve és karonfogta
Dénest, aki bizonytalan léptekkel közeledett feléje.

– Katonadolog, – mosolygott Illésfalvy.

Bementek a jéghideg ebédlőbe és lámpát gyujtottak.

A férfi arcán csupa erős karmolás húzódott végig, homlokáról vér
csurgott.

– Istenem, hogy lehet ilyen istenitéletben a szabadban járni? –
szólt a leány sápadtan. – Az isten őrködött fölötte, különben a
kőris agyonsujtotta volna.

– Lehetséges, – felelte Dénes a tükörhöz menve és megigazítva
nyakkendőjét. 

A leány letérdelt a kandalló elé és alá akarta gyujtani a
tölgyfahasábokat. Illésfalvy hozzálépett, gyöngéd mozdulattal
talpra segítette, aztán maga látott a fűtéshez.

– Ne hívjam be a cselédeket? – kérdeze Tekla.

– Nem… Elégszer befűtöttem künt a vadászkunyhóban… Lássa, már ég
is… De ha szíves akar lenni, akkor főzzön egy csésze teát.

Az ebédlő hamarosan átmelegedett. A kandalló rózsapiros fénye
elnyomta a lámpa sárga világát és sebesen táncoló árnyakat rajzolt
a falakra. Két perc mulva a kis asztalon állt a tea.

Dénes egy hajtásra itta ki az első csésze teát, aztán szembe
nézett Teklával. A leány arca újra nyugodt, félénk és alázatos
volt.

– Van kedve velem egy kicsit elbeszélgetni? – szólalt meg
Illésfalvy a kandallóhoz telepedve.

– Szívesen, – válaszolta halkan a leány és leült a szemben lévő
öreg karosszékbe.

A férfi maga elé nézett, pillanatig elgondolkodott, azután így
szólt:

– Tekla… Nekem innét el kell mennem. Nekem Sámsont, talán örökre
el kell hagynom… Akarja, hogy az okot elmondjam, miért?

A leány félénken bólintott és összehúzta vállain a kendőt. Arcán
látszott, hogy lelke megérzi a következendőket, ahogy a tengerszem
megremeg, mikor ezer mérföldnyire tőle vihar korbácsolja az óceán
habjait.

– Tekla, – kezdte el Dénes komolyan, – az  utolsó
hetekben bensőm nagy változáson ment át. Gondolkodásom, érzésem,
talán egész életem új mederbe terelődött, szívemben új színek, új
hangulatok laknak. Ha mindennek okát keresem, nem tudok a
kérdésekre őszintén felelni. Ki tudna egy érzést denevérként az
ajtófélfára szögezni? Ki tudná a lelkét porcikákra és rostokra
osztani? Ilyesmire nem voltam képes soha, érzéseimet mindig
szabadjára hagytam, amilyeneknek őket az Isten teremtette. Ez lehet
hiba, de… mindenesetre emberi hiba, amely alól senki se ment.

A férfi egyszerre elhallgatott, azután megfogta Tekla kezét és
bár a vér fejébe tódult, s a szívében nyers vágy tombolt,
keresetlen hangon, szinte szomoruan így szólt:

– Tekla… én azt hiszem, szeretem magát…

A leány összerezzent, azután félénken tekintett Illésfalvyra,
aki komolyan viszonozta pillantását.

Csönd volt.

– Nos, ugyebár, – próbált Dénes mosolyogni, – dőreség, amit
mondtam? Az apja lehetnék, soha nem szerettem magát és most… most
mégis oly nagyon vonzódom a lelkéhez, oly nagy melegséget érzek
közelében, oly boldog vagyok, hogy itt lehetek mellette és
mindenről e világon megfeledkezhetem.

Tekla nem válaszolt. Feje csöndesen hátrahanyatlott a nagy
karosszék támlájára és homloka csillogni kezdett, vonásai
megfinomodtak, megnemesedtek, mint éjfélkor, a könyvtári szoba
végtelen csöndjében.

Illésfalvy fölkelt és a karosszék mögé lépve, kezei közé fogta a
leány fejét. Az alabástrom-homlok forró  volt, a
halánték-ér gyorsan lüktetett. A kandalló fekete árnyai mögül az
ódon bútorok, képek leselkedve pillantottak Teklára, mintha
magukkal akarnák ragadni csöndes, szomoru világukba, ahol nincsen
lélek, szín, szív.

– Nem szeret már? – kérdezte Dénes, és egyszerre gyűlöletet
érzett Oláh Gábor iránt, aki elrabolta tőle ezt a hófehér, tiszta
lelket.

Tekla fölkelt és lassan az ablakhoz lépett. Egy ideig szótalanul
nézett ki az esőpárába burkolódzó kertbe, azután végigsimított
homlokán, Déneshez ment és csöndesen a vállára borult:

– Oly sokat szenvedtem, – mondta halkan, – oly nagyon sokat…

Illésfalvy mint egy kis gyereket szorította magához a leány
karcsu, törékeny termetét, de a következő pillanatban ismét
elengedte Teklát.

– És… és a másik? – kérdezte komoran. – Mit fog Oláh Gábor
szólani?

A leány a szerelmesek boldog gondatlanságával nézett a
férfira.

– Hiszen csak téged szeretlek, – felelte átszellemült arccal,
mintha a világon semmi sötét felhő, semmi szomoruság nem létezne. –
Ha nem lehetek a tiéd, akkor elpusztulok.

Dénes egy pillanatig elborult arccal viszonozta a mámoros
pillantást, azután az ő arca is földerült, lelkét az új boldogság
meleg érzése járta át és keze gyöngéden simított végig a leány
hullámos haján, hófehér homlokán. 

XII.

A sámsoni földesurat hónapok óta senki se látta a vármegyében.
Az emberek azt hitték, hogy Illésfalvy külföldön tartózkodik,
valójában azonban Dénes még mindig Sámsonban élt, teljesen
elvonulva a világtól s az emberektől. Évszázados szokás szerint, ha
az uraság honn volt, a birtokhoz vezető hosszu jegenyesor kezdetén
– magas dombon – zászló lobogott; ez a jelvény szolgált az arra
járóknak meghívóul. Október óta a zászlórúd üresen meredt az égnek,
s így látogatók nem igen zavarták Illésfalvyt.

Az egyetlen vendég, aki ősszel nap-nap után betért volt
Sámsonra: Oláh Gábor, lassan szintén elmaradt. A szakítás látszólag
könnyen ment. Tekla gyermeki egyszerüséggel, a szerelmes ember
szent önzésével fordult el az erdésztől, aki némán, férfiasan
viselte el a csapást. Nem szólt semmit, nem könnyezett, csak az
ajkába harapott, hogy a vér kiserkedt belőle s mikor a fiatalember
később hazafelé mentében egy kóbor sasra célzott, oly erővel
szorította össze a puskát, hogy az eltörött kezében. Oláh Gábor
azután eltünt Tekla életének határvonalairól; rosszkedvü, magába
zárkózott és rideg ember lett, aki fagyos lehelletével a
legvidámabb társaságot is elnémította.

Illésfalvy és Tekla zavartalan boldogságban éltek a kúrián.
Napjaik csöndes, nyugodt egyformaságban teltek el, lelkük közt
teljes összhang uralkodott, amelyet nem tudott megzavarni az a
tudat, hogy csak Isten  előtt egymáséi, az emberi törvények
szerint nem. Ezt a kérdést Dénes sokáig rendezetlenül hagyta, jól
esett neki a tudat, hogy valaki föltétlenül, minden hivatalos írás,
társadalmi beleavatkozás nélkül az övé, s a leány soha egy szóval
nem említette, hogy nincs megelégedve helyzetével. Ő boldog volt,
hogy Illésfalvyé, hogy neki szentelheti életét és hogy az
viszontszereti őt. Csak egy vágya volt, hogy ne hagyják el Sámsont,
amely hatalmas erdőivel, szikláival mintegy elzárta őket a világ
elől, külön országot alkotva számukra. Félénk szíve aggódott, hogy
ha kimennek az emberek közé, Dénest elrabolja tőle valaki, a
nagyvárosok titokzatos szép asszonyai, akik könyörtelenül gázolnak
el a mezei vadvirágok fölött.

A téli napok békésen teltek el Sámsonban. Reggel ketten beültek
a tiszti irodába, elvégezték a gazdasági dolgokat, a levelezést,
kiadták a rendeleteket, azután végignézték az istállókat, ólakat,
ellenőrizték a kis gazdasági ipart, amely a cselédházakban folyt,
majd délre hazatértek a portára, ahol már várta őket a forró leves.
Ebéd után rendszerint kimentek az erdők felé. Tekla mindig lépést
tartott Illésfalvyval, sőt idővel maga is vadászgatni kezdett. Mire
bealkonyodott, csilingelő szán vitte őket Sámsonra, amelynek ódon
ebédlőjében gyors fekete árnyakat rajzolgatott a kandalló fénye.
Ilyenkor letelepedtek a tűzhöz, Illésfalvy olvasgatott s közben
el-elnézte a himzésnél ülő Tekla nyugodt vonásu arcát, finom ivü
szemét. Néha a férfi fölkelt, csöndesen megcsókolta a leány
homlokát s azután visszatelepedett a karosszékbe. 

A vacsora nap-nap után félnyolckor már az asztalon volt s utána
ketten a szivarfüstben még elbeszélgettek. Dénest új terv
foglalkoztatta. Látva, hogy Tekla mennyire ragaszkodik Sámsonhoz, a
férfi elhatározta, hogy a veteményes kert alatt fekvő rom körüli
nagy platánost átalakítja parknak s abba új kúriát építtet. A régi,
Grassalkovich-fedelü, nehézkes ház már roskadozó volt s nehezen
felelt meg céljának, az újabb idők kényelméből semmi se volt meg
benne. Illésfalvy tehát írt egy fővárosi építésznek, hogy küldjön
neki terveket, s pár napra rá Budapestről egy nagy könyvet kapott,
amely körülbelül száz csinos és kényelmes vidéki uriház színes
rajzát tartalmazta. Egy másik, szintén tekintélyes nagyságu füzet,
modern parkokat mutatott be.

Az épületvázlatok a világ minden tájáról való képeket
nyujtottak. Pajkos francia nyaralók után az ókorral kacérkodó római
kastélyok sorakoztak; a mórívü spanyol házacskákat lombok közé
húzódó, komoly s mégis meghitt angol vidéki urilakok váltották föl.
Fekete skót kastélyokon, német törpe várakon, öblös orosz kúriákon
kívül a könyvben egy csomó a legujabb kort hirdető épület is volt:
rikító liliomdísszel, csomókba csavarodó tornyokkal, szeszélyesen
szökellő vonalakkal és egyéb építészeti vakmerőségekkel.

Illésfalvy, aki alapjában a komoly és megbízható dolgokhoz
vonzódott, napirendre tért a tarka kalickák fölött, azonban Tekla
tágra nyílt szemmel, kiváncsian nézte az aranyba, ezüstbe, cifra
ákombákomokba fuló házakat. 

– Milyen szép! – mondotta gyermekes örömmel. – Istenem, ha
ilyenben lakhatnánk!

Dénes ránézett a lányra.

– Ez csakugyan tetszik magának? – kérdezte elcsodálkozva. – Ezek
a kérdőjelalaku falak, ezek a pipacsalaku ajtók, ezek a macskahátu
ívek?

A leány még mindig mosolyogva nézte a képet.

– Olyan, mintha álom lenne. Csupa ragyogás, csupa tarkaság… és
minden olyan szép, akár tündéreknek készült volna.

Dénes pár lapot fordított a könyvben, s egy nemesvonalu római
kastélyra, az egyik Medici-lak másolatára mutatott rá. Az oszlopos
tornác mögött világos ábrázatu, tökéletes összhangu,
egyszerüségében is klasszikus emlékeket keltő ház foglalt helyet, a
barátságos és szép otthon fogalmát testesítve meg.

– Ez nem tetszik jobban? – kérdezte Illésfalvy.

A leány megrázta fejét.

– Ez olyan, mint a kapisztráni gróf kriptája… Rideg és komor.
Nekem ellenszenves is. Nem tudnék ilyen házban lakni, azt hinném a
temetőben vagyok.

– És nem látja a művészi formákat, nem hallja a régi, nemes
vonalak hívó szavát, amely visszaszólít a klasszikus világba, a
tiszta formák birodalmába, a csöndes fenségesség berkeibe?… Nem
olvasta a Faust második részét?

– Nem.

– El kell olvasnia, – szólt a férfi a könyvszekrényhez lépve, –
hogy megértse belőle a régi stilus  örökkévaló és újra megújhodó
formáit, a görög világ soha össze nem dülő birodalmát.

– El fogom olvasni, – felelte a leány félénken.

Tekla szófogadó volt és másnap nekilátott a Faust második
részének. Nagy buzgalommal olvasta a sajátságos jeleneteket, a
görög utazást, de őszinte pillanataiban meg kellett magának
vallania, hogy az egészből nem sokat ért. Németül különben sem
beszélt kifogástalanul, iskolai tanulmányai is csak a szükséges
dolgokra szorítkoztak, így a nagy mű csodás szimbolizmusa
megfejthetetlen rejtély maradt előtte.

Dénes esténkint mosolygott, amint Tekla beszámolt neki
olvasmányai meddő eredményéről. Illésfalvy egy ideig megpróbálta,
hogy megmagyarázza a leánynak a mű vonatkozásait, megértesse vele
az emberiségnek a szűzi tisztához, a széphez való örök, habár
gyakran lappangó vonzódását, de Tekla, aki egész életét a
konyhában, gazdasági dolgoknál, kézimunkánál töltötte el, sehogyan
se tudott a légies, sejtelmes alakokkal megbarátkozni, sőt
megesett, hogy elszenderedett az előadások közben. Ugyanilyen volt
a helyzet más művészeteknél. A festészetben a leánynak csak a
gépiesen kidolgozott, fényképekhez hasonló művek tetszettek, a
színhatások, az impressziók iránt semmi érzéke se volt, a mű
gondolata nem ragadta meg figyelmét.

Dénes barátja volt a zenének is és különösen a régi mestereket
kedvelte. Ő a muzsikában az érzést becsülte legtöbbre, s a szerző
gondolatait önkéntelenül megszerezte a magáéival. Tekla évek hosszu
során át a zenében csak szórakozást látott és legföljebb a magyar
népdalok  iránt volt érzéke. Egy-egy nehezebb mű
kifárasztotta, idegen is volt előtte, színei, kifejezései,
melegségei nyomtalanul siklottak el lelke fölött. Beethoven,
Illésfalvy kedves mestere, Mozart, Mendelsohn, a fiatalabbak közül:
Grieg, Tschaikovskij – ez a borongó tépelődő lélek – hideg
szoborként álltak a leány előtt: az ő számára e melegszívü,
gyöngédszavu óriásoknak nem volt mondanivalójuk.

A szegény kis leány minden erejét megfeszítette, hogy
beférkőzzön a titokzatos világba, tanult, dolgozott, küzdött, de
hiába, a lelke sohasem járt volt szellemi területeken, élete
pályája messze feküdt az emelkedett síkoktól. Az ő sorsa ez volt:
rendben tartani a házat, késés nélkül tálaltatni az ebédet,
fölvarrni a leszakadt gombokat, elrakni a kifizetett számlákat, s e
pontosan kicirkalmazott földi pályán nem akadtak fönnen keringő
sasok, merészen száguldó felhők, rejtelmesen tovaillanó ködalakok.
Itt minden természetes, világos, kézzelfogható volt, s az
egyszeregyre támaszkodott; ez a csöndes világ nem ismerte a
magasabb szárnyalást, a föld felett álló gondolatokat, a szellemi
élet gigászi alkotásait. Ő latolgatás, kétkedés nélkül szerette
Dénest és ezenkívül nem törődött semmivel se.

Illésfalvy egy ideig még meg-megpróbálgatta, hogy Teklát
bevezesse a maga finom, mindent megértő, minden szépért lelkesedő
világába. Beszélt neki szabad gondolatairól, ötvözött és finom
életfölfogásáról, föl kisérelte vinni a leányt a magasabb
szférákba, a művészies átérzésekbe: hiába, Tekla idegenül
révedezett e sajátos környezetben és egy meleg kézszorítást, egy jó
 szót többre becsült a klasszikusok minden
műremekénél.

Végre is Dénes föladta a meddő harcot és belenyugodott az adott
helyzetbe. Sőt, miután nem akarta az összhangot megzavarni, mintegy
hozzáilleszkedett Teklához és az ő hétköznapi életéhez. A
művészetek helyett a férfi a gazdálkodással bibelődött, nagy
problémák helyett a szarvasmarha- és lótenyésztés kérdéseivel
foglalkozott, a zene és irodalom mesgyéi hijján a csöndes
kényelemnek és a nyugodt falusi életnek hódolt. Már az erdő se volt
neki az, ami annakelőtte: a tölgyfák nem zúgtak zsoltárokat, a
patak nem harsogott szilaj ditirambusokat, a felhők nem alkottak
tarka képeket. Ehelyett belenézett Tekla mélyérzésü szemébe és
csöndesen hallgatta, amint a leány a virágairól, apró-cseprő házi
gondjairól, nyugodt, meleg, átlátszó szeretetéről beszélt neki.

Az egykori világfi lassan eltünt és a vidéki kurtanemesnek
kezdett helyet adni. Illésfalvy körszakállat növesztett, az arca
piros pozsgás lett s a termete is meglehetősen elhizott. Hónapok
multak és nem volt rajta más öltözet, mint a vadászruha, úgyszólván
nem is emlékezett rá, mikor sétált utoljára aszfalton. Mintha soha
sem fordult volna meg a párisi boulevardokon, a szük Old Bond
Streeten, a Hotel Ritzben, az Unter den Lindenen. A nyugati élet –
ragyogó színhatásaival, meleg szalónjaival, finom rokokó életével –
elveszett számára; a sámsoni határon belül csak csibukok, béresek,
kuvaszok, hóborította szántóföldek és meleg kályhák léteztek.


Egyszer történt csak meg, hogy e nagy nyugalomba egy csöpp lőpor
keveredett. Egy téli estén távirat jött, messze földről, idegen
világból. A sürgönyben, elcsonkított szavakkal, ez állott:

„Forgotten? Please, answer, if you dont mind. Hotel Savoy.
May.“

Akkor egy pillanatra kinyilt a mindig egyforma, felhős sámsoni
égbolt s a félrelebbent kárpit mögül elébukkant a Savoy csíszolt
üvegben csillámló téli kertje, az Empire óriási transzparense, a
hideg, szép angol asszonyok sok mesés ékszere, a May derüs,
nyugtalan, minden percben változó arca, – azután Illésfalvy
összehajtotta a táviratot és a fiókjába rakta.

– Ki sürgönyzött? – kérdezte Tekla félénken.

A férfi mosolygott.

– Semmi – felelte megsimogatva a leány haját. – Egy rossz álom…
De már fölébredtem és semmi bajom, csak éhes vagyok… Kész a
vacsora?

– Rögtön meglesz, – felelte Tekla a pecsenyeszagu konyhába
sietve.

A férfi egyedül maradt. Egy percig elgondolkodott, azután a
pipatóriumba lépett, mosolygott, majd előkereste és megtömte a
vacsora utáni csibukot.

XIII.

Tavaszodni kezdett, mikor egy nap váratlan vendég állított be a
sámsoni kúriára. A látogató Szentandrássy volt, az ismert nevü
festő, akivel Illésfalvy,  mint diák, két évet töltött együtt
Párisban. Kettőjük közt akkor meleg baráti viszony fejlődött, amely
később sem tompult meg, ha mindjárt néha évekig nem is látták
egymást. Szentandrássy, nagyobb időközökben, többször fordult meg
Sámsonban, ahol kipihente a nagyvárosi élet fáradalmait, s
kizárólag eszméinek élve, nyugodtan tudott dolgozni. A festő
tökéletes világfi volt, nemcsak az ecsetet kezelte kitünően, de a
tollat, a kardot és a szót is. Párisban a legelőkelőbb körökben
fordult meg, nyáron végigkóborolta a partvidék kastélyait, télen
végigvadászta a Bretagnet: mindenütt szívesen látták, mindenütt
egyenrangunak ösmerték el, mert kellemes modoru, fölvilágosodott,
éles elméjü és nagytehetségü férfi volt.

Márciusban Szentandrássy elunta a világváros zajos életét,
hirtelen összecsomagolt és egyenesen Sámsonra utazott, szalonkára
vadászni, a magyar föld ölén új benyomásokat gyűjteni. Illésfalvy
és Tekla nagy örömmel fogadták a ritka vendéget, s mindent
elkövettek, hogy az jól érezze magát társaságukban.

Szentandrássy mindjárt az első órában észrevette a változást,
amely a férfi s a leány viszonyában az elmult idő alatt végbement.
Miután jóizlésü ember volt, nem szólt semmit, s nyugodtan vette
tudomásul barátja elhatározását. Bár egyébként nagyon szerette
Illésfalvyt, lelki dolgokban nem tartotta a sámsoni földes urat a
legkeményebb embernek. Tudta, hogy az ösztönszerüen rajong minden
szépért, újért, s éppen azért érthetőnek találta, hogy a multban
gyakran cserélt barátnőket is. Hogy Illésfalvynál ez az ingatagság
 csupán kutatást, a legfőbb szép keresését
jelentette, a festő nem igen hitte el, annyival inkább, mert női
dolgokban maga is meglehetősen megbizhatatlan volt és virágról
virágra röpdösött.

Szentandrássy tele volt a világvárosok élénk színeivel, friss
hangulataival. Utazó táskáját Párisban megtömte egy csomó érdekes
és új könyvvel – vakmerő problémák hirdetőivel, – mindenféle
divatos zongorakivonatokkal, társadalmi tanulmányokkal, és
számtalan vázlattal, amelyeket Sámsonban óhajtott részletesen
kidolgozni.

Vacsora után a festő kirakosgatta megkezdett képeit. Az újabb
időknek engedve, a művész fényhatásokban dolgozott. Szeme a
legváltozatosabb világításokat kereste: az Alpesek káprázatos haván
öregbedő napsugarakat, a hajnali, tavaszi erdő aranyzöld
fénykévéit, az elhagyott mocsarak őszies, felhős borulatát, a
homályba takarózó síkságok réveteg holdvilágát. A tárgy mintha
mellékes lett volna, fődolog a különböző sugarak zománca, csillogó
játéka volt, amely nagy frisseséggel és bátorsággal fakadt gyors
ecsetjéből.

Valamennyi képen a szinek középpontjaként ugyanaz a női fej
uralkodott, egy igézően szép, ártatlan szemü leányka, aki
tüneményes vörös hajba burkolózva állott egy fatörzsnél, korhadt
malomnál, vagy ledőlt oszlopnál. Néha háttere se volt az alaknak:
az arc látomásként villant föl a szinek vidáman harcoló tengerén.
Olykor a gyönyörü nőstényből csupán a szemek látszottak, az ember
azt hihette, hogy a titokzatos  alaku fák, a vad cserjék
közül egyenesen a nagy természet, a Szent Tavasz néz reája.

Illésfalvyt meglepte barátjának művészi merészsége és
üdesége.

– Ki ez a nő? – kérdezte egy mosolygó, bűnjét nem bánó Magdolnát
véve kezébe.

Szentandrássy mosolygott.

– Ez Metella, – felelte a képet helyes világításba téve, – Páris
legnagyobb cocotte-ja. Száznál jóval több embert tett tönkre,
körülbelül ugyanannyit küldött a temetőbe, de ha áldozatai újra
pénzhez jutnának, ha föltámadnának, azt hiszem ismét csak
mosolyogva szaladnának nyoma után.

– Érdekes arc, – jegyezte meg Illésfalvy és elnézte a felemás
szemeket, a megközelíthetetlen homlokot. A gyönyörü vonásu száj,
gyermeki mosollyal állt szemben a háttérnek rajzolt, kitörő
Vezuvval, amely haragosvörös, nyers szinekkel világította meg a
rózsás, hamvas arcot. A félelmetes, felhőszakgató, színpadiasan
bömbölő tűzhányó mintha megalázkodott volna a ragyogó, törékeny nő
előtt, akinek nyugodt, világos tekintetében több erő, több
pusztulás rejlett, mint a legvadabb kráter sötét mélységében, a
legszilajabb láva perzselő patakjában.

– Érdekes és szép eszme, – bólintott Dénes, – méltó hozzád!

A festő szeme megcsillant; Szentandrássy mindig sokrabecsülte
Illésfalvy nézeteit.

– Műbarátok talán megértik, – felelte hálásan, – a
nagyközönségnek azonban, attól tartok, a kép  idegen
lesz. Önnek, hogy tetszik? – fordult hirtelen Teklához.

A leány figyelmesen nézegette a képet, azután hallgatott. Szíve
bensejében, tiszta gondolkodásában elitélte a piros haju, bűnös
nőt, megvetette, talán gyűlölte is, azonban látva a két férfi
lelkesedését, nem mert nyilatkozni és bizonytalanul tekintgetett a
kitörő Vezuvra.

Illésfalvyt egy kissé bántotta a lány művészi tudatlansága;
életében most érezte először, hogy ez a csöndes, becsületes,
kristálytiszta nő gondolkodásban, lélekben messze elmarad tőle. Bár
Szentandrássy – fölismerve a helyzetet – gyorsan másra terelte a
beszélgetést, Dénes arcára könnyü boru szállott, amely később
újra-újra visszalopózott homlokára.

A két férfi vacsora után, szivarszónál, még sokáig fönnmaradt.
Dénes sorra vette barátja összes képeit, vázlatait s elmondatta
vele a jövőre vonatkozó gondolatait. A festő lelki élete rendkivül
fejlett, érzékeny és tevékeny volt. Agyában szüntelen tervek
kavarogtak, sajátos eszmék, új fölfogásik, levegőre kivánkozó
művészeti megnyilatkozások, amelyek még az utolsó száraz cserjének
is jelentőséget adtak. Szentandrássyt a sors széles látókörrel
áldotta meg, amely nem tapadt a röghöz, az egyéni modorossághoz, az
iskolai padok porához. Művészi ereje nem ösmert határokat,
megalkuvást, szeme bevilágított az emberi lélek s a nagy természet
legrejtettebb zugába. Bár nem volt már fiatal legény, a festő mégis
úgy érezte, – és joggal, – hogy a jövője nagyobb, ragyogóbb,
 mint a multja, s hogy művészetének még
hosszu utat kell megtennie a tökéletesség diadalkapujáig.

Dénes örömmel hallgatta barátját. A sámsoni tehénistállók,
szántóföldek, kopár berkek egyszerre elmaradtak oldala mellől;
helyettük csillogó, hangulatokkal, élettel teljes világ nyilott meg
előtte, telve az emberi lélek száz és száz érdekes
megnyilatkozásával, finom árnyalataival, az új kor csíszolt
érzéseivel, a szellem tarka tüzijátékával, a tettek kemény,
korintusi oszlopaival. A ragyogó kép középpontjában félig görög
ligetben, félig a boulevardok tüzfényében, karcsu, rejtelmes vonásu
nő állott: Metella, mintegy örök kérdőjelként, izgató rejtélyként,
vajjon a bűn és az erény állandó küzdelmében mi az igazi győzelem:
a hideg lemondás-e vagy a bűvös vétkezés? ki az igazi diadalmas,
az-e, aki rideg, acélos kézzel a bűnt földhöz teríti, vagy az, aki
mindig újra és újra fölkel és ezer meg ezer legyőzetés dacára
frissült erővel kap harcba? Mennyi fény, mennyi szín, mennyi
szépség volt e sajátságos világban, milyen beszédes, lelkes benne
az utolsó kő, az utolsó sarokvas, mily nemes összhangban olvad
össze a százhangszerü zene, mily nemes vonalakat alkot a meglátás s
átértés ötvöző keze! Az élet volt ez, a százkaru, százlelkü,
százszemü élet, amely aranyszálakkal szövődik keresztül az
embereken, állatokon, hideg tárgyakon, amelynek diadalmas förgetege
keresztül visz az egész világon, föltárja a lét minden titkát,
szépségét, az élet, amelynek szilaj óceánja mindnyájunk lelkében
tengerszemeket talál.

– Oh! nagy dolog, végtelen boldogság művésznek  lenni! –
sóhajtott föl Illésfalvy barátjára nézve, aki lassan összeszedte
képeit. – Mennyire irigyellek, hogy nemcsak szemed, de alkotó
képességed, teremtő erőd is van hozzá!

A festő csöndesen mosolygott.

– A szépet megérezni is élvezet, – jegyezte meg, új szivarra
gyújtva. – Aki a szépet csak élvezi, nagy előnyben van, mert
sohasem ismeri meg az alkotás verejték-szagát; az csak az isteni
zenét hallja, nem a kalapácsok kopácsolását, a festék körül repdeső
legyek zümmögését.

Éjfél már jóval elmult, mikor ketten még mindig ott ültek az
ebédlőben, s elbeszélgettek a lelkükben fölvillanó képekről,
érzésekről. Tekla egy ideig csöndesen, félénken figyelt rájuk,
azután fölkelt és a másnapi háztartási ügyeket intézte el.
Távozását alig vették észre, a két férfi gondolatai messze röpültek
el a köznapi élet pontos, világos méretei fölött. Szentandrássy
szilajul, vakmerően tervezett s eszméi gyakran túlzásba csaptak át;
Illésfalvy higgadtabb, kiforrottabb világfölfogása megszabályozta
és a földi keretekben tartotta a művészi szenvedély viharától
kergetett léghajóst. Dénes itélete mindig megfontolt volt, s bár a
széptől ő is megmámorosodott és a művészetet imádta, agya nem
maradt el a szívétől, az eszméket nyomon kisértette az élet
szabályaival. Éppen ezért Szentandrássyra barátja mindig jótékony
befolyással volt, s hogy a festő nem tévedt el a modorosságok
hínárjában, javarészt Illésfalvynak köszönhette.

Mikor végre kakasszónál letárgyalták az összes  képeket, a
szoba megtelt sűrű szivarfüsttel, amelynek egy-egy karikája réveteg
dicsfényt vont Metella homlokára.

– A sok beszéd fölizgatott – szólt a festő nyugtalanul és
kifáradva. – Járjunk egy percig a kertben.

Magukra dobták köpönyegüket és kimentek a parkba.

A magasan álló csillagok keményen, világosan ragyogtak le a
kőrisfákra. A föld friss lehellete a sétálók arcába csapott.

A két jóbarát szótlanul járta végig a kavicsos útakat. Mikor az
északi szöglethez érkeztek, a festő egyszerre megállt.

– Nini, Tekla, – mondotta a könyvtárszoba kivilágitott ablakára
mutatva.

– Csakugyan, – bólintott Illésfalvy, és lelkében egyszerre
fölelevenedtek a késő őszi éjszakák, mikor minden éjfélkor
odatelepedett a fehér nyirfapadra és szemét mohón függesztette rá
az ablaktáblákra, amelyek mögött nemes képként emelkedett ki Tekla
hófehér homloka, átszellemült arca.

A leány most is ott ült a régi bőrkarosszékben. De a homlok nem
világított, a tekintet nem csillogott titokzatos drágakőként, az
arc nem finomodott meg a fájdalomtól. Tekla, – a másnap reggelre
kiadott teásdoboz és cukrosszelence között – csöndesen, komolyan
aludt, kezéből a konyhakönyv az ölébe csúszott.

Illésfalvy fölhajtotta a kabátja gallérját.

– Menjünk aludni, – mondotta rosszkedvüen. 

XIV.

Harmadnap Szentandrássy munkához látott. Hajnalban fölkelt,
puskát, ecsetet vitt magával, kiment a hegyoldalra, s csak
alkonyatkor tért vissza a kuriára. A festő szorgalmas és edzett
ember volt, aki föl se vette, hogy órák hosszat kellett a sziklás
utakon botorkálnia, hogy napközben alig evett valamit, s hogy a
szeszélyes tavaszi időjárás majd minden délután bőrig áztatta.
Mikor aztán este letelepedett a kandallóhoz, az arca ragyogott az
örömtől és a megelégedéstől. Vacsoráig ő vitte a szót, gyerekként
fecsegve és mégis minden ízében okosan, fölvilágosodottan beszélve
arról, mit látott künt, hogyan látta meg és mint próbálta vászonra
vetni. Egy-egy vázlathoz néha öt-hat terve is volt, csupa eredeti,
szilaj ötlet, amelyeknek nemcsak fényük, de melegük is volt; képei,
megszületésük előtt, kaleidoszkop-szerüleg változtak, benseje az
érzések ezer és ezer apró csecsebecséit szedte össze, a gondolatok
számtalan rétegén repült át, mígnem, – egy férfias, tetterős
pillanatban, – mondanivalói teljességükben jegecesedtek ki
lelkében.

Ha a festéssel végeztek, rendesen Páris került szóba.
Szentandrássy ama kevés szerencsés emberek közé tartozott, akik a
kellemetességeket nemcsak élvezik, de át is értik, utolsó csöppükig
megbecsülik. Neki Páris a földi lét gyémántkiadása volt, amelyben
megtalálta mindazt a szépet, nagyot, amit Isten erőben, tudásban,
művészetben alkotott. A hatalmas paloták között járva, a festő
nemcsak a hintókat, a siető járókelőket,  a
gyönyörűségeket pillantotta meg, hanem: az emberi akarat és jellem
láthatatlan kincseit, az emberi szellem kemény, csüggedetlen
munkáját, a világ minden részéből idesereglő hangulatok és érzések
örök fényjátékát.

Illésfalvy elgondolkodva ült karosszékében. Milyen más élet volt
ez, mint az övé Sámsonban, mily nagy volt a különbség a világ
szüntelen előretörése, vidám csatazaja, vakmerő kérdései, és a
csöndes vetések, az egyforma pohánka- meg kukoricaföldek között.
Szeme előtt újra megelevenedtek a villamfényes körutak, szeszélyes
rajzaikkal, nyüzsgő hangyabolyaikkal, a színházak, csillogó
álmaikkal, a tárlatok, némán beszélő kincseikkel, a ligetek szép
asszonyaikkal, amint hintóikban lassan – napnyugati tavon végigúszó
titokzatos hattyuként – suhannak el a sötétzöld délszaki fák
között.

– El kellene nézni pár napra Párisba, – szólott Dénes egy este
Teklához. – Nem szabad egész elmaradni a világtól.

A leány megrezzent, azután aggódva vetette tekintetét
barátjára.

– Nos, van kedve? – kérdezte a férfi mosolyogva.

Tekla nem felelt.

– Ellenzi?

A leány megint nem válaszolt. Szivében egyszerre nagy félelem
támadt: visszaemlékezett előérzéseire, borus álmaira, amelyekben
egy idegen, ragyogó asszony elrabolja tőle Dénest. A szeme hirtelen
megtelt könnyekkel. 

Illésfalvy ideges lett. Nem szerette az ilyen jeleneteket,
amelyeket köznapiaknak és izlésteleneknek talált. Ő a sima formák
barátja volt, mindig tiszteletben tartotta a más nézeteit, de
megkívánta, hogy az ő szavai is akadály nélkül váljanak tetté.
Miután nem akarta megbántani Teklát, fölkelt és az ablakhoz
lépett.

– Holdvilág van, – szólott pár perc mulva Szentandrássyhoz, –
nem volna kedved egyet kocsizni?

A festő Teklára pillantott és hallgatott.

– Maga is velünk tart? – fordult Dénes barátnőjéhez.

– Igen, – válaszolta halkan és elvörösödve a leány.

A kocsi pár perc mulva előállott. A két öreg kanca lassu
ügetésben indult el az udvarról, s azután végighaladt a
jegenyefasoron, amelynek komoly, ósdi törzsei némán álltak őrt a
vetések mellett.

Az este csak az ablakból volt szép; künt kellemetlen szél fujt,
amely magasra kavarta a port. Szótlanul ültek a hintóban.
Szentandrássy a felhőket nézegette, Dénes az ajkát harapta. A leány
félénken huzódott meg a sarokban és olykor fürkészve nézett
barátjára. A szél folyton erősbödött, egyízben el is kapta a kocsis
pántlikás kalapját és ördögszekérként kergette végig a
birkalegelőn. Mindez rideg és fagyos hangulatot keltett.

A hepe-hupás domboldalon – szilvafák és vesszőkeritések közt –
egy kis falu: a tót Vereshegy huzódott meg. Pár év előtt az apró
fészekben néhány viskó leégett, amelyeknek koromszaga még most is
ott lógott  a süppedt házak között. Amikor a hintó a
Krisztus-feszülethez érkezett, egyszerre füstös gerendák szaga
csapódott a kocsizók arcához.

– Nem kellemes a kirándulás, – szólalt meg rosszkedvüen
Illésfalvy. – Térjünk vissza.

Csöndben baktattak haza és sebtében megvacsoráztak.
Szentandrássy panaszkodott, hogy fáj a feje s korán nyugovóra tért.
A közben átszellőztetett szobában nyirkos tavaszi levegő küzködött
a kályha melegével.

Tekla és Dénes egyideig még ott ültek az ebédlőben,
elkedvetlenedve, szótlanul, az egyik az olvasmányával, a másik a
kézimunkájával foglalkozva. Az idő lassan telt, a nagy lábas óra
gépies hidegséggel osztotta föl részeikre az órákat és
perceket.

– Haragszik? – kérdezte a leány, amikor barátja letette a
könyvet és nyugovóra akart térni.

– Nem, nem, – felelte Illésfalvy nyugodtan. – Apró
véleményeltérések mindenütt előfordulnak.

– Megbántottam?

– De Tekla… Semmi okom a neheztelésre. Egy pillanatra talán
kedvem ellenére volt, hogy le kellett mondanom valamiről, de végre
is… egy férfinak számolnia kell tudni a következményekkel.

A leány nem vette észre és nem érezte meg a vágást.

– Akkor nyugodt vagyok, – szólt homlokát odatartva Dénesnek.

… Másnap reggel Illésfalvy hosszu sürgönyt kapott Maytól. A szép
asszony, aki megszokta, hogy óhajtásait  parancsnak
tekintsék, türelmetlen lett, hogy immár harmadik táviratára se
érkezett válasz Sámsonról. Míg azelőtt May értesítései szűkszavuak
és hidegek voltak, mostani sürgönye tele volt szinekkel,
melegséggel és hangulatokkal. Panaszkodott benne, hogy Dénes
elfelejtette, soha meg nem értette és a végén szinte könyörgött,
hogy legalább válaszra méltassa.

Illésfalvy fanyarul mosolygott. Akármilyen közvetlenek is voltak
a szavak, a meggyőződés ereje – ő legalább úgy érezte – hiányzott
belőlük; akármennyire kellemesen is gondolt vissza Mayra, a
lelkében szürkén, kopáran, ott fagyoskodott az utolsó berlini
utazás emléke: a kérdezősködések a Bristol portásánál, a céltalan
bolyongás a lombtalan hársfák alatt, a beszélgetés a feketekabátos,
pofaszakállas idegenvezetővel, aki oly szertartásszerü
ünnepélyességgel számolt be szimatolása eredményével, s azután a
vigasztalan, lealázó hazatérés. Mind ez nyirkos és nyomasztó volt,
mint egy mocsaras táj. Dénes örült, hogy elkerült e vidékről és
fiókjába rakta a levelet. Eleintén nem is akart rá válaszolni,
tartott tőle, hogy a levelezgetés ismét belesodorja az áldatlan
viszonyba, azután győzött benne az udvariasság és ebéd után leült
íróasztalához.

Illésfalvy hidegen és nyugodtan óhajtotta May-jel szakítása okát
közölni. Arra, hogy a Bristol idegenvezetője mit beszélt, ki se
tért, inkább a maga személyéről szólt. Őszintén elmondotta, hogy
más mesgyékre fordult, hogy a lelke nem szabad, s így le kell
tennie a viszontlátásról. Az új érzést azonban a férfi nem mint
szenvedélyt, életcélt, hanem mint csöndes megalkuvást,  a
deresedő haju férfi lassu visszavonulását vázolta; szavaiból az
érzett ki, hogy megelégelte a nagyvilág tarka kalandjait és meleg
tűzhelyre, nyugalomra vágyódik.

Dénes éppen levele végén tartott, mikor egyszerre belépett
Tekla. A leány megérezte a hamuszürke papirra sorakozó fekete sorok
tartalmát és nyugtalanul nézett barátjára.

– Zavarom? – kérdezte bizonytalan hangon.

– Nem, nem. Már elkészültem.

Tekla egy pillanatig hallgatott.

– Kinek írt? – szólalt meg aztán halkan.

Illésfalvy egy percig hallgatott, majd nyíltan felelt.

– Maynek.

A leány lehajtotta fejét.

– Tartoztam neki ennyivel, – folytatta a férfi nyugodtan, –
miután előzetesen három sürgönyét válasz nélkül hagytam. A levél
tartalma a lehető legegyszerűbb és puszta elsorolása ama okoknak,
amelyek miatt a szakadásnak – mindkét oldalról – be kellett
következnie.

Csönd volt.

– Megengedi, – szólalt meg Tekla félénken, – hogy… hogy
elolvassam a levelét?

Dénes az ajkába harapott. Nem szerette, ha szavaiban
kételkednek, s mindig tapintatlanságnak tartotta, hogy valaki a más
leveleire kíváncsi legyen.

– Tekla, – felelte hidegen, – az ilyesmi nem egyezik meg
gondolkodásommal. 

A leány elvörösödött, aztán a kandallóhoz ment és leült a
karosszékbe. Alig egy perc mulva a szeme megtelt könnyekkel,
amelyek szaporán szaladtak le sápadt arcán.

Illésfalvyn kellemetlen érzés futott végig. Az egész kép erősen
hasonlított a kisműveltségü emberek vidékies féltékenységi
jeleneteire, amelyeket a jóízlés messziről elkerül. A férfi sima és
udvarias világából különösen élesen ríttak ki az ilyen köznapi
vonások.

Dénes a kandallóhoz lépett.

– Tekla, – mondotta határozottan, – kíméljen meg az ilyesmitől.
Nem szolgáltam rá, és ha rá is szolgáltam volna, az elintézésnek
ebbe a módjába nem mennék bele.

A leány melle görcsösen zihált.

– Te már nem szeretsz, – fakadt ki egyszerre belőle, – te még
mindig Mayt szereted!

Illésfalvy válaszolni akart, azután gondolt egyet és vállat
vont. Síró nőkön a józan érvek nem fognak. Csöndesen a kalapja után
nyúlt tehát és elhagyta a szobát.

Azon a délután és este nem beszéltek többet egymással, és másnap
is csak Szentandrássy jelenlétében váltottak pár szót. Harmadnap
éjjel, amikor a festő már szobájába vonult föl, Tekla megfogta
Illésfalvy kezét és így szólt:

– Bocsásson meg a tegnapelőtti dologért… Nagyon fáj, hogy ok
nélkül megbántottam az érzékenységét…

Dénes végigsimított a leány haján. 

– Térjünk felette napirendre és felejtsük el.

Tekla egy ideig tétovázva nézett maga elé, azután újra
megszólalt.

– Még valami nyomja a lelkemet, Dénes, – mondotta halkan, – még
valamit meg kell vallanom, hogy nyugodtan nézhessek a szemébe… De
igérje meg, hogy nem fog megharagudni érette…

– Igérem.

A leány közelebb simult a férfihoz és lesütve tekintetét,
gyorsan beszélni kezdett.

– Tegnapelőtt nagyon szerencsétlen és kétségbeesett voltam…
Attól féltem, azt hittem, hogy elveszítem a boldogságomat és nem
tudtam, mit csinálok… Mikor May levelét a postára küldte volt az
inassal, a folyosón elvettem Jancsitól a boritékot és fölnyitottam…
Nem tudtam elhinni, hogy csakugyan szakított May-jel…

Illésfalvy arcát pirosság öntötte el.

– Ezt nem cselekedte helyesen, – szólt élesen. – Más véleményem
volt a gondolkozásáról.

Tekla megfogta a férfi karját.

– Hiszen úgy szeretlek, – suttogta sírva, – és oly szerencsétlen
voltam… Más asszony se cselekedett volna másképpen…

Illésfalvy lefejtette magáról a két kis kezet.

– Nagyon kérem, – mondotta kelletlen érzéssel lelkében, – hogy
az ilyesmit ne cselekedje meg máskor. Remélem, számíthatok reá? –
tette hozzá szárazon.

A leány megszégyenülten állt előtte. Amint zokogott,
 az arcáról egyszerre eltünt a fiatalos
szépség, a tiszta derü; vonásai fáradtaknak, öregeknek
tetszettek.

– Mindennek Szentandrássy az oka, – szólalt meg Tekla szomoruan.
– Amióta ő itt van, maga megváltozott, nem érzi többé jól mellettem
magát és visszavágyik a nagyvilágba.

Illésfalvy megrezzent. A leány – pár közvetlen, ösztönszerü
szóval – világosan mutatott rá arra az érzésre, amely a férfi
lelkében, leálcázva, sötét rejtekutakon járva, föl-fölbukkant.
Tényleg, amióta a festő Sámsonban tartózkodott, Dénes gondolatai
más körben forogtak, más hangulatokkal szítták tele magukat, messze
elröpültek a Tekla hétköznapi, csöndes világa fölött.

A leány észrevette Illésfalvy habozását és megragadta az
alkalmat.

– Oh, hadd, hogy Szentandrássy elmenjen ebből a csöndes, békés
házból, – könyörgött kezét összekulcsolva, – küldd el innét ezt az
embert, aki el akar ragadni tőlem, aki eléd varázsolja egy más
világ képeit, hogy ne érezd magad többé otthon mellettem és másutt
keresd a boldogságot.

Dénes arca elborult.

– Csak nem kíván komolyan ilyesmit? – kérdezte egy csöpp
gúnnyal. – A világon egyéb is van, mint kukorica- és zabföldek,
vadászterületek és csűrök. Nem lehet az egész életet Sámsonban
eltölteni, ahol még tintát és írópapirt se lehet kapni. És nem
végcél, hogy az ember délelőtt a béreseivel veszekedjen, délután
 a vizsláját tanítsa, este a kályhánál
melegedjen: a földön más dolgok is léteznek.

A leány arca hirtelen kigyult, ujjai ökölbe szorultak.

– Gyülölöm azt az embert, – mondotta szenvedélyesen. – Oh! hogy
gyülölöm!

Illésfalvy megdöbbenve nézett Teklára. Még eddig soha se látta
haragudni; ez az érzés, mintha nem létezett volna barátnője
lelkében. És most, ime, a soká rejtett indulat napvilágra
kivánkozott, szerteterpeszkedett és éles, rideg vonásokkal edződött
a leány arcára, elnyomva a fiatalos bájt és az egyszerűség békés
rajzát. A félénk rabszolgából, az egykori néma kis hősből semmise
maradt; a kipirult ábrázaton a szenvedély és gyülölet sötét
hullámai szaladtak végig.

– Tekla, – szólt Illésfalvy nyomott hangon, – Tekla… Ez nem szép
dolog. Ennyire nem szabad megfeledkeznünk magunkról.

Csönd volt. A vendégszobából hegedühangok hallatszottak le.
Szentandrássy, úgy látszik, még nem tudott elaludni és az Ave
Mariat játszotta.
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Szentandrássy pár hét mulva eltávozott Sámsonról. A feszült
viszony, amely otttartózkodása alatt Tekla és Illésfalvy között
keletkezett, elutazása után sem javult meg. Dénes kedvetlenül
járt-kelt a házban, s úgy érezte, mintha barátja elköltözésével a
nemesebb,  emelkedettebb fogalmak kiröppentek
volna a kuriából, amely sötét falaival, komoly fekete
bolthajtásaival rikító ellentéte volt a ragyogó tavasznak.

Hogy gondolatait lekösse, Dénes megkezdette volt a tervezett új
ház építését. A platános nagyrészét kiirtották, a romot
lebontották, helyette csillogó, gyorsan szaporodó piros téglák
emelkedtek ki a televényből. Illésfalvy egy régi görög nyaraló
mintájára készíttette a kastélyt, oszlopokkal, nemes ívekkel, a
csöndes nyugalom jegyében. De a munkában ezúttal nem telt sok
öröme, az építésszel sokat kellett veszekednie, a pallér s a
kertész krajcáros izlésükkel minduntalan belékontárkodtak a ház
békésen kibontakozó ábrázatába. Pár hét után a földesúr elunta a
dolgot s már csak elvétve irányította lépteit a platános felé.

A vadászidény elmultával Dénes az erdőben is keveset fordult
meg. Inkább a gazdasági dolgoknak élt, de, miután alaposan
tulajdonképp soha nem foglalkozott velök és nem értett hozzá,
béresekkel kiabálni, gazdatisztek körmére nézni, ebben se talált
szórakozást. A falusi élet unalma lassan ráfeküdt lelkére és
megtízszerezte az órák, percek járását. Illésfalvy ásítva
forgolódott a kuria körül, délután nagyokat aludt, estére áthítta a
szomszéd papot kártyázni és tízkor már az ágyban volt.

Dénes egész életében gyülölte a nyárspolgárokat, akik elrejtőzve
a lét, a lélek viharaitól, napsugaraitól, páfrányéletet élnek a
tölgyek védelme alatt. Ha mindjárt maga alkotó erő nem is volt,
azért a férfi bensejében épp úgy átszaladtak az emelkedett
indulatok, a termékenyítő  gondolatok, épp úgy végigcikáztak a
megértés villámai, mint a teremtő művészek lelkén. Szívében megvolt
a fogékonyság a világ nagy kérdései iránt, agya szomjuhozta a
tudást, a fölvilágosodottságot, akarata, ha mindjárt csak a maga
számára, kiépítette a szellemi élet kincsesházát. És mindez most
korhadni, oszladozni kezdett, lelke tétován keringett a
tehénistállók és szénásszekerek között, tekintete megakadt a
háttért jelző ákácos poros lombjain. Egy szép nap ijedten vette
észre, hogy ő is csak nyárspolgár, tengődésre rendelt földi
halandó, aki a kétszerkettő négy gályapadjához van láncolva, s aki
csöndesen ballag a reggeli és vacsora békés határkövei közt.

És Tekla? A nyugodt elmélkedés óráiban Illésfalvy egyre
gyakrabban – és röstelkedve – vallotta meg magának, hogy a vágy, a
hév, amely a leányhoz ragadta, apadni kezd. Boncolgatva ezt az
érzést, tisztán látta, hogy Teklához elsősorban a Mayban való
csalódás vezette. Akkor a lelke meg volt törve, szeretet, melegség
után vágyott s kárpótlást keresve fordult a tiszta, egyszerü
gyermek felé. Azok a nemes vonások, amelyek Tekla arcán
végighúzódtak, az átszellemült tekintet, a nagy érzés titokzatos
glóriája, a szerelem lángjának visszfényét vetették Illésfalvyra.
Akkor azt hitte, hogy a nemes homlok, a megfinomodott arc mögött
egy más, egy megértő, egy lelki kincsekkel teli ország van és félig
elkábulva, boldogságot szomjuhozva fordult a leányhoz. De a
csodálatosan ragyogó szemek, a gyöngéd rajzu arc mögött csöndes,
szomoru volt a világ. A szerelem odaadásán, megalázkodásán,
 boldog rabszolgaságán kívül e lélek
hallgatag és gyermekes volt; az érzés aranybányáit az értelem ereje
nem dolgozta föl; a nőstény nagy ragaszkodásán kívül más, nemesebb
indulat nem tudott kibontakozni Tekla bensejéből.

Mindez fájt Illésfalvynak, mert érezte a rája boruló felelősség
súlyát. A férfi komorrá és hallgataggá lett, életkedve megcsappant,
szíve, mintha romok között járt volna. Gyakran elborulva gondolt rá
vissza, mily hosszu ideje, hogy az igazi érzést, a tökéletes
boldogságot kereste, és minden akarata, küzdelme dacára soha nem
tudta azt megtalálni. Lelki szeme előtt fölvonultak azok a nők, –
szőkék, barnák, koromfeketék és aranyvörösek, – akik felé elmult
élete során titkos bizalommal, reménységgel fordult, akiktől
megváltását reménylette, akikben lelket, megértést, teljes
összhangot sejtett: – hiába, a szép fejek, a karcsu alakok,
többnyire már az első órában, üres árnyképekként suhantak el,
értéktelen bábokként, amelyeket az idő gyorsan elborít
kárpítjával.

Azután Illésfalvy vállat vont és nem elmélkedett tovább. Ridegen
rótta le életét – lassan morzsolva a napokat – apró-cseprő
dolgokkal bibelődött és lehetőleg nem foglalkozott gondolataival.
Bizonyos fásultság vett erőt rajta, érdeklődése a külvilág iránt
megszünt, s csak álmaiban látta viszont azt az életet s azt a
rajongó érzést, amelyet földi pályafutásán keresztül hiába
hajszolt. 
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Nyár elején történt, hogy Dénes ösmeretlen irásu, női kézből
való levelet kapott. Egykedvűen bontotta föl a borítékot, – úgy
sejtette, hogy valami meghívó vagy jótékonysági kérőív, – de mikor
ránézett az aláírásra, a homloka egyszerre földerült.

A gyöngyszemhez hasonló, sűrűn összefutó sorok végén ez a két
szó állott: „Bogdány Vera“. – Abban a pillanatban a férfi hirtelen
maga előtt látta a német vonat rozsdavörös pamlagait, női nevekkel
telekarcolt tükrét, a párás ablaktáblán át megpillantotta a Zöld
Falu fűzfaővezte kápolnáját, keskeny fehér kőfalát, és tisztán
hallotta, amint a kerekek azt csattogják: „Bogdány Vera, Bogdány
Vera“.

Vera tanácsért fordult Illésfalvyhoz. Az ura még mindig a Zöld
Faluban sinylődött, a gazdaság, kellő vezetés nélkül, egyre
gyöngébben jövedelmezett. Az asszony szándéka az volt, hogy eladja
a birtokot, s azután kimegy gyermekével Berlinbe. Miután azonban
gazdasági dolgokhoz csak keveset értett, Dénest kérte meg, jelölné
meg neki a módokat, amelyek révén legjobban értékesíthetné
Füzesért. A végén pár sort magáról is írt az asszony: hogy csöndben
telnek napjai, hogy sokat olvas és hogy nagy öröme telik gyermeke
fejlődésében. A panaszok csak a sorok közül szólaltak meg,
csöndesen, halkan, az asszony hallgatag lényéhez simulva.

Bár a levél tartalma egyszerü és tartózkodó volt, 
Illésfalvy mégis úgy érezte, mintha egy más világról kapott volna
üzenetet, egy más sarkról, ahol a lélek megújhódik, új színeket, új
érzéseket talál. A csöndes asszony, – amint évek hosszu során át
nyugodtan, emelt homlokkal ül a lassan kanyargó Tisza mellett és
komoly arccal néz szembe az élettel, – alakban, jellemben újra
megnőtt előtte és végtelen rokonszenvesnek tetszett.

Dénes két napig elgondolkodott rajta, mit válaszoljon a levélre,
azután arra a meggyőződésre jutott, hogy így, távolból, üzleti
dolgokban nem igen lehet tanácsot adni.

– Hogy volna, ha elutaznék Füzesérre? – villant meg egyszerre
agyában.

Egy pillanatra meghökkent, de a következő percben már izgatni
kezdte a gondolat, amelyet okszerü érvekkel iparkodott aláépíteni.
Ha tanácsot akar adni, mindenekelőtt, nemde, látnia kell a
birtokot, meg kell vizsgálnia az épületeket, végig kell járnia a
földeket, át kell tanulmányozni a számadásokat. Csak így lehet
helyes képe az egészről, csak így bocsájtkozhatik tárgyalásba az
esetleges vevőkkel. Mindez megokolt volt, de Illésfalvy közben
elfelejtette, hogy maga sem a legjobb gazda, s hogy üzleti ügyekkel
sosem szeretett bibelődni. Ám nem akadt senki, aki ellentmondjon
terveinek, a tulajdon lelke pedig már ott járt a csöndesen keringő
Tisza korhadt füzei mellett.

Este Dénes végleg elhatározta, hogy Füzesérre utazik.


– Holnap reggel pár napra elmegyek, – szólt lefekvés előtt
Teklához.

A leány kérdő pillantást vetett barátjára, de nem szólt
semmit.

Illésfalvy, aki ellentmondásra volt elkészülve, egy kissé
elszégyenkezett önmaga előtt, s úgy érezte, hogy mégis bővebb
magyarázattal tartozik.

– Üzleti ügyben járok, – mondotta közömbösséget színlelve, – egy
birtokot ajánlottak megvételre.

Tekla nem vette észre a hazugságot; arca nyugodt és tiszta volt.
A leány helybenhagyólag bólintott, s rögtön utánanézett, rendben
van-e Dénes podgyásza és intézkedett, hogy a kocsis ne aludja el a
hajnali vonatot.

Illésfalvynak egy pillanatig fájt a hazugság, de aztán vállat
vont s azzal vigasztalta magát, hogy őszintesége esetén a
multkorihoz hasonló kellemetlen jelenetnek tette volna ki magát.
Pár perc mulva már egészen napirendre is tért a dolog fölött.

Hajnalban három órakor kopogtatás ébresztette föl Illésfalvyt. A
szobába Tekla lépett be. A leány az éjet ébren töltötte egy
karosszékben, az arca sápadt és beesett volt az álomtalan
óráktól.

Dénest egy pillanatig ujra a lelkiösmeret furdalta.

– Remélem, hogy mihamar visszakerülök, – szólt, pár jó szóval
adózva a leánynak. – Gondoljon néha reám… igen?

Tekla csöndesen bólintott.

– És maga is… megigéri?

– Ezt csak nem kell külön megigérnem? – mosolygott Illésfalvy.


Az ablak alá könnyü nesszel szaladt a kocsi. A lovak zablája
meg-megcsörrent.

Egy óra mulva Dénes már a reggeli gyorsvonaton ült.

XVII.

A vonat tíz órakor délelőtt érkezett Füzesérre. Illésfalvy
körülnézett a szegényes vidéken. A vadszőlős, apró állomási épület
kerítése mellett zabos földek kezdődtek, amelyek között barázdákkal
teli kocsiút húzódott, magas fahiddal nyergelve át a patakot.
Puskalövésnyire a vasúttól állott a község, ékalakban terpeszkedve
szét a rétek felé. Távolról – felhőknek tetszve – kék hegyek
látszottak.

Az állomás előtt pár fuvaros lézengett, sőt egy rozoga bricska
is akadt. Illésfalvy föl akarta fogadni a kocsist, de azután
gondolt egyet, és nem akarva esetleg föltünést kelteni, csupán a
podgyászát vitette a vendégfogadóba, maga gyalog vágott neki az
útnak. Mikor elérte az első házat, – egy magassüvegü csárdát, –
megszólított egy suhancot, aki nagy figyelemmel nézegette a porban
kergetődző kuvaszokat.

– Merre kell az urasághoz menni?

A legény fölállott.

– A Polacsek urasághoz, – kérdezte leemelve katonasipkáját, –
vagy a Bogdány urasághoz?

– A Bogdány urasághoz.

A suhanc egy kis dombra mutatott, amely barnásszürkén emelkedett
ki az apró épületek hátteréből. 

– Az ott, ni.

Dénes bement a szállóba átöltözködni, aztán folytatta útját a
széles piacon át.

Pár perc mulva elérte a kis dombon álló házat. Sárgára föstött,
egyszerü falusi porta volt, csak dupla fedele és a kapu mellett
ácsorgó ódon kő-griff árulták el, hogy úri lakról van szó. Rögtön a
bejárónál széles, orgonabokrok övezte, négyszegü udvar kezdődött,
amelyben gyöngytyúkok kaparásztak. A szögletben egy deres bajuszu
napszámos fürészelt.

– A nagyságos asszony itthon van? – kérdezte Illésfalvy az
öregtől.

– Igenis, kezét csókolom, – felelte a napszámos kintornaszerüen
éneklő hangon.

Dénes a lakóház felé tartott. Kis tornácon át egy kongó kövezetü
folyosóra ért, amelynek széles falán mélyen feküdtek a
tölgyfaajtók.

A vendég találomra benyitott az egyik szobába.

A tágas, fehérfalu, tiszafa-butorzatu helyiségben senki sem
volt. Mikor a férfi tovább akart menni, a nyitva álló szomszéd
ajtón át a másik szobában egyszerre maga előtt látta Verát, amint a
zongora előtt ül és a hangjegyek közt lapozgat.

Az asszony ugyan e percben fölnézett és észrevette Illésfalvyt.
Arca egy vonalnyival sápadtabb lett, majd a következő másodpercben
aggodalmas vonás szaladt végig rajta. Mindez azonban csak
pillanatig tartott, azután Vera elfogulatlanul nyujtotta kezét a
vendégnek.

Dénes zavart érzett.

– Azt hittem, – szólt, elvesztve rendes biztonságát,
 – hogy levélírás helyett jobb, ha
személyesen szolgálhatok azokkal a tanácsokkal, amelyek tőlem
telnek… Távolból az ilyesmit elintézni nehéz és a birtok értékéről
csak úgy tájékozódhatom, ha előzetesen mindent láttam és
megvizsgáltam.

Vera ezt természetesnek találta.

– Nagyon köszönöm a jóságát, – felelte és tartózkodó vonásai
kissé átmelegedtek. – Magam sose foglalkoztam azelőtt gazdasággal
és csak a szükség vitt rá. A birtokra több vevő van és éppen most
járt itt egy ügynök, aki félóra előtt indult ki a földekre.
Azonkívül a püspök is ajánlatot tenne, ha az ár nem lesz magas. De…
tulajdonképpen azt se tudom, mit kérjünk a birtokért?

– Hogy hívják az ügynököt?

– Ha jól hallottam… valami Ösztövéri.

Illésfalvy helybenhagyólag bólintott a furcsa név hallatára.

– Ösmerem. Egy köpcös, őszbe csavarodó emberke, nemde? Nagyon
tisztességes ügynök, magam is már több megbízást adtam neki. Az
egyik fia egyetemi magántanár, a másik jónevü orvos, de ő még
mindig szorgalmasan utazik báránybőr-bekecsében és világért el nem
mulasztana akárcsak egy üzletet is.

Az ajtó kinyilt. Egy pirosképü, szöszke kis lány lépett be
rajta, majd megpillantva az idegent, sietve az anyja ölébe
menekült.

Vera mosolyogva simította végig az apróság haját.

– Nos… mutasd be magadat, – szólt a kislányhoz. – Lássuk csak,
ki vagy? 

– Nem – felelte röviden a gyerek.

– Talán nincs is neved? – kérdezte Illésfalvy.

– Nem, – válaszolta újra makacsul a csöppség, azután hirtelen,
mint az evet, kibontakozott az anyja karjaiból és pillanat alatt
eltünt a szomszéd szobában.

– Úgy látszik, nem nagyon rokonszenvez velem, – jegyezte meg
Illésfalvy.

– Sose lát idegent, nem csoda, ha kissé vad. Majd
összebarátkoznak.

Tényleg, alig két perc mulva a gyerek újra előkerült. Óvatosan
siklott el a vendég mellett, édesanyja ölébe mászott és így
szólt.

– Kocsikázni szeretnék… Hadd fogjon be János.

– Jó, – felelte Vera, – de előbb mondd meg a nevedet.

A gyerek egy pillanatig gondolkodott; nyilván azt hányta-vetette
meg magában, mi értékesebb: makacsnak lenni, vagy hintóban ülni. A
fontolgatás eredménye az volt, hogy a lány rászegezte haragos
tekintetét Illésfalvyra és így szólt:

– Bogdány Katicának hívnak.

– És hány éves vagy, csöppség? – kérdezte tovább Dénes.

A gyerek csodálkozva nézett anyjára, pillantása azt fejezte ki,
hogy ez a kérdőpont nem volt bent az előzetes szerződésben. Miután
azonban anyja nem sietett védelmére, a kislány összehuzta magát, és
makacsul ismét csak ennyit mondott. 

– Nem.

– Ha nincs ellenére, – szólalt meg Vera, – mi is felülünk a
kocsira és talán megnézzük a majort. A gazdatiszt kint van.

Az asszony könnyü, szürke kabátot dobott magára, amelyben még
karcsubbnak tetszett. A fejére – találomra – egy leánykori kalapját
tette, egy sólyomtollas, szalagos portékát, amely megfiatalította
vonásait. Igy, hogy nem volt gyászban, egyáltalán sokkal üdébbnek
és életvidámabbnak látszott, s a mozdulatai is közvetlenebbek,
élénkebbek voltak.

A kocsi békésen haladt az ákácok közt. Illésfalvy a vetéseket
nézegette, itt-ott egy gazdasági kérdést intézett Verához és az
adatokat jegyzőkönyvébe írta. Az asszony mindenre pontosan
megfelelt, látszott, ha nem is ért magához a gazdasághoz, a
számbeli tételekkel tisztában van. Néha az asszony gyors, mintegy
fürkésző tekintetet vetett a férfira, aztán arca ismét nyugodt lett
és keze végig simított a gyermek haján. Illésfalvynak néha úgy
rémlett, mintha ők ketten már egyszer az életben így együtt ültek
volna egy öreg hintóban, amely távol a világtól, a gondoktól,
lassan robog tova az ákácok illatában: – Istenem, kinek az álmaiban
ne fordult volna meg ez a kép, amint egy hallgatag, csöndesen
szomoru asszony mellett ül, mialatt a lovak lassan ügetnek a
homokban és az útszéli fákról fehér szirom-eső pereg alá?

Az ákácos végén nyirfa-karu híd volt, azután az út jobbra
fordult. Mikor a szőlőkhöz értek, az egyik présház mellől egy
fürge, apró emberke kiáltott rájuk,  aki a meleg tavaszi
napsugár dacára prémes mikádókabátot viselt.

– Nagyságos úr, nagyságos úr! Tessék egy percre megállani!

Ösztövéri volt, aki hegyes végü furkósbottal kezében, a földeket
vizsgálgatta.

Fölvették az öreget, aki nagy örömmel üdvözölte Illésfalvyt,
majd továbbmentek a majorig. A gazdatiszt, egy marconabajuszu,
sötéttekintetü, javakorabeli ember, köteles tisztelettel fogadta a
vendégeket, aztán bevezette őket az irodájába. A vizsgálódás
láthatólag nem volt kedvére s azért csak üzleti szárazsággal adta
meg a kívánt fölvilágosításokat.

Vera egy ideig elhallgatta Illésfalvy és Ösztövéri fogós
kérdéseit, utóbb gondolt egyet és kiment a konyhába az ebéd iránt
intézkedni. A gazdatisztné kellemesebb teremtés volt, mint a férje,
nagy frisseséggel és jókedvvel főzésnek látott, s mire az urak
kijöttek a házból, már kész is volt az ebéd.

Verőfényes, kora nyári nap volt. Vera az öreg tölgy alá
teríttetett, ahonnét – a szőlőkön át – nyugodt kilátás nyillott a
térképszerü színekben kibontakozó síkságra. A háttér jegeskék
alapzatán határozott, férfias vonásokkal domborodtak ki a jegenyék,
ákácok és nyirfák rajzai. A gyerek néha ösztönszerüleg fölsikoltott
örömében és kacagva fordult a napsugár felé. A fecskék csicseregve
válaszoltak neki, némelyik szinte a keze közé szaladt.

Ebéd után egy ideig még elültek a nagy fa alatt, mely arról volt
híres, hogy ide akasztották föl elpártolt 
cimborái Serte Jóskát, a híres zsiványvezért. Ösztövéri és a
gazdatiszt aztán mégegyszer elindultak a répaföldek felé, a tiszt
felesége pedig lassan leszedte az asztalt.

Ebben a pillanatban csöndes, panaszos, háromszavu fütyszó
hallatszott, mintha egy megsebesült ragadozó madár szállana arra. A
következő percben – komoly, méltóságos lépésekkel – a szőlők közül
egy hosszuszakállu, zsákvászonba öltözött aggastyán közeledett. Az
öregnek nem volt süvege; a haja és szakálla tele volt fonva
buzaszálakkal, mezei virágokkal és útszéli gazzal. A zsebéből
virágok és ökörfarkkórók kandikáltak elő, a kezében vékony, most
vágott nyírfa reszketett.

A gyerek megszeppenve húzódott anyja ölébe.

Illésfalvy elmosolyodott a furcsa alak láttára.

– Nos… mit akar barátom? – fordult hozzá, apró pénz után kutatva
zsebében.

Az aggastyán megállott, elgondolkodva nézett maga elé, aztán egy
kis idő mulva lassan, megfontoltan így szólt.

– Mindnyájan meg fogtok halni.

Dénes tisztában volt a helyzettel. Vidéken sok helyen találkozik
az ember az úgynevezett virágbolonddal, aki csöndes elmebetegségben
reggeltől estig járkál a földeken, réteken, teleszedve kezét,
zsebét, pipaccsal, buzavirággal, gazzal. Illésfalvy egy forintot
adott a szegény ördögnek, aki azonban tiltakozólag emelte föl kezét
és komolyan, szomorúan újra így szólt.

– Mindnyájan meg fogtok halni. 

Egy percig még ott állt, üres, kiégett szemét Verára függesztve,
azután elővette sípját, belefujt és kimért léptekkel tünt el a
domboldalon. Nemsokára már csak halkan hallatszott háromszavu
tilinkója, majd egészen elnémult.

Fátyolosan ereszkedő, ibolyaszínü alkony szállt le a völgyre,
mikor a kocsin hazafelé indultak, ezúttal a répaföldek felé.
Ösztövéri buzgón magyarázgatta Illésfalvynak a vetések állásait, a
gazdaság beosztását, az észlelt hiányokat és a letagadhatatlan
előnyöket: a férfi csöndesen hallgatta az érveket és nem válaszolt
semmit. A lovak patkója egyenletesen dobogott a mezei úton. Bár
hetek óta úgyszólván semmit se csinált és tétlenül morzsolgatta
óráit, Dénes mégis úgy érezte, mintha hosszu ideje ez lenne az első
nyugodt napja.

Mielőtt a kurián vacsorához ültek volna, Vera még zongorázni
kezdett. Az asszony igen jól játszott, átértette és átérezte a
hangjegyeket, amelyek sajátos, nyomasztó s mégis színes hangulattá
olvadtak a billentyűkön. Illésfalvy elgondolta, hogy évről-évre,
napról-napra, az asszony mindig itt ül a zongoránál és lelkéből
szomoru álmok, önmagukat megadó, születésüknél összetörő hangulatok
szállanak el a bolthajtások alatt. Hová lesznek ezek az érzések?
Kinek teremnek ezek a meddőn szertefoszló, panaszos kérdések,
amelyek szürkék, mint a gyász madarai és mégis csillogók, mint az
opál szeme? Az asszonynak Mendelsohn volt a kedvenc szerzője, ez a
csöndes, a formákat betartó és lelkébe csak ritkán belepillantani
engedő szerző, aki aggódva néz körül a világon, megértik-e az
emberek, ha néha  föltárja szíve benső szentélyét, ha
olykor leteszi az iskola bilincseit, a hétköznapi ruhát és
szárnyakat próbál ölteni? Illésfalvynak néha úgy rémlett, mintha a
tartózkodó, gyorsan hervadó hangok hullámokká tömörülnének, szinte
alakot kapnának és lassan titokzatos keretbe foglalnák Vera
fejét.

Ösztövéri mindebből keveset értett, a sok szaladgálástól
kifáradva, az öreg elaludt a sarokban, vacsorára alig lehetett
fölébreszteni. Ő nem törődött zenével, művészettel, magasabb
kérdésekkel, neki csak egy szentsége létezett: a föld, amelyet
mohón, makacsan szeretett, amely tündérként vonzotta árkon, bokron
át és nedves, forró leheletével még a sirból is föltámasztotta
volna. Mikor az asztal fölött újra a birtok került szóba, az öreg
álmossága hirtelen elszállt, pirosszélü szeme kigyulladt, csúf arca
megélénkült, s azontúl ő vitte a szót mindaddig, míg az óra tizet
ütött.

– De most már menjünk, nagyságos úr, – szólt alázatosan
Illésfalvyhoz, – hatkor talpon kell lennünk!

Egy fáklyás szolga kísérte őket a lucernáson át a fogadóba. A
piros fény elnyult, torz árnyakat vetett a némaságba takarózó
földekre.

– Nagyságos úr, – szólalt meg a még mindig üzletein gondolkodó
öreg, – van nekem itt a közelben egy nagyszerü vadászterületem
bérbeadó. A neve Szent-Farkas. Szarvas, őz, vaddisznó, szép fácános
csenderesek és temérdek apróvad. Hozzá vadászlak is a patak
partján, sőt, erről jut eszembe, vizi mulatság is akad. Nézze meg a
nagyságos úr, ha hazautazik, igazi, uraságnak való területet fog
látni. 

Illésfalvynak úgy rémlett, mintha már régen keresne néhány
lelövésre való bikát.

– Meg fogom nézni, – felelte egy kis idő mulva és
összeborzongott a gyorsan lehűlő tavaszi éjszaka szellőjétől.

XVIII.

Hajnalban Ösztövéri tényleg beállított Illésfalvyhoz és
könyörtelenül magával vitte a birkaólakba, tehénistállókba,
kifutókba, a szeszgyárba, a hízókhoz és egyéb gazdasági
területekre. Az öreg minden téren járatos volt, mindenbe beleütötte
az orrát és mindenre tudott megjegyzést. Valahányszor pedig egy
istállóból vagy más helyiségből a szabadba jöttek, csöndesen
odafordult Déneshez és soha nem égő portorikója mellől ezt
dörmögte:

– No… Itt csinosan lophattak, nagyságos úr.

Dél volt, mire a belső majorral elkészültek. Éppen az irodába
indultak, mikor a távolban fölbukkant a Vera szürke kabátja.

Az asszony arcán félénk szomorúság ült – Illésfalvynak rögtön
észre kellett vennie a változást. Az este Vera még friss, élénk
volt, mint egy tizenhat éves leány, aki előtt nemrég nyílt meg az
intézet sötét ajtaja, most vonásain tartózkodás és fáradtság ült,
akár a németországi határon, mikor a néma, rideg éjszakában
elhagyottan, gondokkal telten utazott a Zöld Falu felé.


Ösztövéri kopóként kuszott föl a dombokra.

– Bántja valami? – kérdezte Verától a férfi, akinek ideges
lelkére minden lelki árnyalat kétszeresen hatott, s akinek
bensejében az asszony nyomott hangulata láttára borus felhők
szaladtak át.

Vera tagadólag intett, de azután egyszerre őszintén szembe
nézett Dénessel.

– Illésfalvy – szólt nyugtalanul – azt hiszem nem helyes, hogy
önt fogadtam… Az éjjel oly rossz álmaim voltak és…

A férfit hideg fuvallat csapta meg.

– Ellenére van, hogy itt vagyok? – kérdezte kedvetlenül.

Vera arcán aggodalmas, csaknem fájdalmas vonás szaladt végig,
azután pillanatra fürkészve vetette tekintetét Illésfalvyra, de nem
felelt.

– Elmenjek? – kérdezte Dénes fölemelve fejét.

Az asszony maga elé nézett; látszott rajta, hogy habozik. Egy
ideig elgondolkodott, egy percre le is hunyta a szemét, majd –
kissé megnyugodva – ezt mondotta.

– Tegnap oly kellemesen telt el a nap, oly más voltam, mint
rendesen… néha úgy éreztem, mintha megfiatalodtam volna. Önnel
nyiltan beszélek, hiszen ön nem hiu és nem követelődző férfi… oly
más, mint a többiek. Mintha egy régi barátomat láttam volna
viszont, mintha hirnökkel találkoztam volna, aki elmondja, hogy
kint a világban még mindig süt a nap, még mindig nyílnak a rózsák,
ha mindjárt nekem csak  boru és tövis jut is. Hiszen végre én
is ember vagyok és…

Nem fejezte be a mondatot, alig észrevehetően megrázta a fejét,
– mint a bokor, mikor dér fut el rajta, – és így folytatta:

– De… szabad-e, hogy más legyek, mint szomoru, szabad-e, hogy
fiatal legyek, hogy napsugár essen rám?

Minden más ember azt felelte volna Illésfalvy helyében, hogy
igenis: ez az élet joga, ez a fiatalság parancsa, ez a természet
rendje. Ám Dénes nem szólt semmit, hallgatott és csak nagysokára
válaszolt:

– Ha becsületesen akarok felelni, akkor azt kell mondanom, hogy
minderre nincs joga.

Alig mondta ki a szót, máris megbánta, meg akarta változtatni,
de késő volt: a mondat elhangzott és árnyéka szürkén csapódott rá a
tulajdon lelkére.

Az asszony szeme megcsillant egy percre, a keze könnyen
szorította meg Dénes kezét.

– Igaza van, – felelte mintegy megkönnyebbülve, – ön jó és
becsületes barát.

Csöndesen haladtak egymás oldalán, mialatt Ösztövéri ismét
lekerült a dombokról, hogy rögtön rá a völgybe kússzon alá, ahol –
térdig süppedve az iszapban – egy nádast vett szemügyre.

– Lássa, – szólt Illésfalvy, akit az asszony őszintesége
sajátszerüen érintett meg, – az én életem sem az a boldog, nyugodt
földi pálya, amilyennek talán az emberek látják. Bár más alakban,
engem is kérdések, töprengések, kétkedések, érzések árnyai
foglalkoztatnak,  gyakran az én szívem is teli
keserűséggel, lemondással. Amit én kergetek: az igazi boldogság…
talán törékenyebb, légiesebb, nélkülözhetőbb lelki kívánság, de nem
csekélyebb értékü a pörölyök csattogásánál, a gépek zakatolásánál,
a kötelességek harcánál… legalább, a magamra való vonatkozásban nem
az. És…

Dénes ránézett az asszonyra. Egyszerre Tekla jutott eszébe.

– És, távol innét, most egy asszony vár rám, – folytatta fásult
arccal, gépiesen, – egy asszony, aki föláldozta értem az életét,
aki tiszta, szent, jó és aki lélekben mégis oly rettenetesen messze
áll tőlem.

Vera megrezzent. Egy ideig csönd lebegett fölöttük. Mintha egy
fekete felhő takarta volna el őket, a nyomorúság felhője, amely
eggyé olvaszt, szegényt, gazdagot, okosat, dőrét, becsületeset,
becstelent egyaránt.

A férfi volt az első, aki lerázta magáról az érzékenykedés puha,
olcsó takaróját.

– Hagyjuk ezeket a dolgokat, – szólt nyugtalanul, – tegyük őket
félre, vagy… mosolyogjunk rajtuk, akkor mindjárt ártalmatlanabbak.
Nos tehát, – én ma délután hazautazom és érintkezésbe fogok lépni
birtokot kereső ismerőseimmel. Egy-két hét múlva – folytatta
határozottabban – visszajövök és mérnököt hozok magammal. Akkor
majd tisztább képünk lesz az egész dologról. Van valami
ellenvetése?

– Nincs – felelte Vera és újra föllélekzett. Az a nyugtalan,
csöndesen szédítő aggodalom, amely Dénes ott tartózkodása alatt a
lelkére nehezedett, eltünt.  Amióta tudta, hogy
Illésfalvy egy más asszony országába tartozik, hogy indulatai nem
szabadok, úgy érezte, mintha a kettőjük közt lévő viszony
megváltozott volna, mintha sokkal melegebb, közvetlenebb, egyúttal
tisztábbá és érthetőbbé lett volna.

Az asszony arca lassan földerült, szinte gyermekesen egyszerüvé
lett, a szeme többé nem tért ki a férfi tekintete előtt. Illésfalvy
Vera szemében e percben nem hódításra induló büszke férfi, hanem:
egy tépelődő, részben szerencsétlen és megalázkodó lélek volt,
amely keserűségek, szomorúságok révén ugyanoda jutott el, ahová az
asszony: a megadás és leszámolás csöndes birodalmába. Ebben a
sajátos világban nem uralkodott a szenvedély, a viaskodó reménység;
a havas síkságokon nyugalom és némaság honolt; a fákon nem csüngtek
aranygyümölcsök, a felhőkön nem verődött át napfény; a síma útakat
a kötelesség halvány fénye világította meg.

– Tehát beszéljünk másról, – szólt Illésfalvy.

Az asszony bólintott. Többet nem vitatták a saját benső
dolgaikat; hallgatag megegyezéssel kitértek az oda vezető mesgyék
elől, jóllehet társalgásuk a jövőben is javarészt lelki kérdések
körül forgolódott.

Vera, visszavonultsága dacára, élénk szellemi életet élt. A
külvilág eseményei, képei, hangulatai keresztül szűrődtek bensőjén
és egyéni bélyeget kaptak. Az asszony gondolkodása, világfölfogása
gyöngéd és puha volt, mindenben valami szépet keresett és tudott is
találni. A lelkén átfutó gondolatok megnemesedve, megszínesedve
láttak újra napvilágot; mintha egy tündéri  kéz
csipkét vagy ibolyaszálat akasztott volna reájuk. Akármiről is
beszéltek, a tárgyak, alakok, eszmék szavai nyomán halvány, réveteg
fényt nyertek és sajátszerűeknek tetszettek: Vera nyilt
gondolkodása dacára kissé álmadozó volt, a vonalak közelében
elvesztették élességüket, a hideg anyag mintha megolvadt, a
cselekedetek mintha megötvöződtek és megnemesedtek volna. Mindebből
kristálytisztán emelkedett ki az asszony jelleme, amely gyöngéd,
alkalmazkodó, emelkedett hitü, mindamellett az öntudat által
vértezett és fegyelmezett volt.

Illésfalvyt nagy melegséggel fogta körül az asszony sajátos
világa. A férfi lelkében sok, a Veráéhoz hasonló vonás élt: ő is
szerette a dolgokat emelkedettebb álláspontról megítélni, a
tulajdon bensője érzéseivel kiszínezni. Ő is elsősorban a szépet
kereste a sors teremtményeiben, s a tárgyakat nem célszerüségük,
hanem nemességük szerint ítélte meg. A külvilág viharai, harci
kiáltásai a férfi lelkében épp úgy megfinomodtak, megtompultak,
szinte új alakot öltöttek, mint a Vera bensejében.

Illésfalvyban határozott egyéniség volt, amely mindent a maga
birodalmába iparkodott terelni, ha nem ment másképp, legalább is
mindent a maga szemén át próbált látni. Míg Veránál a lélek e
munkája gyöngéd, gyakran öntudatlan és árnyként finom volt,
Dénesnél az érzések határozottabban léptek föl, biztosan haladtak
útjokon és ismerték céljukat. Miután a férfi régen nem járt e
sajátos világban – a művelt és lelkét becsülő ember színes
 birodalmában – kétszeresen jól esett
neki, hogy a sámsoni csűrök és ólak fölött elrepülhet, és egy okos,
elmélyedő gondolkodásu, e mellett tartózkodó és érzéseit nem
csillogtató emberrel kibeszélheti magát. Az a pár óra, amit
Füzeséren eltöltött, gyors madárként szállt tova s mikor Ösztövéri
jelentette, hogy immár ideje a vonatra menni, a férfi lelkére boru
szállt le.

– Viszontlátásra, – szólt Verához, beburkolózva kabátjába, s
egyszerre elkedvetlenedve látta lelki szeme előtt a sámsoni portát
nagy némaságával, fekete bolthajtásaival.

Az asszony nem felelt, csak alig észrevehetően megrezzent,
azután kezét nyujtotta Dénesnek. Arcán pillanatra ismét aggodalmas
vonás futott végig, majd fél karjával közelebb vonta magához
gyermekét, aki még mindig haragosan nézett az idegen férfira.

– Menjünk, menjünk, – türelmetlenkedett Ösztövéri a bakon.

A kocsi elindult.

Pár perc múlva könnyü esti felhő borult rá a füzeséri zsindelyes
tornyu házra.

XIX.

A második állomásnál – Fényes-Almáson – a két férfi kiszállt:
Ösztövéri rávette Dénest, hogy még aznap nézze meg a szent-farkasi
vadászterületet.

Illésfalvy Füzesérről való elutazása után egy ideig nyomott
hangulatban volt, majd szomorúságot érzett, amelynek
tulajdonképpeni kútforrását nem  tudta megmondani. A
bánkódásra nem volt oka, a másfél nap, melyet odalent eltöltött,
nyugodtan finom, színes érzések közt tünt tova, bántó hang nem
elegyedett emlékükbe. Végre is a férfi letörölte homlokáról a borús
felhőket.

– Jó barátság, semmi egyéb, – próbálta magában megállapítani és
napirendre tért a kirándulás fölött.

Dénes erős akarattal hitte, hogy csak azért ment Füzesérre, hogy
az asszonynak a birtok megvizsgálásában és eladásában segítsen, s
ezzel nem tett egyebet, mint amit bármely ismerősével szemben
eredendő udvariasságánál fogva szintén megcselekedett volna. Hogy
az asszony közelében jól érezte magát, természetesnek találta,
hiszen Illésfalvy lelke minden nemeset és szépet meg tudott
becsülni és főleg meg tudott érteni. Csak este, mikor már egyedül
maradt az ódon szentfarkasi vadászlakban, csak akkor kezdte
melegebb színekben látni Vera alakját, akkor kezdtek kiszíneződni
emlékei, akkor tünt föl előtte sajátos, csaknem titokzatos fényben
a zsindelyes tornyu porta, a kapunál álló megzöldült kőgriff, a
szögletben fürészelő aggastyán, a kocsizás a hosszú fasorban, az
ebéd a tölgyfa mellett, és minden, ami vele másfél nap alatt
történt. Amint föl és alá járt a tágas ebédlőben, a lábas óra
ketyegésén át olykor tisztán hallotta a virágbolond sajátságos,
hármas furulyaszavát, majd a kis Katica hangját, amint minden
kérdésére makacsan, durcásan ennyit mond:

– Nem. 

Éjfél már elmult és Illésfalvy még mindig föl és alá sétált a
medvebőrökkel, aggancsokkal, kampókkal diszített teremben. Közben
kibujt a holdvilág és versenyre kelt a lámpa sárga fényével. Dénes
az ablakhoz lépett és kinézett a csöndes vidékre.

A vadászlak magas domb tetején feküdt. A ház körül álló
gesztenyefák erősen meg voltak nyirbálva, így a kilátás szabad
volt.

A hegyoldalon végig fiatal erdő húzódott, majd egy patak fehér
medre csillant föl. Túl a parton ismét emelkedni kezdett a terület,
azután egy falu és jó puskalövésnyire még egy falu helyezkedett el.
A második községnek sajátságos, sisakalaku tornya volt, amely a
távolság dacára ismerősnek tünt föl.

Illésfalvy megrezzent.

– Ez a füzeséri templom, – mondta magában.

Szeme gyorsan végigsiklott a házak, szilvafák, félszerek között,
amelyeken egyenletes, síma holdfény ömlött el. A falu végén
ólomszínü domb emelkedett, rajta öblös tornyu, nagyívü épület: a
Vera háza.

Illésfalvy eloltotta a lámpát, így jobban látott a távolba. Az a
tudat, hogy Vera ébren van és talán e percben épp úgy az elmult
napra gondol mint ő, melegséggel töltötte el lelkét. Az asszony
képe e percben mintha újra közelebb lépett volna hozzá: élénken
látta maga előtt karcsu termetét, szürke köpönyegét, sólyomtollas
kalapját, hallani vélte a hangját. Ez a puha hangulat pillanat
alatt úrrá lett fölötte, s amikor a hold később egészen elbújt a
felhők közé s a látomás eltünt, még mindig előtte lebegett a falu
képe: széles utcájával,  szőlőlombövezte parókiájával,
élő-sövénnyel elkerített udvaraival, színtelen szilvafáival,
amelyekről határozott vonalakkal emelkedett ki a dombon álló épület
szürke rajza.

Hajnalban Ösztövéri kivitte Illésfalvyt a vadászterületre.
Szépen ápolt vadaskert volt, gondosan készült csenderesekkel,
meglepő gazdag vadállománnyal. Az erdei útakon fácánok
szaladgáltak, egy-egy fordulónál őzek suhantak el; a domboldal
fiatal ültetvényei között szarvasok legelésztek. Az ügynök el volt
ragadtatva és hébe-korba egy nyúl után hajította kampós botját.

– Nagyságos úr, – szólt lelkesedve, – (Ösztövérinél a nagyságos
cím volt a legmagasabb fogalom, ez a szó jelentette neki a tőkét, a
hatalmat, a fölényt) – ezt a vadászterületet ki kell vennünk! Ilyet
nem egyhamar találunk!

Dénes bólintott.

– Hát jól van, öreg, intézze el… Mikor vehetem át a
birtokot?

– Akár mindjárt, nagyságos úr. A régi bérlő, bizonyos Podraczki,
a télen meghalt.



Délután Illésfalvy újra otthon volt Sámsonban. A vasuti
állomásnál Tekla várt reá, – a leány minden érkező vonathoz kiment,
– csöndesen, nyugodtan, félénken, mint mindig. A férfi megcsókolta
a leány homlokát.

– Minden rendben? – kérdezte nyugodtan.

– Igen. Maga is jól van? 

– Köszönöm, tűrhetően.

– És… Megveszi a birtokot?

Dénes majdnem megfeledkezett a hazugságról, amellyel elutazását
annak idején megindokolta. Egy kissé elröstelte magát, de aztán
karonfogta Teklát és a kocsi felé mentében így szólt hozzá:

– Az üzlet nem látszik oly előnyösnek, ahogyan gondoltam. A
birtok kissé drága is… Azonban találtam egy szép vadászterületet,
amelyet ki is béreltem. Ha kedve van, a jövő héten
megnézhetjük.

A kocsi lassu ügetéssel fordult be a szántóföldek közé.
Illésfalvy a vetések állását nézegette és nem beszélt tovább.

A sámsoni kurián nem változott semmi se. A napok újra egyformán,
lassan teltek el, mint azelőtt, aprólékos eseményekkel, színtelen
csöndben. Illésfalvy korán kelt, megfürdött a patakban, azután
végigkószálta a földeket, délután pedig lement a méhesbe és
napnyugtáig olvasgatott vagy a vizsláját oktatta. Este hatkor
beállított a pap és öreges lassúsággal, nagy megfontolással
kártyázgatott Dénessel. Tíz órakor már némaság borult a házra,
legföljebb a férfi érzett még kedvet hogy hébe-korba a kertben
sétálgasson vagy vadászkönyvekben lapozgasson.

A szürke környzetben minden tovább halkult, tovább tompult,
elsősorban Tekla alakja, amely mindennap egy vonallal mélyebben
süppedt belé a háztartási gondok, cselédügyek és kézimunkák békés
világába. A leány maga volt a rendszeretet, a pontosság; hajnalban
már talpon volt, kifogástalanul vezette a 
konyhát, pincét, éléstárat, mosókonyhát, nem lehetett nála jobb
gazdasszonyt képzelni. Miután nagyon szerette Dénest, abban is
kedvére vélt járni a férfinak, hogy maga főzött – különösen a
tésztákhoz értett jól, – anélkül azonban, hogy Illésfalvy ezt az
erényét kellőképp méltányolni tudta volna. A férfi nem volt nagy
barátja az asztal gyönyörűségeinek és a legkitünőbb szakácsnőt nem
becsülte többre, mint a legócskább kalendáriomot.

A csöndes ház fölött csak akkor gyülekeztek felhők, ha a
sürgönyhordó fiu jelent meg a tornácon. A küldönc utóbbi időben
gyakran állított be. A táviratok nagy része Maytól eredt, aki
sehogyse akart belényugodni, hogy Illésfalvy szakított vele s aki
csak most látta be, mily jó barátot vesztett el Dénesben s mily
meleg volt az a kötelék, amely őt a férfihoz kapcsolta. Az asszony
évek során át mosolyogva játszott ezzel az érzéssel, amely most
megbosszulta magát és keserűséggel fizette vissza az elmúlt idők
dölyfét. May egyre jobban és jobban alázkodott meg Illésfalvy
előtt, sürgönyei alázatosak, gyermekesen szomorúak, szilajon
kétségbeesettek voltak és szenvedésekről beszéltek.

Illésfalvyt mindez hidegen hagyta. A Mayhoz intézett levéllel
egyszer s mindenkorra lezárta ezt a tárgyat, és később mindössze
még egy ízben sürgönyzött az asszonynak, nyugodt udvariassággal
jelezvén, hogy nem változtat álláspontján s mindkettőjükre jobb, ha
nem háborgatják a multakat. May nem tudott a gondolattal
megbarátkozni és Tekla sem fogta föl ily nyugodtan a helyzetet.
Valahányszor a távoljáró Maytól  sürgöny érkezett, a leány
arca elborult, szemébe könnyek gyültek, szívében gyűlölet támadt,
amely sötét felhőkben futott végig vonásain.

Egy reggel Illésfalvy kilovagolt a határba, az épülő védgátakat
megnézni. Miután a megyei központban is dolga volt, úgy hagyta meg,
hogy csak délután jön meg. Fele úton Dénes észrevette, hogy otthon
felejtette írásait, amelyekre a szolgabíróságnál szüksége volt.
Visszafordult tehát és hazaügetett.

Az udvaron nem volt senki. Dénes egy fához kötötte ponniját és a
hátsó lépcsőn fölment dolgozószobájába. Amint kinyitotta a
kárpitajtót, a férfi megdöbbenve állott meg. Háttal a bejárónak, a
szőnyegen Tekla ült, maga előtt az íróasztal fiókjával, amelynek
tartalmát – sürgönyöket, régi leveleket – sorra vizsgálgatta. A
leány mellett egy srófhúzó feküdt, ezzel nyomta le a lakat
ütközőjét. Tekla annyira elmélyedt munkájába, hogy meg se hallotta
az ajtó nyilását.

Illésfalvy összeharapta ajakát, azután halkan megfordult és
ahogy jött, nesztelenül eltávozott a dolgozószobából. Mikor kiért a
szabadba, nagyot lélekzett, a vér arcába szökött, de azután
hirtelen gondolt egyet, fölszállt ponnijára és egy vágtatásban ment
a gátakig. A gyors lovaglás lehütötte gondolatait, s amire a férfi
este hazajött, ismét udvarias, nyugodt és hideg volt.

Tekla sohasem sejtette, hogy e napon Illésfalvy mindörökre
elveszett számára.

Másnap reggel Dénes sürgönyzött egy fővárosi mérnöknek, hogy
jőjjön le azonnal Füzesérre. Este ő maga is fölkészült és azzal az
ürüggyel, hogy megnézi  új vadászbirtokát, elutazott. Ezúttal
már semmi lelkifurdalást se érzett, nyugodtan, természetesen
hazudott, szinte úgy érezte, hogy joga van a hazugságra. Tekla nem
vett észre semmit, gyanutlanul engedte el maga mellől barátját,
sőt, amikor az a kocsira szállás előtt, könnyen megölelte, még
boldog is volt és a kendőjét lobogtatta utána.

XX.

Igy telt a nyár. Amint Illésfalvy szerét ejthette, átutazott a
vadászbirtokra, és fölkereste Verát. A férfi még mindig a
barátságot látta viszonyukban s szinte észre sem vette, amint
lassan egy új világ bontakozik ki előtte. Dénes úgy érezte, hogy
valaki szép, jó pusztán a gondolkozása és a tettei révén is lehet:
a testnek és a húsnak ehhez semmi köze. A lélek, a fenséges emberi
lélek, ez az isteni hangszerü művész, egyre erősebben és erősebben
jegecesedett ki előtte, amint fokról-fokra jobban belepillantott
Vera bensejébe, ebbe a hallgatag, finoman megrajzolt birodalomba,
ahol csöndes megértések, zajtalan érzések és őszinte meggyőződések
laktak, anélkül, hogy valaki valaha hozzájuk nyult volna. Az
asszony szíve visszhang volt; bensejében mindenre akadt megfelelő
szín, mindenre jutott egy darab lélek; soha nem nézte, érdemesre
vagy érdemetlenre pazarolja-e azt; soha nem kísérelte meg, hogy az
indulatok és érzékek erejével hatványozza meg e csöndes ország
bűvös fényét, rejtett gazdagságát, álmodozó gondolkodását.


Illésfalvynak, aki nagy műértő volt, – nemcsak hideg tárgyakban,
de emberi lelkekben is, – nagy öröme telt e sajátos jellem lassu
megértésében. Érezte – és ez szivét szines hangulattal töltötte el,
– hogy nem mindenki, csak a kiváltságosak tudnak a Veráéhoz hasonló
lélekben olvasni, a legtöbben talán nem is vennék észre, mily kincs
mellett haladnak el. Az asszony rendkívül művelt volt, de a
tudásnak elsősorban a melegségét, csak azután a fényét tartotta meg
a maga számára. Lelkében a fölvilágosodottság a minden nemes iránt
való fogékonyságot, az értelem a finom látást, a hit az átérzést
jelentette. Agyában – csöndesen, szerényen – a világ eseményei, az
emberek és gondolataik mindmegannyi kép formájában fordultak meg, a
képzetek puha hangon, mondhatni zenei formában szólaltak meg.
Egy-egy külvilági érzés – egy jó könyv, egy szép vidék – csaknem
műkincssé alakult át benne, mindenhez volt valami hozzátenni
valója, minden szép megtermékenyítette gondolatait, minden szín
megerősödött érzései révén.

Illésfalvy jól tudta, mit jelentenek e vonások: Vera bensejében,
világfölfogásában művészlélek lakott, annak minden finomságával,
ösztönével, fényével megáldva. Lelkében kincsek hevertek – a
tehetség csiszolatlan drágakövei, – érzéseit az emelkedett, az
Istentől adott gondolkodás vezette és nemesítette. Míg a
teremtő-művész e gyönyörü sorsajándékot száz és száz formában,
bőkezűen, könnyelműen osztja szét műveiben, azok a lelkek, akik az
alkotástól, bármely ok miatt távoltartják magukat, mindezt csupán a
saját világukban  őrzik avagy csak szűkebb környezetükben
viszik napfényre. Az emberiségnek voltaképp ezek a legértékesebb
egyéniségei, az eszmék, a hitek, a szellem munkái itt találnak
legélénkebb visszhangra, az élet finomságai, természetadta
szépségei itt akadnak igazi műbarátokra, csöndes, de szívós
hivekre. – Csoda-e, ha Illésfalvy, aki súlyt helyezett rá, hogy
benseje férfias, egyenes, amellett minden szép iránt fogékony, sőt
érzékeny legyen, egyre jobban és jobban közeledett Verához, akinek
az övével sok tekintetben rokonjelleme annyival inkább ragyogott,
mert sohase csillogtatta, soha a világ harcába bele nem vitte?

A férfit, ha Füzeséren járt, mindig sajátos, nagy nyugalom
töltötte el, az a mélységes, szinte testi alakot öltő békesség,
amelyet ősszel a már néma erdő rengetegeiben, a sziklák közé zárt
hegyi tavaknál érezünk. Illésfalvy akárhányszor megtette, hogy
gyalog ment át az asszonyhoz, s a kerti fal mögül elnézte Verát,
amint az gyermekét kezén vezetve, a hársfák alatt föl és alá jár.
Ilyenkor úgy rémlett, mintha húsz lépésnyire a férfitől egy más
világ volna, más emberek élnének, és Dénes szíve fölújhodott, hogy
csak akaratától függ és ő is részese lehet e sajátságos országnak.
Az öreg kúria, cikornyás kő-oszlopaival, griffmadaraival, számtalan
apró kéményével szinte ködpárás, légies alakot öltött előtte,
minden tárgyán, bokrán valami különös, ösmeretlen fény ült, sárga
kő-ábrázata elütött a többi felvidéki öreg úrilakétól.

Bár soha sem beszéltek egymáshoz való érzéseikről, a nyugodt,
becsületes gondolkodás óráiban mégis  mindaketten tisztán
látták, hogyan közelednek egymáshoz, hogyan símul össze a lelkök,
hogyan haladnak egymás oldalán a gondolataik. Egyik se tett semmit
ez érzés ellen és csak akkor rezzentek föl, ha néha az asszony
férje került szóba. Amikor a komor, sápadt árnyék föltünt a patak
fűzfaövezte partján, avagy csöndes estéken halkan előlépett a
kandalló tűzfényéből, egyszerre elhallgattak, elkomolyodtak és
tágra nyilt szemmel pillantottak egymásra. A levegőben egy kérdés
lebegett, egy néma, nyugtalanító kérdés, amely hiába várt válaszra.
Ilyen estéken a férfi kedélye nyomott, gyakran szerfölött ideges
volt, míg az asszony lelkiösmeretével számolt és előhívta bensője
mélyéről akaratát, ezt a hideg, szigoru orvost, aki komolyan tette
rá csontkezét vállára és ezt mondta:

– Légy erős. Gondolj a kötelességeidre.

Már őszre járt az idő, amikor Verának a Zöld Faluba kellett
utaznia. Utóljára másfél hónap előtt járt ott, akkor is csak két
napra. Most egy rokona – az ura nagynénje, egy komor erkölcsü
alapítványi hölgy – Berlinbe készült és úgy tervezte, hogy három
hétig marad ott Verával.

Dénes szivére boru szállt, ha arra gondolt, hogy három hétig
nélkülöznie kell barátnője társaságát. Levertségét fokozta, hogy
ebben az időben Tekla megtudta, hogy Illésfalvy az almási
vadászlakból gyakran rándul át Verához látogatóba, amely
ismeretségről nem szólt neki. A féltékenységi jelenetek, amelyekben
a férfinak elég bő része volt, új alakban ismétlődtek meg és még
szürkébbé, még komorabbá festették a sámsoni  portát.
Dénes rosszkedvüen vállat vont, s miután már belegyakorolta magát a
hazugságokba, azt felelte a lánynak, hogy meg akarja venni Füzesért
és érthető, ha ezt nem tudja öt perc alatt elintézni. Tekla csak
félig hitte el a kifogást, de amikor, az emberi gyöngéket ösmerő
Dénes, mint régen, végigsimított a leány haján és félkarral magához
ölelte, az egyszerre mindenről megfeledkezett, s e percben a
legdőrébb hazugságot színaranynak vette volna. A férfinak azonban
fájt, egyre visszataszítóbbnak tetszett ez az alakoskodás, amely
nem egyezett meg jellemével és lealacsonyította gondolkodását.

Egy őszi délelőtt Illésfalvy búcsút vett Verától, akinek az este
kellett indulnia. A férfi és a nő lelkierejüket egyformán vetették
latba az elválásnál és búcsújukat szinte szürkére tompították
akaratukkal. Az érzelgősséget mindaketten lenézték, ha mindjárt
néha maguk sem tudtak előle kitérni. Nyugodtan, okosan fogtak tehát
kezet, csak arcuk volt valamivel sápadtabb a rendesnél.

Dénes Füzessérről egyenesen hazautazott Sámsonra. Bár a lelke
tele volt komor árnyakkal, a férfi továbbra is nyugodt hangulatot
parancsolt magára, s amikor délután hazaért, még arra is kedve
volt, hogy átnézze a régen pihenő gazdasági írásait. A gazdatiszti
szobában meglehetős sok munka várt reá: számadások, levelek,
árajánlatok, amelyeket egyszer mégis el kellett intézni.

Dénes úgy gondolta, hogy ez a gépies föladat talán meg fogja
nyugtatni idegeit, és tényleg, mihamar  annyira
elmerült a számokba, hogy észre se vette az órák járását.

Sötét este volt, amire Illésfalvy elkészült az utolsó levéllel.
Amikor letette a tollat és szivarra gyujtott, egy pillanatra
kinézett az udvarra. Künt lassu eső pergett, apró tócsákat képezve
a sárga levelek között. A ködpárán át eltorzult, homályos
vonalakban állt vele szemben az urilak, hidegen, komolyan,
tetejével beléveszve a mélyenjáró felhőkbe. A fáskamrából egy
fürész egyhangu zümmögése hallatszott, a hang szinte beleékelődött
a levegőbe.

Dénes, akire az elhagyatottság, a szomorúság mindig hatott,
megrezzent, s e percben, mint a közelmultban sokszor,
vigasztalannak látta a sötét udvart, a kalapnyi tócsákat, a néma
hársfákat, a szürkevonalu épületet nagy egyhanguságával,
szintelenségével, örökös hazugságaival. Arra gondolt, hogy most
este van, mindjárt itt lesz a tót pap – ha ugyan már nem issza a
pipázóban szilvóriumját, – majd a gyérszavu vacsora következik,
befejezésül a másnapi étlap megállapítása és rögtön rá a végtelen,
fekete éjszaka. Azután újabb nap következik, újabb csönddel, siket
nyugalommal, fénytelen órákkal és este megint eljön a pap és újra
hideg szürkeség fekszik a házra.

Illésfalvy elfordult az ablaktól; párszor föl és alá sétált a
szobában. Mint a legtöbb irodában, begyöpösödött hagyományok
alapján, az egyik falon itt is Európa földabrosza, a másikon a
Magyar Államvasutak menetrendje függött. Amint a férfi a két határ
között mozgott, önkéntelenül megállt a menetrendes táblánál és
 nézegetni kezdte az apró fekete
számjegyeket, amelyek mögött lángoló kéményü gépek, tarka vasuti
kocsik, dübörgő teherszállító vonatok szaladtak gyors
vágtatással.

A sok város és falu között – még pohár vagy keresztbefektetett
villák által se ékesítve – egyszerre szemébe tünt Füzesér állomás
neve. Illésfalvy önkéntelenül böngészni kezdte a berlini
összeköttetést, s azután a saját vasúti állomására terelte
tekintetét… Innét a német vonat felé nyolc óra harminc perckor volt
csatlakozás.

A férfit egyszerre nagy nyugtalanság lepte el, s a következő
percben szilajon tört ki belőle a vágy, hogy ő is fölül a vasútra,
itt hagyja ezt az esős, szomoru házat, és ha nem is tud együtt
lenni a nénjével utazó Verával, legalább egy vonaton ül vele, egy
cél felé száguld vele. Mindez oly különös, oly idegenszerü volt és
titokzatos erővel vonzotta a férfit, aki mintegy félálomban ment át
a lakóházba és egy perc mulva már nyugodtan, hidegen így szólt
Teklához:

– Kedvesem… az előbb elfelejtettem szólni. Még az este egy
gazdasági ügyben el kell utaznom Budapestre.

A leány megrezzent.

– Mikor jön vissza? – kérdezte félénken.

– Egy-két nap mulva, – felelte Dénes és megcsókolta a leány
homlokát. – Majd még sürgönyözök valahonnan. Gondoljon majd néha
rám… igen?

A leány szomoruan nézett barátjára, de nem szólt semmit,
Illésfalvy pedig csomagolni kezdett. 

Mikor a kocsi kifordult a kapun, a férfi föllélekzett, az arca
fölvidult és a szeme csillogott.

Szokása ellenére egész úton elbeszélgetett a kocsisával – egy
mokányképü nyiri fiuval, – mikor pedig az állomáshoz ért és a
jelzőcsengők vékony berregését hallotta, a szíve dobogni kezdett az
örömtől. Alig tudta bevárni, míg a vonat beérkezik, izgatott volt,
mint a vakációra induló diák és úgy érezte, hogy körülte minden
mosolyog, a tót állomásfőnök, a váltóőr, a csillogó korongnál ülő
távirdász, a zöld és piros lámpák, még az utolsó kocsitologató
munkás is, aki szapora, víg sipolással szaladgál a teherszállító
kocsik között.

A sámsoni birtok e percben zajtalanul tünt el a ködben, az ódon
kuria falai pozdorjaként mállottak szét a férfi lelki szeme
előtt.
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A csatlakozó állomásnál Illésfalvy megkérdezte a kalauzt, nem
utazik e két hölgy Berlin felé? A vonatvezető a vaggonsor végén
lévő közvetlen kocsira mutatott. Dénes pár forintot adott a
kalauznak és megkérte, szorítson neki helyet a szomszéd kocsiban,
azonban ne szóljon az asszonyoknak, hogy valaki kérdezősködött
utánuk.

– A hölgyek már úgyis alszanak, – szalutált a kalauz.

Illésfalvy üres fülkét kapott. A férfit a kopott piros pamlagok,
párás ablaktáblák közt jóleső érzés  fogta el – mintha havas
vidéken való, hosszu kóborlás után kandallóhoz ért volna, – s a
tudat, hogy közel van Verához, gyermekes örömmel töltötte el
lelkét. E percben nem gondolt másra, minthogy ő is csak ember, önző
ember, aki boldogságra vágyik és habozás nélkül föláldoz érte
mindent: mások lelkét, nyugalmát, a saját öntudatát, hideg
akaratát, ha kell az életét is. E percben tisztán látta az is, hogy
nagy harcok, nagy megpróbáltatások előtt áll, hogy a sors
vihar-felhői ott gyülekeznek a látóhatáron: de nem törődött
semmivel, nem félt semmitől és mosolygó arccal bámult ki a sötét
éjszakába.

A határállomásnál már csak a közvetlen kocsi maradt meg a magyar
vonatból. Dénesnek most át kellett szállania egy német kocsiba.
Amint a férfi végighaladt a sinek közt, egyszerre megállott.

A perronon, könnyü bundájában, sajátságos, határozott lépéseivel
Vera sétált föl és alá, meg-megállva és elgondolkodó szemét az
éjszaka sötétségére függesztve.

Illésfalvy észrevétlenül tovább akart siklani, de már késő volt,
az asszony megpillantotta.

– Dénes, – mondta különösen csengő hangon, amelyet a férfi még
eddig nem ösmert s amelyben öröm, szomoruság, remény, csüggedés
együttesen szólalt meg, sajátos, szinte titokzatos keverékben. –
Dénes!

Illésfalvy megállt és az asszonyhoz lépett.

– Ne haragudjon, – szólt félénk mozdulattal, amely idegenszerűen
és mégis finoman, őszintén illeszkedett férfias alakjához, – nem
tudtam másként cselekedni…  Valami kergetett, űzött, hogy üljek
vasutra, hogy a közelében legyek, hogy… Dőreség volt, de nem tudtam
ellentállani a lelkem kívánságának.

Az asszony szomoruan mosolygott.

– Ennek így kellett lennie, – szólt mintegy magában, – éreztem,
hogy így lesz.

– Neheztel rám? – kérdezte a férfi.

– Nem, nem… Ez a sors akarata, – mondta Vera határozottabban,
mintha egy benső hangot akarna meggyőzni, – nem tehetünk ellene
semmit sem…

Szótlanul álltak szemben, kérdőleg pillantva egymásra, egymástól
várva a megoldást, amely messze lebegett fölöttük az éjszakában. Az
asszony határozott vonásai megenyhültek, átszellemültek, arca e
pillanatban gyermekére, nem a megpróbált, az élettel diadalmasan
birkózó nőére hasonlított. Illésfalvy úgy érezte, hogy karjaiba
kell kapni ezt a szegény, csöndes gyermeket s azután elmenni vele
ki a sötétségbe, a végtelenségbe, az örökkévalóságba, vagy a
pusztulásba.

A vasúti portás csöngetyüvel kezében sietett végig a perronon,
beszállásra szólítva föl az utasokat.

Vera kezet fogott a férfival.

– Egyre kérem, – szólt nyugtalanul, de már ismét a régi hangján,
– ne mutassa magát a férjem nénje előtt. Mindig kicsit rosszhiszemü
asszony volt, bizonyára megitélne bennünket… Talán még láthatjuk
egymást, – tette hozzá némi gondolkodás után.

Illésfalvy kezet csókolt és fülkéjébe ment. Ezúttal már nem volt
szerencséje, a kupéban két szász kereskedő ült – skót sapkában,
fekete kabátban – és szaporán  vitatták üzleti ügyeiket.
A késő éjjeli óra dacára mindaketten nagyon élénkek voltak,
szaporán szivaroztak és gyors taglejtésekkel kísérték
beszédüket.

Dénes az ablakhoz ült és le-letörölgetve a párát, kinézett a
vidékre. A kép ugyanaz volt, mint egy év előtt. A vonat újra
gyorsan szaladt a sűrűházu német faluk, városok között, ahol már
csak az éjjeli őr volt ébren, a községeket kemény germán tölgyü
erdők kapcsolták egymáshoz. A kerekek csattogásán, a gép dübörgésén
helyenkint áthallatszott az új holdra ugató kuvaszok csaholása. Egy
esztendő telt el azóta, amikor a férfi összeakadt az éjjeli vonaton
Verával: akkor Illésfalvy Mayt kereste, ma más, új érzések laktak
szívében, s a régi emlékek messze, mélyen pihentek a feledés
sírjában. Dénes egy percre megrezzent, amikor Mayra gondolt:
lehetséges-e, hogy ily gyorsan tudott napirendre térni fölötte,
lehet-e, hogy érzések ily könnyen adják meg magukat? Akkor azt
hitte, hogy komoly indulat fűzi Mayhoz, hogy megtalálja benne a
régen keresett, igazi boldogságot, lelke békéjét és most… most e
lelki hullámok elültek, az egykori képek idegenül néznek rá, az
avarral telt, elhagyott mesgyéken fagyos fuvallat leng végig.

És May után – csöndesen megvonulva a kandalló melletti
karosszékben, aggodalmasan, örök félelemmel szívében – Tekla
következett. Újabb reménységek, újabb csalódások egyesülnek
alakjában; a szeme, a homloka rejtelmesen világít, de a lelke nem
tud túlemelkedni a hétköznapi rögön, gondolatai alacsonyan járnak,
érzései szárnyak nélkül születtek. Jelleme becsületes, 
kristálytiszta, de nincs benne semmi, ami a többi ember fölé
helyezné, szűk látóköre, nagy féltékenysége, elmaradt nézetei
megkisebbítik, megtompítják meleg érzései szavát. A lélekből – így
érezte Illésfalvy – csak művész tud igazi drágakövet faragni; aki
bensejét ősállapotban hagyja heverni, sosem fogja sejteni, milyen
ormok fölött repül el a szabad, az érző lélek, mily messze a
köznapi föld szintje fölött állnak azok az emberek, akik szívüket –
szentélyként – mindazzal a széppel és nemessel felékesítik, amit az
élet és a világ indulatokban, hangulatokban nyujtani képes.

A vonat tovább haladt az éjszakában, a skótsapkás kereskedők
szaporán beszéltek üzleteikről. Illésfalvy szempillái
le-lecsukódtak. Már majdnem elaludt, mikor egyszerre kinyilt az
ajtó.

A küszöbön fölhajtott galléru bundájában, sólyomtollas
kalapjával, a Vera alakja jelent meg és könnyü árnyként, –
elfogulatlanul, asszonyi természetességgel, amely az élet
legnehezebb, legkülönösebb helyzeteiben a legmerészebben
nyilatkozik meg, – suhant a fülke füstfelhőjébe.

– Vera, – szólt a férfi halkan, mintha álomban beszélne,
amelyből nem akart fölébredni. – Vera… Lehetséges ez?

Az asszony az utitársakra pillantott. Azok első pillanatban
kissé meg voltak lepve, de azután belényugodtak a helyzetbe és
fürgén tovább vitatták az olajpogácsa közgazdasági helyzetét.
Miután magyarul nem értettek, tovább nem is igen törődtek a velök
utazó  párral. Annyi udvariasság se volt
bennök, hogy legalább a szivarjaikat félre tették volna.

Illésfalvy ránézett Verára. Az asszony arcán e percben semmise
volt a régi akaraterős nőből; vonásai könnyü fényben ragyogtak,
szeme elvesztette határozott tekintetét, ajkai körül alig
észrevehető mosoly játszott. Homloka megkönnyebbülést mutatott,
mintha egy névtelen átok súlyától, nehéz gondoktól szabadult volna
meg, s most újra bizalommal fordulna az élet felé. A hangja
elvesztette sötét zománcát: valamivel magasabban és tisztán
csengett, olykor az elfojtott öröm napfénye szaladt végig
rajta.

Egy ideig elbeszélgettek mindenféle közömbös dolgokról, –
amelyek leple mögött vallomások és finomszárnyu érzések virágokkal
ékesített alakjai suhantak el, – azután elhallgattak, mint két
gyerek, aki már régóta vágyott rá, hogy fölmásszon a palánkkerítés
tetejére, vagy az öreg padlásbúbra és most, elérvén a célt, tágra
nyílt szemmel, elnémulva bámulja az új világot. Talán percekig,
talán órákig ültek így együtt, lerakva az akarat, a felelősség
nehéz vértezetét, azután Vera – nem törődve a kereskedőkkel –
könnyen a Dénes karjába akasztotta keztyüs kezét…

A vonat valami állomáshoz ért. Az asszony végigsimított arcán,
mintha álmot akarna letörölni szeméről.

– Vissza kell mennem, – szólt nyugtalanul. – Klotild fölébredhet
és keresni fog.

– Maradjon még a következő állomásig, – könyörgött Illésfalvy.


– Nem, nem lehet, Dénes… Ez is vakmerőség volt, de leszámoltam
vele…

– És most… most ne láthassam három hétig?

Az asszony gondolkodott, majd rávetette tekintetét a férfira.
Szeméből határozatlanság, félénkség beszélt.

– Föl fogom keresni minden áron, – szólt Illésfalvy megragadva
az asszony tétovázását, – Nem szabad nemet mondania… Módot fogok
találni, akármilyen áron, hogy láthassam.

Vera könnyü szédülést érzett, – mintha valami idegen, gyöngéd
erő szárnyra kapta volna és hirtelen a magasba vinné, míg a
földgolyó tárgyai, alakjai messze elmaradnak tőle, – azután, alig
észrevehetően bólintott fejével. Még egy pillanatig ujjain érezte
Dénes keze szorítását, majd arra eszmélt fel, hogy újra fülkéjében
van, Klotild mellett, aki bundájába burkolózva, nyugodtan aludt egy
sarokban.

Hajnal felé a két szász kereskedő végre kimerítette a
beszélgetési tárgyat és pihenésnek látott. Illésfalvy szemét
elkerülte az álom, tovább nézegette a szürke kárpit mögül közelebb
lépő vidéket, az ódon malmokat, magasvállu gyárakat, fehér falakba
takarózó temetőket, amelyek tarkán váltakoztak az erdőkkel,
bércekkel, nedves vetésekkel. Már messze bentjártak a szomszéd
országban, mikor a kalauz belépett hozzá és titokzatos arccal
levelet adott át neki. A férfi a halovány fény dacára rögtön
megismerte Vera ceruzával írt sorait.

A levélnek nem volt sem megszólítása, sem gyöngéd befejezése,
aláírása, a mondanivalói is higgadtan 
sorakoztak egymás mellé, mégis végtelen melegség és közvetlenség
sugárzott belőle. Vera arra kérte Dénest, hogy higyjen mindig neki
és legyen oltalmára azokban a küzdelmekben, amelyek előtte állanak.
Szinte egészen nyugodtan mondta el, hogy szereti Illésfalvyt,
szerette az első pillanattól fogva és szeretni fogja az élete
végéig. Soha nem tudott hazudni és most is becsületesen akar
eljárni Isten és ember előtt. Az egyetlen út, amelyet követhet, az,
hogy mindent őszintén megvall férjének, s azután bocsánatát kéri,
majd pedig a szabadságát próbálja visszanyerni. Férje, minden
gyöngéje dacára, együttlétük alatt mindenkor tisztességesen
gondolkodott és nem fogja megtagadni kivánságát. Addig Dénes
maradjon Berlinben és legyen türelmes. Bízzon benne és az
érzéseiben, minden jóra fog fordulni. Ha egyetért a levéllel, csak
annyit mondjon a kalauznak, hogy: rendben van.

Illésfalvy mintha könnycseppet érzett volna a szempilláján.
Gyorsan fölkelt, végigment a kocsin és megkereste a vonatvezetőt,
aki titokzatos diszkrécióval nézett rá.

– Mondja meg, kérem, a nagyságos asszonynak, – szólt és a hangja
egy kicsit remegett, – hogy minden a kívánsága szerint lesz.

Már reggel volt. A kocsisor világosszürke felhőkupola alatt
szaladt tova.

Berlinben a kiszállásnál még egy percre látták egymást. Klotild
kimerülve a hosszu úttól, fáradtan haladt a podgyászhordók között.
Vera ajka szélén könnyü mosoly ült, a szeme mintha lázban
csillogott volna. 
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Illésfalvy türelmetlenül töltötte napjait Berlinben, óráról
órára várva a hírt a Zöld Faluból. A tarka világváros, amelyben
rendszerint kellemesen és otthonosan érezte magát, ezúttal,
számtalan színháza, rikító mulatóhelye, gyors lüktetésü élete
dacára egyhangúnak és szürkének tetszett előtte. Dénes ideje nagy
részét szobájában töltötte, olvasgatva, leveleket irogatva,
többnyire azonban nyugtalan álmodozásba merülve, amelynek
középpontja Vera volt. A higgadt latolgatás messze elmaradt a férfi
mögött, gondolatai lázas sietséggel sürögtek-forogtak a földi
boldogság körül, szeme előtt gyors képekben szaladt el a mult s a
jövő, amaz tele fáradt árnyakkal, ez aranyos napsugárban csillogó
virágdísszel megrakodva. Arca néha kigyult a belső, elfojtott
láztól, az ajka kicserepesedett.

Negyedik nap szűkszavu sürgöny érkezett a Zöld Faluból. Vera
közölte vele, hogy délben bejön Berlinbe és arra kérte Illésfalvyt,
ha lehet, várja meg a pályaudvarnál. A táviratnak nem volt
aláírása.

A tizenkétórai vonattal Vera csakugyan megérkezett. Illésfalvy
barátnője elé sietett és kutató tekintetet vetett az asszony
szemébe. Vera nyugodtnak látszott, arca nem árult el semmit a Zöld
Faluban történtekről; mindössze annyi változás mutatkozott rajta,
hogy egy árnyalattal sápadtabb volt.

Kezet fogtak, azután beültek egy bérkocsiba, amely csöndes
kocogással indult meg a város felé. 

Egy ideig hallgattak, a kocsi ódonszagu levegőjében ünnepélyes
komolyság ült, akár a temetési díszfogatok fekete kárpitjai
között.

Végre Vera törte meg a csöndet.

– Dénes, – szólt és hangján meg lehetett érezni, amint egy benső
erő nyugalmat, okosságot parancsol rája, – Dénes… ne haragudjon rám
azért, amit mondani fogok és…

A férfin nyugtalan érzés szaladt végig.

– Mi történt? – kérdezte türelmetlenül.

Vera egy percig hallgatott, azután újra fölemelte fejét és erős
elhatározással folytatta.

– Dénes… Mindent elmondtam a férjemnek, úgy, ahogy történt, nem
mentegetve magamat, nem alázkodva meg… Nehéz órák köszöntöttek rám,
sokat szenvedtem és lassan egész megtörtem…

A visszaemlékezés megtompította hangját, de az asszony rögtön
újra urrá lett benseje fölött és nyugodtan beszélt tovább, csak az
ajka rándult meg néha fájdalmasan.

– A férjem kétségbe volt esve, – szólt meg-megállva a mondatok
közt, – rohama is rátámadt, és levette lábáról… Amikor jobban lett,
arra kért, adjak neki gondolkodási időt másnapig. Ő minden földi
nyomorúsága dacára mindig kemény lélek volt, aki sok mindennel le
tudott számolni… azt reménylettem, hogy az akarata, a becsületes
gondolkodása most is győzni fog… Hiszen nem vétettem ellene semmit,
és én is csak gyönge lélek vagyok, akármennyire fegyelmeztem
magamat a multban akaratommal. 

Illésfalvy visszafojtott lélekzettel, meg-megrázkódva a belső
idegességtől, figyelt.

– És mi… és mi történt? – kérdezte tágra nyílt szemmel.

Vera ránézett Dénesre. Szeme újra gyermekes fényben csillogott,
amint a férfi pillantását viszonozta, azután tekintete egyszerre
elborult és ijedten szegződött Illésfalvyra.

– A férjem, – szólt és a hangja gyöngülni kezdett, – azt
kívánja, hogy ha… hogy ha elszakadunk egymástól, ha csakugyan a
válást kívánnám, úgy mondjak le a gyermekemről… Ezen az áron
visszaadja a szabadságomat…

Az asszony megtört. Amikor kimondta az utolsó szót, egyszerre
magába omlott és szomoru, kihunyt tekintettel nézett Dénesre. E
percben mindabból, ami életében oly fontos szerepet játszott: az
akaratából, öntudatából, érzéseiből, félénk szerelméből, nemes
bánatából semmi sem maradt benne: roncsként húzódott meg az ócska
kocsi szögletében, és reszketett, mintha kísértetet látna.

Illésfalvy, bár a kép lelke mélyéig hatott és összeszorította a
torkát, egy kis megkönnyebbülést érzett. Ő férfi volt, aki tudta,
hogy áldozatok nélkül ezen a világon egy lépést nem lehet tenni.
Amikor világos tudatára ébredt, hogy szereti Verát, leszámolt vele,
hogy nagy küzdelem előtt áll és rögös, nehéz úton kell
végigvándorolnia, amíg célhoz tud érni. Büszke akarata azt súgta
neki, hogy elég erős e harcra és becsülettel, kemény kézzel fogja
végigvívni a döntő csatát. Lelkében  a makacs emberek nagy
önbizalma ült és minden egyéb érzést félrerakott bensejéből: ha
megtépázva, ha összetörve, ha megalázva is, de győztesen kell
kikerülnie az ütközetből!

A férfi ránézett Verára és megfogta annak jéghideg ujjait.

– Igazán szeret? – kérdezte nyugodtan.

Vera lehajtotta fejét és nem válaszolt, de szomoru szeméből,
amely – valami messzi tűz fényétől – újra-újra megcsillant,
kétségbeesve sugárzott ki a felelet: hogy igen, csak Illésfalvyt
szereti és az övé a lelke mindörökre.

– Ha szeret, – folytatta Dénes, – akkor tudom, hogy mit fog
cselekedni. A szerelemnél nincs nagyobb hatalom ezen a földön.
Hiába próbálunk ellene tiltakozni… az győzni fog minden emberi és
isteni szabály fölött.

Az asszony félénken emelte föl tekintetét, egy pillanatig
önkéntelen, szomoru mosoly lebegett ajkán, majd ismét néma ijedtség
ült vonásaira, mintha egy idegen hatalommal állana szemben, amely
ellen védekeznie kellene, de amellyel szemben gyönge az akarata, a
karja, a lelke. Egyszerre nagy nyugtalanság vett erőt rajta,
szédült, majd arca lázban égett, a következő percben pedig
dermesztő, fekete hidegség borult szivére.

– Nem tudok megválni a gyermekemtől, – szólt kishitüen és
kegyelemért esdekelve nézett Dénesre.

A férfi gyöngéd kézzel simított végig Vera arcán. 

– És ha választania kellene köztem és a gyermeke között? – szólt
bizonytalanul.

A kocsis megállt és hátraszólt, hogy hová menjen?

Illésfalvy találomra egy színházat nevezett meg célul,
elfelejtve, hogy világos dél van.

Pár percig csönd volt. A kocsi lassacskán kocogott tovább. Az
asszony arcán a pihenő alatt újra fölébredt a legyőzött akarat és
friss erőt adott a fáradt vonásoknak.

– Ha választania kellene, – szólalt meg a férfi és a hangja e
percben oly könyörtelennek tetszett, – mit cselekedne, Vera?

A meggyötört áldozat a sarokba húzódott és szemét lehunyva
felelt:

– A gyermekem volt az életem, Dénes… Ő miatta tűrtem,
szenvedtem, ő adott éveken át erőt az élethez, a küzdelemhez… Nem
tudok választani, – tette hozzá egyszerre kétségbeesve, – nem tudok
választani!

Illésfalvy lelkén hideg szél süvített végig. A férfi egész
életében azt hitte, azt érezte, hogy a szerelem előtt nincs
megalkuvás, nincs kitérés, ez a legvadabb, legjogosultabb önzés, a
legnagyobb hatalom, amely könyörtelenül seper el mindent az
útjából, élőt, holtat, magasztost, röghöz tapadtat egyaránt.
Kötelességek, öntudatok, földi számadások, hitek, akaratok messze
elmaradnak e zsarnoki művésztől; a földi létnek ez a
legtökéletesebb érzése, amellyel szembeszállani egy más indulatnak
sincs ereje, sem bátorsága… Most pedig egyszerre azt látta, hogy
nem mindenki gondolkodik  ily féktelenül, nem mindenki akar
győztesen kikerülni a nagy csatából, vannak, akik elmenekülnek a
veszedelem elől avagy fehér kendőt lobogtatnak az ellenség felé, s
ez a tudat szürkén terjeszkedett szét öntudatán.

Illésfalvy az ajkába harapott.

– Ha nem tud választani, – szólt idegesen, – akkor… akkor ez is
válasz.

– Dénes!

A férfi nem felelt.

– Dénes, – vette föl újra a szót Vera, – meg tudna engem
fosztani a gyermekemtől? Nem… ez nem lehet! Ez rettenetes
kívánság…

– Én nem kívánok semmit, – felelte a férfi lassan, – és nem
tudok, nem akarok beleavatkozni a más lelkének ügyeibe. Itt csak az
érzés maga parancsolhat, a szavak haszontalanok. Ki beszélhetne rá
valakit arra, hogy és mint kormányozza a lelkét… Ez gazság
lenne.

Csönd volt.

A kocsi a színházhoz ért. Már két órára járt az idő. A
kishivatalnokok, üzletemberek elvégezvén ebédjüket, élénk sorokban
siettek vissza napi elfoglaltságukhoz.

– A háromórai vonattal haza kell mennem, – szólt Vera
nyugtalanul. – Várnak rám…

A kocsi visszadöcögött a pályaudvarhoz.

Illésfalvy csüggedten nézett maga elé, az asszony sápadtan ült
mellette. Mindkettőjük lelke sebzett madárként vergődött; a
szárnyak eltörtek, a büszke röpülést szomoru haláltusa váltotta
föl. Mindketten beszélni  akartak, meg akarták magyarázni
helyzetüket, érzésüket, de egyiküknek sem jött szó az ajkára. Csak
néha váltottak egy pillantást: az asszony kétségbeesve, könyörögve
nézett Illésfalvyra; a férfi komoran, tompa megadással fogta föl a
tekintetet.

Így értek ki a pályaudvarra. A külvárosi vonatot tenger nép
várta, a perronon munkások, kofák, tejárusok, hivatalnokok,
iskolásgyerekek egymás hátán tolongtak. A tarka hullámok magukkal
sodorták a férfit meg az asszonyt.

– Dénes, – szólalt meg Vera, – ne itéljen fölöttem, amiért
őszinte voltam és…

Illésfalvy nem felelt.

A villamos csengetyü halkan berregni kezdett. Füstbe, ködbe
burkolva a pályaudvar szélén feltünt a vonat fekete mozdonya. Az
utasok a kocsik felé tódultak.

– Isten vele, – szólt Dénes nyugtalanul.

Az asszony odanyujtotta hideg ujjait és újra rávetette
bocsánatkérő tekintetét Illésfalvyra. Amint elnézte a férfi
megtört, ideges vonásait, biztonságát, önuralmát elvesztett,
hirtelen megöregedett alakját, a szívében egyszerre nagy, fekete
szomoruság támadt és keze görcsösen szorította meg Dénes kezét. A
régi daliás, férfias Illésfalvyból semmi se volt e percben: az
asszony előtt egy reményvesztett, hajótörött ember állott, akin
látszott, hogy amint a vonat elrobogott, le fog ülni az első
útszéli padra és kiégett arcát keserves könnyek árasztják el.

Vera lehajtotta fejét. A világ elmosódott előtte, az
 emberek, tárgyak, akaratok, érzések
végtelen szürkeséggé olvadtak, amelyben szomoruan libegett szerelme
lángja, megadással várva a hullámot, amely végleg eloltja
kanócát.

– Nem tudom elhagyni, – szólt egyszerre megtörve és mindenről
megfeledkezve, – az Isten… talán megbocsájtja bűnömet.

Illésfalvy szeme fölcsillant, lázas keze vaskapocsként fogta át
az asszony ujjait. Szólni akart, de nem tudott; fülében egy távoli
zsoltár dallama zúgott, e pillanatban térdre szeretett volna
ereszkedni Vera előtt, aki hófehéren, átszellemülten állott előtte,
mialatt a vonat üzleti gyorsasággal tünt el a vasivek alatt.

… Mikor a következő vonattal Vera visszautazott a Zöld Faluba,
mindent megbeszéltek volt. Az asszony még egyszer látni akarta
gyermekét, hogy elbúcsuzzon tőle. Úgy tervezték, hogy másnapra Vera
bejön Berlinbe. Akkor elutaznak – akárhová, talán a világ másik
oldalára – és megkezdik az új életet, új reménységgel, új erővel,
új akarattal. Mindkettőjük lelke tele volt szerelemmel, hittel,
boldogsággal, szemük nem látta a romokat, szívük visszanyerte
szárnyát és diadalmasan, magasztos csapásokkal kezdett a
végtelenség felé szállani.

XXIII.

Verának másnap ebéd után kellett megérkeznie.

Illésfalvy már egy fél órával előbb künn volt a pályaudvarnál és
nyugtalanul várta a külvárosi vonatot.  A
hosszu kocsisor pontosan beérkezett, de Verát Dénes hiába kereste
az utasok tengerében.

– Valószínüleg elkésett, – próbálta a férfi magát megnyugtatni,
és megkérdezte a kapust, mikor jön a következő vonat. Miután a
közelebbi érkezésig körülbelül egy órányi ideje volt, Illésfalvy
behajtatott a

A portásnál csakugyan volt távírat a részére, szállodájába,
megnézni, nem sürgönyzött-e neki Vera? még pedig a Zöld
Faluból.

Illésfalvy bement a hallba és fölbontotta a borítékot. Hirtelen
futotta át a sorokat, s aztán arca elborult.

A sürgönyben ez állott:

„Gyönge és kétségbeesett vagyok, nem méltó egy nagy érzésre, nem
méltó magára az életre sem. Bocsássa meg, ha ön ellen vétettem
volna, ezt nem akartam és nagyon fáj, hogy önnek ily nagy
szomorúságot okoztam. Nem tudom elhagyni beteg férjemet, nem tudok
elszakadni gyermekemtől, érzésem talán csak káprázat volt, megtört
az első súlyos akadálynál. Bocsásson meg, bocsásson meg, –
kérem.“

Illésfalvy háromszor is elolvasta a kuszán fogalmazott
mondatokat, azután leült egy karosszékbe és lehunyta szemét.
Lelkére, tagjaira egyszerre ólmos nyugalom ült, az ajka, a homloka
jéghideg volt. Benseje nem lázadt föl, nem tombolt: inkább az az
érzése támadt, mintha nagy, üres hósivatagon menne át és most
ledőlne egy jégpadra, hogy kipihenje magát, hogy elaludjon, bár
tudja, érzi, hogy ebből az álomból nincsen fölébredés… A sok
akarás, a sok vágyakozás, a remények vad kergetése után
 idegei kimerűltek, szíve föladta a
küzdelmet, s a kegyelemdöfést várta. Félig sejtve, félig az
ablaktáblákon át beszűrődő őszi szürkeségbe olvadva, már csak
derengve állt előtte a tudat, hogy ismét csalódott, hogy ismét
hiába tárta föl lelke bensejét, hogy ismét egyedül van, végtelen
egyedül, és künt esteledik…

Egy óra hosszat ült így eltompulva, lealázva, összezúzva, aztán
lassan fölkelt, kiegyenesedett, és a portáshoz ment.

– Kérem, – szólt rekedten, nem ösmerve meg a tulajdon hangját, –
rendeljen nekem kocsit, amely kivisz a Zöld Faluba… Lehetséges
ez?

– Parancsára.

– Meddig tart az út?

– Azt hiszem két óráig. Mindenesetre jó lovakat fogok
rendelni.

Pár perc mulva előállott a fogat, amely sebes iramban vitte ki a
sárguló fasoron át a kopár domb felé. Gyorsan boruló őszi nap volt,
mire a második faluig értek, már lámpát kellett gyújtani, mikor
pedig a tajtékkal borított lovak fölértek a szanatóriumig, öreg
este lett.

A gyógyintézet kapuja már zárva volt. A csöngetésre a portás
óvatosan nyitotta ki az oldalajtót.

– Beszélhetnék Bogdányné ő nagyságával? – kérdezte Dénes
fásultan.

– Meg fogom kérdeni – felelte a kapus, majd az előcsarnokba, egy
üveges terraszfélébe bocsájtotta be a látogatót, és csöngetett a
komornyiknak.

Illésfalvy leült egy szalmaszékbe és csüggedten  várt.
Tisztán érezte, hogy kísérlete eredménytelen lesz, azt is tudta,
hogy ezzel újabb szomorúságot szerez Verának, de e percben minden
közömbös, színtelen volt előtte és csak a tulajdon érzéseit
becsűlte még valamire e világon. Ami körülötte volt, abból nem
látott, nem hallott semmit, az orvosság-szagu szanatórium, a
nyugvópadokkal telerakott hűvös előcsarnok, a falakon lógó
menetrendek és térképek bizonytalan szürkeségben álltak előtte.

Pár perc mulva könnyü cipőkopogás hallatszott és egy magasvállu,
őszbe csavarodó haju, élesvonásu hölgy állott előtte.

– A hugom nem jöhet, – szólt franciás kiejtéssel, – az orvosok
föltétlen pihenést ajánlottak neki. Vera idegei erősen meg vannak
viselve – tette hozzá, hirtelen kémlelő tekintetet vetve
Dénesre.

Illésfalvy meghajlott.

– Ez a válasz… Verától jön? – kérdezte mintegy álomban.

– Igen. És miután, ha nem csalódom, Illésfalvy úrhoz van
szerencsém, én is azt a kérést intézem kegyedhez: legyen
tekintettel nyomorúságunkra, szegény öcsém súlyos bajára és magára
Verára, aki súlyosan megfizette a multat. Számíthatunk erre?

Dénes tétován nézett maga elé, azután megtörten így szólt:

– Számíthatnak méltóságos asszony… mindenre számíthatnak, ami
tőlem telik… De egyre feleljen, lelki üdvösségére, elhunyt
szerettei emlékére:  megmondták… közölték Verával, hogy itt
vagyok és beszélni kivánok vele?

Az asszony hideg vonásai kissé megenyhűltek, zöld szeme
résztvevően nézett Dénesre.

– Tudom, hogy fájdalmat szerzek önnek, – mondta halkan – de
esküszöm mindenre, ami előttem szent, hogy ez Vera akarata.

Illésfalvy meghajlott és kezet csókolt. Még akart valamit
mondani, de azután összeszorította ajkát, megfordult és kocsijába
szállott.

Másfél óra mulva Dénes újra Berlinben volt. Az utolsó képek már
csak őszi árnyékként rajzolódtak összetört lelkére, benseje mintha
egészen elvesztette volna érzékenységét. Titokzatos lázálomban újra
csak sejtette, hogy valami nagy szerencsétlenség történt vele, hogy
a szerelemben, a lélekben való hite megrendűlt, pocsékká ázott,
hogy a Vera alakja ledőlt arról a nemes oszlopról, amelyet a férfi
rajongása, eszményi vágyakozása épített meg. A világ szertelen
taposó malommá, rettenetes hivatali szobává, műhellyé lett a
szemében; az emberi gépezetet az érdek, az okosság, a kötelességek
acélkerekei hajtják. Minden kérdésre megvan itt a felelet, minden
igenre a nem, minden alanyhoz az állítmány, s azok a dőrék, akik
ezen túl még valamit keresnek, megbotlanak az első gödörben és úgy
elvágódnak, hogy soha többet föl sem kelnek. A szerelem, amelynek
világító napnak kellene lennie, szomorúan húzódik meg a sarokban;
az érzések, amelyeket viharnak teremtett az Isten, engedelmes, hű
rabszolgák, akik türelmesen kövezik ki az elvek, meggyőződések
 és akaratok országútját. Minden rendes,
okos, higgadt e társadalomban, minden fényes és tökéletes, és
mégis, minden oly ijesztően üres, oly förtelmesen megalázkodó, hogy
a lélekben megfagy az érzés és a szív ijedten kezd dobogni.

Amint Illésfalvy a szállodába érkezett, csomagoltatott, s azután
kihajtatott a pályaudvarra. Gépiesen adta át a podgyászát, gépiesen
járt föl és alá a folyosón és csak akkor tért magához, amint a
vasúti pénztár előtt állt és jegyet kért.

– Hová kiván utazni? – kérdezte az apró ablaknál ülő
hivatalnok.

Illésfalvy egy percig gondolkodott. Hová is menjen? Sámsonra,
ahol még nagyobb szürkeség vár reá? Sámsonra, ahol oly
vigasztalanul ácsorognak az ázott burgonyaföldek, a kopott
ákácosok, a hosszu csűrök? Nem, nem… ez lehetetlen!

– Hová óhajt utazni? – ismételte türelmetlenül a pénztáros.

Dénes egy pillanatig tétován nézett át az ablakon és egy
olajnyomatot pillantott meg a hivatali szoba falán. Verőfényes
napsugárban fürödve, látomásként mosolygott rajta a doge-palota
mór-gót rajza, körülötte Velence tömérdek építészeti csecsebecséje,
színes ívei, aranyos háttere, oldalt a laguna, amelyen fekete
gondolák imbolyognak, amíg túlnan, egy beethoveni szimfónia
nyugalmával bontakozik ki a százados templom márványalakja.

– Kérek egy jegyet Velencébe, – szólt Illésfalvy, 
elfeledkezve róla, hogy késő ősz van, hogy a napsugár ködbe ful és
az aranyos színeken már az elmulás boruja lappang.

XXIV.

Bécsben Illésfalvy meggondolta magát és elhatározta, hogy egy
napot a császárvárosban tölt. A széles ívü körútak, a komoly vállu
házak, paloták az első könnyü havazás fehér prémét hordták magukon;
a táviródrótokon zuzmara feküdt. Illésfalvy a vasútról kihajtatott
a Práterbe, majd Schönbrunn felé robogott, a nélkül, hogy akár az
egyik, akár a másik kirándulásban sok öröme lett volna. Lelkében a
nyugtalanság halálos fáradtsággal, fásultsággal váltakozott, szemét
bántotta a hó éles szürkesége.

Az ebédidő künt érte Lainz körül, a kocsis már alig győzte a
holtrafáradt lovakat nógatni. Hogy a szegény páráknak pihenőt
adjon, Illésfalvy beült a Stelzerhez – a sötét, ódonszagu
vadászszobába, ahol egy időben, vidám társaságokban sok jó órát
töltött el – és megebédelt, mialatt a bőbeszédü vendéglős Bécs
összes új pletykáit eléje hordta. Mikor a fekete kávét eléje
tették, Dénes egyszerre türelmetlen lett, kiment a kocsishoz,
levétette vele a zabos tarisznyákat és visszahajtatott a
városba.

Este Illésfalvy fölment a klubba és szokása ellenére kártyázott.
Az egyik emeleti kabinban meglehetős magasba ment a játék; két
lengyel főur csatázott két cseh gróffal. Dénest eleintén
szórakoztatta a tarkajárásu  kártya, utóbb azonban
elunta a dolgot és fölkelt, nem tudva, hogy most már mihez kezdjen.
Lelkében az a vágy égett, hogy jó volna minden fölött napirendre
térni, jó volna lefeküdni, elaludni és más világban, más emberek,
más érzések között fölébredni. Egyszerre azon vette észre magát,
hogy az utcán van és lassan halad végig a körúton. Jó darabot ment
így, álmodozva, teljesen fáradtan, mikor egy kószáló bérkocsival
találkozott. Beült, kihajtatott a Dunához, onnét vissza a városba,
majd meg el Hietzing felé. Közbe ő is, a kocsis is,
el-elszundítgattak, s a lovak lépésben baktattak a friss havon. A
vámnál a sorompó le volt eresztve; a két öreg ló itt megállott és
csöndesen bámult maga elé.

Szürkülni kezdett, mikor Illésfalvy visszatért a szállóba.
Átöltözött, megfürdött, azután – pillanatra felélénkülve a friss
víztől – megreggelizett, elolvasta az ujságokat, majd kihajtatott
az expresszvonathoz. Amint a mozdony megkezdte hosszu útját, Dénes
lefeküdt a bársonypamlagra és mély, nyomasztó álomba merült,
amelyből csak akkor ébredt föl, mikor már túl voltak a határon.

… Velence könnyü ködköpenyegbe burkolózott. A Santa Maria della
Saluteból csak egy-két komoly pillért lehetett látni, az arzenál
oroszlánjai a homályos párában titokzatos, sötét rémalakoknak
tetszettek. A lagunákon halszag terjengett; az egyébként oly élénk
életre komor csend nehezedett. Más ember elmenekült volna e szomoru
környezetből, Illésfalvy azonban úgy érezte, mintha idegen világba,
idegen érzésekbe cseppent volna  és a nyulósan terjengő
köd ellepné a tulajdon lelkét is, lassan elmosva a nyugtalan
emlékeket.

Dénes órák hosszat gondolázott a Canale grandén, s csak késő
este tért be a szállóba ebédelni. Amint leült a sarokasztalhoz és
egykedvüen jártatta körül tekintetét a csillogó üvegtermen, a tulsó
szögletben ösmerős arcot fedezett föl. Egy ibolyaszínruhás,
ragyogóan szép asszony mellett Szentandrássy ült és éppen komoly
ünnepélyességgel vágta föl a keréknagyságu angol húst.

A következő percben a festő is észrevette barátját,

– Illésfalvy! – kiáltotta föl, nem törődve az ünnepélyes ebédlői
csenddel, és máris ott termett nála. – Dénes! Dénes! Hogy kerülsz
te ide?

Illésfalvy idegenek előtt nem szerette a lelkét mutogatni, s
azért mosolyogva, jókedvet színlelve szorított kezet a
festővel.

– Eluntam a falut, – szólt könnyen, – világot akartam látni.

– És ezt most, késő ősszel, Velencében keresed?

– Valószínüleg mihamar délebbre megyek.

– Egyedül vagy?

– Igen.

– Akkor hozzánk kell ülnöd. Tudod, kivel vacsorázom?

– Kiváncsi vagyok.

– Metellával… Hiszen ösmered egy pár képemről… De nehogy rosszat
gondolj felőlem, véletlenül akadtam vele össze. Jó magam borús
világításu  hatásokat szimatolok itt, ő pedig… de
nem olvastad az ujságokban?

– Nem emlékszem rá.

– Nos, rövid leszek… Metellának egy orosz nagyherceg barátja
volt, aki Szt.-Pétervárról egyenesen Párisba jött, hogy öreg és
kellemetlen Feodorownáját elfelejtse Metellánál. De Feodorowna
titokban utánajött, megcsipte őket és nyílt utca során igen csúnya
dolgokat mondott Metella szemébe. Metella arcul ütötte a
nagyhercegnőt, utóbb pedig helyesnek tartotta, hogy pár hétre
elmenjen Párisból és e célra Velencét szemelte ki… De gyere,
Metella már türelmetlen.

Metella a legtökéletesebb szépség volt, akit szabó vagy szobrász
elképzelhet. Arca mintája volt a kifogástalanságnak: homloka
egyenes, nyugalmas arcélbe szaladt, a szemek nemes hajlásu ivek
mögött, mélyen húzódtak meg, s mégis, mintha az egész arcot
bevilágították volna. Álla határozott, a mellett gyermekesen puha
és könnyü volt; arcszíne egészséges, de hamvas, a fiatalság
zománcában ragyogó. Pompás fogsora, gunyos, kissé fölvetett ajku
szája volt, haja a megmerevedett gyönyörü lángtenger. Legszebb
azonban talán mégis könnyü csengésü, ritmikus és emelkedő futamával
a pacsirta szavára emlékeztető hangja volt. Az ember azt hihette,
hogy Metella örökkön versben beszél, a Musset bájos francia
nyelvén.

– Én ösmerem önt, – szólt az asszony, kezét könnyen Illésfalvy
karjára téve. – Ön egész délelőtt egy gondolán a házam körül
bolyongott és a canalebe bámult… helyes? 

– Valóban, – felelte Dénes meglepve.

– Azt is tudom, – folytatta az asszony, – hogy önnek valami
bánata van… Délelőtt egész más volt az arca: megtört, kedvetlen,
ideges, most a mi kedvünkért udvarias képet öltött. Ez szép öntől,
de mi sokkal természetesebb emberek vagyunk – nemde Szentandrássy?
– semhogy ilyen áldozatot elfogadjunk. És nekünk néha meg lehet
mondani az igazat is. Ha únja a csevegést és inkább egyedül akar
lenni, ne tartóztassa magát.

Mindezt nyugodtan mondta; csak a szavai végén csendült meg
élénkebben a hangja, ugyanekkor szeme mintha még erősebb fényt
kapott volna és élesen világította meg kristálytiszta arcát.

– Lám, ilyen Metella, – szólt nevetve Szentandrássy. – Mindent
tud, mindent lát és nemde… oly különösen fejezi ki magát?

Illésfalvy egy percig gondolkodott, azután így felelt az
asszonynak.

– Mindez, amit elmondott, szórul-szóra igaz. Kellemetlenségek
értek, csalódások… felejteni szeretném egész eddigi életemet.
Legalább is át szeretnék aludni egypár hónapot… És igen ostobának
érzem magamat ebben a furcsa helyzetben.

Metella ránézett a festőre, mintha jóváhagyását várná.

– Mi szívesen állunk rendelkezésére, ha jól érzi magát
körünkben. Talán föl tudjuk kissé vidítani… De nem szabad
rosszkedvünek lennie.

– Megkísérlem, hogy elfogadható ember legyek. 

Az asszony a festőhöz fordult, aki nagy műértelemmel, klasszikus
nyugalommal étkezett.

– Mit lehetne az este csinálni, maestro? – kérdezte, és ő is
hozzálátott a pecsenyéhez. – A változatosság ilyenkor nem nagy
Velencében.

Szentandrássy gondolkodott.

– Hallgassuk meg az opera-társulatot?

– Ez nagyon komoly mulatság.

– Menjünk egy halász-csapszékbe?

– Ez meg túlságosan vidám.

Végre is a fizetőpincérhez fordultak, aki figyelmükbe ajánlott
egy éppen ma megérkezett művésztársulatot, amely a Frari mögött,
egy ócska palotában működik. A tervet elfogadták és miután
Szentandrássy végigélvezte az étlap összes gyönyörüségeit, és
szivarra gyujtott, gondolát rendeltek.

A köd valamelyest elszállt, a bizantinus város most halvány
fényben csillogott. A festő, aki kicsit be volt csípve, halkan
dúdolt, az asszony pedig – a hajó előrészének támaszkodva – gyors
lélekzettel cigarettázott és merőn szegezte tekintetét Velence
bűvös köveire, mintha versenyre akarná őket hívni: kettőjük közül
melyik szebb? Ahogy így, könnyen vállára dobott köpenyben, frissen
és öntudatosan állott az éjben, alakja egész szépségében
bontakozott ki. Az arc a félhomályban épp oly tökéletes volt, mint
bent a terem éles világításában, a vonalaknak nem volt szükségük
segítőeszközre, fény- vagy színhatásokra.

Az ódon palotában vidám olasz nép ült együtt, de nem valami nagy
figyelemmel kísérte a színészek,  bűvészek, énekesnők
alakításait. A társulat gyönge volt, a művésznők öregek, a férfiak
rekedtek. Egy ideig a nézőtér megelégedett vele, hogy gúnyos
megjegyzéseket tett a különböző színészekre, utóbb azonban
pisszegés hallatszott és romlott narancsok kezdtek a színpad felé
röpködni.

Szentandrássy, akinek igényei nem voltak nagyok, jól mulatott a
tarka képen, Metella szeme is csillogott. A hallgatóság azonban nem
volt ily jóindulatu, egyre türelmetlenebb lett és öklével verte az
asztalt. Egy hosszu suhanc végre felállt és nevetve mutatott a
Metella páholyára.

– Inkább ennek a szép hölgynek kellene fellépnie és azoknak
(intett a színpadra) kellene a páholyban ülniök!

Falrengető brávó volt a felelet a megjegyzésre és most már az
egész közönség Metella felé fordult, aki nyugodtan mosolyogva
fogadta a hódolatot.

– Lássuk! Halljuk! – kiáltozták többen. – Lássuk a szép
asszonyt!

Szentandrássy nevetett.

– Nem rossz… Ez legalább eredetibb dolog lenne, mindenesetre,
újabb, mint a prokuraciák, vagy a Rialtó. Nos, van kedve?

Metellának minden bolondsághoz volt kedve. Egy pillanatig még
gondolkozott, azután fölugrott és mielőtt Illésfalvy vagy a festő
akár egy szót is szólhattak volna, már a színpadon volt, amelyen
dörgő éljenzés fogadta. Olyan biztosan mozgott a rozoga deszkákon,
 oly kedélyesen csevegett le a
karmesterhez, valami spanyol táncot kérve tőle, mintha egész
életében cabaret-kban működött volna.

A zongorista eljátszott egy habanerat és Metella táncolt.
Sajátságos tánc volt, tele színnel, szabadsággal, lüktető,
nyugtalan mozdulatokkal, a melyek mégis biztos, egyenletes
körvonalakban bontakoztak ki. A szépségnek az apotézisa volt ez:
Metella minden bájossága, ifju vonása, fojtott szenvedélye csillogó
formákban nyilatkozott meg, tüzbe borítva a hallgatóságot, amely
őrjöngve tombolt a mutatvány végén. Az olaszok menydörgésszerü
robajjal tapsoltak és Metellának újra meg újra el kellett járnia a
kacér táncot.

Éjfél jóval elmúlt, mikor elhagyták a termet. Még elmentek egy
kávéházba, megittak egy feketét, azután hazatértek. Amint a gondola
lassan végigsiklott a fekete vízen, a két férfi tágra nyílt szemmel
nézett az asszonyra. Nem beszéltek művészetről, nem beszéltek a
lélek föladatáról, az akarat és a szív titokzatos útairól, – e
pillanatban csak férfiak voltak, akiknek örömük telt a ragyogó,
diadalmas nőstény szemlélésében.

XXV.

Másnap Illésfalvy tovább akart utazni. Délben fölment elbúcsúzni
Metellához, aki egy régi, letört pompáju nemesi palotát bérelt volt
ki. Dénes egy sor gyöngyöt vitt az asszonynak, hálából az elmúlt
esti táncért.

Metella boldogan akasztotta nyakába az ajándékot és így szólt:


– Csak azon föltétellel fogadom el, hogy még ittmarad. Ön
szomoru, és bárhol a világon, egyedül, rosszul fogja magát érezni.
Nekem úgy rémlik, talán az is a rendeltetésem, hogy felvidítsam a
világot, hogy mosolyogjak, hogy a napfényt pótoljam… Álmaimban
gyakran látom így magamat, amint a bánatot űzőbe veszem és
könnyelmüen döntök föl minden magasztost, komolyat, minden
szomorut.

Illésfalvy csakugyan úgy érezte, mintha a szépség, – a pogány,
az okoskodás, a lélek nélküli – szépség állana szemben vele és
gúnyosan rámosolyogna arra a temérdek töprengésre, nyomoruságra,
szenvedésre, amelyet a gondolkodó lélek az emberi bensőnek okoz.
Metellának nem volt meggyőződése, hite, odaadó érzelme,
kétségbeesése, neki csak mosolya, jókedve, fiatalsága volt,
amelynek arany verőfénye vígan szaladt végig alakján.

– Itt kell maradnia, – szólt az asszony Illésfalvy vállára téve
kezét, – talán meggyógyul és nyugodt emberként tér haza… Ha unja
Velencét, az sem baj. A hét végén én is délre készülök.

Dénes akarata az utolsó napok eseményei alatt megtört. Már nem
volt a régi férfi, aki büszkén, öntudatosan halad előre céljai
felé, életereje megcsappant, és a vágy, hogy feledjen, egyre
erősebbé vált lelkében. Az erős benső harc, amely heteken át
tüskön-bokron keresztül magával hurcolta, össze-vissza sebezte,
eltompította idegeit; gondolatai bizonytalan fényü tájakon
kavarogtak.

– Metella, – szólt nyugtalanul, – ha el tudnám 
felejteni a multamat… ha napirendre tudnék térni a boldogság
keresése felett…

Az asszony fázott az elmélkedésektől.

– Menjünk, menjünk, – mondta, végigtáncolva a szobán, – a
gondola vár. A San Giovanniban zenéspróba lesz egy
Perosi-oratóriumból, azután megebédelünk, és elmegyünk egy
palotába, ahol, titokban, kártyabarlang van… Nagyon szeretem a
trente-quarante-ot, okos emberek csak ezt játszák.

Illésfalvy engedett és Velencében maradt, – még mindig kissé
fásultan, félig álmodozva, tehetetlenül engedve át magát annak a
pogány, a lelket lenéző, sajátságosan mámoros hangulatnak, amely
Metella lényéről szerteáradt. Az asszonyban senki se kereste a
szellemet, a szívet. Dénes sem akart kivétel lenni. Itt csak a
szépség, a formai tökéletesség uralkodott, elnyomva minden egyebet,
nevetséges kicsinnyé zsugorítva össze mindazt, amin az emberiség
évezredek óta fárad, a belső vonások kiépítésén, az akarat, az
isteni szikra kihasználásán.

Másnap Szentandrássy sürgönyt kapott Párisból, ahol egy régi
jóbarátja meghalt. A festő összecsomagolt és még a délutáni
vonattal hazautazott. Akkor ketten – Metella és Illésfalvy –
egyedül maradtak, egyedül kószáltak végig a műkincsekkel teli
palotákon, templomokon, egyedül ebédeltek az angol szállóban,
egyedül járták a kávéházakat, apró színházakat, csillogó
kártyabarlangokat, mialatt az asszony mindig kacagott és jókedvet
borított egész Velencére. Ahol megjelent már ösmerték, a páholyába
még a legöregebb  urak is virágot hajítottak föl; ha
végigment a Márk-téren, a naplopók levett kalappal fogadták. Ha
valahol a világon, úgy Olaszországban tudják a szépséget
megbecsülni.

Néha Illésfalvy egy csöpp undort érzett és megborzongott, hogyan
tud a szomoru mult küszöbén ily gyorsan mosolyogni, tréfálkozni, de
azután legyintett kezével és úgy gondolta, hogy minden úgy van jól,
ahogy van. Az embernek napirendre kell tudni térnie a lezajlott
történetek fölött. Ilyenkor mohón hajtott föl egy pohár bort,
fölrugta a lelkét és nem törődött semmivel, csak Metellával, aki
mosolyogva kapaszkodott a karjába. Csak ha a férfi egyedül volt és
a régi templomok ívei sötéten, magasztosan néztek rája, csak akkor
szállt a lelkére végtelen szomoruság és az ujjai lassan ökölbe
szorultak.

Egy hét mulva Dénes már annyira megszokta mosolygó pajtását,
hogy egy percre nem tudott nélküle lenni. Át-átmentek Páduába, ott
fölültek a kis vasutra, össze-vissza kószáltak a szőlődombok,
gyümölcsöskertek között, csapszékben ebédeltek, mint a diákok, majd
beutazták a szomszéd városokat, ami szépet láttak, azt letépték,
ami szomorúval találkoztak volna, messziről elkerülték. Bejárták
Milánót, Genuát, Firenzet, majd újra visszatértek a lagunákra és
könnyü lépésekkel siklottak tova a gondok és nyomoruságok hinárja
fölött. A testük, a szivük mosolyogva sütkérezett a napfényben,
soha nem gondolkodtak, soha nem töprengtek, akár az útszéli rózsa,
amely ma nyilik ki, vigan élvezi a tavaszt, a kék eget, s másnap
már hervadtan  tünik el a végtelenségben. Mindez új és
meglepő hangulat volt a férfinak; a könnyelmüség arany országa
nevetve mondta a szemébe, hogy botor az, aki a dolgoknak több
értéket akar adni, mint amit a pillanat rájuk ruház, dőre, aki a
nőben mást lát, mint az élet legszebb fényüzését. Illésfalvynak
bizonyos vad öröme telt benne, amint így megvetette, lenézte
önmagát, megtagadta egész életét és keserves boszut állt benső
érzésein, amelyeket egykor végtelen elemnek képzelt s amelyekről
most, ime kiderül, hogy megalázkodva, félénken húzódnak meg a sötét
szögletben.

Egy viharos délelőtt Dénes fölment a Metella palotájába. Úgy
volt, hogy ebéd után kihajóznak a Lidóra, megnézni, a tenger
bóra-korbácsolta hullámait. Mikor a lépcsőházba ért, Illésfalvy egy
magasvállu férfival találkozott, aki szegletes színpadi
elegánciával volt öltözve.

– Ki lehet ez? – gondolkodott el Dénes. – Oly ismerős az
arca.

Fönt azután rögtön megtudta, honnét emlékszik az idegenre.

– Képzelje, – szólt Metella mosolyogva, – ki érkezett meg?… Pál
nagyherceg…

Csakugyan… Illésfalvy gyakran látta illusztrált külföldi
lapokban a herceg tar koponyáját, sajátságos, dugóhúzó alaku
bajuszát, tatár orrát. A különbség mindössze az volt, hogy a
képeken a herceg cserkeszuniformist viselt, míg most finom bunda,
magastetejü cilinder volt rajta. 

Dénes rosszkedvüen ült le egy elefánt-csonttal kirakott
karosszékbe.

– Meddig marad a nagyherceg? – kérdezte lassan.

Metella egész közel ment barátjához és végigsimította haját.

– Nekünk el kell válnunk, Illésfalvy, – szólt hirtelen, de
nyugodtan, – a nagyherceg régi barátom és… egy időben… nos, igen,
talán szerettem is őt, komolyabban, semmint gondoltam volna. Az
ember sok bolondságot követ el az életében… Ej, ezen bajos
változtatni… dőrék vagyunk, vége!

Illésfalvy felállott.

– Akkor hát Isten vele, – mondta, ismét visszazökkenve
fásultságába.

Metella könnyen átkarolta a férfi nyakát.

– De nem szabad rám haragudnia, – csicseregte gyönyörü hangján,
– nem szabad rossz gondolatokkal innét elmennie… Sok jó órát
töltöttünk el, jó pajtások voltunk… azok is maradunk… igen?

– Mindenesetre. Tehát… Isten áldja meg.

Az asszony elkezdett sírni.

– Milyen ostobaság, – ismételte kétségbeesve, – milyen
ostobaság… Mit is tudok a hercegen szeretni? Tatárfejü, unott arcu
és goromba, gyakran oly rettenetes goromba…

Illésfalvy mosolyogni próbált és kezet csókolt Metellának.

Amikor beült a vonatba, az utolsó percben még egyszer megjelent
előtte az asszony. Sírt, nevetett, bocsánatot  kért, a
világ legderekabb emberének mondta Dénest és arra kérte, vegye
vissza azt a gyöngyöt, amelyet neki az emlékezetes színházi este
után ajándékozott; hadd legyen a barátságuk emléke egészen
tiszta.

Azután a vonat elindult és Illésfalvy fáradtan támasztotta
fáradt fejét az ablaktáblához.

XXVI.

Mikor a mozdony elhagyta az Adria királynőjének száz szigetét,
száz hídját, Illésfalvy lelkére végtelen undor, a mámorból való
kijózanodás keserűsége szállt. Ez az érzés egyre fokozódott és
mikor a vonat a határra ért, a férfi szinte beteg volt az
utálattól. Hiába próbálta akaratát harcba vinni, hiába próbálta
gondolatait elűzni, egyre sötétebb képben bontakozott ki előtte a
tudat, hogy sivár hínárban jár, hogy a kezére, az arcára, a lelkére
nedves moszat tapad, hogy eljátszotta mindenét: öntudatát,
akaratát, becsületes hitét s hogy ebből a sötét éjszakából nincsen
föltámadás.

A lelkében végtelen ür tátongott, fáradt agyában lassan egy új
kép jelent meg. Míg azelőtt azt hitte, hogy az igazi boldogságot
kutatja, hogy a szíve tele van magasztos érzelmekkel, hogy a lelke
méltó egy nagy, földöntúli indulatra, most egyszerre azon vette
észre magát, hogy mindez káprázat, hazugság volt, hogy a lelke és
az akarata gyenge, hogy ereiben nem a becsületesen érző férfi,
hanem a kopó olcsó vére lüktet, amely nyugtalanul viszi
keresztül-kasul az életben, a prédát keresve, nem a nyugalmat, a
tisztaságot, a békét.  Egy év leforgása alatt indulatai
ismételten megváltoztak, amit ma szentnek tartott, afölött másnap
kíméletlenül gázolt el, ami ma fölemelte bensejét, az holnap már
csak korhadt emlék: az érzékei vezették, nem a hite, – hazátlan
vándormadár volt, amely mindig csak a kék eget, a meleg napsugarat
kereste és óvatosan kitért a szürke felhőknek, a fagyos leheletnek.
Az a gyönyörü világ, amelyet egykor a szerelemről álmodott,
összedült, porig égett és a romok között szomorúan állt egy kihalt
lelkü ember, aki fásultan látja, hogy nincs benne semmi értékes,
semmi maradandó, semmi az életre érdemes vonás.

A vonat gyorsan szaladt tova a szürkeségen.

Illésfalvy pár órát töltött a magyar fővárosban, azután
elutazott Szent-Farkasra. Néhány napig nem mozdult ki a
vadászlakból, alig evett-ivott valamit, órákig mozdulatlanul feküdt
az ócska pamlagon és szemét merőn szegezte a padmalyra.

Negyedik nap azután akaratának végső megfeszítésével fölkelt és
kiment az erdőbe. Még egyszer végigjárta kedves cserkésző-útait,
még egyszer lebocsátkozott a domboldalon a füzeséri határig és
elnézte a folyó másik oldalán álló oszlopos urilakot, a
kőgriffeket, a tornyot, amely csöndesen, kihaltan álldogált a
szilvafák között, azután behúzódott a rengeteg legmélyébe, leült
egy kidőlt fenyő törzsére és mintegy önkénytelenül, lassan fölhúzta
fegyvere kakasát. Az acélrugó csettenése a nagy némaságban messzire
elhallatszott, egy havasi pinty fel is riadt és gyors
szárnycsapásokkal repült tovább. 

– Tehát vége, – mondta magában Illésfalvy.

Egy percig Verára gondolt… Azután az örök sötétségre, a nagy
nyugalomra… de a következő pillanatban szíve dobogni kezdett, és –
életében először – a félelem, a névtelen rémület állt vele szemben…
A torka összeszorult, homlokán hideg verejték gyöngyözött, a keze
reszketett. Összezúzva, lealázva, lélekben lerongyolódva,
kétségbeesve látta, hogy utolsó barátja, akire oly büszke volt
életében: a férfiassága is cserben akarja hagyni s hogy ő, aki soha
sem félt a haláltól, a veszedelemtől, az elmulástól, aki mindig ura
volt akaratának, idegeinek, most ime, gyönge, hitvány báb, amely
görcsösen kapaszkodik az utolsó szalmaszálba.

Ez a rettenetes tudat mégegyszer fölrázta csüggedéséből,
mégegyszer fölemelte fejét, kiegyenesítette testét.

A következő pillanatban éles dördülés verte föl az erdő
csöndjét.

… Mikor másnap az erdőőr megtalálta Illésfalvy holttestét,
verőfényes téli nap volt, a kék égen bárányfelhők úsztak, a kidőlt
fenyőtörzs fölött ismét a havasi pinty csivegett boldogságról,
reménységről, új tavaszról.

A szegény vándormadár csöndesen feküdt a hóban, ő már nem
látott, nem hallott semmit, az ajkán fáradt, gúnyos mosoly ült és
ezt mondta:

– Megfizettem.

Vége.
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