
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Eheglück: Roman

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Eheglück: Roman


Author: Bianca Bobertag



Release date: June 29, 2020 [eBook #62491]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: German


Credits: Produced by the Online Distributed Proofreading Team at

        https://www.pgdp.net (This book was produced from images

        made available by the HathiTrust Digital Library.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EHEGLÜCK: ROMAN ***




Bianca Bobertag

Eheglück

Roman



Berlin

Concordia Deutsche Verlags-Anstalt

1900

 
Concordia Deutsche Verlags-Anstalt, Berlin.

Der kleine Martin.

Erzählung

von

Karl Emil Franzos.

Zweite Auflage. Ein Band. Groß 8°. Geh. Mk. 2,–,
geb. Mk. 3,–.

St. Petersburger Zeitung. (P. von Kügelgen.): »Karl Emil
Franzos' neueste Geschichte »Der kleine Martin« ist die reife Frucht
der Erzählerkunst des Autors. Der Held der Erzählung ist der beste,
edelste, selbstloseste Mensch, den man sich denken kann, nur zu weich,
zu wenig mutig und schneidig für diese schnöde Welt. Die Geschichte
ist musterhaft erzählt, jeder Zug, jedes Detail paßt zum andern,
alles greift so konsequent, so logisch, so unabwendbar in einander,
daß man den Eindruck erhält, Alles mit eigenen Augen mit angesehen,
mitfühlenden Herzens miterlebt zu haben.«

Berliner Tageblatt: »Man kann diese Novelle wohl als ein
Pendant zu dem großen Romane des Autors: »Ein Kampf ums
Recht« betrachten, nur daß Franzos diesmal uns das Kampfgebiet
von einer anderen Seite zeigt. Die Erzählung ist interessant und
fesselnd vom Anfang bis zum Ende; es fehlt auch trotz der tragischen
Grundstimmung nicht an Scenen, die uns Land und Leute
in Halbasien mit köstlichem Humor vorführen.«

Bohemia: ».... Mit sicherem Pinsel ist in die leichte, nicht
drückende, die Wirkung rein abschließende landschaftlich-ethnographische
Umrahmung ein psychologisches Kabinetstück hineingemeistert:
die Erscheinung eines gutmütigen, weichen Menschen, der hilflos mit
den Rauheiten und Roheiten der Welt nicht fertig zu werden weiß,
der aber darin, was Comte den »Altruismus« nennt: in der Hinopferung
für Andere, in der herzhaften Selbstlosigkeit immer
wieder seine Stärke findet und offenbart. Wir beschränken uns auf diese
allgemeine Charakteristik der ergreifend schönen kleinen Geschichte.«

Hamburger Fremdenblatt: ».... Die hauptsächlichsten Vorzüge
dieses neuen Buches sind die prächtigen Sittenschilderungen,
eine scharfe Charakteristik der Personen und der in der bewegten,
dramatisch aufgebauten Handlung verborgene sittliche Kern. Dem
schönen Buch, einem echten Kinde der Muse unseres Dichters, ist
manche Neuauflage vorherzusagen.«

Berl. Börsen-Courier: »... Die Personen, die uns der
Dichter hier vorführt, sind scharf gezeichnete Typen von lebendigster
Anschaulichkeit. Es ist wie eine Abrechnung, die erlösend wirkt
durch ihren sittlichen Wert.«

Norddeutsche Leute.

Novellen

von

Adalbert Meinhardt.

Zweite Auflage. Ein Band. Groß 8°. Geh. Mk. 2,–,
elegant geb. Mk. 3,–.

Blätter für litterarische Unterhaltung (1. Jan. 1897):
»... Es ist nicht Willkür, die für diese Novellen diesen Namen
erfand. Vielmehr haben die Charaktere durchgängig ein gewisses
Etwas gemeinsam, was sie als Menschen eines Schlags erscheinen
läßt, eben als Norddeutsche. Diese Eigenheit, mit glücklicher
Sicherheit erfaßt, ist mit bewußter Treue dargestellt und
durchgeführt. Scheinbar harte, starre, verschlossene Naturen
zeichnet uns A. Meinhardt, Herzen, die nicht leicht zu entzünden
sind. Um so nachhaltiger und rückhaltsloser lieben sie da, wo
einmal ihr Gefühl eine Wahl traf. Auch die leise Wehmut, die
über beiden Erzählungen ruht, entspricht der künstlerischen Absicht
sehr wohl. Kurz: Die »Norddeutschen Leute« seien als gesunde,
im besten Sinne unterhaltende Lektüre nachdrücklich empfohlen.«

Hamburger Correspondent. (Nr 1, 1897): »... Zu jenen
schriftstellernden Frauen, von denen jedes neue Buch von einem
weiteren geistigen Wachstum zeugt, gehört Adalbert Meinhardt....
Man muß der Kraft der Darstellung und Charakteristik
wie der feinen Seelenmalerei volle Anerkennung zollen.
Die Gegensätze, die ungemein zart und keusch angedeutet sind,
finden hier auch eine harmonisch ausklingende Auflösung.«

Heimgarten. (XX. 5.): »Die jugendliche Mutter und die
heranblühende Tochter lieben denselben Mann – gewiß ein
starker Konflikt, der auch energisch gelöst wird, in feiner und
vornehmer Art.... Eine Schilderung des norddeutschen Wesens,
die alles Bezeichnende ungemein fein und scharf wiedergiebt.«

St. Petersburger Herold. (29. XII. 1896): ».... Die
Novelle »To Hus is best« ist eine Perle deutscher Erzählungskunst
und Tiefe des Problems, wie an Kunst und Kraft der
Charakteristik. Gleich wertvoll ist auch die zweite Novelle des
Buches. Wohl nächst »Heinz Kirchner« das beste Buch, das
A. Meinhardt bisher veröffentlicht hat.«

Hamburger Fremdenblatt. (25. Dez. 1896): »... wirkliche
norddeutsche Leute, groß geworden in der kleinen Welt, die
sie ihr eigen nennen, darum eingeengt in ihren Ansichten und
Anschauungen, rauh nach außen, aber unter der unansehnlichen
Außenschale ruht ein gesunder Kern, schlummert ein reiches Gemüt
... Das Werk sei bestens empfohlen.«
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Alle Rechte, namentlich auch das der Übersetzung
vorbehalten.


Erstes Kapitel.

Salzbrunn war in der Mitte der vierziger Jahre
noch nicht der mit modernem Komfort eingerichtete,
teure Badeort, der es heute ist. Es besaß
noch keine eleganten Hotels und keine Verkaufsbazare, keine
Teppichbeete und keine Wiesbadener Preise. Trotzdem
war sein Besuch ein lebhafter und bei aller Einfachheit
der Verhältnisse gab es etwas wie ein Badeleben. Gegenüber
dem Kursaal stand eine Art Vogelgebauer, das
das »Orschester« genannt wurde und in dem man eine
jener Bademusiken veranstaltete, die zwischen dem
Erträglichen und dem Unerträglichen die Mitte halten.
Es gab eine Promenade, auf der die neuesten Pariser
Moden spazieren geführt wurden, Réunions, bei denen
getanzt und musiziert wurde, und selbst eine Leihbibliothek
von etwa hundert Bänden, in der neben den
Räuberromanen von Spindler und Vulpius die Flygare-Carlèn

und die Paalzow, Walter Scott, eine Anzahl
»Taschenbücher für Liebe und Freundschaft« und für
verwegenere Gemüter Paul de Kock und Eugen Sue
zu haben waren.

Selbstverständlich gab es auch den nötigen Badeklatsch;
die Toiletten-, Gesundheits- und Moralitätsjury
waltete damals so gut wie später ihres Amtes, und
Neuangekommene mußten sich so lange bemäkeln lassen,
bis sie glücklich selbst in dem großen Gerichtshof
Aufnahme gefunden hatten.

Da zwei auffallende Erscheinungen, Madame
Florentine Gernoth, und ihre Tochter, Frau Doktor
Rhode, sich sehr zurückhielten, gehörten sie zu den meistbesprochenen
Persönlichkeiten.

Sie lebten einfach. Jeden Morgen zur gleichen Zeit
sah man sie nach dem Brunnenhause und zur Molkenanstalt
gehen, Wanda Rhode ihr Glas in der Hand,
Madame Gernoth ihre kleine Enkelin führend, und wen
die Frauen mit ihren schlanken, ebenmäßigen Figuren,
den kühngeschnittenen Nasen, den großen, stolzblickenden
Augen der älteren, den zärtlichen, geistreichen der Tochter
nicht mehr interessierten, der warf gewiß einen
Blick auf das kluge, ernsthafte Gesicht des kleinen Mädels,
dessen blitzende Augen jede Seite des großen Bilderbuches,
das vor ihm aufgeschlagen lag, aufmerksam

musterten. Es war Rasse in den drei Figuren, wenn
auch nicht in aristokratischem Sinne.

Es hatte sich herumgesprochen, daß Madame
Gernoth von ihrem Manne geschieden und in sehr bescheidenen
Verhältnissen zu leben gezwungen sei, während
dieser, ein reicher Breslauer Fabrikant, als Lebemann
galt, der im Musik- und Theaterleben der Stadt eine
Rolle spiele. Man nannte große Summen, die er im
Dienste der Musen verschwende. Von der Frau Doktor
wußte man nicht zuviel: sie war viel umworben worden,
hatte einen jungen Arzt geheiratet, ein paar kleine
Kinder gehabt, von denen sich nur eines am Leben erhalten
und war seit der Geburt des letzten leidend gewesen.
Das war alles.

Wenn Frau Gernoth darauf bestand, daß sie sich in
den ersten beiden Wochen vollständig von der Badegesellschaft
zurückhielten, geschah es auf Wunsch des
Arztes, der bei der Lebhaftigkeit der jungen Frau
fürchtete, daß vieles Sprechen ihr schädlich sein könne.
Sobald nur aber die Halsaffektion sich gegeben hatte
und die Farbe auf Wanda Rhodes Wangen zurückkehrte,
war die sorgliche Mutter auch bereit, ihr den
Verkehr mit anderen und die Teilnahme an einigen
bescheidenen Vergnügungen zu gönnen.

Sie überlegte eben, an welche der Frauen, die sie

vom Sehen und ein paar gelegentlich gewechselten Worten
kannte, sie sich am besten zu einer Kremserfahrt oder
dergleichen anschließen möchten, als Wanda von einem
Spaziergange, den sie allein durch die Anlagen unternommen,
zurückkehrend, in fröhlicher Erregung auf sie zueilte.

»Mutter – Konzert im weißen Lamm – Stücke
von Beethoven und Chopin-Liedervorträge – Deklamationen
von Holtei, denk bloß: Holtei! Entree vier gute
Groschen, das ist doch nicht schlimm? Nicht wahr, wir
gehen? Ich bin ja wieder ganz gesund, von Halsschmerz
keine Spur mehr, ganz gesund, bloß daß ich vor Langerweile
sterbe.«

»Holtei hätt' ich auch gern einmal gehört! Aber
das wären für uns beide acht gute Groschen.«

»Wir müssen uns doch auch einmal etwas gönnen.
Zuletzt Tanz. Denk' doch.«

»I wo werd ich Dich denn tanzen lassen!«

»Gesunde Menschen können tanzen, soviel sie wollen.
Habe ohnedies das ganze Jahr so schlimm zugebracht.
– Ach Gott!«

»Nun ja, das hast Du. Mach nur nicht die Unglücksmiene.«

»Nein, ich will nicht mehr dran denken. Also die
Polonaise und 'nen Walzer erlaubst Du schon, Walzer
ist ja ein Tanz zum Einschlafen. Nur das ewige Stillsitzen

in der Laube, das ist zu schrecklich. Und das
schablonierte Muster an unseren Wänden kenn' ich wahrhaftig
auch auswendig, die Erzählung, wie die Mutter
der Wirtin die Wassersucht hatte, ebenfalls, und also,
wenn ich nicht wieder krank werden soll aus Langweile
und Unruhe, so gehen wir dorthin, Mutter. Ja?!«

»Du bist auch ganz wieder wie als Mädchen.«

»Freut Dich denn das nicht?«

»Nun ja – freilich.«

»Ach, denk Dir, und der Spaß: das Lied, das
Kreowski einmal an mich gemacht hatte: »Ich weiß
nicht, ist es Unrecht,« das wird auch gesungen –«

»Ist denn Kreowski hier?« fragte Frau Florentine
mißtrauisch.

»Ach bewahre. Wer weiß, wer es singt! Wer
weiß, ob es überhaupt dieses Lied ist; es kann auch
ein anderes so anfangen! Ich dachte bloß – vielleicht.«

»Du bist ja rot geworden.«

»So? Na, weißt Du, er gefiel mir doch damals
sehr gut. Aber das ist ja nun so lange her, so lange,
vier lange Jahre. – Klärchen hübsch artig gewesen?
Ja Puz? Komm mal her, sag mal, hat Dir Großel
eine hübsche Geschichte erzählt?«

Und sie nahm das kleine Mädel auf den Schoß
und küßte es, bis es wieder hinunterstrampelte.


Frau Gernoth betrachtete sie scharf. Ihre Tochter
war keine allzu pünkliche Mutter, nicht lieblos, aber
nicht von der überströmenden Zärtlichkeit mancher
anderen; die Heftigkeit, mit der sie das Kind küßte, erschien
ihr mehr als der Ausdruck einer starken Erregung,
die irgend einen anderen Grund hatte.

In diesem Augenblicke fiel die Musik ein, und


	»Leswig-Holstein, meerumslungen

	Leswig-Holstein, stammverwandt,«



sang das kleine, noch nicht ganz zweijährige Ding
jauchzend; entzückt hob es die Großmutter auf und überschüttete
es jetzt ihrerseits mit Liebkosungen.

»Sie kennt jedes Lied an der Melodie heraus!
Und Verse über Verse weiß sie auswendig, unser
Goldkind!«

»Du bist noch viel eitler auf sie, als Ewald,« sagte
die junge Frau.

»Bist Du es denn nicht?«

»Ich – na – das ist doch ganz selbstverständlich,
daß ich so ein Kind habe! Bin ich denn von
Dummersdorf? Und Verse und Lieder – weiß ich auch
ohne Ende. Ja, denk mal, Mutter – ich hab eben
ein Gedicht gemacht. Auf dem hübschen Aussichtspunkt
saß ich, wo wir mal neulich zusammen waren« –

»So weit bist Du gegangen?«


»Gar nicht weit.«

»Und da hast Du ein Gedicht auf die Aussicht
gemacht?«

»Na ja. Und ich glaube – es kommt mir so
vor – als wäre es anders, als meine sonstigen Reimereien
auf Tante Lottens Geburtstag und Vetter
Hermanns Polterabend. Soll ich's Dir mal sagen?«

»Meinetwegen, sag es.«

Wanda Rhode sah sich um – rechts und links
war niemand zu erblicken – breitete ihre Arme aus
und fing an zu deklamieren:


	»Was, du heller Sommertag

	Streust du so voll Prunken

	Hin auf Fluß und weite Flur

	Deine goldnen Funken?!

	 

	Heller Reichtum überall,

	Jauchzen und Erklingen,

	Überall in Blühens Kraft

	Seliges Durchdringen.

	 

	Und bist dennoch ach! wie arm

	Noch im Überfluten,

	Noch in deinen unerschöpft

	Goldnen Sonnengluten.

	 

	Hab doch ich die Wälder grün

	Alle rings ersonnen,

	Ist doch meines Herzens Glut

	Sonne licht entronnen.

	 

	Tönt von meinem Jubel doch
    

	Baches Rauschen wieder,

	Und in Busch und Baum sind mein

	All die frohen Lieder.

	 

	Welt, du bist ein Abbild nur

	Meiner Liebesfülle,

	Blühst nur, daß in deinem Glanz

	Sich mein Herz enthülle.

	 

	Blühst nur, weil in dir mein Glück

	Blüte sich gefunden,

	Welt, du seliges Gedicht

	Frohbewegter Stunden.«



»Das ist ja ganz verrücktes Zeug! Du hast die
Wälder ersonnen und die Vögel singen Deine Lieder?
Nein höre, das ist doch zu abgeschmackt.«

»Es ist aber so.«

»Und was soll denn das heißen mit der Liebesfülle?«

»Das? Ja das weiß ich selbst nicht. Das sollte
wohl heißen, daß mir das Herz so übervoll ist. Mutter,
Mutter, ich könnte ja ganz laut schreien vor Vergnügen:
so schön ist es hier, so gesund und so jung bin
ich wieder und so glücklich! Und jetzt gehe ich um die
Billets.«

»Warte doch. Hier ist noch ein Brief an Dich.
Von Ewald.«

»Von Ewald? Na, das hat Zeit.«


»Das hat Zeit? So?«

»Ich dächte.«

»Sei doch nicht so eilig. Hör' einmal –«

»Nun?«

»Die Wirtin selber geht heut Abend fort und ihre
Bertha ist so unzuverlässig, da wär' Klärchen so gut
wie allein – und dann – ich hätte ja Holtei gern
gehört, aber acht gute Groschen – weißt Du: Registrators
gehen, so schließe Dich nur an die an.«

»Nun, wie Du denkst. Und wenn Du Dich wegen
Klärchen aufopfern willst, so bin ich ja desto beruhigter.
Also auf Wiedersehn.«

Und fort eilte sie.

Madame Gernoth sah ihr nach. Gott sei Dank,
daß sie wieder so war! Was hatten diese vier Jahre
aus ihr gemacht – und nun war sie wieder so frisch
und blühend, und sie sollte ihr nicht ein Vergnügen
gönnen? Da verfolgten sie auch schon Zwei! Nun,
sie verstand, sich die Zudringlichen vom Halse zu halten.

Der Brief! Florentine Gernoth wog ihn einen
Augenblick in der Hand und legte ihn dann in ihr
Strickkörbchen. »Das hat Zeit!«

Sehr zärtlich war das gerade nicht gewesen. Aber,
lieber Gott! drei Kinder in vier Jahren, zwei davon
wieder gestorben, und diese Qualen, Sorgen und Mühen,

die das arme Ding damit durchgemacht – ja was
wissen denn die Männer, wie es nach alledem im Gemüt
einer jungen Frau aussieht? Wie ihr der Mann
damit zu einem Objekt steter Angst, seine Zärtlichkeit
zum Grauen, sein Verlangen zur verderblichen Gefahr
wird, wie die innigste Liebe hinstirbt in dieser beständigen
entsetzlichen Furcht vor Wiederholungen des Schrecklichen!
Erst neulich hatte Wanda ihr gestanden,
daß das Schönste an diesen fünf Wochen im Gebirge
die Befreitheit von der Angst vor neuer Mutterschaft
sei, und wie sie am liebsten alles vergessen möchte, was
hinter ihr läge, alles, sogar daß sie überhaupt einen
Mann habe.

»Das hat Zeit!« Madame Gernoth seufzte. Seufzte
über Frauenlos und »Eheglück« und in noch irgend
einer Bangigkeit, deren Grund ihr nicht gleich bewußt
war. Ja so: diese Verse, die die junge Frau in heller
Begeisterung gedichtet und ihr mitgeteilt hatte, Verse
von so sprudelnder Lebensempfindung, von einem so
jauchzenden Hochgefühl, daß siegender Verstand nur
mit Wehmut des Prozesses denken konnte, der alles das
wieder zerstören würde. Es nützte Frau Florentine
gar nichts, daß sie sie als Ausfluß einer »verrückten
Laune« abzuthun suchte, sie blieben der Ausdruck einer
starken, lodernden Empfindung, die in ihrer schrankenlosen

Subjektivität die ganze Welt in sich hineinzieht. »Verse
und Lieder? – weiß ich selber ohne Ende!« Ganz
schön! und Wanda hatte sich mit ihnen über tausend
Armseligkeiten und Kümmernisse hinweggeholfen – und
doch schienen sie ihr ein gefährliches Mittel für die
Frau eines Armendoktors, deren Hauptlebensaufgabe
darin bestand, zu sparen und Kinder auf die Welt zu
bringen. In allem Unharmonischen liegt eine Gefahr.
Das hatten schon Frau Florentinens Vater und Großvater
erkannt, als sie in ihr und ihrer Mutter denselben
Hang zu Versen und Liedern mit eiserner Härte unterdrückten
und alles Künstlerische verpönten, bis sie es
hassen gelernt, wenigstens die persönliche Beschäftigung
damit; und das hatte sie, Florentine Gernoth, erkannt,
als sie ihre Tochter in diesem Sinne erzogen. Denn
dergleichen läßt sich unterdrücken, das wußte sie – und
wußte nur nicht, daß, wo der Hang die Stärke der
Leidenschaft hat, er ununterdrückbar bleibt – und sollte
späterhin auch in dem kleinen Mädchen, ihrer Enkelin,
vernichtet werden! Und obgleich sich die ernste Frau
dunkel der Inkonsequenz bewußt war, die diese Absicht
und ihre Freude an der frühzeitig sich offenbarenden
Begabung des Kindes bedeutete, beging sie sie doch in
einem Erziehungsfanatismus, der seine Befriedigung
darin findet, die Natur grade da zu verkrüppeln, wo

sie am stärksten ist, und die eben damals in der
Mädchenerziehung am nachdrücklichsten das Ideal von
Weiblichkeit zu erreichen suchte, das die Kultur entwickelt
hatte: die aller Persönlichkeit bare, in den engsten
Horizont eingeschränkte, mit ihren Händen arbeitende
Wirtschafterin.


	»Welt, du bist ein Abbild nur

	Meiner Liebesfülle.«



»Hm.«

Neben ihr wurde es unruhig.

»Alle Steinchen heruntergefallen, alle Steinchen?«
sagte sie mechanisch zu dem Kinde, das zu weinen angefangen,
und bückte sich, die Kiesel, mit denen es gespielt,
wieder aufzuheben. Dann nahm sie die Kleine
auf den Schoß und bemühte sich, die Wolken von der
eigenen Stirn zu verscheuchen, um das Kind aufzuheitern.


	»Das ist der Daumen,

	Der schüttelt die Pflaumen,

	Der hebt sie auf,

	Der trägt sie nach Hause,

	Und der Kleine – ißt sie alle alleine auf!«



Da lachten sie beide, das Kind herzlich und ausgelassen,
die Großmutter mühsam und mit verhaltenen
Seufzern in der Brust.

Die Kapelle hatte inzwischen »Denkst du daran,
mein tapferer Lagienka« exekutiert und setzte jetzt nach
einer Pause mit einer Polka ein. Auf dem Kurplatze

wogte eine bunte Menge hin und her in der uns heut so
wunderlich steif und geschmacklos erscheinenden Tracht
der Zeit: den weiten, gesteiften Kleidern, den dreizipfeligen
Tüchern, ungefälligen Mantillen und korbartigen Backenhüten
der Frauen und den engtailligen, breitaufgeschlagenen
Röcken, Vatermördern und bunten Westen
der Männer, einer Tracht, die an Geschmacklosigkeit und
Stillosigkeit nur von der der Möbel und Geräte erreicht
wurde, mit denen man sich umgab; und in der
man sich dennoch gefiel, sich haßte und liebte, würdig
und sogar flott erschien und der übrigens ein fremdnationales
Element half, einen gewissen sentimental
interessanten oder sogar pikanten Anstrich zu geben.

Die Welt stand nämlich damals politisch nicht ausschließlich
unter dem Zeichen der Revolutionen zu Gunsten
eines zu erringenden Konstitutionalismus, es war zugleich
die Zeit der politischen Insurrektionen. Und
Europa, obschon kein Staat die Hände rührte, diesem
in seiner politischen Sünden Maienblüte getroffenen
Volke zu neuer Selbständigkeit zu helfen, zerfloß in
romantischem Mitgefühl mit ihm. Es war die Zeit,
da die Blätter teils mit Wollust, teils mit Entrüstung
ihre Spalten füllten mit Berichten über die Heldenthaten
der Sensenmänner Galiziens, über die Umtriebe
Mieroslawskis, und über die grausame Barbarei, der

die edlen Söhne der sarmatischen Ebene in Rußland
erlagen, da kaum ein Pinsel, kaum eine Feder war,
die, sich lieber der Vergangenheit zukehrend, wo die
Gegenwart so ungewiß war, nicht etwas zur Verherrlichung
Poniatowskis oder des Todesrufes Kosciuszkos
leisteten. Die Zeit, da polnische Flüchtlinge der Welt
den Zauber der pelzverbrämten Schnürröcke, der Kassawaikas
und Konföderatkas übermittelten, die alten einheimischen
Tänze von feurig-schwermütigen Polkas, Mazurkas
und Krakowiaks verdrängt wurden, und die
Romanhelden auf Kasimir und Ludmilla hörten.

In der Badegesellschaft zu Salzbrunn machte sich
dieses interessante Element ebenfalls geltend. Es gab
echte Polen dort, aus deren düstern Mienen der ganze
Schmerz der vernichteten Nationalität sprach, Polinnen
in Nationaltrauer: schwarzen Kleidern mit schmalen
weißen Streifen am Saum und mit dem Ausdruck wehmütigen
Selbstgefühls, das das allgemeine Unglück
ihnen verlieh. Und daneben gab es dieses Modepolentum,
die melancholischen Schnurrbärte, die Pekeschen
und viereckig geschnittenen Mützchen:


	»Polkahöschen trägt der Kleine,

	Polkajäckchen die Mama,

	Polkamütze, Polkalocken,

	Polkaröckchen der Papa,«



heißt es auf einem Bilderbogen der Vierziger Jahre.


Kurz das Polnische war die Mode, und zwar war es
eine gefühlvolle Mode. Wie hätte sie nicht besonders
eine der Frauen sein sollen, denen jene Zeit das »schöne
Gefühl« neben der Wirtschaftlichkeit als Domäne zuerkannte.

Madame Gernoth teilte es nicht, sie war nicht sentimental,
trotz ihrer Zeit. Als die Polka noch schmetternd
den Platz erfüllte, stand sie auf und zog die Kleine fort.
»Diese polnischen Hopser! Ob sie nichts Vernünftiges
mehr können.«


Zweites Kapitel.

Es war halb Acht und die deklamatorisch-musikalische
Abendunterhaltung sollte ihren Anfang
nehmen.

Der Gasthofsaal, mäßig erleuchtet, roch nach frischgewaschenem
Holze, war aber gut besetzt von einer Gesellschaft,
die man als gemischte, indes nicht im üblen
Sinne des Wortes, bezeichnen konnte.

Man saß an den Wänden herum oder stand in
Gruppen in den Winkeln, trank Vanillethee mit Sahne
und sprach vom Wetter, von der Weltlage und von
einem neuen Pariser Westenschnitt. An einem Ende des
himmelblau getünchten Saales stand ein engbrüstiges,
merkwürdig eckiges Fortepiano, dessen Klaviatur schwarze
Unter- und weiße Obertasten hatte, ein Geigenpult und
ein kleiner Tisch mit silbernen Armleuchtern und einem
Glase Wasser. Von der Decke herab hing ein steifer
Kronleuchter mit schiefstehenden Lichtern, in den Ecken

markierten ein paar magere Epheulauben lauschige
Plätzchen.

Die Toiletten der Damen waren einfach, doch sah
man zwischen philiströsen Spitzenhauben und Barben ein
paar extravagante Haartrachten, zwischen bescheidenen, recht
bescheidenen Festgewändern, die Jahrzehnte hindurch ihren
beinahe sakramentalen Charakter als »gute Kleider« in
unabgeänderter Form behielten, einiges nach neuen Pariser
Blättern. Die Haltung – nicht nur der Frauen
– war ein wenig geziert: die »schöne Empfindung,«
das »gebildete Gefühl« beherrschte die Zeit und
drückte sich in den Mienen auch der Männer aus.
Aber zwischen den wohl Toupierten und Steifbevatermörderten,
Bartlosen unter ihnen sah man ein Paar mit
wildem Haarwuchs, ungestärkter Wäsche und großen
Bärten, welche Demokraten sein mochten.

Als die Registratorin mit ihren nicht mehr ganz
jungen und niemals hübsch gewesenen Töchtern und der
schönen jungen Doktorin eintrat, war der Saal fast gefüllt
und hundert neidische oder entzückte Blicke richteten
sich auf Wanda Rhode, die in dem Bewußtsein ihrer
siegreichen Erscheinung und in der Erwartung des Verheißenen
trotz ihrer einfachen Kleidung reizend aussah.

Zuerst trat Holtei auf, der schlesischeste Dichter, den
Schlesien gehabt, eine schöne, stattliche Erscheinung, groß,

mit langherabwallendem Haar, das Prototyp des leichtverbummelten
Genies und edelmännischen Wanderkünstlers;
ganz und gar von jener leichtbeweglichen, etwas
eiteln Art, die mit einer Beimischung von Rührseligkeit
und bewußter Gemütlichkeit den Schlesier alten Schlages
charakterisiert.

Er las ein paar Scenen aus »Lorbeerbaum und
Bettelstab« mit der ihm zu Gebote stehenden Vortragskunst,
die ihm immer Erfolg sicherte und auch
hier rauschenden Beifall eintrug, den der gefeierte
Mann mit einer Handbewegung entgegennahm, wie
eine gutgelaunte Majestät die Ovationen eines Volkshaufens.

Dann trat ein Geiger auf – man flüsterte sich einen
zungenbrechenden Namen zu – und trug Variationen
über ungarische und polnische Volkslieder vor, und er
spielte sie mit der Schwermut, der Innigkeit und der
Raserei, mit denen diese Stücke zur Geltung gebracht
werden mußten. Man applaudierte ihm entzückt,
nannte ihn unter sich einen Meister ersten Ranges und
behauptete, daß er mit Chopin befreundet sei.

Dann wurde es hinter dem Fortepiano lebendig.
Man konnte nicht gleich sehen, was oder wer sich da zu
Kunstproduktionen heranließ, schließlich verständigte man
einander doch: ein kleiner, verwachsener Jude schicke sich

an, das Instrument zu bearbeiten. Und da erklangen
auch schon die ersten Accorde der Cismollsonate, die er
mit Meisterschaft den Saiten mit dem kurzen, spitzen
Klange entriß.

Man war ergriffen, begeistert, entzückt. Der Pianist
dankte und teilte den geehrten Anwesenden mit, daß
Herr Witold von Kreowski einige von ihm gedichtete und
komponierte Lieder vortragen werde. Worauf ein junger
Mann in Sammetpekesche und mit dunklem, leichtgelocktem
Haar zögernd hervortrat, etwas Weißes, das
er in Händen hielt, langsam entrollend.

Gleich darnach begann der Gesang:


	»Ich weiß nicht, ist es Unrecht,

	Ich weiß nicht, ist es Schuld,

	Ist es mir Fluch des Schicksals,

	Ist's neuen Glückes Huld.

	 

	Ich frage nicht, liebst Du mich,

	Bin ich Dir auch nur wert,

	Noch hab ich Deiner Liebe

	Verlangend je begehrt.

	 

	Ich breite meine Arme

	Zum Himmel jubelnd laut,

	Wie wunschlos man zur Sonne,

	Wunschlos und jubelnd schaut.

	 

	Du bist – und Glanz und Wonne

	Umfluten strömend mich,

	Ich habe Dich gefunden.

	Und jauchzend lieb ich Dich.«




Wanda Rhode wagte nicht aufzusehn, sie wagte
kaum zu atmen, es war ein Lied, das sie besser kannte
als tausend andere, und doch erschien es ihr in dem
Vortrage seines Verfassers und Komponisten, frei herausgesungen
vor allen diesen fremden Ohren, ein neues,
von ihr abgelöstes, das auf sie keine Beziehung mehr
hatte. Und dann schon im nächsten Augenblick wie ein
nur ihr dargebrachter, unter dem Deckmantel der Öffentlichkeit
ganz allein an sie gerichteter Gruß, wie die stärkste
Huldigung, die sie je erfahren. Und eine Verwirrung
nahm sie gefangen, die etwas von den glühenden Nebeln
hatte, die dem Dunkel eines Waldbodens entsteigen,
während purpurne Strahlen der Abendsonne sie durchdringen,
etwas von einem Zwange, in zu heißer Luft
zu atmen oder in ein zu helles Licht sehen zu müssen.
Die Registratorin stieß sie mit dem Ellbogen an: »Nein,
daß Ihre Frau Mutter das nicht hört!« und ihre
Töchter seufzten: »himmlisch« und »reizend«.

Indessen präludierte der kleine Musiker schon etwas
Neues und Herr Witold von Kreowski entfaltete ein
anderes Notenblatt. Gäbe der Himmel, daß er sich
jetzt mit einer Ballade oder einer Ode an den Frühling
aus der Affäre zog! Aber der Sänger erfüllte diesen Wunsch
nicht. Er schien nichts als die indiskrete Sucht aller
Dichter zu haben, der Welt seine Gefühle mitzuteilen.


	»Und wär's nur Berg und Strom und Thal,
    

	Die uns trennen so weit, so weit,

	Wir grüßten uns Tages wohl tausendmal,

	Und die Trennung wär' Seligkeit.

	 

	Ach! was uns trennt, ist eine Kluft,

	Tiefer noch als das Meer,

	Und leise nur manchmal trägt die Luft

	Ein Grüßen hin und her.

	 

	Doch weiter und tiefer, als Strom und Thal,

	Und das Meer zwischen Dir und mir,

	Und größer als aller Sehnsucht Qual

	Ist meine Liebe zu Dir.«



Er schwieg und das Publikum schwieg auch, lautlos
verharrend in dieser Erschütterung der Empfindung,
die der höchste Beifall ist. Bis es dann doch rauschend
losbrach, stürmisch, Wiederholung verlangend.

Wanda Rhode hatte jetzt den Kopf erhoben und
ließ ihre Blicke über die Versammlung schweifen. Und
sie sah den Schmelz in den schwimmenden Augen der
Mädchen, die elegische Wehmut auf den zuckenden
Lippen der Frauen, den tiefen Ernst, die sinnende Trauer
in den Zügen der Männer, die Demut, mit der sich
selbst Greise dem Ausdruck der stärksten Empfindung
beugten; und die siegende Allmacht der Liebe, die sich in
jedem schwingenden Nerv, in jedem leise gehauchten Seufzer
und in diesem plötzlich ausbrechenden Dankessturm
für den Sänger aussprach, wurde zum Triumphe für

sie, der sie auf einen Thron erhob, vor dem sich jedes
Haupt beugte, ohne zu wissen, daß er mitten unter
ihnen stand. Jetzt war sie nicht mehr befangen: wer
herrscht, weiß auch die Stirn hoch zu tragen.

»Ach Frau Doktorn, wie entzückend!« seufzte die
gute Frau, die sie chaperonnierte. »Aber es scheint, der
arme Mensch hat eine unglückliche Liebe.«

»Herr Joachimsthal spielt noch einmal,« flüsterte
Registrators Bertha. »Was mag es für ein Stück sein?«

»Es ist der Türkische Marsch von Beethoven.«

»Konnte der Beethoven türkisch? Diese Leute müssen
doch zuviel wissen!«

»Das geht schön, sehr schön, Frau Doktorn.«

Wanda lächelte. Sie vernahm nur einen unbestimmten
Lärm vom Klavier her – deutlich hörte sie nur eins
und immer wieder nur eins:


	»Und größer als aller Sehnsucht Qual

	Ist meine Liebe zu Dir.«



Alles um sie her schwamm in Licht, Tönen und
Versen, berauschte sie mit seligem Gluthauch und ließ
sie alles vergessen: Vergangenheit, Zukunft und die
eigene Gebundenheit und gab ihr ein grenzenloses, alles
aufhebendes, unbeschreibliches Gefühl.

Nachdem diese Nummer und noch einige ferneren
Deklamationen, Cello- und Flügelstücke beklatscht worden

waren, – sich verschiedene Herren in der Gegend des
Flügels die Hände geschüttelt und bekomplimentiert
hatten, das Badepublikum sich genügend versicherte, daß
es so gelungene Vorträge bisher nicht gehabt hätte,
die »Marköre« in kurzen Jacken frischen Vanillethee
und Mandelplätzchen ausgeboten, kamen einige »Orschester«-Mitglieder
mit Flöte, Brummbaß und Violine und ließen
sich, nachdem sie gründlich gestimmt, zu einer Polonaise
herbei, einem Tanze, dessen Verbreitung wohl ebenfalls
in irgend einer Weise mit den Teilungen Polens zusammenhängen
mochte.

Wanda Rhode zuckte es in allen Gliedern vor
Spannung, was die nächsten Augenblicke bringen
würden.

Kreowski hatte sie noch nicht gesehen. Wenn
es geschehe, würde er an sie herankommen? Und was
würde er dann sagen? – In dem Gasthofsaale mit
dem Geruch nach frischgewaschenem Holze, tropfendem
Wachse und Patschouli – damals noch ein vornehmes
Parfüm – schwebte etwas wie eine Schicksalsfrage.

Zunächst sollte sie nicht gelöst werden. Mit vielen
Bücklingen näherte sich Wanda der Badevorstand, von
einem Schwarme jüngerer Herren begleitet, die vorgestellt
sein wollten. »Hier Herr Müller, Herr Brand,

Herr von Makowski, Herr Supphahn und Herr Hielscher,
die sämtlich die Polonaise mit Ihnen tanzen wollen,
mein schönes Fräulein.«

»Bin weder Fräulein, weder schön, kann nur mit
einem zum Tanze gehn.«

»Alles in der Welt können Sie behaupten, selbst
das erste und das dritte – aber das zweite nicht,«
sagte der Vorstand. »Aber bitte sich zu entscheiden.
Wenn ich nicht weißes Haar hätte, so würde ich bitten,
die Polonaise mit mir anzuführen – wie, meine schöne
Frau, Sie wollen mir die Ehre geben?« Und die
Herren Müller bis Hielscher, die bisher einige
hungrige Komplimente gemacht hatten, zogen sich sachte
zurück.

»Den nächsten Tanz, meine Herren,« sagte sie und
schob ihren Arm in den des alten Galans. Und nun
konnte sich wirklich keiner beklagen.

»Sie ist bezaubernd,« sagte einer der jungen Herren,
»sie hat meergrüne Augen und die Gestalt einer Hebe
und in ihrer Stimme ist Musik.«

»Eine Frau? – ob der Mann hier ist?«

»Ganz gleich, sie ist bezaubernd.«

»Um so besser sogar,« – setzte Herr Supphahn
hinzu, der französische Romane gelesen hatte und für
das Pikante schwärmte.


Der beglückte Vorstand führte den Tanz indessen
mit Wanda an und machte seiner reizenden Partnerin
in halb väterlicher Weise bestens den Hof. Er merkte
nichts von der fieberigen Glut der Erwartung, die sie
bewegte. –

Hand um Hand wechselte. Jetzt hatte sie einen
jungen Baron, dann einen geschniegelten Kaufmannsdiener,
jetzt einen Studenten, dann einen Badearzt,
dann einen polnischen Flüchtling, einen Freiwilligen von
den Jägern, den kleinen verwachsenen Herrn Joachimsthal
und einen Kandidaten der Theologie und endlich legte sich
ihre Linke in die Hand des Mannes, dessen Liebe weiter
und tiefer war als das Meer und größer noch, als die
Qual seiner Sehnsucht.


Drittes Kapitel.

Witold von Kreowski erbleichte, als er sie erkannte,
starrte sie ein paar Augenblicke mit
ringendem Atem an und sagte endlich heiser:
»Ein ebenso großes als unerwartetes Glück.« Er sprach
völlig accentfrei.

»Ein freundlicher Zufall.«

»Und ebenso unerwartet als schmerzlich.« Damit
reichte er die Hand der vorhergehenden Dame.

Sie wußte nun, was ihr freilich ohnehin nicht
zweifelhaft gewesen, daß auch das zweite Lied ihr gegolten.
Und während er jetzt vor ihr promenierte, bemerkte
sie, daß er etwas breitschultriger geworden war,
daß er einen sehr schönen Nacken hatte und daß in
einem schönen Nacken etwas seltsam Verführerisches
liegen könne. Und es kam ihr vor, als ob die Unruhe,
die er ihr erregte, dieselbe sei, die sie vor vier Jahren
empfunden und als ob er nie aufgehört habe, sie zu
belästigen, obgleich das ganz gewiß nicht wahr war.


Der nächste Tanz war eine Polka und er engagierte
sie sofort. Sie sprachen nicht, sie tanzten schweigend,
aber die Erregung, die in ihren Adern brannte, teilte
sich ihren Bewegungen mit. Man tanzte diese polnischen
Tänze damals noch nicht verdeutscht oder verwälscht,
man exekutierte sie noch, mit einigen Vorbehalten im
Takt, mit einer gewissen schwermütigen Glut und nach
den häufig sich in Moll bewegenden echten Melodien.
Die Tänzer stemmten noch die rechte Hand ihrer Dame
in die linke Hüfte, warfen den Kopf nach hinten und
preßten ihre Partnerin fest an die Brust. Es war
noch etwas Feuriges und Hinreißendes in der Art, diese
Nationaltänze auszuführen. Es befanden sich außer
Witold von Kreowski noch einige echte Schlachzizensöhne
unter den Anwesenden, solche, die das Deutsche nur
hart und gebrochen sprachen – er tanzte trotz ihrer
mit der Verve und der Anmut eines Królewicz.

Dann folgte ein Walzer. Ein kunstsinniger Musikant
hatte »Wir winden dir den Jungfernkranz« aus dem
Vierviertel- in einen langsamen Dreivierteltakt übertragen,
der ungeheuren Beliebtheit dieses Stückes grausam
Rechnung tragend, und darnach schleifte die Gesellschaft
gefühlsselig; es war eine Art zu walzen, bei
der man Geibel, Lenau und die Romantiker tanzte und
die wackeligsten Jubelgreise noch mitthun konnten in

sanften Erinnerungen an ihre friedlichen Eroberungen
während der Freiheitskriege.

Es wurde nicht fest engagiert. Wanda Rhode tanzte
mit allen, auch eine Tour mit Kreowski. Ohne mit
ihm zu sprechen.

Ehe die Musikanten mit einem Krakowiak einsetzten,
kam die Registratorin, der die Thränen vor Freude
in die Augen traten, wenn eine ihrer Töchter einmal
geholt wurde, an die junge Frau heran und bat sie,
sich zurecht zu machen, da sie in ein paar Minuten
gehen müßten.

Sie habe sich verpflichtet, Wanda um elf Uhr gesund
an Madame Gernoth abzuliefern.

»Und ich soll Ihnen halten, was ich meiner Mutter
versprochen habe?« fragte Wanda Rhode lachend.

»Aber das versteht sich doch, liebe Frau Doktorn.«

»Kennen Sie nicht das Gedicht von der schönen
Bianca, die über den See zum Tanze fuhr und, als
ein Gewitter heraufzog und die Wellen das Schiff zu
verschlingen drohten, bei der Sonne schwur, keinen
Fuß zu rühren, wenn sie nur glücklich das Land erreiche?«

»Nein, das kenne ich nicht.«

»Nun, hören Sie nur: als sie nun drüben war,
zuckte es ihr zwar in allen Gliedern, aber sie hielt sich

tapfer. Nur wie der Mond heraufstieg, die Musik
immer berauschender wurde, die Lust immer lauter,
da konnte sie nicht länger widerstehen und tanzte, und
tanzte –«

»Aber hier ist doch kein Gewitter und kein See,
liebe Frau Doktorn!«

»Hören Sie nur: tanzte, bis der besorgte Fährmann
herankam und sie mahnte:


	Bianca, Bianca, was hast Du gethan,    

	Du hast dein Wort ja gebrochen.



Worauf die Schöne lachend rief:


	Ach, die Sonne ist jetzt in Amerika

	Und dem Mond hab ich gar nichts versprochen.



Nun, sehn Sie, Frau Registrator, meine Mutter
ist die Sonne, und Sie der Mond, und wahrhaftig!
ich will um kein Haar besser sein als die kluge Bianca!
– Fräulein Bertha und Fräulein Malchen, erlauben
Sie, daß ich Ihnen diese Herren vorstelle?«

Da fand sich denn der Mond in seine zuwartende
Rolle.

»Ich freue mich, Sie so heiter zu sehn,« sagte jetzt
der Pole, dessen Augen inzwischen einen ganzen Band
Verse geredet hatten, die sie mit dem Epigramm eines
kurzen Blickes beantwortete, indem er wieder in die
Reihe mit ihr trat.


»Haben Sie vermutet, eine Unglückliche wiederzufinden?«

»Durchaus nicht. Um so weniger, als Sie überhaupt
hier zu finden außerhalb meiner Vermutungen
stand. Und warum sollten Sie unglücklich sein?«

»Gewiß, warum sollte ich es sein? Ich bin sogar
sehr froh: ich war krank und bin wieder gesund, ich
lebte öde und eingeengt und lebe befreit und heiter und
– ich finde zum Überfluß einen guten Freund wieder,
mit dem ich manche vergnügte Stunde verlebt.«

»Sehr gütig, das der Summe Ihres Glückes zuzuzählen.
Ich bin nicht so unbescheiden, diese Wendung
ernst zu nehmen.«

»Sie leben nicht mehr in Breslau?« fragte sie, als
sie wieder anhielten.

»Ich halte mich bei Verwandten auf dem Lande
auf. Aber ich stehe in Verhandlung mit dem Direktor
des Breslauer Stadttheaters und darf mir einige Hoffnung
auf die Stellung eines Korrepetitors an der dortigen
Oper machen. Ich habe einige Sachen von Herrn
von Holtei in Musik gesetzt, und er hat die Güte gehabt,
mich zu empfehlen. Ich würde das Glück haben, wieder
dieselbe Luft mit Ihnen atmen zu dürfen und Sie würden
mir vielleicht gestatten, Sie manchmal zu sehen.«
In seinen Augen und in seiner Stimme war das

Dringende, Werbende und dabei Verzweifelte einer aussichtslosen
und unauslöschlichen Leidenschaft.

»Noch sind Sie nicht in Breslau,« sagte sie ruhig
lächelnd, während ihre ganze Seele sich dieser Leidenschaft
zukehrte und ihr Ohr mit Entzücken das Beben der
Stimme neben ihr trank.

»Nein, es ist noch unsicher, doch ich darf hoffen.
Herr von Holtei forderte mich auf, hierher zu kommen,
um mich persönlich kennen zu lernen und um mich zur
Mitwirkung heut Abend heranzuziehen.«

»Sie kamen erst heut hier an?«

»Heut Mittag. Ach! und kam so leichten Herzens!
so leichten, als ich überhaupt zu haben vermag, und
ohne Ahnung –«

»Mich hier zu finden. Sie wollten mich nicht
wiedersehen?«

»Nein,« sagte er dumpf.

Sie tändelte mit dem Fächer – in diesem Tone
ging es nicht weiter, so ernsthaft durfte er nicht werden;
mochte ihm zumute sein, wie ihm wollte, man mußte
die heiteren Mäntelchen behalten. Sie lachte also und
antwortete schalkhaft: »Und müssen nun ehrenhalber die
herzhaftesten Fluchtgedanken heldenmütig im Blute der
Höflichkeit ersticken. Aber ich bin nicht unmenschlich und
gebe Sie frei. Sehen Sie mal diese etwas zu dick geratene

Friederike von Sesenheim aus der Guhrauer Gegend,
die mit den verwelkten Kornblumen am Herzen, sie sitzt,
scheint es, den ganzen Abend! Reizt Sie diese –«

»Quälen Sie mich doch nicht. Wenn Sie scherzen
und spotten können, ich kann es nicht.«

Sie suchte nach einem andern Thema.

»Haben Sie außer Liedern noch etwas komponiert?
Wie steht es mit der Oper, die Sie damals schreiben
wollten?«

»Sie erinnern sich dieses Planes?«

»O, sehr gut, besonders eines Motives. Warten
Sie mal, ich muß es noch wissen.« Und sie summte,
mit dem Kopfe den Rhythmus angebend, die Melodie.

»Ich bin entzückt, daß Sie das behalten haben.«

»Es hat mir gut gefallen, und so hab' ich es manchmal
auf dem Klavier gespielt und ein bißchen Baß dazu
gesucht.«

»Wirklich?«

»Wirklich! In der Einsamkeit der Dämmer- und
Abendstunden, in diesen Stimmungen der Sehnsucht
und – nun ja, phantasiere ich gern auf dem Flügel,
so gut oder so schlecht ich's kann.«

»In der Einsamkeit? Sind Sie denn manchmal
einsam? Kann man Sie denn bisweilen allein lassen?
Sie verzeihen.«


»Aber das ist doch nicht anders. Die Kranken und
dann die Politik –«

»Und dann haben Sie meine Melodien gespielt und
haben manchmal ein klein wenig an mich gedacht?«

»Warum nicht? Denkt man der Melodien, denkt
man wohl auch des Komponisten. Was ist da weiter?«

»Freilich, was ist da weiter! Und die ›Sehnsucht‹ ist
die nach dem vermißten Gatten? Natürlich. Ist Ihr
Herr Gemahl auch hier? – ich meine in Salzbrunn.«

»Nein.«

Ein knappes »Nein,« in das nichts von Bedauern
oder Sehnsucht hineinklang, aber auch nichts Feindseliges,
und auf das sie eine Weile schwiegen, um,
endlich die Unterhaltung wieder aufnehmend, über das
Badeleben, das Wetter, die Menschen zu plaudern,
banales Zeug, dem Wanda doch beständig einen Reiz
zu geben wußte durch gut herangezogene Citate, drollige
Spöttereien und kleine Sentimentalitäten. Dadurch
kamen sie nun doch in jene behagliche Stimmung, mit
der man etwa an heiterem Sonnentage in kleinem Boote
ein tändelndes, blaues Meer befährt, dessen Leidenschaft
Windstille gebändigt hält.

Ganz unvermittelt – die Musik hatte inzwischen
eingesetzt und sie waren zum »Contre« angetreten –
sagte er dann:


»Sie haben es nicht etwa für eine Entweihung
meiner Gefühle genommen, daß ich jenes Lied – ich
meine jetzt das andere, das Sie schon kannten, öffentlich
mitzuteilen wagte?«

»›Mitteilung ist das Wesen des Dichters,‹ sagt Goethe.«

»So, sagt er das? Und Sie, so jung, verstehen es?«

»Ich denke.«

»Sie begreifen also, daß der Künstler nichts entweiht,
auch wenn er alles preisgiebt, daß die Form, in
der er es thut, wenn sie sonst eine gelungene ist, ihm
das Recht giebt, alles zu gestehen, weil er sich damit
zum Interpreten der Gefühle aller macht, ihrer tiefsten
und reinsten Gefühle, alles ihres Ringens und Sehnens?«

»Warum sollte ich das nicht begreifen?«

»Gewiß. Und es macht mich sehr glücklich, daß es
so ist.«

»Nur ist mir die Richtigkeit Ihrer Auffassung
zweifelhaft: denken und dichten die Poeten nicht am
Ende über diese Philister- und Werktagsseelen hinweg,
wie die Lerchen und Nachtigallen über die Köpfe der
Sperlinge und Finken hinweg ihre Lieder singen? Und
ergreift der Künstler diese Seelen vielleicht nur, indem
er ihnen die Ahnung beibringt, daß es andere giebt,
die unendlich viel stärker empfinden und persönlicher
denken als sie? Und was sie ergreift, ist vielmehr Schauer

des Mitgefühls mit dem größerem Maß von Leiden,
das ein Künstler ertragen muß?«

»Wohl möglich, daß es so ist. Jedenfalls: wenn
man den Künstler nach seiner Fähigkeit zu leiden schätzen
dürfte, dann hätte ich den Vorzug, als ein großer
Genius zu gelten.«

»Sehen Sie, so finden die Unglücklichen immer einen
Trost. Aber wie ist mir denn: pflegen Ihre Landsleute
ihren Schmerz nicht zu vertanzen? Sind sie
nicht eben darum Meister in dieser Kunst? Tanzen wir.
Es ist eine Mazurka, nicht wahr?«

»Gewiß.«

Lächelnd legte er seinen Arm um sie, und gleich
darnach verschlang der Wirbel des Reigens die Beiden.


Viertes Kapitel.

Als Madame Gernoth den Entschluß gefaßt,
sich von ihrem Manne zu trennen, hatte
sie es in dem Trotz und dem Selbstgefühl
einer etwas eckigen, aber redlichen Natur gethan und aus
einer Empfindungsweise heraus, der alles Kühne frech,
alles Gewagte unsolid dünkt, und die keine Nachsicht
kennt für die impulsiven, schnellen Eindrücken empfänglichen
Gemüter, die auch einer Versuchung einmal unterliegen,
ohne deshalb schlecht zu sein, die vorübergehend
untreu sind, ohne es mit ihren besten Gefühlen zu
werden. Und obgleich, als das Zerwürfnis einmal ausgebrochen,
Gernoth sie zu versöhnen strebte, zog sie, unbeugsam
wie sie war, vor, Not und Sorge auf sich zu
nehmen, statt dort ein Wohlleben zu führen, wo sie ihr
Gefühl täglich verletzt sah.

Not und Sorge sollten jedenfalls nicht ausbleiben.
Gereizt durch die Härte seiner Frau, brachte Gernoth

es fertig, sie und das Kind, das er ihr überließ, sehr
ungünstig zu stellen und über einem neuen Verhältnisse
rasch zu vergessen. Dagegen schien Frau Florentine
viel Glück bei der Erziehung ihrer Tochter zu haben,
die zwar schon frühe viel von dem übersprudelnden,
leicht beweglichen Wesen des Vaters, aber auch andere
Eigenschaften verriet, die die Mutter als Hebel ansetzte,
um alles an väterlichem Erbteil in Wanda zu unterdrücken.
Es war etwas von dem Fleiß und der Sparsamkeit
der mütterlichen Linie in dem Mädchen, das sich
sehr gut hierzu eignete und von Madame Gernoth beständig
herangezogen wurde, um Wanda zu rastloser Thätigkeit
anzuhalten und ihr die Notwendigkeit, einen Spargroschen
für Fälle besonderer Not anzulegen, einzuprägen;
eine Vorsichtsmaßregel, der die sorgliche Frau besondere
Wichtigkeit beimaß, der Tochter sogar die bescheidenen
Freuden, die der Jugend Bedürfnis sind, verkümmernd
und – vielleicht nicht ganz weise – in die Freude an
dem Wachsen ihres kleinen Schatzes verkehrend.

Es schien inkonsequent zu sein, daß Madame Gernoth,
als ihr unverhofft eine kleine Erbschaft zufiel, sich beeilte,
diese dazu zu verwenden, ihre inzwischen herangewachsene
Tochter gefällig zu kleiden und ihr eine Reihe von Vergnügungen
zu bereiten. Dennoch glaubte sie so verfahren
zu sollen. Hätte sie das Martyrium einer langen

unglücklichen Ehe hinter sich gehabt, so hätte sie vielleicht
versucht, Wanda den Männern fernzuhalten. Aber
sie hatte eine kurze Enttäuschung hinter sich, die
sie selbst korrigiert hatte; sie hatte die Unbefriedigtheit
und Schutzlosigkeit einer gattenlosen Existenz kennen
gelernt und war so zu der Ansicht durchgedrungen, daß
selbst eine nicht ganz glückliche Ehe noch immer besser
sei als gar keine. Zudem war es noch die Zeit, in der
die Unvermähltgebliebene unter der Bezeichnung »alte
Jungfer« eine bemitleidete Erscheinung war, so daß
Tausende heirateten, bloß um socialer Mißachtung zu
entgehen. Endlich aber besaß Wanda eine Eigenschaft,
die es geradezu unmöglich machte, sie der Aufmerksamkeit
der Männer zu entziehen, und Frau Florentine vielmehr
wünschen ließ, diese Aufmerksamkeit da zu erregen, wo
sie ihr mütterliches Auge darüber wachen lassen konnte.

Wanda war eine der Schönheiten, an denen alles
packt, entzückt und hinreißt.

In ihrem Wuchse, in ihrem schwebenden Gange lag
allein etwas, das bezauberte, in ihrem Nacken, der
Bildung und Haltung der Schultern etwas Verführerisches.
Dazu kam ein flirrender Glanz in den
Augen, etwas Kühnes, Eroberndes in dem Schnitt ihrer
Nase und ein geheimnisvolles Zucken um die lebensvollen
Lippen, das wechselnd die ganze Skala ihres

Wesens verriet und doch nie ganz verriet. Wie sie
nun dabei mit blitzartiger Klugheit und einem Gedächtnis
ausgestattet war, das alle Eindrücke und Vorkommnisse,
jeden Vers, jede Melodie, jedes launige Wort
festhielt und mit spielender Leichtigkeit an die Oberfläche
warf, eroberte sie, was in ihren Gesichtskreis trat.

Die Erfahrungen, die Frau Gernoth in dieser Beziehung
machte, waren geradezu verblüffend. Sie hätte
ohne alle mütterliche Eitelkeit sein müssen, wenn sie
ihr nicht geschmeichelt hätten, aber wie dann Wanda zu
denen gehörte, die Wirkung ausüben und erfahren
müssen, um ganz sie selbst zu sein, dann aber auch unauslöschlich
sie selbst sind, wurde Frau Florentine auch
klar, daß ihre haushälterische Erziehung den Kern des
Wesens ihrer Tochter unberührt gelassen hatte.

Wanda berauschte sich an ihren Erfolgen. Die
Natur hatte garnicht daran gedacht, Fischblut in ihre
Adern zu gießen, mit dem Temperament ihres Vaters
hatte sie sein leichtentzündliches Herz geerbt; und sie
nahm diese Eigenschaft keineswegs übel: nur wer selbst
die Unruhe, die Schmerzen und die Süßigkeiten der
Liebe in vollem Maße kennen zu lernen veranlagt ist,
ist fähig, die ungeheuren Triumphe zu genießen, die die
Schönheit feiert.

Wenn sie indessen davon träumte, ein Lebensglück

zu finden, das diesen Triumphen entspräche, so sollte
ihr das Schicksal diesen Traum nicht erfüllen.

Unter ihren Bewerbern befand sich ein junger Arzt,
der eben seinen Doktor gemacht, den Kopf voller Ideale
und die Brust voll ehrgeiziger Träume hatte. Was
sein Äußeres anlangte, so konnte er sich, ohne unschön
zu sein, mit Wanda Gernoth nicht vergleichen, geistig
war er ihr durchaus ebenbürtig. Doktor Rhode war
nicht ohne Witz und Humor, der Schwerpunkt seines
Wesens indessen lag in einem starken wissenschaftlichen
Hange und in der Tiefe seines Geistes, der sich zu dem
ihren verhielt, etwa wie eine ruhige, starke Flut zu einem
sprudelnden Sturzbach oder wie schweres Geschütz zu
den knatternden Gewehrsalven einer leicht beweglichen
Truppe.

Aber das war doch nicht der Hauptunterschied in
der geistigen Signatur dieser beiden hochbegabten
jungen Menschenkinder: in dem Doktor war die stärkste
Objektivität der Interessen, in Wanda war alles subjektiv.
Was immer in den Bannkreis ihrer Sinne und
Begriffe trat, hatte Wert für sie, nur soweit es sich zu
ihr in irgend eine Beziehung setzen ließ, und nur weil
ihre eigene Natur außergewöhnlich reich war, war auch
der Kreis ihrer Interessen groß. Auf diese Weise
täuschte sie gewissermaßen über sich.


Der Doktor liebte sie mit einer Leidenschaft, die
einem Manne etwas seiner Natur fremdes zu verleihen
vermag. Ihm gab sie einen Hauch von Poesie, etwas
Glänzendes und Erfinderisches, das sonst nicht in seiner
Richtung lag.

Wanda zögerte trotzdem sehr lange, bis sie ihm Gehör
schenkte. Sie fühlte instinktiv die Verschiedenheit
ihrer Naturen, und es war nichts an ihm, das sie bezauberte
oder bestach. Und dann that sie es doch.
Er besiegte sie durch die Hartnäckigkeit, die die stärkste
Schmeichelei der Liebe ist, durch den Geist, mit dem
er anmutigere Nebenbuhler ausstach, und mit Hilfe
von Frau Gernoth, die in ihm den ernsten und soliden
Mann gefunden hatte, den sie ihrer Tochter wünschte.

Kurz vor der Hochzeit wandelte die Braut die Laune
an, zurückzutreten. Sie hatte die Bekanntschaft Kreowskis
gemacht, der ihr jene Lieder widmete, die in Text und Melodie
Huldigungen für sie waren, die sie verwirrten. Aber
es handelte sich doch auch hier um keine große Leidenschaft,
die alle guten Gefühle für den Doktor ausgelöscht
hätte, und so kämpfte sie denn diese Anwandlung nieder,
um so mehr als Madame Gernoth ihre Bedenken durchaus
nicht wollte gelten lassen, und heiratete den Doktor.

Und siehe: das Glück sproßte ihr auf, wie eine
Blume, die man zögernd in ein ihr fremdes Erdreich

gesetzt, ängstlich, ob sie darin zu Grunde gehen oder doch
klein und unansehnlich werden würde, und die darin
aufblüht, in einer Schönheit, die niemand geahnt, mit
einem Schmelz, der ein Wunder zu sein scheint.

O diese goldenen Stunden geliebten Beieinanders!
Diese fröhlichen kleinen Mahlzeiten mit ihren einfachen
Schüsseln, die der Appetit würzt; diese Spaziergänge
an den Flußdämmen entlang, wenn die an landschaftlichen
Schönheiten arme Gegend zum Paradiese
wird, sobald die Sonne, deren Glanz alles mit dem
Glücke der Herzen in Verbindung zu setzen scheint, leuchtend
darauf liegt; dieses harmlos frohe Geplauder,
unter dem man die Wege zurücklegt! Ach! und diese
holden Abende bei traulichem Lampenschein! Wie beseligend
dieses Näher- und immer Näherrücken der
Geister, dieses Überfließen der Seelen, dieses Aufgehen
der Herzen im Austausch aller Gedanken und Empfindungen!

Wie hold dann selbst diese kleinen Bekenntnisse und
Mitteilungen aus den Tagen junger Vergangenheit, in
denen man sich noch nicht kannte, der Eifer, auch sie
in Beziehung zur Gegenwart zu bringen, Teilnahme,
Verständnis, Vergebung zu suchen, wo man so sicher
weiß, daß man sie findet. Schonungslos werden dann
frühere kleine Neigungen preisgegeben, in denen die

gegenwärtige immer die erste ist, weil sie unvergleichlich
stärker erscheint, lustig kleine Verlegenheiten gebeichtet,
kindliche Nöte und Sorgen erzählt. Dann müssen selbst
Schulhefte, Stammbücher und Prämien herhalten, dann
Sträußchen, Locken und Liebesbriefe, dann werden Andenken
von Tanten und Erbstücke der Großmutter hervorgesucht,
eine kindliche Sammlung von billigen
Kleinodien, Henkeldukaten oder Denkmünzen, kurz, alle
diese hundert kindischen Wichtigkeiten, denen man entwachsen
ist und an denen das Herz doch noch hängt.

Dann wird selbst der Spargroschen aus der Mädchenzeit
einmal produziert: dieser langsam und mühselig
erworbene kleine Schatz, der Notgroschen, den
man auf Rat der Mutter eigentlich ganz geheim halten
soll – aber gerade das ist nun so hold: diese rückhaltlose
Vertraulichkeit, die auf dem reinsten Vertrauen,
der rückhaltlosesten Liebe beruht.

O, die goldenen Stunden! Goldener noch, wenn die
Kindereien dann wieder ernsterer Unterredung weichen.
Wie strömen dann die Herzen alles Beste aus, geben
für frohe Erinnerungen froheres Gefühl der Gegenwart
und das starke, schwellende Empfinden der Zukunft:
diese Träume leichten Gelingens stolzer Pläne, der Erfüllung
junger Hoffnungen, des Gewinnes früher
Mühen. Und in Persönlichstes hinein die Hochflut

großer allgemeinster Ideen und Ideale, die die Gemüter
erfaßt und fortreißt, um sie auf fremdem, objektiven
Gebiete einander wieder um so inniger zuzutragen.
Bis wohl die Lampe unter hohen Gesprächen
zu erlöschen droht, und die Nacht, ganz herabgesunken,
alles umhüllt, Persönlichstes und Unpersönlichstes und
nur eins erfüllt: die heißen, süßen Mahnungen der
Natur, bis stärkstes Lebensgefühl das Ich auslöscht und
zugleich über sich erhöht. –

Wie reizend auch die Freuden einer harmlosen Geselligkeit
in einem Kreise, der sich bei bescheidenen Lebensbedingungen
durch Witz und Geist auszeichnet, in dem
man Anregung giebt und findet, sich schätzt und liebt
und, wo man sich gehen läßt, doch niemals die Anmut
verletzt. Man war in mancher Beziehung damals noch
kindlich. Man vergnügte sich noch an Pfänderspielen
und den Bildern einer laterna magica, man machte
Verse über launige Themata und führte Charaden auf,
leierte Bänkelsängereien zu selbstgemalten Tableaus und
jagte sich im Freien herum. Man sang noch zur
Guitarre, und wenn man sang, brauchte man keine
»Schule« zu haben, die Herren rauchten Cigarren aus
einheimischem Tabak, und die Frauen buken ihre Zuckernüsse
noch auf dem Herdfeuer. Wenn die Politik die
Gemüter nicht erhitzte – was sie freilich dann mit

Heftigkeit that, – war man äußerst friedfertig in
Principien und Anschauungen. Es gab damals keine
socialen Fragen, es gab keine Judenfrage und kaum
eine konfessionelle, es war die Zeit, wo Pastor und
Kaplan geistliche Brüder waren. Man war ein bischen
kosmopolitisch neben aller bösen Demokraterei und unglaublich
positiv. Man war anspruchsloser und darum
sorgloser und naiver als man heute ist. Wer aber
obendrein jung und witzig war, war ausgelassen, wie
man es jetzt fast verlernt hat. Und dann, nach diesen
Vergnügungen, die Rückkehr in das eigene Heim mit
dem Gefühl, daß seine Freuden über alle anderen
gehn!

Aber es giebt einen Höhepunkt des Glückes, auf
dem es sich nicht zu halten vermag: die alte Wahrheit
von der Blüte, die im herrlichsten Entfalten den Moment
erreicht, wo sie zu welken beginnt; einen Höhepunkt,
da die Engel den Atem anhalten, die Natur
stillzustehen scheint, um den Augenblick zu verlängern, und
nach dem es doch bergab geht, wenn nicht eine Wundermacht,
die zugleich begreift und fühlt und Gefühl und
Erkenntnis in den stärksten Willen strömen läßt, das
Glück immer wieder aufwärts trägt.

Der Aufschwung des Geistes, des Gemütes, der
den Arzt seine idealsten Anschauungen vor seiner jungen

Frau sich ergießen ließ, fing eines Tages an, für diese
etwas gleichförmiges zu haben. Diese philosophischen
Ergüsse Hegelschen Gepräges, diese naturwissenschaftlichen
Gesichtspunkte, diese demokratische Begeisterung
wurden ihr – ein ganz klein wenig langweilig.

Die Zeit hatte das stärkste Vorurteil gegen tiefere
wissenschaftliche oder gar politische Bildung der Frauen.
Man hielt ihnen beides fern, da man beides, Wissenschaft
und Politik, unweiblich fand, und es mußte das
persönliche Bedürfnis eines Mannes vorliegen, eine
Frau zu seinen Interessen heranzuziehen, was ihr die
Ehre verschaffte, hier bisweilen den Schleier gelüftet zu
sehn. Nur schlimm, daß ein persönliches Interesse ein
sachliches, an den Dingen selbst haftendes niemals
dauernd ersetzen kann; schlimm, daß es Wanda Rhode
nach diesen Lüftungen gar nicht einmal gelüstete, daß
sie, weit davon entfernt, sich geehrt zu fühlen, die Geduld,
die sie schließlich bei Anhörung der Vorträge ihres
Mannes entwickelte, ihm wiederum zumutete, indem sie
von den Dingen sprach, die nur sie interessierten. Denn
waren Politik und Medizin ihr gleichgültig, so waren
es ihm Musik und die nachklassische Litteratur, die in
den vierziger Jahren die Litteratur der Gegenwart war:
Heine, die Jungdeutschen und die fremden Romanschriftsteller
der Periode. Aber Verse und Belletristik waren

das, womit sich zu beschäftigen für weiblich galt. Und
wie in hundert anderen Fällen, wirkte die künstliche
Scheidung der Interessen, hier unterstützt durch persönliche
Neigungen, langsam als eine Scheidung der Gemüter.

So empfand man die ersten Enttäuschungen, die
ersten Lücken und die Notwendigkeit, sie anderweitig auszufüllen.
Der Doktor fing an, Bierstuben aufzusuchen,
wo er sich entweder mit Fachgenossen über Trepanationen
des Gehirns und Behandlung von Geschwülsten unterreden
oder mit Politikern über allgemeines und Klassenwahlrecht
erhitzen konnte.

Ach! Und es ward noch mehr: durch die Geburten
dreier Kinder, von denen zwei ganz jung wieder starben,
ward Heiterkeit in Angst und Schwermut, Freude an
häuslichem Walten in Gleichgiltigkeit, ja – um gemeinen
Mangels willen – endlich in traurige Sorge gewandelt;
Rausch der Herzen wurde zum Grauen, Kraft und Gesundheit
zur Hinfälligkeit und physischen Qual – die
Wiege des Glückes zu seiner Grabstätte.

Es war immerhin ein Glück, daß Wanda den
Nöten ihrer jungen Ehe eine Elastizität, eine Fähigkeit,
momentanen kleinen Freuden gerecht zu werden, eine
Beweglichkeit des Geistes entgegenzusetzen hatte, die über
diese Nöte ihre raschen, bunten Schleier warf. Ein

schönes Gedicht, eine glückliche Melodie, eine lebhafte
Gesellschaft waren im Stande, in ihrem sonst wunderbaren
Gedächtnis zeitweise alles auszulöschen, was
peinlich und quälerisch darin war. Und dieser merkwürdigen
Versatilität ihres Wesens war es dann auch
zuzuschreiben, daß die Naturschönheiten des Berglands,
alle die gefälligen Eindrücke, das Neue der Situation
sie so rasch zu befreien vermochten, als ihre ursprüngliche
körperliche Zähigkeit und Kraft rasch das Siechtum
überwanden, das ihr diesen Wechsel des Aufenthaltes
verschafft hatte.

So erblühte wiederum ihrer Krankheit neues Leben,
in dem sie Jugend, Frohsinn und Ichgefühl zu herrlichem
Gewinne wiederfand. Freilich zu einem Gewinne,
der nicht mehr im Centrum der Pflicht und der Gewöhnung
lag.


Fünftes Kapitel.

Nachdem Wanda ein paar Stunden schlaflos verbracht,
dämmerte der Morgen nach jener
Réunion, auf der sie Kreowski wieder begegnet
war, trübe herauf und brachte einen feinen Sprühregen,
der auffrischte, ohne alles unter Wasser zu setzen.

Als Wanda auf dem Kurplatze erschien, umdrängte
man sie von allen Seiten und sie hatte alle Hände
voll zu thun, die schönen Redensarten, mit denen man
sie begrüßte, zu parieren und all den schmachtenden
und feurigen Blicken um sie her Stand zu halten.
Die Männer kokettierten damals noch nicht mit soviel
militärischer Zusammengerafftheit wie heute – die
Sentimentalität war auch bei ihnen eine schöne Tugend
und respektvolle Galanterie ein Zeichen urbaner Bildung
– aber man kokettierte ebenso gern.

Es war ihr lieb, daß Kreowski nicht darunter war.

Als sie sich aber später in einen der sanftaufsteigenden
Seitenpfade verlor, fand es sich, daß er sie

dort in ahnungsvoller Hoffnung erwartet hatte. Es
war ein reizendes Stück Weges, das sie zusammenführte.
Die Badeverwaltung war hier schon mit allerlei
Anlagen vorgegangen, hatte Wege graben, befestigen
und zu beiden Seiten mit jungen Lärchen einfassen
lassen, die mit ihren hellgrünen zart gefiederten Zweigen
traumhaft in dem leise wallenden Nebel standen.

Sie war ein Stück gegangen, als sie stehen blieb,
versuchend, ihre Gedanken ganz von diesem grünen,
dämmernden Märchen einspinnen zu lassen, diese Gedanken,
denen sie abwechselnd nachhing und zu entfliehen
suchte. Da trat er ihr in den Weg.

»Verzauberte Königskinder,« begann er, »die sich zu
einem stummen Reigen an den Händen fassen, um ihrer
Herrin ihre Huldigungen darzubringen. Erlauben Sie,
daß ich mich ihnen anschließe, obgleich meine Huldigung
weiß und papieren ist und ich den Reigen schon gestern
Abend aufgeführt habe. Ich würde Ihnen die Rolle
zu Füßen legen, wenn das nicht meine Huldigung erniedrigen
und die Fleckenlose beflecken hieße. Also in
Ihre verehrten Hände.«

Sie dankte ihm mit einem Lächeln, das ihm reichster
Dank schien. »Wie hübsch, daß Sie heute heiter sind,«
sagte sie.

»Heiter? Glückberauscht!«


Sie errötete ein wenig, fing dann an von Holtei
zu sprechen und redete endlich allerhand durcheinander:
von dem Badevorstand, der Friederike von Sesenheim
und den Epheulauben, die sie Schlupfwinkel für Strumpfwirkerleidenschaften
und Spielhöllen für Domino- und
Lottospieler nannte. Sie besaß eine beneidenswerte Geschicklichkeit,
kleine Verlegenheiten zu Tode zu schwatzen,
und wenn ein paar Spöttereien mitunterliefen, hörte es
sich ihr darum nicht schlechter zu.

Er war so entzückt und so guter Laune, daß es
ihm sogar gelang, auf ihren Ton einzugehen.

Mit einem Male, in all ihre Narrheiten hinein, brach
die Sonne hervor und durchglomm den weißlichen
Dunst um sie her silbern und goldig, rieselte an den
moosumsponnenen und rötlichen Stämmen der Buchen
und Kiefern herab und glühte in tausend bunten Farben
an jedem Blatt, jeder Nadel, jedem Hälmchen am Wege,
daß es wie ein Glückserschauern durch den ganzen
Wald ging.

Da verging ihnen alles Geschwätz. Sie standen
wie verzückt, sahen in die Wunderwelt um sich her,
sahen sich an und lächelten.

Dann begann Kreowski leise eine Melodie zu
summen. Das hatte etwas wundervoll Feierliches und
Unmittelbares. Sie hörte andächtig zu, sie begriff, daß

sich ihm die Stimmung der Stunde in Töne umsetzte,
und das Schöpferische neben ihr erschien ihr heilig.

»Das wäre das leise Rauschen des Regens durch
die Blätter und das Wogen der ziehenden Nebel gewesen,«
sagte er. »Sehnsuchtsvoll, schwermütig. Jetzt
aber – jetzt der Durchbruch der Sonne, der Glücksstrahl,
der alles überloht! Aus es moll über es-dur in e-dur.
Trah – tratatatah!! Das müßten die Trompeten
machen, die haben zugleich das Herzzerreißende und das
Glänzende.«

»Muß es denn herzzerreißend sein?«

»Es muß so sein, weil es so ist. Aber ich erscheine
Ihnen wohl als ein thörichter Phantast, Ihnen, die Sie
glücklich sind, wirklich glücklich, wie Sie gestern sagten,
und die Sie nicht begreifen können, daß wir abgeschmackt
werden, wenn wir's nicht sind, so abgeschmackt,
daß wir uns sogar die Gaben mitleidiger Teilnahme
behagen lassen, die uns vielleicht demütigen sollten.«

Sie sah ihn an und schwieg doch. Es war wie
gestern: das Pathos zwischen ihnen ging nicht, sie
mußte einen andern Ton suchen. Und ihrer leichtbewegten
Natur fiel das nicht schwer.

»Was Sie doch alles reden!« rief sie lachend. »Ich
wollte, es machte Sie ein bischen lustig, wie wir hier
zusammen spazieren gehn, während die verzauberten

Königskinder hochachtungsvoll und ergebenst zur Seite
stehn und ihre Nebeltaschentücher schwenken, wenn wir
kommen, die Sonnenstrahlen sich in schlüpfende Eidechsen
verwandeln, die Wassertropfen rot werden vor Vergnügen
und die Blumen sich wichtig zuflüstern: dort
kommen zwei Phantasten, die denken, sie sind Menschen
wie die andern auch, weil sie auf zwei Füßen gehn und
reden wie die andern auch. Aber diese guten Leute
sind Flüchtlinge aus Genieland, sie tragen die Flügel
unter ihren Flanelljäckchen, weil Flügel im Philisterlande
durchaus unmodern sind und sie sich ihrer also
schämen müssen. Und bloß wenn es die andern nicht
sehen, legen sie Jäckchen und Fräckchen ab, breiten ihre
Flügel aus und kehren auf ein paar Stunden in ihre
Heimat zurück. Eines Tages aber werden sie kommen
wie Simson, werden irgend einen großen Esel unter den
Philistern erschlagen und mit seinen Kinnbacken die übrigen
ausrotten und dämpfen mit der Glut ihres Geistes.«

»Wundervoll!«

Sie lachte.

»Und werden,« nahm der Pole ihre Phantasterei
auf, »das Evangelium verkünden, das die Augen und
Ohren aller Sterblichen jauchzend vernehmen werden
und lachend mitteilen ein Mund dem andern, das
Evangelium von der Kraft und Tugend, die eine Kraft

und Tugend ist über alle: das hehre, jubelnde Evangelium
von der Schönheit.«

»Sie schwärmen.«

»Was könnte ich besseres thun? Ich, der ich sie
anbete im Geist und in der Wahrheit, der ich ihrer
Gläubigen demütigster und zugleich ihr Hoherpriester
bin? Der ich trunken bin von dem Trank meiner
Augen und als ihr Blutzeuge sterben wollte, – wenn
Sie es forderten?«

Diese Art Unterhaltung, geistreichelnd, pathetisch und
voller Schmeichelei für Wanda war nur allzu sehr nach
ihrem Geschmacke. Dennoch fühlte sie, daß sie bereits
wieder an der Grenze angelangt waren und daß es
Zeit war, den Ernst zu persiflieren.

»›Und die blutgefüllte Schale reicht er ihr zum
Opfer dar!‹ Schauderhaft! Ich merke, man ist seines
Lebens neben Ihnen nicht sicher, denn leicht könnte der
neue Hohepriester die Schärfe seines Messers an seinen
Nebenmenschen wetzen wollen, ehe er sich selber darbringt.
Gehen Sie und besänftigen Sie erst Ihr barbarisches
Gemüt, eh ich mich wieder in Ihre Nähe wage.«

Und sie lief ihm lachend davon, den Abhang hinunter,
ihm ihre spöttischen Grüße hinaufsendend, ehe sie
ganz verschwand.

Als sie nicht mehr zu sehen war, schwand Lächeln

und Glückseligkeit aus seinem Gesicht. Halb schwermütig,
halb verwundert starrte er ins Leere vor sich nieder.
Was für gekräuseltes Zeug hatte er noch eben geredet,
das er nie vorher gedacht, das seiner Art zu denken
und zu empfinden neu und seltsam war. Aber war es
denn so, daß uns die Liebe in Augenblicken der Ekstase
uns selbst entfremdet und uns Worte reden läßt, wie
aus anderem Munde? Daß sie uns bald blind, bald
hellseherisch, heut zu Propheten, morgen zu Gotteslästerern
macht?

Langsam ging er den Weg hinunter. In einem
leisem Winde rauschten die regenschweren Bäume,
rauschten Tropfen, Melodieen auf ihn nieder; schwermutsvolle
Melodieen, wie Thränen, die wir zögernd vergießen,
weil uns angst wird, daß wir uns selber verlieren,
bis sie sich zu Freudenthränen wandeln in dem
jauchzenden Bewußtsein, daß das Fremde in uns Gewinn,
Zuwachs, Steigerung unser selber war, und daß
es die Flut unserer Schmerzen ist, in der die Sonne
unseres Glückes sich am hellsten spiegelt. – –


Sechstes Kapitel.

Es war etwa anderthalb Wochen nach jenem
Tage, da Holtei die Salzbrunner Badegäste mit
seiner Vorlesung aus »Lorbeerbaum und Bettelstab«
entzückt hatte, daß Madame Gernoth und ihre
Tochter wieder einmal im Buchengange lustwandelten,
zwischen sich das Kind führend.

»Die Gerichtsrätin aus Brieg hat mir ein sehr
hübsches Muster zu einer Strumpfkante gegeben, wie
aus kleinen Fächern zusammengesetzt. So will ich
Klärchen ein paar Sonntagsstrümpfel stricken.«

»Was wirst Du Dich nur so quälen.«

»Es soll mir Freude machen.«

»Wie Du willst, Mutter.«

»Die Registratorin, denk nur, schüttet Salz in das
Faßbier, sagt sie. Sie zieht alle vierzehn Tage welches
ab. Aber wo hat man das gehört? Das muß abscheulich
schmecken, ordentlich giftig.«

»Die einen mit ihrer Liebe, die andern mit ihrem Salz.«


»Du interessierst Dich auch für nichts Vernünftiges
mehr.«

»Dazu ist dann in Breslau wieder Zeit genug. Wenn
Hauswirtschaft denn das Vernünftige schlechthin ist.«

»Die Fräulein Meier, die Lehrerin, hat mir ein
Gedichtbuch geborgt, es ist von einem Grafen Strachwitz.«

»Ach ja, Strachwitz! ›Mein treues Roß, mein Spielgenoß.‹«
Dann ließ sie auch dieses Thema wieder
fallen.

Madame Gernoth sah sie von der Seite her an.
Wanda lächelte vor sich hin. Eine ganze Zeitlang
gingen sie nebeneinander und schwiegen, die Mutter verletzt,
die Tochter unruhig und von irgend etwas voreingenommen.

An einer Biegung des Weges stießen sie auf Bekannte,
eine Mutter und drei Töchter, mit denen sie
einige Worte wechselten. Nachdem die Damen wieder
außer Hörweite waren, bemerkte die Gernoth:

»Wie waren die wieder aufgedonnert, und ist nichts
dahinter. Die Krause sagt, sie kaufen die übertragenen
Toiletten einer Baronesse Richthof und suchen Einen
damit einzufangen. Du lieber Gott, die garstigen
Dinger! Die und Registrators sind die richtigen
Mexikaner.«


»Mexikaner?«

»Nun – Mexikaner – Magsiekeiner. Der Polowski
machte neulich den Witz.«

Die Doktorin lachte, sie lachten alle beide. Sie
waren gewiß nicht böse, aber der Spott über die
»Sitzengebliebenen« war eine der Grausamkeiten, die
jede Zeit in reicher Fülle besitzt und die wir erst als
solche empfinden, wenn wir sie abgelegt haben.

»Wer ist denn der Polowski?«

»Ich meine den polnischen Musikanten.« – Wanda
schwieg verletzt.

»Man begegnet dem Menschen ewig. Paß mal
auf, er wird uns gleich wieder begegnen und ansprechen.«

»Er mißfällt Dir natürlich?«

»Er hat so was Unmännliches!«

»Nach Deiner eigenen Erklärung, Mutter, ist Männlichkeit
nichts als eine Dosis Anmaßung, Brutalität und
– na, was war es denn noch? ja: Treulosigkeit.
Wenn aber einer nicht so ist, nennst Du ihn unmännlich.
Dir ist eben keiner recht.«

Madame Gernoth sagte hierauf nichts. Sie war
eine kluge Frau, aber Haß und Verbitterung machen
den Klügsten unlogisch. Es war ihr sehr lieb, daß ihre
Enkelin jetzt ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.


»Können die Bäume auch sprechen?« fragte das
Kind.

»Freilich,« sagte die Großmutter wichtig, »hast Du
noch nicht gehört, wenn der Wind puh, puh bläst, wie
dann die Bäume rauschen und miteinander plaudern?
Paß nur mal auf, wie sie sich dann unterhalten und
tiefe Diener machen, ihre Arme nacheinander ausstrecken,
sich ihre schönen Blumen hinhalten und sagen: riechen
Sie mal, Herr Nachbar. Und dann riecht der Herr
Nachbar an dem Bouquet und sagt: Hazzi. Da!
horch mal! Hörst Du, wie sie jetzt sprechen?«

»Ja. Hörst Du's auch, Machen?«

»Jaja. – Freilich, nun wundert's mich nicht mehr,
wenn sie die Tischbeine sich unterhalten läßt und von
den Fußbänken Mordgeschichten erzählt. Sie ist ein
kleiner Phantast.«

»Wenn man das erlebte!«

»Was, Mutter?«

»Daß sie Bücher schriebe. Wie die Paalzow und
die Carlèn, weißt Du.«

»Dann würde sie aber keinen Sinn für die Strickmuster
und das Bierabziehen haben, und das würde
Dir auch nicht recht sein.«

Madame Gernoth schwieg wieder. Nein, das würde
ihr nicht recht sein. Eine ordentliche Frau mußte für

so etwas Sinn haben. »Wir wollen uns ein bischen
setzen,« sagte sie.

Die Frau Doktor hob ihr kleines Mädel auf und
setzte es auf die Bank.

»Sag von Eia popeia,« bat die Großmutter.

»Eia –«

»Nein, sag lieber: mein dunkles Herze,« meinte die
Mutter.


	»Mein dunkles Herze lieb dich,

	Es lieb dich und es bicht,

	Es bicht und zuckt und verbutet, –

	Aber du siehst es nicht.«



Die letzte Zeile sagte das Kind im Ton herzlicher
Begütigung, was von überwältigendem Effekt war.

»Aber Du bist toll, Wanda, Du bist toll,« schalt
die Großmutter, während sie doch mit beglücktem
Lächeln die kleine Deklamatrice an ihre Brust drückte.

Die junge Frau lachte helllaut. »Sie sagt es zu
drollig, so wichtig und ernsthaft. Und zuletzt dieses:
aber Du siehst es nicht.« Und nun küßten sie alle beide
das Kind ab.

»Sie könnte Schauspielerin werden, Mutter.«

»Weiter gar nichts!«

»O, müssen wir auch alle Kaufmanns- oder Doktorsfrauen
sein? Ich wollte, ich wäre auch Schauspielerin.«


»Du bist nicht gescheidt, danke Gott, daß Du einen
guten Mann hast.«

»Ich spielte das Gretchen oder die Ophelia. Oder
das Klärchen!«

Und da sprang sie auch schon auf, breitete die Arme
aus, nahm eine zärtliche Miene an und machte ihrer
Tochter Konkurrenz:


	»Freudvoll und leidvoll,

	Gedankenvoll sein,

	Langen

	Und Bangen

	In schwebender Pein,

	Himmelhoch jauchzend,

	Zum Tode betrübt,

	Glücklich allein

	Ist die Seele, die liebt.



›Laß das Eiapopeia,‹ sagt die Mutter drauf,« fügte
sie bei.

»Wirklich, ich muß hier auch so sagen,« schmollte
Madame Gernoth.

»Scheltet mir's nicht, es ist ein kräftig Lied. Hab'
ich doch schon manchmal ein großes Kind damit
schlafen gewiegt. – ›Du hast doch nichts im Kopfe
als deine Liebe,‹ mußt Du jetzt sagen, Mutter.«

»Ach laß mich.«


	»Glücklich allein

	Ist die Seele, die liebt.«




Frau Gernoth machte ein finsteres Gesicht. »Schäme
Dich doch! Hier auf öffentlicher Promenade! Es könnte
jeden Augenblick wer kommen.«

»Oder als Ophelia mit Blumen im Haar: ›da ist
Fenchel für euch und Agley – da ist Raute für euch,
und hier ist welche für mich – ihr könnt nun Raute,
mit einem Abzeichen tragen. Denn traut lieb Fränzel
ist all meine Lust.‹« Oder sonst was:


	»Und größer als aller Sehnsucht Qual

	Ist meine Liebe zu Dir.«



»Hör doch auf. Wo Du nur die Narrheiten her hast.«

»Ich weiß nicht, wie Du bist, Mutter. Du bist
glücklich, wenn Du einmal Verse lesen kannst und dann
schwärmst Du: wie herrlich sagt der das, wie treffend!
und obgleich Du das Theater immer verlästerst, hat Dir
letzten Winter die Jungfrau von Orleans wer weiß
wie gut gefallen. Aber daß in jemandem neben Dir,
daß in Deiner Tochter etwas davon steckt, von dem Talent
zu alledem, das willst Du nicht, das ist Dir keiner
Achtung wert. Und so seid Ihr alle, alle! Ach, und
ich halte es kaum aus vor Unruhe.«

»Aber einer bürgerlichen Frau kommt doch so etwas
nicht zu. Wenn jemand zu einer Kunst erzogen ist, das
ist doch etwas anderes. Und wenn ein Mädchen zur
Hausfrau erzogen ist, so soll sie darin tüchtig sein.«


»Warum erziehst Du denn nicht die Nachtigallen,
Hühnereier zu legen?«

»Ich weiß gar nicht, was in Dich gefahren ist.«

»Es ist gar nichts in mich gefahren. Nur in den
letzten Jahren war ich tot, und jetzt bin ich wieder aufgewacht.
Aufgewacht! Und lebe! Ach, Mutter!«

»Wenn Du nur wieder zu Hause und bei Deinem Manne
sein wirst, dann wirst Du schon wieder vernünftig werden.
Du bist aufgeregt, weiß der Kuckuck woher. Geh ein
Stückchen spazieren.«

Etwas Lieberes konnte Frau Wanda gar nicht
hören. Sie sprang sofort auf und griff nach ihrem
Schirm.

»Ich gehe da hinunter, auf die Mühle zu.«

»Da ist es zu einsam.«

»Bäume und Sträucher thun mir nichts.«

»Dir nicht, nein,« sagte die Mutter mißtrauisch;
sie hatte vor einer Viertelstunde den Musiker dort hinunter
gehen sehen.

Madame Gernoth hatte Kreowski sehr auffällig ihr
Mißfallen zu verstehen gegeben, es dünkte ihr unpassend,
daß er die Frauen so häufig ansprach und sie nahm
an den Blicken Anstoß, mit denen er ihre Tochter zu
verschlingen pflegte. Sie hatte ihm das in ihrer gelegentlich
harten Weise gradezu gesagt. Seitdem hielt

er sich fern. Aber sie konnte es nicht verhindern, daß
der interessante Pole die Doktorin bei der Brunnenpromenade
ansprach, während sie selbst das Aufräumen
des Zimmers besorgte und das Kind anzog und fütterte,
und sie hatte es nicht in der Gewalt, die Dauer dieser
Brunnenpromenade festzusetzen.

Mit beflügeltem Schritt machte sich Wanda auf den Weg.

Warum sie ihn nur liebte?

Er war eigentlich kein bedeutender Mensch. Er
hatte ein paar hübsche Talente, aber weder das
dichterische noch das musikalische waren stark und umfangreich,
sie gingen zu ausschließlich auf das Lyrische,
und obgleich er hier Schönes und sogar Originelles
leistete, verliehen sie ihm etwas Einseitiges und das,
was Madame Gernoth das Unmännliche an ihm genannt
hatte. Dennoch gefiel er Wanda gerade so, wie
er war. Es war etwas Sanftes und Ehrerbietiges in
ihm, das sie umschmeichelte wie die vollendete Beherrschung
des guten Tones, die er besaß. Er war
freilich kein akademisch-wissenschaftlich gebildeter Mann,
aber dafür sprach er auch nicht mit der Wucht, der
Härte und dem Hyperlogischen dieser Leute, und seinen
Worten fehlte das Verletzende, das eine Meinung zum
Gesetz erheben möchte. Bei alledem war er nicht ohne
Geist und Schwung. Und er liebte sie. Mit dieser so

schlecht verhüllten Leidenschaft, in der er sie mit Versen
und Melodieen überschüttete, ohne jemals geradeheraus
zu gestehen, daß sie ihr galten, ein Verfahren, das
ihrem Verkehr das scheinbar Harmlose erhielt.

Sie schlug den Weg ein, auf dem sie des Morgens
mit ihm zu promenieren pflegte, und es dauerte nicht
lange, so trafen sie sich mit der Unfehlbarkeit, mit der
sich Liebende in den Weg rennen.

Sie grüßten sich verlegen und gingen ein Stück
schweigend nebeneinander. Es war heiß, und um sie
her wogten die grünen dämmernden Schatten, die ganz
durchwürzt waren von dem herben Duft des Eichen-
und Buchenlaubes, von dem süßen Duft eines blühenden
Buchweizenfeldes, das rötlich in der Sonne lag,
und eines Kleeackers, und ganz durchzückt von zitternden
Sonnenstrahlen, die sie umspielten.

Manchmal sagte er etwas Kurzes, Gleichgültiges,
dann lächelte sie dazu oder seufzte oder sie gab eine
ganz verkehrte Antwort, deren Sinnlosigkeit er indes
nicht merkte. Warum es nur so ganz anders war,
wenn man einander unversehens des Nachmittags hier
traf, als wenn man des Morgens zusammen herschlenderte?
Warum es so viel verwirrender war? Weil
Sonnenglut sich breitet, wo früh dämmernde kühle
Schatten lagen?


Auf einer Bank saßen sie ein wenig nieder, und
damit schien er den Mut zu einer Mitteilung zu finden,
die er bisher zurückbehalten.

»Ich habe einen Brief aus Breslau erhalten,« sagte
er, »und eigentlich in der Hoffnung, Sie vielleicht einen
Augenblick sprechen zu können, bin ich hergekommen, um
Ihnen zu sagen, daß ich – diese Stelle bekomme.«

»Ach – Sie bekommen sie!« rief sie erschrocken.

»Ich glaubte nicht, daß es Ihnen unangenehm sein
würde,« sagte er gekränkt.

Sie schwieg und sah vor sich nieder.

»Ich – ich hatte gehofft, mich manchmal zur
Dämmerstunde bei Ihnen einstellen zu dürfen. Ich
habe sie so sehr gewünscht, diese Stelle. Deshalb –
Warum sagen Sie nichts?«

»Es geht nicht.«

»Es geht nicht? Nicht, daß ich Sie sehe?«

Sie blickte wie hilfeflehend auf und in die Ferne,
durch eine Durchsicht starrend, zu der das Unterholz
sich lichtete. Ihr Atem ging stark.

»Es kann ja wohl sein, daß wir uns einmal zufällig
begegnen – denn –«

»Und warum darf ich nicht zu Ihnen kommen?«

»Ich kann es Ihnen nicht sagen.«

Sie saßen ernst und bestürzt nebeneinander.


»Sagen Sie es lieber.«

»Nun denn: es war einmal an einem dieser Abende
– wo man so ganz zusammenrückt – geistig, gemütlich
– wo man seine Seele so umdreht wie einen
Handschuh – dumm! aber es giebt solche Stunden –
wenn man verheiratet ist – –«

»Gewiß, natürlich.«

»Wo man alles so voreinander auskramt: alte Blumen
und Schleifen, ein paar altmodische Ohrgehänge, Schulprämien,
seine Spargroschen, was weiß ich.«

»Jawohl.«

»Und wo man sich so allerlei Geständnisse macht –«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, daß man – um ein Haar – um
eines Andern willen zurückgetreten wäre – vor der
Hochzeit.«

Sie stockte.

Er fragte nicht. Er bog einen Haselzweig zur
Seite, der in den Weg hing und sah sie an.

»Und dann – sagt man sogar den Namen – eben
des Andern.«

»Welchen Namen?«

»Witold von – – nun, jetzt wissen Sie es.« Sie
lachte. Lachte mit dem desparaten Lachen und
sprang auf.


So erhob auch er sich, bleich bis in die Lippen.

»Und Sie glauben, daß er Ihre Besuche dulden
würde?« setzte sie hinzu.

»Wenn Sie ihm sagten, daß es heut doch nur –
Freundschaft ist – von Ihrer Seite – auch dann –«

»Dann würde ich lügen.«

Kein Wunder, daß er sie jetzt in seine Arme schloß
und küßte. »So glücklich, so grenzenlos glücklich soll
ich sein!« stammelte er.

Aber sie machte sich los. »Glücklich? ›Mein Lieb,
wir wollen beide elend sein,‹ wird das Programm
wohl eher lauten. Haha!«

»Lachen Sie doch nicht so schrecklich! Lach' nicht so,
Geliebteste.«

»›Wem so des Schicksals hübsche sieben Sachen‹
und so weiter! Um bei Heine zu bleiben. Aber genug
für heute. – Auf morgen! auf morgen! Ich kann
nicht mehr.«

Und leidenschaftlich riß sie sich los.

In allem Elend stand er doch mit einem glückseligen
Lächeln und sah sie ihm wieder entfliehen.


Siebentes Kapitel.

Durch die gardinenlosen Fenster eines Parterrezimmers
fiel ein Sonnenstrahl, der sich eben
noch durch die Lücke zwischen zwei Hinterhäusern
durchzwängte, und beleuchtete das Innere eines
wunderlichen Gelehrtenheims, der Arbeitstube Doktor
Ewald Rhodes. Die eine Wand dieses Raumes war
hauptsächlich von hohen Regalen bedeckt, die ganz mit
Büchern besetzt waren und zwar Büchern medizinischen,
chemischen und physikalischen Inhaltes. Am Fenster
stand ein Bureau, das als Schreibtisch diente und zugleich
verschiedene Instrumente und Chemikalien barg.
Ein ziemlich großer Tisch in der Mitte des Zimmers
war mit Skripturen und Drucksachen bedeckt. Im
übrigen war der Raum vollgepfropft mit allerlei Apparaten,
Werkzeugen und Instrumenten, von denen indes nur
einiges auf der Höhe der Wissenschaft stand, das übrige
überholt und dürftig war, einiges, das der Doktor

selber erfunden, geradezu seinen dilettantischen Ursprung
verriet.

Aber es sind schließlich nicht immer die großen
Laboratorien gewesen, aus denen die gewaltigen Erfindungen
hervorgingen, die berufen waren, der menschlichen
Kultur ein anderes Gepräge zu geben, und oft
genug ist zwischen unbehilflichem Kram die Fahne aufgepflanzt
worden, die weithin flatternd den Völkern
die große Friedensbotschaft verkündete: im Anfang war
die Kraft.

Doktor Rhode war Armenarzt und hatte einige
Privatpraxis. Wenn diese nicht größer und gewinnbringender
war, so lag das an seiner Ehrlichkeit. Aufs
lebhafteste ergriffen von den Umwälzungen, welche sich
gerade damals innerhalb seiner Wissenschaft vollzogen,
war er nicht Charlatan genug, mit imponierender
Sicherheit aufzutreten, wo neue Entdeckungen die bisher
gültigen Behandlungsweisen in Frage gestellt hatten, und
obwohl er pflichttreu und hilfsbereit war, fühlte sich
ein starker Forschungstrieb in ihm mehr von der
theoretischen als der praktischen Seite der Heilkunde angezogen.
Er träumte eine wissenschaftliche Laufbahn,
die ihm Raum gäbe, den Mängeln der ärztlichen Praxis
Abhilfe zu schaffen, die ihn zu einem der Pfadfinder
machte, wo sie im Dunkeln tappte. Nie hatte es einen

größeren Idealisten gegeben, nie einen anspruchsloseren,
der williger Armut und Sorge auf sich genommen.

Indes, so bescheiden er war, noch nie hatte er das
Zweischneidige finanzieller Beschränkung so hart empfunden
als eben jetzt, da er einer Entdeckung auf der
Fährte zu sein glaubte, die von hoher Bedeutung
werden mußte.

Man hatte damals angefangen, das Mikroskop für
die Heilkunde zu Rate zu ziehen. Er selbst hatte das
Glas, das ihm gehörte, vielfach benützt, aber es erwies
sich als ungenügend, um bereits Gefundenes nachzuprüfen,
um wieviel mehr, Neues festzustellen. Wollte er weiter
auf dem Felde arbeiten, zu dessen Bestellung er sich
berufen fühlte, war ein besseres Instrument unerläßlich.

Gute Mikroskope aber sind teuer, und er schuldete
ohnedies Mechanikern und Droguenhändlern Summen,
deren Zahlung ihm Sorge machte. Sollte er diese
Schuld ohne zu wissen, wie sie tilgen, um neue vierzig
Thaler anwachsen lassen? Sollte er, sie herauszubringen,
das häusliche Leben noch karger einrichten, als es schon
war? Das war unmöglich.

Dann also verzichten.

Das aber hieß: Wissenschaft, Carriere, geistiges
Streben, Inhalt alles Lebens fahren lassen! Für Kraft

und rege geistige Arbeit – dumpfes Tagewerk und
geistiger Tod!

Seine Seele schrie nach diesem Instrument und das
Verlangen danach wurde zum Heißhunger, der seine
Forderung nicht mehr einstellte und endlich eine fieberhafte
Phantasie in ihm entzündete: sah er doch unter
den geheimnisvollen Gläsern schon Wunder über Wunder
sich entfalten, Dunkel sich auflichten, Wege sich durch
Dickichte öffnen und – fühlte sich dabei angekettet, unvermögend,
diese Wege zu verfolgen; wie wir manchmal
im Traum einem grenzenlosen Glücke nachstreben
und unsere Füße zu Blei erstarrt fühlen. Das Instrument
aber ließ ihn nicht los. Er sah es zuletzt
auf Schritt und Tritt vor sich mit dieser Lockung des
Ehrgeizes, mit der der Dolch vor den Augen Macbeths
in der Luft hing. Er streckte den Arm danach aus,
und es verschwand.

Schließlich machte der Tod eines älteren Gelehrten
den Fall für ihn zu einem akuten. Aus
der Hinterlassenschaft dieses Mannes war ihm ein
kostbares Glas zu verhältnismäßig niedrigem Preise
angeboten worden, den er jedoch sogleich hätte erlegen
müssen – eine Gelegenheit, wie sie sich ihm
nicht wieder bot. Aber woher auch nur diese
25 Thaler nehmen! Vergeblich zermarterte er sein Gehirn

– ihm blieb nur eines übrig: der reiche Schwiegervater.

Ach! er hatte ihn schon des öfteren angehen müssen
– aber die Kälte und der Hochmut, mit denen dieser
Mann seine bescheidenen Bitten erfüllt, hatten ihn so
gekränkt und empört, daß er sich verschworen, lieber zu
hungern als ihn jemals wieder aufzusuchen.

Nun – ein Mann hungert allenfalls für Weib und
Kind und hungert auch für seinen Beruf, aber wo
vielleicht ihrer aller Zukunft auf dem Spiele stand, wo
Not leiden vielleicht der Menschheit einen Dienst erweisen
hieß –

Doktor Rhode beschloß also zu thun, was zu thun
er sich heilig verschworen.

Als er, sich zu dem sauern Gange aufmachend, noch
einmal vor den Spiegel trat, erschrak er selbst über das
blasse, verstörte Gesicht, das ihm, hager und von scharfen
Linien zerschnitten, von dort entgegensah. Er war dreißig
und sah um ein Jahrzehnt älter aus, ein mittelgroßer,
sehniger, hagerer Mann mit breitgewölbter Stirn,
dunklem Haar, tiefliegenden Augen und einer scharfgeschnittenen
Nase, auf der eine Brille saß: der Typus
des darbenden Idealisten.

Indem er die Blicke von dem wenig erfreulichen
Spiegelbilde, das seine Not und seine Überarbeitung

verriet, wegwandte, fiel er auf den altmodischen Sekretär
seiner Frau, eines der schrankartigen Möbel, das erst
durch eine heruntergelassene Klappe zum Schreibtisch
wird, wobei eine Anzahl Schubladen und in der Mitte
ein abschließbares Verließ bloßgelegt werden.

Rhode blieb stehen und starrte dieses Möbel an, als
ob es verhext wäre, als ob etwas Lebendiges darin
wäre und mit stummer Sprache zu ihm redete; trat
dichter heran, befühlte es, seufzte, trat wieder zurück,
zögerte nochmals und machte sich dann schleppenden
Ganges auf.

Langsam ging er die schlechtgepflasterten, unsauber
gehaltenen Straßen hinunter, die meist von schmalen
Giebelhäusern eingefaßt waren, zwischen die sich nur
manchmal ein breites, von Wohlhabenheit zeugendes
Haus schob; vorüber an den bescheidenen Lädchen und
vergitterten Gewölben, in denen es so finster war, daß
Käufer und Verkäufer an die Thür treten mußten,
um die Ware zu behandeln, über die ärmlichen Holzbrücken,
die über die übelriechende Ohle führten, unter
den alten Schwibbögen hindurch und den Eisenketten,
von denen in der Mitte Laternen herabbaumelten. Es
war eine so arme, so klägliche Zeit, es war, als wenn
alles hungerte: nach Brot, nach Licht, nach Freiheit,
nach irgend etwas Großem und Starkem; eine Zeit, in

der man seelisch so darbte, daß man sich vieler Nöte
gar nicht einmal bewußt wurde und ihre Übelstände
hinnahm wie Unbilden des Wetters; in der jeder Arbeiter
noch der von der Habsucht eines Herrn ausgepreßte
Sklave, jede Frau noch die Leibeigene ihres
Mannes, tausende von Beamten die Hörigen ihrer Vorgesetzten
waren, ohne auch nur zu ahnen, daß man sie
um ihre Menschenrechte verkürzte.

Die Straßen, die zugleich die Spielplätze der Kinder
waren, die damit zu Gassenkindern erzogen wurden, und
die Ablagerungsstätten der Fässer und Ballen einer
protzigen Kaufmannschaft bildeten, waren von übelsten
Dünsten erfüllt, die aus den finstern, unsaubern Höfen
herausquollen, von schwerfälligem Fuhrwerk durchschnitten
und von Gruppen Aufgeregter belebt, die unreife
politische Gedanken austauschten. Studenten in
Sammetpekeschen und Cerevis spielten die Rolle moderner
Gigerl und verfolgten mit edler Dreistigkeit, was ihnen
an jüngeren Damen in weitgebauschten Röcken, planwagenartigen
Hüten und karrierten seidenen Spensern
in die Quere kam, während an jeder Straßenecke ein
ausgemergelter Leierkasten: »Denkst du daran, mein tapfrer
Lagienka«, »An Alexis send' ich dich« oder eine
Bellinische Arie zum besten gab. Da man den Segen
von Sprengwagen noch nicht kannte, waren Sonne,

Straßenverkehr, Koketterie und Leierkastenmusik in dichte
Staubwolken, wie in einen goldbraunen Nebel gehüllt.

Als Doktor Rhode das Haus des alten Gernoth
erreicht hatte, eines der stattlichsten Häuser weit und
breit, mit hohen Fenstern und breiten Pfeilern dazwischen,
nahm er einen Augenblick den Hut ab und
trocknete sich die Stirn, sah an den Mauern in die
Höhe und trat ein paar Schritte auf die Treppe zu.
Und ganz deutlich sah er die hohe, schlanke Gestalt des
immer noch schönen Mannes vor sich und dieses hochmütige
Fabrikantengesicht, mit dem er, zugleich ein
Phantast, ein Lebemann und ein »Rotürier«, auf den
mit Sorgen ringenden Armenarzt herabsah, um ihm
danach ein widerwillig gespendetes Geschenk hinzuschieben
– und alles empörte sich in der Seele des
Sprossen eines Jahrhunderte alten Gelehrtengeschlechtes,
eines im Idealismus des deutschen Pfarrhauses Aufgewachsenen,
mit allen Kenntnissen der Zeit gesättigten
Geistes gegen die drohende Schmach. Den Mann
bitten, diesen Mann, der nicht die Spur von Verständnis
für Aufgabe und Wesen der Wissenschaft
hatte, dessen politischer »Idealismus« nichts war als
die Sucht, eine Rolle zu spielen – den bitten – er
konnte, konnte nicht!

Und langsam, ganz langsam drehte er um.


Aber mit dem Abscheu vor einer unwürdigen Situation
hatte er noch kein Geld. Nun, es würde ihm
wohl ein Gedanke kommen, es mußte ihm ja einer
kommen.

Er sann und sann.

Aber es fiel ihm nichts ein. Eine kostbare alte
Bibel, ein ehrwürdiges Familienerbstück, war bereits einer
früheren Kalamität zum Opfer gefallen. Vielleicht fand
er gleichwohl noch etwas unter seinen Büchern. Seufzend
ging er weiter, diesmal den Weg über den großen
Marktplatz, den »Ring,« einschlagend. Ein reicher
Mann, dessen Sohne er kürzlich bei einem Unglücksfalle
Hilfe geleistet, hatte ihm weitschweifig gedankt, aber
seine Honorarforderung unbeachtet gelassen. Schuster
und Schneider konnten mahnen, er nicht. An der
Universität war ein reicher Geheimer Medizinalrat, der
sich mit ähnlichen Untersuchungen beschäftigte, wie er
selbst. Wenn er ihm seine kleinen Entdeckungen und
großen Mutmaßungen mitteilte, das heißt: verkaufte?
– schimpflich! und thöricht zugleich, denn wozu hätte er
dann noch das Mikroskop gebraucht?!

Etwas anderes also!

Auf dem Marktplatz blieb er ein paar Augenblicke
stehen. Die Qual, die ihn bedrückte, war so groß, daß
sie seinen Nerven jene seltsame Eindrucksfähigkeit gab,

die die erste Wirkung eines leichten Rausches ist, wie man
sagt: Die Gegenstände vor ihm bildeten nicht ein einheitliches
Ganze, sondern lösten sich von dem gewohnten
Bilde einzeln als scharf umgrenzte ab, das Unauffällige,
Gewohnte wurde neu, befremdlich, ein Gegenstand verwunderten
Nachdenkens. Er starrte auf das Stadtbild,
als habe er es nie zuvor gesehn. Wie unsinnig, Bürgersteig
und Fahrstraße mit hundert geschmacklosen und
ärmlichen Buden einzuengen, an deren Stirnseiten, der
wundervollen altersgrauen Gotik des Rathauses zum
Trotz, in dessen Schatten diese Baracken standen, Schuhe,
Bürsten, Blechwaren und anderer Haushaltungskram
baumelten! Wie unsinnig, Pulverwagen und Schlachtvieh
durch die Straßen zu treiben! Wie verrückt, sich
von diesen Leierkasten, die man oft zu dreien auf einmal
hörte, die Ohren zerreißen zu lassen! Wie ekelhaft diese
Krüppel und Siechen, die sich krückenlos mit den Händen
über das Pflaster schleppten oder jedem Vorübergehenden
ihre Schäden enthüllten! Wie unbarmherzig dieses Anspannen
keuchender Lehrburschen vor schweren Wagen,
wie schrecklich diese Tierquälereien an den überlasteten
Pferden, an den armen kleinen Nachtigallen, deren
Käfige im Sonnenbrand an den Straßenmauern hingen,
und die geblendet waren, um die Nacht zu glauben,
die ihnen ihre Lieder entlockte.


Es war soviel Qual in der Welt, soviel Elend!

Aber ist das ein Trost für die Pein der eigenen
Brust, die der Edle empfindet, der helfen möchte und
nicht helfen kann, weil ihm die Hände gebunden sind?
Ist stumm und ergeben leiden wirklich eine Tugend,
wo seinen Schmerz ausschreien vielleicht ein allgemeines
Leid verständlich machen und ihm Abhilfe verschaffen
heißt, wo die Auslösung der höchsten Energie nicht
bloß ein einzelnes Subjekt – nein! eine ganze empfindende
Welt beglücken könnte?

Welcher Schmutz, den der Fuß des Wandelnden,
den jeder Windzug aufwirbeln ließ! Wie eine dicke
Wolke zitterte er in der Sonne und stahl sich in die
Lungen, die Augen, die Organe der Ernährung. Welche
mörderischen Stoffe mochten nicht vielleicht millionenfach
durch diese Straßen wirbeln, mit unsichtbaren Dolchen
die Ahnungslosen anfallend. Wer das unter ein Glas
bringen und erforschen könnte, seine Zusammensetzung
begreifen, seine Wirkung festsetzen – müßte der nicht,
dem pythischen Gotte gleich, der Erleger giftiger Drachen,
der Vernichter mörderischen Gewürmes, müßte er nicht,
auch er, ein Heiland der Menschen werden?!

Ein Hochgefühl, wie es uns bisweilen über uns
selbst erhebt, überkam den Einsamen, den Armen, das
Bewußtsein eines Reichtums an Kräften, der Würde

einer Mission, die grenzenlos waren. Und ihm war
das Mittel verwehrt, das diesen Reichtum frei gemacht,
ihn diese Mission hätte erfüllen lassen.

Da er aus dem warmen Sonnenschein heraus seine
ungastliche Wohnung wieder betrat, umfing ihn ein
Frösteln zwischen den kahlen, feuchten Wänden, das von
Verzichtleisten und Entsagen sprach. Er seufzte. Er
wollte nicht verzichten. Er ging aus einem Zimmer
in das andere, aus der mit bescheidenen Kirschbaummöbeln
ausgestatteten »guten Stube« in das noch bescheidenere
Wohnzimmer, von dort in das Schlafkabinett,
in die Studierstube und wieder zurück und sah sich
überall um, als erwarte er, ihm bis dahin unbekannte
Wertsachen irgendwo aufgestellt zu sehn, zog da und
dort eine Schublade auf, als könne seine Frau dort Gelder
zurückgelassen haben, sie, die so sorgfältig und sparsam
war, und schob sie wieder zu.

»Sparsam!«

Wer hatte denn das Wort ausgesprochen? Es war
ihm, als ob in einer der dämmernden Ecken ein Gespenst
gestanden, das es gehaucht.

Ja, sie war sparsam. Gewiß, sehr sparsam. Ohne
ihren Fleiß und ihre Sparsamkeit hätten sie überhaupt
nicht haushalten können.

Schon als Mädchen war sie immer thätig und

sparsam gewesen. Es mochte etwas von dem Kaufmannsgeist
ihrer Eltern in ihr sein. Er selbst war
nicht so sparsam. Oder doch in anderer Weise. Er
war anspruchslos, beinahe bis zur Bedürfnislosigkeit,
das konnte er von sich sagen, ohne zuviel zu behaupten,
aber er konnte es einem andern nicht abschlagen, wenn
er ihn dringend um ein Darlehen oder eine Unterstützung
anging, und hatte manchen Groschen auf diese Weise
hingegeben, den er hätte festhalten sollen.

Aber sie war so sparsam.

Und damit glitten seine Finger leise über die Klappe
des Sekretärs, die fest verschlossen war.

Dann trat er seufzend an das Fenster und sah hinaus.
Es war nicht sehr belebt draußen. In Gedanken
sah er Wanda die Straße heraufkommen mit dem Kinde
an der Hand, ganz deutlich sah er sie. Und eine starke
Sehnsucht ergriff ihn.

Wie sehr er sie liebte!

Und sie liebte ihn. Nicht ganz so, nicht so leidenschaftlich,
nicht mit dem Stolz auf ihn, den er empfand,
sie zu besitzen, nicht mit der Sehnsucht, die ihn oft mit
Unruhe erfüllte, aber sie liebte ihn doch, und wie teilnehmend
und unglücklich würde sie sein, wenn sie wüßte,
in welcher Bedrängnis er sich befand.

Er zweifelte nicht im mindesten daran, daß sie alles

aufbieten würde, ihm zu helfen, wenn sie könnte, zweifelte
nicht, daß ihre Anhänglichkeit für ihn im Grunde genommen
dasselbe Gefühl sei, das er für sie trug.
Ach! dieser kluge und geistvolle Mann täuschte sich bitter
über ihre Empfindung, über ihre ganze Lebensstimmung.
Er hatte keine Ahnung davon, daß Wanda zu den
Naturen gehörte, die ermüdend und erlahmend in dem
traurigen Einerlei eines ärmlichen Lebens, beständig
umworben und neuerobert werden wollen, um wirklich
besessen zu werden, die etwas von dem Idealismus anbetender
Zärtlichkeit verlangen für die Hingabe ihrer
Person und ihrer Ideale. Er nahm an, daß für
Wanda eheliche Liebe Identitäts- und Solidaritätsgefühl
sein müsse, wie er sich einredete, daß sie es für ihn war,
für ihn, der ihr nichts von seiner Persönlichkeit geopfert
und der immer nur genommen, wo sie gegeben hatte.
Er ahnte nichts davon, daß sie sich in der letzten Tiefe
ihrer Seelen fremd waren, daß Wanda nicht einen
Funken mehr Verständnis oder Ergebenheit hatte für das,
was ihn erfüllte, als er für ihre Interessen, ja daß in
dieser Tiefe sogar ein unversöhnlicher, wenn auch ganz
abstrakter Gegensatz lebte: Der zwischen Begreifen und
Empfinden, zwischen Wissenschaft und Poesie.

Er glaubte einfach, daß sie ihn liebte und bereit
sein müsse, alles für ihn zu opfern. Es war sein Unglück,

daß er so oft etwas glaubte, was nicht war, daß
er, die Schärfe seines Verstandes in einseitiger Richtung
zuspitzend, in manchen moralischen Dingen so konventionell
dachte, so auf der glatten Oberfläche blieb.

Die Naturwissenschaft war in den vierziger Jahren
noch nicht das, was sie später wurde. Sie war noch
eine tastende, schüchterne Disciplin, die noch keinen Einfluß
auf das allgemeine Denken gewonnen, der Menschheit
noch nichts von dem großen Positivismus geraubt
hatte, der so bequem war. Man hielt noch auf
»Systeme.« War es doch so verführerisch, die Welt
sich wohlgeordnet und gut zusammengeklappt in die
Tasche zu schieben und seiner Wege zu gehn. Freilich
war es auch gefährlich; etwa, als wenn sich einer eine
wohlverschraubte Granate in die Tasche steckt. Es giebt
Momente, wo die schönsten Begriffe krepieren.

Zu den unerschütterlichen Voraussetzungen, die der
Doktor hegte, gehörten seine Anschauungen über »das
Weib.« Dieser Periode war das Weib etwas an sich,
ein Typus, eine Summe von einigen Eigenschaften, die
es dem Mann bequem und angenehm machten, und
einigen andern, die als das Rätselvolle oder Launenhafte
oder Unergründliche in Bausch und Bogen hingenommen
wurden. Die Mühe, die Gesetze von Ursache
und Wirkung, die man anfing auf Natur und Geschichte

anzuwenden, auf das Weib auszudehnen, gab sich
kein Mensch. Das Weib war eben reizend und tugendhaft
und verständig oder es war das alles nicht. In
jedem Falle war es ein der Leitung so dringend
bedürftiges Geschöpf, daß es durchaus unter die Vormundschaft
des Mannes gestellt und diesem die Verfügung
über Besitz und Erwerb der Frau zuerkannt
blieb. Das Weib war Mittel zum Zwecke »Mann« und
an sich – das Urbild der Schwäche.

Doktor Rhode hing mit Zärtlichkeit an seiner Frau
und war sogar durchaus das, was man einen Gemütsmenschen
nennt. Aber wir haben unsere stärksten,
zartesten und wärmsten Empfindungen doch immer nur
auf dem Boden unserer allgemeinen Anschauungen. Und
so sehr Rhode seine junge Frau liebte, – daß sie eine
Person war, auf die er alle Rechte habe, physische,
seelische, materielle, moralische, das war ihm doch über
allen Zweifel erhaben. Und weil es ihm nebenher
durchaus zweifellos war, daß sie eine ebenso tugendhafte
als schöne und begabte Frau sei, und daß
eine tugendhafte Frau für ihren Mann alles thue,
ihm alles hingebe, weder Geheimnisse, noch Besitztitel,
noch irgend etwas neben ihm habe noch haben
wolle – begriff er auf einmal nicht, wie er so
lange hatte zögern können, nach einer Hilfe zu greifen,

die äußere, gesetzliche Mittel ihm ohnedies zuwiesen.

Und da mit einem Male holte er seinen Schlüsselbund
und ein Brecheisen und ging völlig mit der heiteren
Miene des guten Rechtes daran, die Klappe des Sekretärs
zu öffnen. Es gelang mühelos, und ebenso leicht
gaben das Schloß des Mittelverließes und das Vorhängeschlößchen
an der Sparbüchse nach, aus der er
mit einem Laut der Befreiung eine Handvoll Geld in
die daneben stehende kleine Korbschwinge schüttete. Es
waren übrigens zwei Dukaten und dreiunddreißig Thaler
Silbergeld.

Eine Stunde später war das ersehnte Mikroskop in
seinem Besitz.


Achtes Kapitel.

Den folgenden Tag erhielt Wanda einen Brief
von ihrem Gatten, der sich von den bisherigen
auffallend unterschied.

Der Doktor schrieb jede Woche zweimal: einen Bericht,
wie es ihm ging, was für Krankheitsfälle er behandle,
ob er gute oder schlechte Resultate bei seinen
Patienten erzielt, Mitteilungen von kleinen Vorkommnissen
in der Bekanntschaft, die sie etwa interessieren
konnten, Fragen nach dem Befinden der Frauen und
des Kindes und nach ihrer Lebensweise. Alles herzlich
und humorvoll.

Dieser Brief hatte einen anderen Charakter. Er
war von einer unruhevollen Zärtlichkeit, von Sehnsucht
nach Frau und Kind erfüllt, die er zu lange und zu sehr
entbehren müsse, von Sorge, ob es ihr nach den schönen,
frohen Wochen im Gebirge in dem bescheidenen Heim
auch wieder gefallen werde. Er enthielt außerdem eine
tiefgründige Betrachtung über die Solidarität der ehelichen

Interessen, ja über den sakramentalen Charakter
der Ehe, der das Gebundensein der Geister und Herzen
heilige und alles, was sonst unerlaubt oder verletzend sei,
in ihrer Doppeleinheit gut und rein und gesegnet mache;
eine Betrachtung, die doch nicht etwa nüchtern, sondern
sogar von einem seltsamen Überschwang war. Es atmete
etwas Gedrücktes und Leidenschaftliches zugleich
aus dem Briefe; das Behagen des Humors fehlte ihm
durchaus.

Er erregte seine Empfängerin, die ohnedies auf das
stärkste bewegt war, noch mehr. Ihr Herz wurde von
dem heftigsten Zwiespalt gefoltert. Pflichtgefühl und
warme Anhänglichkeit an den Gatten rissen es nach der
einen Seite, Sympathie und der poetische Rausch einer
starken jungen Empfindung nach der andern. Abwechselnd
warf sie sich bald dem einen, bald dem andern
Gefühl in die Arme, den Schmerz dieser Zerrissenheit
nicht mildernd durch irgendwelche Erwägungen, die befreiend
hätten wirken können, sondern noch verschärfend
mit der Kraft leidenschaftlicher und phantasievoller Naturen,
jedes Gefühl auf die Spitze zu treiben, in der
Ahnung von dem lyrisch Fruchtbaren solcher Sensationen.
Denn es war ihr wunderbar und wonnevoll, seit sie
einmal das Glück dichterischen Ausdrucks ihres Empfindens
genossen, die Wallungen ihres Herzens in

Versen auszusprechen, die sie nicht ihrem Heine und
Lenau, sondern irgend einer Kraft in sich selber verdankte.
Und obschon sie die merkwürdige, ihr zuerst
geradezu unheimliche Erfahrung machte, daß die Leidenschaft
für den Ausdruck so groß sein kann, daß dieser
die eigenen Empfindungen derartig übertreibt, daß er
anfängt, sie zur Unwahrheit zu machen nach irgendwelchem
Gesetze der Steigerung oder des Wohlklanges,
so kam es ihr doch gar nicht in den Sinn, Wendungen
dieser Art herabstimmen zu wollen. Sie fühlte das
dichterische Gesetz und verfuhr darnach.

Ihre poetische Spielerei sollte ihr eines Tages zur
Verräterin werden. Madame Gernoth kam von einem
Ausgange heim, als Wanda eben den Klang einiger
Verse probierte. Sie ging dabei im Zimmer auf und
ab, wiederholte eine Zeile mit einer kleinen Abänderung,
kehrte zur ersten Form zurück und trug das Gereimte
schließlich mit einer Art jauchzenden Pathos den Wänden
vor:


	Klingende Weisen, tönet

	Über mir! Duftet, o Rosen!

	Schatten der Dämm'rung, versöhnet

	Grelle des Tags! Mit losen

	Duftigen Schleiern decket

	Angst und lastende Plage,

	All was die Seele schrecket:

	Not und ringende Klage.

	Ganz mit duftigem Schleier,
    

	Wallend in seliger Fülle,

	Mir zur einsamen Feier

	Holden Abends umhülle

	Dämmerung den grämlichen Tag!

	 

	Höher als strebende Mühen,

	Höher als alles Vollbringen,

	Stolz in der Tugend Erglühen,

	Höher als Kraft und Gelingen,

	Froher als heitere Feste,

	Jubelnder als das Entzücken

	Fröhlich gescharter Gäste,

	Glänzend in all ihrem süßen

	Elende wandelt in Wonne,

	Wandelt auf seligen Füßen,

	Leuchtender noch, als die Sonne,

	Liebe den blumigen Pfad.

	 

	Klingende Weisen, tönet

	Über mir! Duftet, o Rosen!

	Schatten der Dämmerung, versöhnet

	Grelle des Tags mit losen

	Duftigen Schleiern, denn selig

	Öffnen sich schimmernde Pfade!

	Über mir unwiderstehlich

	Himmlisches Wolkengestade!

	Und meine Seele, der Sonne

	Gleich, der einsam beglückten,

	Wandelt in jauchzender Wonne

	Wolkenhin, wo Entzückten

	Liebe schmücket den Pfad.



Es folgte zwischen den beiden Frauen eine Scene
voll von Zorn, Vorwürfen, Klagen und Leidenschaftsausbrüchen,

deren Resultat aber doch war, daß Wanda versprach,
dem Polen einen »handfesten« Brief zu schreiben,
in dem sie ihn endgültig verabschiedete.

Dieser Brief kostete freilich noch ein paar böse
Stunden, schließlich bereitete er Wanda aber sogar eine
gewisse Genugthuung und zwar nicht nur wegen des
tugendhaften Entschlusses, den sie damit besiegelte, sondern
– wie sie nun einmal war – wegen der geistreichen
schriftstellerischen Leistung, die er nebenher bedeutete.

Und eine zugleich moralische und briefschreiberische
Leistung war auch die Antwort, die sie ihrem Manne
zukommen ließ: ohne eine Unwahrheit zu sagen, verschwieg
der Brief alles, was zu verschweigen gut that,
beantwortete das ethische Pathos des Doktors mit einigen
passenden Wendungen ernsten Stiles, die mehr beistimmender
als eingehender Natur waren, und gab launige
Schilderungen des Badelebens und Mitteilungen über
das Kind, die dem Doktor Freude machen mußten.

Wanda durfte stolz sein auf diesen Sieg über sich
selbst und die Klugheit ihrer Briefe, die sie sogar
Frau Gernoth unterbreitete.

Bei der Genugthuung, die diese immer korrekte
und in korrekter Pflichterfüllung zufriedene Dame über
das Verhalten ihrer Tochter empfand, war es ihr nicht
ganz verständlich, warum Wanda die letzten Salzbrunner

Tage dennoch in einer ewig flackernden Unruhe,
in einem beständigen Stimmungswechsel zubrachte,
in einer quälerischen Zerfahrenheit, die Frau Florentine
endlich die Abreise beschleunigen ließ.


Neuntes Kapitel.

Eine Eisenbahnfahrt war vor fünfzig Jahren kein
Vergnügen. Die Bediensteten, selbst von oben
her schlecht behandelt, waren von der Kulanz
mittelalterlicher Steckenknechte und pflegten die engen
»Coupees« mit Fahrgästen zu überstopfen. Die Ventilation
wurde durch zugige Fenster besorgt; sich vor
dem Tabaksrauch oder kleinen Kindern zu retten, war
ein Ding der Unmöglichkeit, einen Schutz vor den
Strahlen der die Wagen durchglühenden Sonne zu finden
ebenso; Wartestuben und Perrons waren finster und
zugig, die Zuganschlüsse äußerst mangelhaft. Nein, das
Reisen war kein Vergnügen, und es war außerdem eine
Fährlichkeit. Die Notizen über umgeworfene Postwagen
und Eisenbahnunglücke gehörten zu den Dingen, auf
die die Feinschmecker unter den Zeitungslesern mit soviel
Sicherheit rechnen konnten, wie heute auf gestrandete
Fahrräder und abstürzende Alpenfexe.

Doktor Rhode war nicht nur glücklich, die Seinen

überhaupt endlich wieder zu haben, er atmete auch auf,
sie heil dem Waggon entsteigen zu sehen. In dem
flackernden Licht einiger Öllampen, die durch die Dunkelheit
des Perrons ein paar unsichere helle Streifen
sandten, und durchrüttelt von einer Postfahrt von zwei
und einer Bahnfahrt von drei Stunden, war von den
blühenden Farben auf Frau Wandas Wangen, die als das
Resultat ihr Badekur gelten konnten, nicht viel zu
merken. Aber sie war da, hatte leuchtendere Augen
und frischere Lippen und war – ach! so unglaublich
schön, schöner als je. Er jauchzte ihr ordentlich entgegen.

Auch der Schwiegermama war der Aufenthalt bestens
bekommen. »Potztausend,« rief er ihr zu, »Sie sind
wieder jung geworden, Großel!« Nun, Madame Gernoth
war achtundvierzig Jahr, man hört so etwas auch dann
noch gern. Und damit nahm er ihr das sorgsam in
Tücher gehüllte, schlafende Etwas ab, das sie auf dem
Arm trug, während ein mürrischer Packträger sich des
Handgepäcks bemächtigte, das die junge Frau hinauslangte.

»Gott sei dank, daß ich Euch wieder hab, ich hab
es schon kaum mehr ausgehalten!« Und abwechselnd
preßte er das schlafende Packet an sich, die junge Frau
und ein klein wenig Madame Gernoth.


»Nun, was Sie anbetrifft, lieber Rhode,« sagte diese,
»so sehen Sie nicht besonders gut aus.«

»Es war so heiß in der Stadt und ich habe viel
gearbeitet.« Inzwischen wurde es in dem Tuche lebendig.
»Mein Klärchen, bist Du denn munter, mein geliebtes
kleines Mädel?«

Das Kind richtete sich auf und sah den Mann, der
es trug, erschreckt an. »Kennt mich mein Klärchen
nicht mehr?«

»Wenn wir nur erst aus dem Gedränge wären!«

Inzwischen schien sich die Kleine völlig ermuntert
und besonnen zu haben.

»Der Papa!« sagte sie und legte die Ärmchen um
seinen Hals.

»Sag' doch Papa das Verschen, das Du gelernt
hast, das hübsche Willkommenverschen für Papa. ›Wir
haben sieben, Klärchen, sieben echte.‹«

»Ach, laß sie doch,« bat Madame Gernoth. Aber
Rhode sah das Kind zärtlich aufmunternd an.

Da versteckte es das Köpfchen an den Hals des
Vaters, und ganz leise und verschämt, als mache es
ihm eine Liebeserklärung, stammelte es:

»Wir haben sieben echte Rippen und fünf falße,
und vierundzwanzig Wurbel.«

Dem Doktor traten die Thränen in die Augen vor

Entzücken über diese Leistung und über die originelle
Aufmerksamkeit seiner Frau, indes Wanda in ein helles
Lachen ausbrach und Madame Gernoth mit einer Miene,
die zugleich Mißbilligung und Stolz war, räsonnierte:

»Was sie dem Wurme alles beibringt, Rhode, das
müssen Sie gar nicht leiden.«

Nachdem er die Schwiegermama mit ihrem Gepäck
in eine und Frau und Kind in eine andere Droschke
untergebracht hatte, war dem Doktor erst wohl. Er
hielt das Kind auf seinem linken Knie und die Frau
mit dem rechten Arm umschlungen, küßte beide abwechselnd
und fragte wohl zehnmal, ob sie ihn noch
lieb habe und ob sie gern wiedergekommen sei. Sie
sagte immer ja und rührte sich nicht, halb froh und
halb beklommen, wie sie war.

Zu Hause fand sie alles freundlich gesäubert, Gardinen
und Decken blühend weiß, Rosen auf dem Tisch
inmitten einiger appetitlichen kalten Schüsseln und ein
Paar niedliche Hausschuhe als Willkommensgabe. Sie
betrachtete alles mit den forschenden interessierten Blicken,
mit denen wir uns, von einer Reise zurückkehrend,
wieder heimisch machen, allerlei Dinge, die ein Teil von
uns und uns halbfremd geworden sind, wieder in Besitz
nehmend. Es war alles dürftig, aber es war ihr eigen
und das kleine Königreich, in dem sie herrschte, und sie

liebte jedes Stück daran, jede dieser bescheidenen Provinzen,
die es ausmachten.

Mit einer Art Neugier lief sie in den beiden Vorderstuben
hin und her, fing an von Salzbrunn zu erzählen,
lachte und scherzte, schwatzte von den Wirtsleuten
und ihrem dummen Jungen, der noch keine zwei Worte
reden könne, von der Kaufmannsfrau aus Grünberg,
die wie ein gemästeter Frosch aussähe, und einem Domherrn
aus Brünn, den sie immer den Dompfaff oder
Gimpel und seinen Rheumatismus den Gimpelschmerz
genannt hätten:


	»Du bist ja hold den Gimpeln

	Und heilest Gimpelschmerz,«



– von den zwanzig Toiletten der Baronesse Neudorf, die
eine so steife, langweilige Person gewesen sei, daß sie
ihr den Spitznamen die Säule gegeben, und die wohl
Goethe noch gekannt haben müsse:


	»Kleid eine Säule –

	Sie steht wie ein Fräule.«



Aber eigentlich brauchte man nicht Goethe gewesen
zu sein, um einen solchen Vers zu dichten.

Dann machte sie sich über das Abendbrot her, behauptete,
der Schinken, der nicht scharf genug gepökelt
war, rühre seiner Blässe halber von einem Eisbären
her, der sich ihn mürbe gedrückt, als er auf einer Eisscholle

um den Nordpol Karussell gefahren, sprang dann
auf und zeigte, wie die Polen den Mazurek tanzten und
wie die Kolmeika.

»Die Kolmeika?« fragte er.

»O das ist auch so'n polnischer Tanz. Paß mal auf!


	Die Kolmeika tanz ich gern

	Mit dem gewissen jungen Herrn,

	Doch am liebsten ist es mir

	Mit dem schönen Gard'off'zier.«



»Eine prachtvolle Hopserei und ein geistreicher Text,«
sagte er lachend.

»Ach, da war ein Graf Borinski – der tanzte das
zum Küssen. Ein netter Mensch, der sich fürchterlich
in mich verliebte. Als ich sagte, daß ich Frau Doktor
Rhode wäre, wurde er ganz blaß und hat noch acht
Tage lang vor unsern Fenstern getoggenburgert.


	Und so saß er, eine Leiche,

	Eines Morgens da, juchhe!«



Sie lachte hell auf. Aber es war kein ganz freies,
es war ein nervöses, fieberiges Lachen.

»Ach, fast hätte ich mein Mitbringsel vergessen!«
Sie sprang wieder auf, suchte da und dort: »Die
Tasche?«

»Die legt' ich ins Schlafkabinett« –

»Ach dort!« und rannte hinaus.

Als sie aber an die Schwelle des Schlafzimmers

kam, das von einer kleinen Nachtlampe weniger erhellt
als mit großen fratzenhaften Schatten angefüllt war,
blieb sie stehen. Denn wie gespenstisch überfielen sie
auf einmal die Erinnerungen an die gräßlichsten Stunden
ihres Lebens. Hier waren ihre drei Kinder geboren
worden, hier zwei von ihnen unter Qualen und
Zuckungen wieder gestorben.

Vor ihren Sinnen stieg all das Entsetzliche, all der
Ekel, all die Pein dieser Stunden in grausamer Deutlichkeit
auf. Wie gräßlich der langsame Verfall, das
wochenlange Absterben eines reizenden, blühenden Kindes,
das eine schleichende Krankheit befiel, bis es mehr einem runzeligen
Greise als einem kleinen Kinde ähnlich war, wie
gräßlich diese wächsernen, spinnenartigen Glieder, die sich
in Krämpfen wanden, bis der Tod sie grauenvoll
streckte. Ein halbes Jahr später eine neue Geburt, in
der sie dreißig Stunden in Schmerz und Verzweiflung
gerungen. Und im nächsten Jahre eine dritte, diesmal
eines Kindes, das die beiden ersten weit an Kraft und
Schönheit übertraf. Und ein paar Monate darauf der
Tod dieses jungen Lebens, jäh, unerwartet, unter
Zuckungen der blühende kleine Körper hingemordet von
dem scheußlichen Würgengel Cholera.

Wie qualvoll deutlich sie sich all dessen an dieser
Schwelle erinnerte! Wie deutlich der Dunst von

Kamillenthee, Morphium, von hundert intensiven verletzenden
Kranken- und Kinderstubengerüchen sich ihr erneuerte
und sich mit der Erinnerung an gellendes Geschrei,
Stöhnen und Wimmern vermischte. Wie deutlich
das fahle Morgengrauen vor ihr aufstieg, das in den
Dämmer der schmauchenden Lampe fiel und die Bilder
des Todes beleuchtete, indessen ihr eine krasse Kälte
die Glieder schüttelte und in ihrer Brust ein Gefühl
war, als würde ihr das Herz darin mit Zangen herumgedreht
und zerrissen.

Und das alles, alles sollte wieder sein! Wieder
streckte Natur ihre Hände nach ihr aus, verführerische,
trügerische Hände der Zärtlichkeit und des Verlangens,
um sie zu packen, sie zu opfern, ihr Leib und Seele zu
zerreißen! Ein Schauder ergriff sie, der ihren ganzen
Körper schüttelte.

Wahrlich: Wanda Rhode hatte das Unglück, zu den
Frauen zu gehören, deren Nerven ein zu gutes Gedächtnis
haben, um sie vor allen Dingen zu Müttern
zu qualifizieren.

Was hatte sie nur überhaupt hier gewollt? Ja so
– dieses Glas, das sie Ewald mitgebracht – und für
das die Sparbüchse die Groschen erst noch hergeben
sollte, die Frau Gernoth ausgelegt – dieses Glas –
– da in der Handtasche! So!


Sie wickelte es aus und ließ das kleine Licht der
Nachtlampe einen Augenblick hineinfallen. Es war ein
schönes Krystallglas, das den gelblichen Schein dort
glänzend spiegelte, hier in leuchtend bunte Farben brach.
Und in einer der Verknüpfungen der Vorstellungen in
unserer Seele, die so schwach und zugleich so mächtig
sind, fielen ihr die Zeilen ein:


	»– und Glanz und Wonne

	Umfluten strömend mich,

	Ich habe Dich gefunden,

	Und jauchzend lieb' ich Dich.«



Was mochte ihr Dichter jetzt eben treiben, wo weilen,
wie ihrer denken? Vielleicht über seinen Kompositionen
ihrer vergessen! Immerhin Glück genug – indes sie
ihn vergessen mußte über diesen »ehelichen Pflichten.«

Inzwischen saß Rhode mit glücklichem Lächeln am
Tische. So, ganz so war sie als junges Mädchen gewesen:
so sprudelnd, so übermütig und von dieser sieghaften,
leuchtenden Schönheit, mit der sie ungezählten
Herzen gefährlich geworden, mit der sie das seine entzündet
und es eben von neuem in hellste Flammen gesetzt,
so daß nur noch eins in ihm war: Zärtlichkeit
und Verlangen nach ihr.

Wo blieb sie nur?!

»Wanda?«


»Ja.«

Blaß, niedergeschlagen, mit einem seltsamen Ausdruck
auf den Lippen, trat sie herein, setzte das Glas
vor ihn hin, sank auf einen Stuhl und brach in heftiges
Schluchzen aus.

»Herr mein Gott, was ist Dir denn geschehen?«

»Nichts.«

»Nichts?! Du mußt doch einen Grund haben, sprich
doch, rede doch!« drängte er zärtlich.

Da hielt sie nicht länger zurück.

Er legte die Hände auf den Rücken, trat ans Fenster
und rang mit unsäglicher Qual und Bitterkeit.

»Ich will fort,« schrie sie. »Ich will wieder fort,
ich will das nicht wieder!«

Welcher Fluch, einer heißgeliebten Frau mit seiner
Liebe selbst zum Gegenstande der Furcht und des
Grauens zu werden! Und was sollte er sagen? Als
ob es sich nicht um Unabänderliches gehandelt hätte,
nicht um etwas, in dem er machtlos war, in dem geknickter
Mannesstolz, Mitleid, Wunsch, ihr alles zu
Liebe zu thun, nichts waren – gegen den Willen der
Natur! Was sollte er überhaupt nur sagen? Vielleicht,
wenn sein Gemüt nicht belastet gewesen wäre mit diesem
Eingriff in ihren kleinen Besitz – so gern er diese Last
wegräsonniert hätte mit der Wendung von der ehelichen

Solidarität, sie war dennoch da und drückte ihn –
vielleicht, daß er dann gute, treue, würdige Worte zum
mindesten gefunden hätte, die ihr das Unabänderliche
erleichtert hätten!

Aber so fand er sie nicht.

Wanda schluchzte weiter.

»Fort! wieder fort möcht' ich!«

»Aber wenn ein Mädchen heiratet, weiß sie doch –«

»Nichts weiß sie. Nichts!«

Fort! Und ihre Gedanken kehrten zurück unter die
grünen Laubgänge, durch die die Sonne golden leuchtete,
ein sanfter Wind tausend Blütendüfte hauchte, das
Rauschen und Murmeln plätschernder Quellen klang
und die Liebe auf sie wartete, eine Liebe, an der alles
Zartheit, unterdrückte Glut, alles Langen und Bangen,
ein stilles frohes Miteinander der Seelen, ein lautloses
Verstehen und süßes Begreifen war.

Als ob irgend eine Liebe der Welt ewig das alles
bleiben könnte! Als ob Liebe nicht auf unser aller
Wege in leuchtenden Feierkleidern träte, blumengeschmückt
und die Hände voll seliger Gaben und, sobald wir sie
nur an unser Herz genommen, Werkeltagsgewänder anlegte
und Opfer über Opfer von uns verlangte für jedes
überirdische Glück, das sie wie zum Geschenke uns gereicht!


Aber wir vergessen das manchmal für Augenblicke.

Da, in dieser Vision, die Wald und Berghang,
Sonnenschein und junge Liebe vor ihr aufleben ließ,
tauchten mit einem Male mitten zwischen geputzten Menschen
diese blassen Mädchengestalten mit den traurig umflorten
Augen und verwaschenen Wangen vor ihren Blicken
auf, mit den festgeschlossenen Lippen, die sich gewöhnen
müssen, die Enttäuschung, den Harm und die Sehnsucht
zu verschweigen, die einzugestehen die Mißachtung verdoppelt
hätte, mit der man den »Sitzengebliebenen«
begegnete.

Ehelos durch das Leben gehen – nein, das war
das Entsetzlichste. Das war noch entsetzlicher als Kinder
gebären und wieder begraben. Das dünkte ihr so schrecklich,
daß ein neues Grauen sie ergriff und ihre Seele
dem unglücklichen Mann am Fenster wieder zukehrte.
Welcher Mann wäre nicht aus dem Geliebten endlich
der Vater ihrer Kinder geworden? Es war der Lauf
der Natur so, die die Blüte um der Frucht willen zerstört,
die verdirbt, um zu schaffen, und den sonderbare
Schwärmer den Willen eines gütigen, gerechten und
barmherzigen Gottes nennen!

Gleichviel: es war so.

»Ewald!«

»Wanda.«


Einen Augenblick sahen sie sich stumm verlegen in
die Augen. Rhode blickte völlig verstört drein. Er trug
so grenzenloses Verlangen nach ihr, grade, weil er sich
schuldig vor ihr fühlte und Indemnität in ihrer Liebe
finden wollte.

Und Wanda sah dieses bis zur Leidenschaft gesteigerte
Verlangen neben ihr, in diesem Heiligtum von
ehelichem Heim, in Beziehung gesetzt mit dem Leben,
das nun einmal ihr Leben war und – ist es nun so,
daß Liebe im menschlichen Gemüt überhaupt etwas für
sich ist, eine subjektive Veranlagung, obschon sie mit
allen Wurzeln in der Natur ruht, und daß neben diesem
»für sich« das Objekt Nebensache sein kann – war
es, daß speziell in Wanda Rhode's beweglicher Natur,
der das Präsente immer eine Macht war, eine solche
Möglichkeit zu raschem Wechsel gegeben war – als
der Doktor sie mit Thränen der Qual und Erregung
in den Augen anstarrte, geschah es, daß sie auf ihn
zueilte und die Arme um den Hals des Mannes schlang,
der sie leidenschaftlich umschloß. –

*

Äußerlich richtete sich ihr Leben wieder ein, wie es
gewesen: Sprechstunden, Krankenbesuche, Bierhaus oder
politisches Radaulokal – Hauswirtschaft, Pflege des
Kindes, ein wenig Musik und Lektüre, Besuche bei Verwandten

und Gevatterinnen. Dazwischen gemeinsame
Mahlzeiten, ein Spaziergang, eine kleine Besprechung
oder ein Scherz. Keine rechte geistige oder seelische Verschmelzung
so wie im ersten Jahre ihrer Ehe, als eheliche
Gemeinschaft nichts als diese Zärtlichkeiten, die
schließlich mit zum Abhaspeln der Tagesgeschäfte gehörten
und, weil sie nichts als Sinnenbefriedigung waren, der
jungen Frau die gräßliche Auffassung der Ehe als einer
legalisierten Prostitution und damit ihrem Denken einen
frühzeitigen Cynismus gaben. Das ganze Beieinander
übrigens glatt, flüchtig, freundlich, geschäftig, wie es
eben kam.

Und bei alledem eine Schwüle, die sie einander nicht
eingestanden, die sie hinweglogen mit einem prahlerischen
Eifer, der auf der Grenze zwischen Heroismus und
Heuchelei steht, und sie ahnungslos ließ, daß auch das
andere etwas auf dem Herzen habe, das es manchmal
einzugestehen wünschte und sich doch scheute. So näherte
sich zuweilen ein Entschluß zu freimütigem Bekenntnis:
»Diese Spargroschen – verzeihe mir« – oder zu heißer
Bitte: »Hilf mir mit Deiner Liebe, das Bild eines andern –«
der Thür des Gatten und ließ die Worte dann doch
an der Schwelle liegen.

Endlich fand Wanda eines Abends doch den Mut;
an einem der immer seltener werdenden Abende, an dem

der Doktor einmal zu Hause blieb – und sie warf die
Bemerkung hin, daß sie Kreowski in Salzbrunn getroffen
habe.

»Kreowski?«

Die Miene des Doktors verfinsterte sich sofort.
»So? Dieser ›beschlittete Pollacke‹ war dort?«

»Beschlittete Pollacke?« Sie lachte nervös.

»Ja.«

»Ich habe ihn immer nur zu Fuß gesehen, kann
mir auch nicht gut denken, daß er hinter meinem Rücken
in den Hundstagen durch die Wälder, durch die Auen
Schlitten gefahren sein sollte. Übrigens,« fügte sie eifrig
hinzu, »spricht er deutsch, ist in Deutschland geboren,
macht deutsche Verse und deutsche Musik und erklärt sich
selbst für einen Deutschen.«

»Richtigen Patriotismus haben solche Bursche nie
im Leibe, die in Schnurröcken herumlaufen.«

»Allerdings treibt er weder groß- noch kleindeutsche
Politik,« sagte sie gereizt, denn der ›Bursche‹ ärgerte sie.

»Ich weiß bloß, daß der Mensch – Musikant war
er ja wohl – trotz seines ›Adels‹ in dem Kränzchen, in
dem Du Deine Triumphe feiertest und in das ich Dir
zu Liebe ein paarmal ging, einen Schnurrock trug, wie
ein Pole aussah und die geschniegelten Manieren dieser
Rasse hatte.«


»Geschniegelt? Ich dächte, er wäre bloß nicht grob
oder ungeschliffen.«

»Das fehlte gerade noch!«

Rhode stand ein paar Schritte von ihr entfernt und
betrachtete sie. Sie hielt den Kopf gesenkt und lächelte
seltsam verlegen. Sie bereute, den Namen erwähnt zu
haben, da der Doktor so wenig in der Stimmung war,
ihre Beichte entgegenzunehmen, und dabei sah sie auf
einmal mit unheimlicher Deutlichkeit grüne Berge, einen
schattigen Laubengang und eine Gestalt, die sich auf sie
zu bewegte und sie ansah. Die Mutter hatte recht gehabt,
wenn sie ihr widerraten, den ominösen Namen
vor Rhode zu erwähnen.

Aber es war geschehen! Und der Doktor, unruhig
und mißtrauisch geworden, bemühte sich, ihr die Gedanken
vom Gesicht zu lesen.

Was er las, beunruhigte ihn noch mehr. Aber da
es so wenig greifbar war, wußte er nichts Rechtes dazu
zu sagen, um so mehr, als sie plötzlich eine sehr harmlose
Miene aufsteckte und von der Registratorin zu reden
anfing.

In ihm aber war ein heftiges Verlangen lebendig
geworden, ein moralisches Übergewicht zu erlangen, und
sei es auf Kosten dieses »Burschen,« und so fing er
mit einem Schwall von Beredsamkeit, der ihr Eindruck

machen mußte, an, auf die Polen zu schimpfen. Auf
die Modesentimentalität, die sich mit ihnen beschäftige,
und die Eitelkeit, mit der sie sich darin gefielen, Gegenstand
der Neugier und eines schwächlichen Mitleids zu
sein; sie, die ein hilfreiches allerdings auch nicht verdienten!
Er schenkte ihnen nichts: nicht die sprichwörtliche
Verwirrung des Reichstages, noch die »polnische
Wirtschaft,« noch den Mangel an einem eigentlichen
Kern des Volkes, noch den an einer großen Litteratur,
Kunst und Wissenschaft. Er zog Daten über Daten
heran, das zu beweisen, mit der verhängnisvollen Gründlichkeit
am unrechten Orte, der übertriebenen Autoritätssucht,
die jeden Keim eines Widerspruches wie mit groben
Schuhen zertreten möchte. Mit einem Pathos, in das
seine Eifersucht und jenes dunkle Gefühl, das moralische
Übergewicht zu gewinnen, hineinfluteten, donnerte der
Doktor gegen ein Volk, um ein Individuum zu treffen.

Wanda hörte das alles schweigend an. Zuletzt schwieg
der Doktor auch – es war ihm nicht recht wohl zu Mute,
er hatte ein unklares Gefühl, ungeschickt gewesen zu sein.

Und das war er gewesen. Denn diese Gründlichkeit
hatte etwas Lächerliches gehabt, und seine Maßlosigkeiten
hatten Wanda dahin gebracht, Partei für die Angegriffenen
zu nehmen, für die offiziell Angegriffenen und den,
der dahinter stand.


Rhode hatte das Wort »unfähige Rasse« fallen
lassen und von politischer Impotenz gesprochen. Was
hatten denn diese Deutschen für politisches Geschick bewiesen,
diese Deutschen, die fortwährend über ihr dreiunddreißigköpfiges
Fürstentum und ihren Mangel an
Einheit zeterten?

Und das war so charakteristisch für die Zeit, daß
sie so dachte: »Diese Deutschen!« Das Interesse für
Politik galt für unweiblich und lächerlich an einer Frau.
Man hatte sich politisch der Frauen bis dahin immer
nur erinnert, wenn es Opfer für das Vaterland galt.
Warum hätte Wanda Rhode patriotisch sein, warum
national empfinden sollen?

»So sage doch etwas,« rief er endlich gereizt.

»Aber Du hast schon alles gesagt,« antwortete sie
leichthin, »ich könnte nur – noch bemerken, daß
Kreowski sehr gut Walzer tanzt.«

»Allerdings ein schwerwiegender Vorzug.«

Sie lachte, stand auf und ging hinaus, mit einem
seltsamen Wechsel der Empfindungen im Herzen. Sie
hatte ihren Mann zum Mitwisser und damit zum Befreier
von einer Gefühlsverwirrung machen wollen –
das Resultat der bloßen Einleitung dazu war, daß sie
tiefer darin verstrickt war als vordem.


Zehntes Kapitel.

Es war eine Woche später.

Wanda war sehr heiter. So harmlos heiter,
so grundlos guter Dinge, wie man es manchmal
ist, bloß weil man jung ist, der Himmel blau, die
Sonne goldig und weil man geliebt wird und wieder
liebt, heiter in dem Gefühle von schrankenlosem Lebensreichtum
und der Fülle der Beziehungen von Herz und
Welt; vielleicht auch nur, weil man kampf- und qualmüde
ist und irgend etwas in uns sich auflehnt gegen
den Druck der Niedergeschlagenheit.

Sie sang und trällerte in den Stuben herum, küßte
das Kind, naschte an Obst und Beeren, sah in den
Spiegel, schüttelte den Kopf über ihre eigene junge
Schönheit, die sie jeden Tag von neuem wie ein Wunder
daraus anlächelte, amüsierte sich über ein paar Toggenburger,
die täglich zur bestimmten Stunde vor ihrem
Fenster schmachteten, und improvisierte Verse, in denen

sie die Laune der Natur pries, die ihr alle Herzen zu
Füßen legte. Eine der Stimmungen, in denen wir
schlechterdings in uns selbst verliebt sind und so übermütig,
daß wir als die rechten Ichs- und Glücksprotzen
mitten in allen Unzulänglichkeiten des Lebens stehen, daß
wir, sonst ewig dürstend nach Wechsel und Sensation,
ganz gesättigt sind von dem stillen Beruhen in der
Gegenwart und dem großen, goldenen Lebensgefühl,
das sie uns spendet.

Draußen lockte der herrlichste Septembermorgen.

»Wir wollen spazieren gehen,« sagte sie zu dem
Kind, »erst schön spazieren gehen und dann zu Großmama,
ihr Geld bringen.«

Es war wahrhaftig Zeit, daß sie der Mutter endlich
ihre kleine Schuld abtrug.

Das kleine Clärchen jauchzte.

Während sie das Kind anzog, überlegte sie, welches
von den teuern Stücken ihres Spargroschens sie umwechseln
sollte, denn sie galten ihr alle einzeln. Es
waren drei Sterbethaler (aus dem Todesjahre Friedrichs
des Großen), zwei mit dem Bildnis seines Nachfolgers,
ein Krönungsthaler Friedrich Wilhelms IV., eine Anzahl
außerpreußische Stücke und einer mit dem Kopfe Friedrich
Wilhelms III. und der Bezeichnung auf dem Revers:
»Segen des Mannsfelder Bergbaues.« Den hatte sie

als junges Mädchen von einer reichen Bäckerstochter
bekommen, der sie ein paar Tragbänder für den Bräutigam
gestickt mit Rosen und bronzenen Blättern auf
himmelblauem Grunde. Zu albern! Die geizige Braut
hatte ihr noch zwei Groschen abhandeln wollen für die
mühsame Arbeit. »Billiger rechnen kann ich es Ihnen
nicht, Mamsell,« hatte sie da gesagt, »aber wenn Sie
zwei Groschen gern von mir geschenkt haben wollen«
– da war das dicke Frauenzimmer rot und beschämt
davongelaufen und hatte auf den ganzen »Segen des
Mannsfelder Bergbaues« verzichtet.

Sie mußte noch jetzt darüber lachen.

So hatte jedes Stück seine Geschichte und war mühsam
und sorgfältig zurückgelegt worden. Wie oft hätte
sie sich gern einen besseren Hut, einen Schirm oder lange
seidene Filethandschuhe angethan, aber nie hatte sie sich
entschließen können, diese Ersparnisse anzugreifen. Es
war nun einmal gar zu hübsch, einen kleinen Besitz zu
haben und zu hüten, es bewahrte sie vor dem
bettelhaften, unfreien Gefühl, das vermögenslose Frauen
so oft haben im Verkennen des Umstandes, daß sie das
Ihre redlich an Mann und Kindern verdienen.

Geld! Die es im Überfluß haben, dürfen es mißachten,
wie wir die Luft nicht schätzen, die uns von
allen Seiten zuströmt – dem, der es unter Mühen erworben

hat, ist es das Leben selbst, Zeichen seiner Kraft,
ein Stück metallgewordenes Ich, ein Talisman, ein
Fetisch, ihm dennoch heilig, und in seiner Gesichertheit
ein Zeichen der eigenen Unverletzlichkeit; und es ihm
rauben, heißt ein kleiner Mord.

Das ist so banal, aber man vergißt es manchmal.
Und nicht das Außergewöhnliche, sondern das
Banale, das Selbstverständliche vergessen, ist verhängnisvoll.

Mit lächelnder Wichtigkeit, leise vor sich hersummend,
schloß Wanda den Sekretär auf. Erst die abscheuliche
Klappe, an der sich Clärchen bereits einmal ein Loch in
den Kopf gestoßen, und dann das Thürchen des Mittelverließes.
Sie warf einen Blick hinein: es stand und
lag alles darin, wie sie es verlassen hatte, einige Päckchen
Briefe sauber geordnet, das Kästchen mit den altmodischen
Kleinodien, die leere Geldschwinge, ein Buch
mit Familiendaten, die Patenbriefe der Kinder und die
Sparbüchse.

»Schö–ner, grü–ner – schö– –«

»Meine Machen, meine Machen!« schrie das Kind,
als es die Mutter plötzlich mit einem Schreckenslaute
zurücktaumeln sah. »Ich Dir ein Gedichtel aufsagen,
Machen! Es bicht und zuckt und verbutet, aber Du
siehst es nicht!«


Doch die kindlichen Deklamationen wollten nicht verfangen. – – –

Als eine halbe Stunde später der Doktor nach Hause
kam, wurde er von dem Dienstmädchen mit der Neuigkeit
empfangen, daß Diebe den Sekretär erbrochen hätten,
und sie schon einen Polizisten geholt habe, der drin alles
genau aufschreibe. Ein kalter Schweiß trat ihm auf das
Gesicht, er legte Hut und Stock hin und ging hinein.

»Ewald!« schrie sie ihm entgegen und fiel ihm
schluchzend um den Hals. »Es ist alles fort, man hat
die Thüren aufgebrochen – alles!«

»Beruhige Dich, es wird wiederkommen,« sagte er
schweratmend, totenblaß, aber ganz ruhig.

Sie ließ ihn los und trat zurück. Er sah mehr tief
verstimmt als erschreckt aus. Mit einem Male ging er
auf den Beamten zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr,
worauf dieser lächelte, sein Notizbuch einsteckte, seinen
Helm ergriff und ging.

»Warum wartetest Du nicht, bis ich kam? Warum
gleich zur Polizei? – Mein Gott – Du – Du sollst
ja alles wieder haben –«

»Also Du?«

»Ja – ich. Ich war in einer so verzweifelten
Lage! – Wanda!!«

Und er streckte bittend die Arme nach ihr aus und

wartete, wartete auf ein gutes Wort, auf ein Aufschluchzen,
auf einen Schrei, auf Vorwürfe, Klagen und
endliches Verzeihen. Und – wartete vergebens.

Sie sagte nichts. Diese leidenschaftlich heftige, sich übersprudelnde
Frau sagte nichts. Nur ihre Augen und das
Zucken ihrer Lippen redeten eine furchtbare stumme
Sprache. – Und dann sagte sie doch etwas, ein einziges
Wort nur, aber ein sehr böses.

Er stampfte mit dem Fuße auf.

»Vergiß nicht, daß ich nichts genommen habe, was
zu nehmen mir nicht zustand, daß ich – nach dem
Gesetz – jedes gute Recht habe an allem, was Dir
gehört,« keuchte er heraus, sich statt auf das moralische
Recht ehelicher Solidarität auf das formelle des Gesetzes
berufend, wozu er sich durch das Erscheinen des Beamten
gedrängt fühlen mochte.

»Gesetz? Wer hat Euch denn diese Gesetze gegeben?
Ihr selbst habt sie Euch gegeben und wollt Euch darauf
berufen wie auf göttliche Einrichtungen?«

»Aber – aber Du sollst es ja wieder haben –
dieses Geld!«

»Dann wäre es – nach dem Gesetz – ein Geschenk,
was Du mir damit machtest. Ich will es nicht von
Dir geschenkt, ich verzichte auf dieses Geld.«

Damit ging sie hinaus.


Er stand, mit den Händen auf die Tischplatte gestützt,
und sah ihr nach. Sie liebte ihn also nicht?

War es denn möglich? Sie liebte ihn nicht!

Zum ersten Male war's, daß er sich diese Frage
vorlegte, die er nicht zu beantworten wagte, weil allein
sie zu stellen ihm ein ungeheurer Schmerz war.

Ach! ehe er sie hätte beantworten können, hätte er
sich eine ganze Reihe anderer Fragen vorlegen und
ihnen Antworten finden müssen.

Hatte sie ihn überhaupt je mit ganzer Seele geliebt?
War sie überhaupt die, als die er sie kannte? Hatte
er jemals die letzten Tiefen ihrer Seele erforscht, sich
nicht vielmehr, auch er, mit dem billigen Märchen von
dem Rätselhaften, Geheimnisvollen, Launenhaften der
weiblichen Natur begnügt? Hatte überhaupt je ein
Mann die Eigenart des Weibes aus ihrer Stellung zu
entwickeln gesucht und sich gefragt, in welcher Weise
physische, soziale und individuelle Momente auf ihr
Empfinden wirken, auf die Beständigkeit ihres Empfindens?
Ist die Liebe irgend eines Menschen überhaupt
etwas, wodurch er ein Besitzstück, wodurch er vogelfrei
wird für den, dem sie gilt? Ist sie jemals eine Vollmacht
ohne Grenzen? Ist die uns erwiesene Liebe
etwas anderes als jene, die wir fühlen: schrankenloser
Egoismus und schrankenlose Hingabe zugleich? Und

heißt es nicht den Egoismus in ihr verletzen, wenn wir
den Anspruch an die Hingabe aufs äußerste steigern?

Alle diese Fragen stellte er sich nicht. Er fragte
nur: liebt sie mich denn nicht? Und eine namenlose
Angst erfaßte ihn, daß die Antwort »Nein« sein könnte.
Dieser Mann voll Geist und Gemüt hatte die ganze
Gefühlsplumpheit, die man Wesen gegenüber hat, die
man trotz leidenschaftlicher Zuneigung geringer schätzt
als sich selbst.

Es war ein ungemütlicher Tag. Am Abend ging
er nicht in seinen Klub, sondern blieb einmal wieder zu
Hause und hielt ihr einen langen Vortrag, wie bedeutende
Aufschlüsse er dem Mikroskop bereits verdanke,
wie segenbringend für die ganze Menschheit seine Forschungen,
von welcher Wichtigkeit sie für sein gelehrtes
Ansehen und damit für ihrer aller Zukunft seien. Und
schließlich sei sein Eingriff ja nur eine Art Zwangsanleihe
gewesen und sie solle alles ersetzt erhalten.

Ob es gesetzmäßig sein gutes Recht gewesen sei, so
zu handeln, fragte sie.

Ja, das sei es gewesen.

Sie antwortete nichts darauf.

Dann lachte sie und erzählte ein scherzhaftes Vorkommnis
aus dem Hause; denn sie hatte gemerkt, daß
er sie zur Besiegelung der Angelegenheit küssen wollte,

und ihr graute vor seinen Küssen. Er war Thor genug,
das nicht zu begreifen. Und da es noch nicht sehr spät
war, nahm er doch noch seinen Hut und ging.

Auf der Straße dachte er, wie seltsam »das Weib«
wäre und wie ein Mann niemals ganz hinter sein
Empfinden käme, hinter das Rätselvolle und Sprunghafte
ihres Wesens. – –

Inzwischen saß Wanda zu Hause mit einem Gefühl
von Kälte in der Seele, als ob etwas darin abgestorben
sei, das sich nicht wieder lebendig machen lasse.

Es heißt, daß jede Kränkung zu verzeihen göttlich
ist, aber es giebt Kränkungen, die verzeihlich zu finden
man ein Gott sein muß, wenn das Verzeihen nicht
schimpflich sein soll. – –

In den nächsten Tagen glückte es Rhode, einer
wichtigen wissenschaftlichen Thatsache auf die Spur
zu kommen, und er war so erfüllt davon, daß
er für Anderes kaum mehr Auge und Ohr hatte.
In dem unendlichen Hochgefühl, von dem er sich dabei
getragen fühlte, vergaß er sogar die Frage, die ihn
so erschüttert hatte: ob seine Frau ihn denn noch liebe,
vergaß er alles um sich her, alles, was sich als Recht
und Pflicht, als Ursache und Wirkung im moralischen
Leben an ihn herandrängte.

In seiner Studierstube eingeschlossen, rätselte er in

fieberhafter Begier über dem Problem der organischen
Zelle, in der bis zum Wahnsinn gesteigerten Einseitigkeit
eines akuten Interesses, das mit dem Gotte neben sich
ringt, schreiend: »Ich lasse Dich nicht, Du segnest mich
denn.« Ein verhängnisvolles Stadium, aus dem der Doktor
wohl auf Augenblicke in das wirkliche Leben zurückkehrte,
aber um es sofort wieder zu verlassen. Dann fiel ihm
etwa ein gequälter und feindseliger Zug in Wanda's
Gesicht auf und er erinnerte sich, daß er ihr einen Verdruß
im Dienste der Wissenschaft bereitet hatte. Aber
opferte er nicht diesem idealen Dienste die Ruhe seiner
Nächte, das Behagen seiner Tage, was hatten diese
paar Groschen dagegen zu bedeuten!

Er vergaß bei diesem Exempel nur, daß seine Ideale
nicht die ihren waren und daß sie ihr Teil an Opfer
von Ruhe und Behagen in anderer Weise dem Leben
schon reichlich gebracht. Nicht lange, meinte er, und
sie würde das verwunden haben, eine so versatile, so
elastische Natur! Und so klug, so – – so –

Er wußte nicht was – seine Gedanken packten den
Gott schon wieder.

So verflatterte ihm der Konflikt.

In ihrer Seele aber blieb eine Wunde wie von
einem Beilhiebe: es gab Gesetze, die dem Manne den
Besitz seiner Frau auslieferten, Gesetze, die moralische

Rechte mit bürgerlichen totschlugen. Und damit war
ihre Achtung vor Recht, Gesetz und bürgerlicher Ordnung
überhaupt erschüttert. – –

Einige Tage später schien sie dennoch alles verwunden
zu haben. Der Doktor hielt gerade seine Morgensprechstunde
ab, als er Wanda singen hörte. Sie brach freilich gleich
wieder ab, da sie sich erinnern mochte, daß während dieser Zeit
möglichst Ruhe gehalten werden mußte, aber es war
doch ein Zeichen wiedergekehrten Frohsinns, das ihm
sehr lieb war. Es hätte kaum etwas geben können, das geeigneter
gewesen wäre, ihn zu beunruhigen, wenn er den Grund
dieses Jubels geahnt hätte.

Wanda Rhode war gerade mit einer recht unangenehmen
Arbeit beschäftigt: dem Einseifen von schmutziger
Wäsche, das nach der Familientradition die Hausfrau
selbst zu besorgen hatte, als ein dicker Brief an
sie abgegeben wurde, dessen Aufschrift sie erröten
ließ und dessen Umschlag sie mit zitternden Händen
aufriß. Sie hatte Kreowski damals trotz allem Schmerze
gegrollt, daß er abgereist war, ohne sich noch einmal
sehen zu lassen, ohne auch nur eine Zeile zu senden.
Sie hatte es ausdrücklich gewünscht, aber sie hätte noch
lieber gewünscht, er möge ungehorsam sein. Was
wollte er nun plötzlich von ihr?

Ah – Verse! Verse und Melodieen!


	Jüngst schlug ich meine Lieb' aufs Haupt
    

	Und thät sie still begraben –

	Die Ruhe, die sie mir geraubt,

	Die wollt' ich wieder haben.

	 

	Doch wie sie war drei Tage tot,

	Ich bin über Feld gegangen,

	Meine Liebe kam, war frisch und rot

	Und küßte mich auf die Wangen.

	 

	Nun ging es über Berg und Thal,

	Das war ein fröhlich Gewander,

	Sie sprach zu mir: sterb ich einmal,

	So sterben wir miteinander.

	    ————

	Am Waldrand, dort wo die enge Welt

	Von blühenden Hecken ist rings umstellt,

	Dort unter den alten Rüstern,

	Wo Gras und Blumen flüstern,

	 

	Möcht ich noch einmal Dir allein,

	Wenn der ersten Sterne lichter Schein

	Die Augen der Müden segnen,

	Allein Dir noch einmal begegnen.

	 

	Und sähe die Dämm'rung um uns her

	Umhüllen uns wie mit Schleiern schwer,

	Sähe den Himmel sich dehnen

	Und sähe doch nichts vor Thränen,

	 

	Und sähe nur Dich, nur Dich allein! –

	Ach, einmal nach all der Entsagungspein,

	Dem tödlich schweren Verwinden

	Möcht' ich Dich wiederfinden.

	    ————

	Wilder Tauben Schwarm von umwölktem Hügel,
    

	Dunkelgrün bekränzt mit dem Schmuck der Wälder,

	Hebt im Dämmerlicht der betauten Felder

	Silberne Flügel.

	 

	Schweigend durch das Meer der erblauten Feuchte

	Schwimmen sie dahin, über Hang und Klüfte,

	Ziehn den raschen Flug durch der frühen Lüfte

	Nebelgeleuchte.

	 

	Schwimmen morgenwärts, und es färbt ein Glühen

	Horizontes Rand und die grüne Breite,

	Färbt den lichten Strom und der ernsten Weite

	Schweigendes Blühen.

	 

	Hei! wie stürzen da in den sel'gen Morgen

	Silberflüglig sie, in das Glutgetauche,

	Bis ihr Fittich still wie in Heimathauche

	Ruhet geborgen.

	 

	Also ziehn zu Dir meine morgenfrühen

	Träume, hin zu Dir von erwachtem Pfühle

	Die Gedanken all, um aus Dämmerkühle

	Dir zu erglühen.

	 

	Ach! Du spürst wohl nicht ihrer Flügel Kosen

	Um die Schläfen Dir, Dir um Ohr und Wangen,

	Oder ahnest Du ihres Flatterns Bangen,

	Scheuchst Du die losen,

	 

	Daß sie müde ganz, ohne Willkomms Glück mir,

	Wie von rauhem Fels, von umwölktem Hügel,

	Traurig mit der Qual der erschöpften Flügel

	Kehren zurück mir.

	 

	Stille! Jüngst noch kam mir in Jubelwogen

	Ihr beglückter Schwarm, wie von Heimatklippen:

	Lächelnd hattest Du sie an Brust und Lippen

	Schmeichelnd gezogen.




Diese Verse waren zugleich in Musik gesetzt und
die Kompositionen beigelegt.

Verbietet dem Auge, dem Lichte zuzujauchzen, wenn
nach Regendunkel die Sonne durch das Gewölk herabbricht
in Strahlen, unter denen die nassen Bäume in
Schauern erzittern, der Strom sich in fließendes Gold
verwandelt und die Lüfte im Dunste glühenden Hauches
beben! Verbietet dem Ohre, das in schweigender Einöde
gelauscht um einen, nur einen verwehten Ton der
Ferne, sich zu berauschen an dem Zauber der Melodien,
die ihn plötzlich jubelnd umbrausen! Verweigert dichterischem
Sinn die Freude an Reim und Rhythmus, an
der bilderreichen Sprache der Phantasie – und einem
unruhigen, verschmachtenden Gemüt, das sich in der
Enge kleiner Mühsale, in der Kälte eines verödeten
Lebens verzehrt, sich zu berauschen am Klange der
Leidenschaft und einer Sehnsucht, stark wie die eigene!
Verbiete es, wer kann!

Ach, wie sie ihr zujauchzte, dieser in Feierkleidern
und Blumenschmuck daherprangenden Liebe! Wie sie
ihre Festschüsseln, ihre ambrosischen Schalen liebte!
Wie sie diese ungekränkte, unverletzte Liebe liebte, die,
eine stolze, gabenfrohe Königin, alles giebt, wonach das
Gemüt schreit, eine milde Trösterin, die Wunden heilt,
an denen das Herz verbluten will, eine jauchzende Genossin,

die mit ihren Liedern jubelnd und schluchzend in
der Seele ein Echo weckt, das sie verzehnfacht. – –

Doch still – während der Sprechstunde durfte nicht
gesungen werden! Und sie verbiß ihr »Glück,« so gut
es ging.

Ewald Rhode aber glaubte, als diese Sprechstunde
vorüber und er von seinen Abscessen und Magengeschwüren
in die kleine Welt neben sich zurückkehrte, da
er nur Wandas Augen leuchten und ihre Wangen
lächeln sah, daß neugeborene Zärtlichkeit für ihn ihre
Pulse höher schlagen lasse. Er klopfte sie auf die
Wangen und nannte sie seine verständige, brave, kleine
Frau, die sich heiter in die intelligible Welt seiner Ideale
gefunden habe.

Da lachte sie hell, laut – aus ihrer intelligiblen
Welt heraus.

*

Etwa vierzehn Tage später ging Wanda nach angestrengtem
Tagewerk noch gegen Abend ein Stück
spazieren. Es war an einem der wundervollen Septembertage,
da noch alles grün und sommerlich und doch die scharfe
Glut gemildert ist, da es noch blüht und duftet, aber
um Busch und Baum die Dämmerung schon frühe
Schatten webt und die lebendigen Düfte sich mit dem
Atem der Verwesung zu mischen beginnen, da die

Sommerfäden zarten Silberhauch von Stamm zu
Stamm ziehen, der Mond schon hoch steigt, die Nächte
kühl sind und die Winde nicht mehr so warm.

Die Breslauer Promenaden besaßen damals noch
keine Palmengruppen und Springbrunnen, keine Festons
von wildem Weine und keine Teppichbeete. Nichts von
Luxusbauten oder Denkmälern ragte auf den alten
Bastionen, nichts von Konzert- und Biergärten füllte
ihre schattenreichen Gänge mit Lärm und übeln Dünsten.
Es gab sogar noch Gegenden, wo dichtes Gestrüpp von
spanischer Weide, Haselgebüsch und Ligusterhecken, alles
ungepflegt und unverschnitten, versteckte Wandelgänge
einfaßten, wo das Gras in die Wege hineinwucherte
und hohe Platanen sich über morsche Bänke wölbten,
während unter dem steilabfallenden Hügel die Wellen
der Oder brausend einem Wehr entstürzten.

Wanda Rhode, von schwankenden Empfindungen hin
und her gerissen, eilte fliegenden Schrittes den Stadtgraben
entlang, nach dichterischem Ausdruck ringend,
der sie wenigstens für Augenblicke von der Qual des
inneren Widerstreites befreit hätte und der sie doch nicht
eher befreien konnte, als bis sie diese Qual so hoch in
sich gesteigert, daß dem Ausdruck Kraft und Präzision
geworden wäre. Ein starker, aber weicher Wind wehte ihr entgegen,
ein Wind, der in den Wipfeln der Bäume wühlte, unruhig

flatternde Wolken über die Sonne spannte und
sie wieder mit fortführte, mit zitterndem Flügel ihre
Wangen streifte und seine Lieder in langgezogenen
Klagetönen sang. Gereimte Zwiesprache mit dem beflügelten
Genossen ihres Weges gab ihr doppelten Schwung
der Empfindung und das wundervolle Gefühl des Zusammenhanges
mit der Natur und des Hinausstrebens über irdische
Gebundenheit. Ihre Sehnsucht stieg auf mit den Lüften,
breitete Arme nach dem Himmel und kehrte wieder zurück nach
ihrem Herzen, alles in ihr löste sich in ungestümes Verlangen
nach dem Unfaßbaren, Unnennbaren, das heute
künstlerische Begeisterung, morgen Liebe, heute Glück,
morgen heißester Schmerz, der Seele Flügel löst und
sie zu sich emporreißt in einem Rausch, der zugleich
Wunsch und Erfüllung ist.

Doch was war das? Welches Irdische eilte ihr entgegen?
Da! – wo die Sonne goldigen Flor zwischen die
Stämme wob – regte sich's dort nicht? Raschelte nicht
ein Schritt im dürren Laube? Knickten nicht Zweige?

Schlug da nicht eine Flamme aus dem Boden und
loderte vor ihr auf, ihre Brauen versengend? Zitterte
nicht in ihrer Glut Himmel und Erde und ihr Herz?

Und lag sie – jetzt – wirklich jubelnd, schluchzend
an einem andern Herzen?


Elftes Kapitel.

Die Tage kamen und gingen. Es wurde Herbst,
es wurde Winter. Anfang Dezember machte
Eduard Gernoth wieder einmal in der Stadt
von sich reden. Es hieß, er müsse wegen politischer
Umtriebe fliehen, wenn er nicht den Kopf verlieren
wolle. Andere prophezeiten wenigstens eine längere
Freiheitsstrafe. Eines Tages war er wirklich fort, kein
Mensch wußte wohin.

Über diese Sache mit den Ihren zu sprechen, war
Madame Gernoth zu Rhodes geeilt, wo sie das gleiche
Bedürfnis fand. So hatten sie denn alle drei lange
zusammengesessen, allerlei Vermutungen getauscht und
unerfreuliche Schlüsse gezogen. Danach hatte man sich
anderen Dingen zugekehrt, Rhode hatte lebhaft politisiert;
die Wogen des Zusammenstoßes reaktionärer und
demokratischer Bestrebungen gingen wieder sehr hoch
und regten die Gemüter gewaltig auf. Madame Gernoth

war nicht ohne Interesse dafür, aber Wanda machte
nur ihre scherzhaften Glossen darüber, sie war wirklich
unglaublich unpolitisch. Zuletzt wurde sie ganz ausgelassen,
von einer krankhaften, krampfhaften Ausgelassenheit.
Ihrer Mutter war dabei nicht recht wohl: Wandas
Lustigkeit bei der Flucht ihres Vaters kam ihr unnatürlich
vor und verletzte sie, obgleich ihr selbst der Mann nichts
mehr galt. Ihre Tochter machte ihr überhaupt schweren
Kummer. Sie war ihr einmal Abends mit Kreowski begegnet
und hatte sie trotz dichtester Verschleierung erkannt.
Als wenn eine Andere ihre Figur und ihre Bewegungen
gehabt hätte! Später hatte sie sie zur Rede gestellt und Wanda
hatte erst geleugnet, dann alles zugegeben. Dabei war
dann die Sache mit dem erbrochenen Sekretär zur Sprache
gekommen. Frau Gernoth hatte das alles mit einem Schmerz
erfahren, der ihr fast das Herz versteinerte. Nicht zu zählen
waren die schlaflosen Nächte, die die Kenntnis dieser Dinge
ihr kostete. So, so hatte sich eine Ehe gestaltet, auf die
sie die frohesten Erwartungen gesetzt! So suchte sich ihre
Tochter zu helfen, zu trösten! Das war das Resultat
ihres harten Entschlusses, Wanda dem Einfluß des
Vaters zu entziehen, daß sie nun neben einem andern
Manne alle Eigenschaften dieses Vaters entfaltete.

Aber indem sie gegen ihre Tochter Partei nahm,
konnte sie deshalb noch keine für Rhode nehmen.


Der Mann hatte sich entwaffnet. Die Spargroschen
aus der Mädchenzeit einer Frau, mühsam mit Stickereien
beim Talglicht erworben, anzugreifen – pfui! Sie
den Gefahren, die in ihrer Natur lagen, zu überlassen,
sie gerade in ihren besten Eigenschaften, der ängstlichen
Rechtschaffenheit, dem haushälterischen Sinn zu treffen
– thöricht bis zur Verächtlichkeit! Und wenn sie hier
auch nicht ganz gerecht war, da sie nichts ahnte von
jener unpersönlichen Selbstsucht eines starken idealen
Triebes, um so sicherer erkannte sie die Unwahrheit
eines Solidaritätsgefühles, das einseitige Interessen solidarische
nannte.

Wie häuslicher und geselliger Zwang so tausendmal
im Leben seine Schleier über Abgründe breitet! Unter
ernstem, ruhigem Gespräch, unter Plaudern und Scherzen
– wieviel verheimlichtes Mißtrauen, wieviel verstecktes
Schuldgefühl, wieviel übertünchte Lüge!

So auch hier.

Man saß zusammen, mutmaßte und folgerte, lachte
und lächelte, und in der hellen Sonne, im traulichen
Lampenschein, saßen zwischen den drei sich so nahe
Stehenden Gespenster, die der eine nicht sah und die
beiden andern ignorierten. Frau Florentine hatte plötzlich
den Eindruck, als ob Wanda auch ihr etwas verheimliche,
als ob eine Unruhe sie foltere, eine Niedergeschlagenheit

sie drücke, die sich weder auf ihr Verhältnis
zu dem Doktor noch auf diese unselige Liebelei bezöge.
Diese jungen Frauen – ob am Ende – Jesus, das
fehlte nun grade noch!

Gegen sieben wollte Madame Gernoth gehen, blieb
aber und ließ sich von Rhode ein paar gelehrte Geschichten
vormachen, Experimente, die damals neu waren,
während Wanda sehr eilfertig das Abendbrot rüstete.
Dann aßen sie zusammen und schließlich bat die Großmutter,
Clärchen zu Bett bringen zu dürfen.

Es war erst halb acht, da man von Tische aufstand.

»Es ist mir sehr lieb, Mutter, wenn Du mir Clärchen
abnimmst,« sagte Wanda hastig, »ich muß schnell
noch mal zur Kleideranprobe.«

»Jetzt?«

»Ja.


	Die Mädchen nah'n im Flittertand 

	Mit bunter Bänder Wallen,

	Ach! wer giebt ein Festgewand,

	Dem Liebsten zu gefallen!



– oder auch:


	Und den goldgestickten Schleier

	Legt sie an, das Glanzgeschmeide,

	Zu des Tages hoher Feier

	Rauscht ihr Gang von stolzer Seide.



– kurz gesagt: ich habe kaum mehr meine Blöße zu decken,
und also addio! – Kuß das Kind? Ja, mein Clärchen,

mein kleines artiges Mädelchen.« Sie küßte das Kind
mit der Heftigkeit irgend einer seltsamen Erregung.

Mann und Mutter wollten sie trotz ihrer Schnaken
nicht gehen lassen, aber da kam es heraus, daß sie oft
des Abends kleine Besorgungen mache oder ein Stück
an die Luft gehe, wenn das Kind zu Bett und der
Doktor in seinem Klub sei, und daß ihr noch niemals
eine Unannehmlichkeit widerfahren.

Und damit hatte sie auch schon Hut und Mantel
angelegt, küßte das Kind nochmals, sagte den andern:
»In einer halben Stunde bin ich wieder da,« und eilte
fort. Die Mutter seufzte und schloß die Reste des Abendbrotes
weg, der Doktor ging in sein Zimmer. Er hatte
die Absicht gehabt, noch in eine politische Versammlung
zu gehen, aber er wollte Frau Gernoth beweisen, daß
er bisweilen abends zu Hause sei.

In seinem Zimmer überkam ihn eine sonderbare
Unruhe, er ging wieder in die Wohnstube, öffnete das
Fenster und sah hinaus, um Wanda zurückzurufen.
Aber in dem schwachen Dämmerlicht und den tiefen
Schatten, die ein paar Öllämpchen auf den Schnee
draußen warfen, war nichts mehr von ihr zu sehen.
So kehrte er zurück und nahm sich vor, jetzt öfter des
Abends zu Hause zu bleiben. Er hatte sie am Flügel
und mit ihren Gedichtbüchern immer sehr gut aufgehoben

geglaubt und nicht daran gedacht, daß das Alleinsein,
einen Abend wie den andern, Gift für ihr unruhiges Gemüt
war. Jetzt machte er sich Vorwürfe, daß die Einsamkeit
sie noch oft spät auf die Straßen trieb, um irgend welche
Lappalien einzukaufen.

Unterdessen trug die Großmutter das Kind, das
schon auf ihrem Arme eingeschlafen war, in das Schlafkabinett,
in dem eine schmauchende Nachtlampe an
Wände und Decke groteske Schatten warf, kleidete ihr
Enkeltöchterchen aus, indem sie beständig in jener zärtlichen
und zugleich monoton einschläfernden Weise zu ihm sprach,
mit der man übermüdetes kleines Volk zur Ruhe bringt,
und sah dabei in Gedanken immerfort ihre Tochter mit
schnellen Füßen über den Schnee laufen, immerfort, ohne
Ziel und Ende. Sie seufzte, lüftete dem Kinde nochmals
die Kissen, deckte es zu und faltete die Hände, aber das
Bild vor ihren Augen wich nicht.

»Beten, mein Clärchen!«

Die Kleine war so verschlafen, daß sie nur mit den
Augen blinzelte, den Kopf wieder fallen ließ und sich hinlegte.
Doch die Großmutter, der Pünktlichkeit und Ordnung
auch der höchsten Instanz gegenüber über alles ging,
richtete das kleine Mädel abermals auf und prägte ihr
die Notwendigkeit seines Nachtgebetes dringlichst ein.

»Ja,« sagte das Kind gehorsam, aber von Schläfrigkeit

ganz verwirrt, schlug die Augen weit auf, legte die
Fingerchen ineinander und sagte dann feierlich:


	»Mein dunkles Herze lieb' Dich,

	Es lieb' Dich und es bicht –«



»Schon gut, schon gut!«

»Amen, gute Nacht, Großel.«

Und da schlief sie auch schon.

»Großer Gott, was für Zeug,« flüsterte die Frau
und sah gramerfüllt auf das kleine Ding nieder. »Rechne
es ihr nicht an, mein Gott. Und behüte sie, mein
Gott, behüte sie vor – vor –«

Ach! man spricht nicht alles aus, was man denkt,
nicht einmal vor Gott.

Es kam ihr heiß und schwül im Zimmer vor. Sie
stand auf, ließ das trübe Nachtlichtchen etwas höher
aufflammen und wollte sich eben mit einem Strickzeug
wieder an das Bett des Kindes setzen, als eine klaffende
Schrankthür ihren Ordnungssinn beleidigte. Sie suchte
sie zu schließen, öffnete sie, weil sie klemmte, weiter und
sah das Kleid, zu dessen Anprobe Wanda gegangen,
fertig dahängen; ein Anblick, der der graden Frau die
Schamröte für ihre Tochter ins Gesicht trieb.

Wanda hatte also gelogen. Das Lügen gehörte sonst
nicht zu ihren Fehlern, sie war sogar wahrhafter und
offenherziger, als zu sein klug ist. Wenn sie hier die

Unwahrheit gesagt, konnte es nur einen Grund haben:
sie war gegangen, ihren Liebhaber zu treffen.

Sie schloß den Schrank wieder, setzte sich steif in
den Stuhl und starrte vor sich hin. Ihr sonst noch
regelmäßig schönes und keineswegs ältliches Gesicht sah
aus, wie das eines bekümmerten alten Mannes.

Nebenan hörte sie den Doktor mit Papieren knistern,
den Stuhl rücken, auf- und abgehen und endlich mit
seinen Apparaten hantieren. Ein eigentümlicher Geruch
verriet ihren empfindlichen Sinnen, daß er die Zink-Kohlenelemente
eingesetzt hatte. Er hatte ihr das vorhin
gezeigt und sie belehrt, wie man in einem Augenblicke
den Strom her- und die Verbindung wieder abstellen
könne. Und sie lächelte vor sich hin. Unzweifelhaft:
in der Tiefe seines Herzens war ein Strom von
Liebe für ihre Tochter – aber der Mann verstand es
nicht, die Verbindung zwischen dem praktischen Leben
und diesem Strome herzustellen. Der Thor!

Er verstand es nicht, weil da etwas war, das eine
Binde um seine Augen legte, seine Hände fesselte, seinen
Sinn bethörte, und ihn hinderte, diesen Strom herzustellen.
Ach – sie wußte recht gut, was das war, sie hatte
es selbst erfahren! Es war der Mangel an höchster
Achtung, den der Mann der Frau als einer ihm nicht
Gleichstehenden bezeigt, und der der verderbliche Dämon

ist, der alle Paradiese in Wüsten verwandelt, die Ströme
der Liebe versiegen und die Funken lebendigen Lebens
verlöschen läßt. Wenigstens war das die Meinung von
Madame Gernoth. –

Wenn sie ihm das alles sagte? ihn warnte, ihn
beschwor, ihm alles rückhaltlos mitteilte?

Sie stand auf, zögerte – und ließ es.

Es war eine so verhaßte Rolle, die der warnenden,
scheltenden Schwiegermutter.

Und warum vorzeitig Unfrieden erwecken? Kam
er, so kam er früh genug. Warum ihr Kind anklagen
vor diesem Thoren, der selbst nicht schuldlos war, der
seine Hände befleckt hatte, mit einem Eingriff, der Unrecht
war, auch wenn ihn tausend Gesetze ein Recht
nannten? So wenigstens empfand sie.

Sie war nicht unfähig, sich seine Not, die Heftigkeit
seiner Wünsche vor Augen zu halten, aber ihr Herz
schrie darnach, ihr Kind, obschon sie es verurteilte, zu
verteidigen, und dieses Verlangen entsprang dem verletzten
Rechtsgefühl der Frau, die selbst Unrecht gelitten,
wo ihr Schutz verheißen worden war.

Die Hälfte der Schuld lag auf ihm – mochte er
ihren Fluch tragen.

Als Wanda Rhode die Straße betrat, wunderte
sie sich, daß es so kalt geworden war. Es war

zwar nicht mehr als drei Grad unter Null, aber
die Luft war rauh und scharf. Auf den Straßen
lag ein dünner, trockener Schnee, der im Mondschein
schimmerte. Glitzernd standen Brunnen und
Laternenpfähle, Bäume und Sträucher, alle von buntem
Rauhreif überzogen. Doch es sollte noch schöner
kommen. Sie mußte das Stück Promenade nehmen,
das sich von der Ziegelbastion bis zur Universitätsbrücke
den Strom entlang hinzieht. Dort, in geringer Entfernung
von der Brücke, erhob sich ein anderer vom Festungswall
stehen gebliebener Hügel, der Eisberg. Auf ihm
war die Begegnung verabredet.

Es war ein öder, menschenleerer und schlecht beleuchteter
Weg, doch bei Vollmond sehr gut passierbar und
verklärt von zauberhafter Schönheit. Unwillkürlich verlangsamten
sich ihre Schritte. Man betritt nur bebenden
Fußes ein Feenland, in dem, dem traumhaften,
bleichen, doch alles zuckt in millionenfachem, buntem
Geflimmer. Da waren die großen, feierlichen Platanen,
die ihr undichtes, hellfarbiges Astwerk, daran im Sommer
die großen tiefschattigen Blätter prangen, weit ausbreiteten
wie glänzende Arme, da die ehrwürdigen Nußbäume
und traulichen Linden, die stämmigen Kastanien
und zierlich verästelten Buchen, und alle hatten sich die
gleißende Verzauberung gefallen lassen müssen, so gut

wie die Flieder- und Goldregenhecken, wie die Reste
dürftigen Grases und das niedrige Fichtengesträuch am
Wege, wie Weg und Steg selber.

Die Oder war fest gefroren und auf ihrer bläulich-silbernen
und doch bunt überflimmerten Decke zogen ein
paar einsame Schlittschuhläufer ihre Kurven.

Es war so schön, daß sie sich fragte, ob irgend ein
Sommertag mit goldigen Lüften und prangendem Grün
sich damit vergleichen ließe, so fremdartig, so märchenhaft
schön wie die Welt verbotenen Glückes, die ihre
Liebe war, mitten in dieser kahlen, nüchternen Alltagswelt.

Und da kam der Erwartete auch schon! In einen
weiten, faltenreichen Burnuß gewickelt, die viereckige
Polenmütze auf dem Kopfe, die ihm so gut stand, kam
er ihr entgegen.

»Mein Lieb, mein Lieb,« flüsterte er und schloß sie
in die Arme. Wie poetisch und romantisch das war, im
Mondenschein über knisternde Stege durch den knirschenden,
leuchtenden Schnee zu gehen und zu hören, daß man geliebt
werde, daß man schön sei, genial und hinreißend, daß
jeder Gedanke eines andern, jeder Vers, jede Melodie, jede
Empfindung einem gehören, und versichern zu dürfen,
wie man dieser kurzen Stunde entgegengejubelt, wie sie
das Glück und der Glanz des Lebens sei.

Und wie ernsthaft-heimlich es war, sich dazu aus

dem grellen Mondlicht in den Schatten der ehrwürdigen
Alma Mater zu ducken, die fromme Jesuitenpatres erbaut,
um verbotener Liebe Schirm zu gewähren.

»Was hast Du heute getrieben, mein Glück?« fragte er.

»Ein bischen genäht, Wäsche gefaltet, mit Clärchen
gespielt, nach dem Himmel gesehen und immer an Dich
gedacht. Und was Du?«

»Meine Serenade ins Reine geschrieben, eine Chorübung
abgehalten, ein Stück spazieren gegangen und
mich auf Dich gefreut. Macht es Dich glücklich, an
mich zu denken?«

»Über alles glücklich! Ewald hegt irgend einen
großen Plan, ich glaube, er bildet sich ein, man könne
Leute mit elektrischen Funken gesund machen – das
macht ihn ganz geistesabwesend, oder entgeistert mich
oder macht mich zu einem Gespenst, ich weiß nicht: er
sieht mich, scheint es, überhaupt nicht mehr. Aber freilich,
ich sehe ihn auch nicht mehr, ich sah nur Dich,
immer nur Dich, Lieber, immer nur Dich.«

»Meine Fee, meine Göttin, mein Engel! Daß ich
doch neue, süße, hohe Namen erfinden könnte. Dich zu
ehren – aber nun ist meine Phantasie zu arm. Viel,
viel zu arm. Und ich kann nur kläglich nachstammeln,
was andere vor mir gestammelt. Du über alles Geliebte.«

»Das ist das liebste, was ich höre.«


Aus dem Austausch zärtlicher Versicherungen wurde
die Unterhaltung schließlich ein allerliebstes kleines Fachgespräch.
Es war so langweilig, an diesen einsamen
langen Winterabenden immer bloß zu lesen und zu
singen. Wanda Rhode beschäftigte sich neuerdings damit,
englische Gedichte zu übersetzen. Das war eine anmutige
kleine Anstrengung, die sie unterhielt und davor bewahrte,
zu viel eigene Verse zu machen, die ihr allzu
leicht von statten gingen und die gewissenhaft zu feilen
sie noch nicht kritisch genug war, so daß die Arbeit
daran das Gefährliche, Gefühlen starke Wendungen zu
suchen, aufgehoben hätte. Aber das Übersetzen war richtige
Arbeit, die sie von ihrer Subjektivität und der
schwankenden Unruhe ihres Inneren abzog. Sie trug
dem sanften und verständnisvollen Witold daher gern
Text und deutsche Fassung vor, und dann hatten sie
ihre kleinen Diskussionen über ihren und den Urtext,
die sehr ernsthaft und lebhaft geführt wurden und von
denen man dann zu musikalischen überging.

Wanda Rhode wollte heute schwören, daß eine
Melodie, die sie zu summen anfing, aus einer Mozart'schen
Symphonie sei, Kreowski schwur auf Beethoven.

»Wenn Du jetzt ein Mann und mein guter Freund
wärest,« sagte er scherzend, – »wir sind keine fünfzig
Schritte mehr von meinem Hause – wie hübsch, wenn

ich jetzt sagen könnte: komm' mit herauf, ich habe den
Klavierauszug oben – und Du wärest geschlagen.«

Sie lächelte, und still gingen sie weiter. Leise sang
sie die Stelle wieder. »Es ist nicht einmal ganz richtig
so, es ist so: la – la – la – lalala, lala.«

Da standen sie vor seinem Hause.

Sie zuckte an seinem Arm:

»Zeig mir den Klavierauszug.«

»Wirklich?«

»Was ist da auch Schlimmes!«

»Wanda –«

»Du willst wohl nicht?«

Er lächelte seltsam, sah sie an und flüsterte endlich:

»Ein Mann – sagt da nicht nein.«

Sie zögerte einen Augenblick. »Ich komme bloß
als guter Freund.«

»Hm, – Du bist es aber nicht. Willst Du wirklich?«

»Ja.« Er gab ihr den Arm, an den sie sich leise lachend
hing. »Ich glaube, das ist ein Abenteuer, wie?«

»Ja, es ist eins.«

»Ist das drollig. Weißt Du: ich habe mir immer
schon gewünscht, einmal ein kleines Abenteuer zu erleben.«

Er drückte ihren Arm: »Leise, ganz leise. Und vorsichtig!
Flur und Treppen sind finster –«

»Das seh ich wohl.«


»Halte Dich ganz fest an mich.«

»Ganz fest.« So stiegen sie hinauf, zwei sich wendende
Treppen, auf die die Mondhelle des Himmels ein
leises Dämmerlicht fallen ließ. Dann schloß er eine Thür
auf. Als sie in dem dunkeln kleinen Vorzimmer standen,
drückte er sie an sich und küßte sie heftig.

Es wurde ihr ein wenig schwül und, sich losmachend,
sagte sie eifrig: »Mache Licht.«

Er zündete eine Kerze an und dann eine schlechtgeputzte
messingene Öllampe; und er that es mit zitternden
Händen, fahrig, unsicher.

Wanda merkte es nicht. Das Herz klopfte ihr ein
wenig, denn was sie that, war nicht in der Ordnung,
aber sie war mehr belustigt von ihrer Keckheit, als
fassungslos. Mit der Harmlosigkeit eines genialen
Kindes, das sie war, stand sie in der Stube des
Mannes, den sie liebte und der sie liebte, und betrachtete
das sehr einfache Möblement, die nicht sehr sauberen
Gardinen, die Musikinstrumente und Lithographien, die
an den Wänden hingen: eine Guitarre, ein Waldhorn,
eine Geige in grünem Flanellbeutel, ein Tod Kosziuskos
und Sobieskis Sieg über die Türken.

Indessen blätterte und suchte er in einem Noten-Folianten
und schien nicht finden zu können, was er
suchte. »Endlich! Da!« Er drehte sich nach ihr um

und sah sie mit einem seltsamen Lächeln an, die, da es heiß
im Zimmer war, eben den Mantel aufknöpfte. Er sprang
hinzu und nahm ihn ihr ab. »Du bist so blaß,« sagte sie.

»Ja, mein Gott« – und immer wieder mußte er
eine rebellische Locke aus dem Gesicht schieben, die zu
tief hineinfiel. »Ich – ja – ich werde das jetzt
spielen. Siehst Du: Beethoven.«

»Ich bin geschlagen.«

»Soll ich spielen?«

»Aber natürlich.«

Er schlug den Deckel des kleinen Pianos auf, das
in einem Winkel stand, stellte Notenbuch und Lampe
darauf: »Ich kann es auswendig, aber – damit Du
Dich überzeugst,« sagte er heiser.

»Ja. Ach, Deine Lampe! Die muß Dir die Wirtin
einmal blank putzen.«

»So?«

»Und dieser Staub hier! Du, Du, weißt Du, wie
man das nennt: polnische Wirtschaft.« Sie lachte leise.

Er lächelte mit schmerzlicher Ironie.

»Man muß heiraten – nicht wahr? – man sollte
– – hier ist die Stelle!«

»Fang nur an.« Und da spielte er, schlecht zuerst, mit
klammen, zitternden Fingern danebengreifend, ausdruckslos;
dann wunderschön, singend, schwellend, jubelnd, groß und edel.


Wanda Rhode hatte in einem Rohrlehnstuhl Platz
genommen und hörte ganz verloren zu. Ihr kleines
Abenteuer war beinahe feierlich, ja wirklich, es war
feierlich, die Thränen traten ihr in die Augen, während
sie auf die grün schablonierte Wand und den Sieg Sobieskis
starrte. Als er aufschaute, war eine Pause zwischen ihnen.

»Spiel' jetzt was Lustiges,« sagte sie; »ich bin ganz
traurig geworden, ganz traurig. Spiel' einen Krakowiak.«

»Gewiß.« Und er spielte. Er spielte glühend, er spielte
seine ganze Leidenschaft in die Wirbel eines Nationaltanzes,
sein ganzes heißes Mannesbegehren, das ihr harmlos-kecker
Besuch heraufbeschworen.

Es zuckte Wanda durch alle Glieder, sie bewegte
den Kopf nach der Melodie, fing an, sie mitzusingen
und endlich mit den Füßen leicht den Takt dazu zu
treten. Mit einem Mal brach er ab und sprang auf, auch
Wanda erhob sich, Zärtlichkeit, Lust und Übermut sprühte
aus ihren Augen. »Ich danke Dir sehr, es war schön.
Und nun geh' ich wieder,« sagte sie.

Der Pole aber stürzte vor ihr nieder, umklammerte
ihre Kniee und drückte den Kopf in die Falten ihres
Kleides. »Du – bist zu mir gekommen – Du –«

»Steh' doch auf, Witold,« bat sie ängstlich.

Da stand er auf. »Liebst Du mich aber? Sehr!? Sehr?«

»Ich lieb' Dich sehr.«


Aber während sie sich an ihn lehnte, überkam sie
ein Angstgefühl und eine heiße Unruhe, und sie suchte
sich wieder los zu machen. »Laß mich, Witold.«

Doch er umschloß sie nur fester, und während
er sie an seine schweratmende Brust drückte, knüpften
die Finger seiner Rechten an einem kleinen Tuch, das
sie, um den Hals trug, und an den Bändern ihres
Hutes. »Laß' doch das.«

»Laß'? – ja – laß' nur, gieb – Deinen Hut
– und das auch – das – Du mein, mein, mein!«

»Witold, was thust Du denn, was fällt Dir ein!«

»Ich lieb' Dich, ich lieb' Dich! und Du – wirst
mir angehören, ganz mir, mir, süßestes Weib!«

Sie gab ihm einen Stoß vor die Brust, daß er
zurücktaumelte, griff nach ihrem Mantel, den sie schnell
umwarf und rannte hinaus, die dunkeldämmerigen
Treppen hinunter, zitternd, mit einem Herzklopfen, das
ihr den Atem benahm, ganz aufgelöst von Scham und
Zorn. »Diese – Bestien, ob sie weiter nichts wissen!
Diese Bestien!«

Jetzt – rechts oder links? – rechts – dort die
Hausthür – – Gottlob, sie war gerettet!

Gerettet – ja. Die Liebe in Feiertagsgewändern hatte
ihre Schleier abgeworfen und sich frech und hohnvoll gewandelt,
die Himmlische hatte die Engelslarve abgethan

und sie angestiert mit brutalem Grinsen. Warum hatte
er ihr das angethan! Was sie bei ihm gesucht, war ja
doch nur die Poesie der Liebe, das selige Wandeln in ihren
lichteren Vorhöfen, war gerade das, was die Ehe nicht war.

Und dann – überkam sie mit einem Male das gräßlichste
Gefühl, wie ein Glutstrom, der sich aus seinem
Begehren in ihr Blut ergoß: sie wäre vielleicht eines
Tages – nicht heute, nicht morgen – doch wer kann
für alle Zeiten gut für sich sagen? – vielleicht –
diesem Begehren gewichen –

Nein! nein! gewiß nicht! nie!

Aber schon daß sie es einen Augenblick lang denken
gekonnt, war möglich, weil er ihre Liebe in den Staub
getreten und den Boden, auf dem sie gewandelt, unter
ihr fortgezogen!



Wanda war etwa eine Viertelstunde fort, als
Rhode mit einem Licht in den Händen bei Madame
Gernoth eintrat, die im Wohnzimmer am Fenster stand
und in die Schneenacht hinaussah.

Er sah blaß und aufgeregt aus.

»Ich habe keine Ruhe – es war Unrecht, sie allein
fortgehen zu lassen – und sie sagte, sie gehe manchmal
des Abends allein fort – wohin geht sie, da es
sich nicht immer um ein Kleid handeln kann?«


»Sie ist auch heut nicht um das Kleid gegangen,«
sagte Frau Florentine hart, »es hängt fertig im Schrank.«

»Mein Gott, was soll das denn heißen? und warum machen
Sie so unheimliche Augen, Mama? Sprechen Sie doch.«

Sie zögerte. »Soll ich zur Verräterin meines Kindes
werden?« sagte sie dann.

»Um alle Barmherzigkeit, foltern Sie mich nicht so!
Ich habe ein Recht zu wissen, was Sie wissen.«

»O ja,« sagte die Frau bitter, »Rechte haben Sie
immer, ob Sie auch Pflichten haben, größere Pflichten,
als Ihre Frau dürftig satt zu machen, darnach fragen
Sie nicht. Also denn: sie hat ein Liebesverhältnis mit
dem Musiker Kreowski.«

»Nein!« schrie er.

»Ja.«

»Seit wann?«

Madame Gernoth tupfte ein paarmal leicht auf den
verhängnisvollen Sekretär und sagte: »Seit Sie – das
Geld hier herausgenommen haben.«

Einen Moment lang war eine Totenstille zwischen ihnen.
»Es ist dennoch nicht wahr,« sagte er endlich gequält.

»Ich traf sie jüngst zusammen, unweit des Kaiserthores
am Eisberge. Ich glaube, sie treffen sich öfter
dort. Gehen Sie sie suchen.«

»Ich gehe,« sagte er heiser.


»Vergessen Sie indes nicht, welcher Teil der Schuld
an Ihnen liegt. Ich möchte mein Kind nicht einem
uneinsichtigen Richter verraten haben, sondern einem,
der fühlt, daß er –«

»Mitschuldiger ist. Ich begreife.«

Sie leuchtete ihm, Hut und Mantel zu finden.
Beide zitterten. Es war kalt und eine große Qual in
beider Seelen. Dann ging er.

Die Luft war rauh, bunt glitzerte der hartgefrorene
Schnee und knirschte unter seinen Tritten.

»Es ist ja nicht möglich, nicht möglich!« dachte er immerfort.
Er sah sie ganz deutlich vor sich, ganz nahe, mit
diesem geistreichen Nixenlächeln, mit diesen leuchtenden
Augen, mit dieser schmalen, leicht geschwungenen Nase,
dem edlen Oval, dem Rhythmus aller Linien und Bewegungen:
das »Wunder eines Weibes,« das er sich
langsam gewöhnt hatte, zur Haushälterin und zum
Objekt seiner gewohnheitsmäßigen, pflichtmäßigen, handwerksmäßigen
Zärtlichkeiten herabzudrücken, denen alles
Impulsive, alles Innerliche, alles Tiefe und Verehrungsvolle
abhanden gekommen war. Und mit dieser Art
Zärtlichkeit hatte er sie von sich gedrängt, der Zärtlichkeit
eines andern entgegen – – bis – wohin?

Bis – bis –? Er mochte es nicht ausdenken?

Bis zur Vernichtung ihrer und seiner Ehre ....


Nein, nein – das war unmöglich! so weit verlor
sie sich nicht, so weit hatte er sie nicht verloren!

»Gott, mein Gott!« schrie es in ihm, während heiße
Glutwellen ihm zum Herzen schossen. »Gott im Himmel
– das nicht!«

Da war der Eisberg – da das Kaiserthor! Er
blieb einen Augenblick stehen; wohin sich wenden?

Da sah er eine weibliche Gestalt die Burgstraße
herunter fliehen. »Wanda!«

»Ah! – Du?«

»Was thust Du hier?«

»Ich bin auf dem Nachhausewege.«

»Warum bist Du so sehr gerannt? Deine Wangen
glühen und alles zittert an Dir.«

Da brach sie in Thränen aus. Er nahm ihren Arm
und zog ihn unter seinen. »Wanda, um Gottes willen,
was ist vorgefallen, verschweige mir nichts.«

»Dieser unverschämte Mensch, dieser –«

»Kreowski?«

»Woher weißt Du –?«

»Genug, ich weiß, daß Du mit diesem Manne –
ein – ist es denn wirklich wahr?«

»Nun – ich hatt' ein bischen eine Liebelei mit ihm
– ja! Man will eben auch irgend etwas vom Leben
haben, wenn man – doch eigentlich – keinen Mann hat!«


»Du hast keinen?«

»Nein. Gerade zum Suppe kochen, Socken stricken
und – und – na ja, prachtvoll! Und Kreowski, der
liebte mich wirklich und ehrte mich so hoch und war
immer so zart und rücksichtsvoll, und nun – – ach!«

»Sprich doch bloß, sprich!«

»Nun stritten wir uns, ob Mozart oder Beethoven
– und sind gerade vor seiner Wohnung – und ich
sag: ich werde mit hinauf gehen, da können Sie nachsehen.
Und so gehen wir hinauf. Und dann – wird
er eben unverschämt! Wo ich mit keiner Seele an so
was – Greuliches gedacht hab! – Jesus – das, ja
das kann ich freilich zu Hause auch haben! Und ich wollte
doch Liebe, Liebe, richtige Liebe! Ach wie ich ihn hasse!«

Er atmete auf. Sie war doch ein Kind, ein glänzendes,
geistreiches Kind. »Hassest Du mich auch?« fragte er zärtlich.

Sie antwortete nicht. Schluchzend ließ sie den Kopf
auf seine Schulter sinken, im Schmerz über ihre gekränkte
und verlorene Liebe in dem Gatten den Freund
suchend, dem sie ihre Klagen darum ausschütten dürfe.

Doktor Rhode nahm ihren Schmerz für Reue und eheliche
Zärtlichkeit. Ohne weiter zu sprechen, gingen sie nach Hause.
Als Madame Gernoth, die angstvoll am Fenster harrte,
sie Arm in Arm in die mondbeglänzte Straße einbiegen
sah, verließ sie die Wohnung und schlüpfte nach der

andern Seite hinunter. Sie war nicht die Person, die
Dritte abzugeben, wo zwei Eheleute miteinander fertig
werden mußten. Genug, daß sie zusammen kamen. –

Er führte sie in sein Studierzimmer, das die Wärme
am besten zu halten pflegte, nahm ihr Hut und Mantel
ab, rieb ihr die erstarrten Hände und braute ihr über
der Berzeliuslampe einen Thee. Dann setzte er sich
neben sie, umschlang sie, strich ihr das Haar aus der
Stirn und trocknete ihre Thränen.

Sie ließ ihn schweigend gewähren, merkwürdig schnell
beruhigt und ohne auf seine Zärtlichkeit zu reagieren.

Endlich sagte er weich:

»Wanda, laß' mir Dir etwas erzählen. Es war
einmal ein Mann, der besaß einen köstlichen Diamanten,
auf den war er über die Maßen stolz, steckte ihn in
einen ledernen Beutel, den Beutel in die Tasche und
zog seines Weges, Kiesel zu suchen. Wie er sich aber
nach einem gar großen, blanken Kiesel bückte, fiel ihm
der Beutel samt Kleinod hinaus, und er merkte es nicht.
Da kam einer des Weges, der hob den Schatz auf und
hätte ihn – beinahe – zu sich gesteckt, wenn der andere
es nicht plötzlich gemerkt und ihm den Demant noch
rechtzeitig entrissen hätte. Wanda – und war der
Mann sehr dumm oder – sehr schlecht?«

»Sehr dumm.«


»Und wenn der Dumme fortan ein ganz, ganz kluger
Mann sein will und sein Kleinod allezeit an seiner Brust
hegen als das größte Gut und den einzigen Schmuck
seines Lebens – Wanda?«

Sie schwieg und lächelte seltsam. Er dachte sich
das so billig, so leicht. Glaubte er mit einer Parabel
und ein paar Küssen, glaubte er mit einem Versprechen
die Schuld jahrelanger Vernachlässigung, all'
der egoistischen Rücksichtslosigkeit, die sich mit der Neigung
eines Mannes zu verschmelzen weiß, vergessen zu
machen? Es ist der Nachteil des Mannes in der Ehe,
daß er zu wenig über sie nachdenkt, indes die Frau,
der sie einziger Beruf ist, den Wert aller ihrer Beziehungen
und Stimmungen, jedes Mißverständnisses,
jedes schwebenden Wortes durchzudenken Gelegenheit
nimmt. Oder vielleicht auch ist das sein Vorteil, diese
größere Plumpheit des Empfindens.

»Warum lächelst Du so seltsam, so ironisch?« fragte
er unsicher und von ihrem Schweigen verletzt.

Wanda Rhode nahm einen Streifen Papier, der
auf dem Tische lag, wickelte ihn über die Finger und
wieder ab und sagte dann:

»Diese Parabel, die Du da erzähltest, klang ja sehr
schön und war gewiß ehrlich gemeint, schließlich –
war sie doch nur Phrase. Denn jenem Manne mit

dem Kleinod, das er fernerhin hüten und ehren will,
wird diese gute Absicht nicht lange nützen. Bei nächster
Gelegenheit werden ihm die Kiesel doch wieder als Brillanten
gelten, und er wird sich nach ihnen bücken und
den »Demant,« wie Du sagtest, vergessen. Wie denn
keiner für seine Augen kann und alle Dinge den Wert
haben, den unsere Augen ihnen geben.«

»Wage es immerhin noch einmal auf meine Augen!«
bat er. »Versuche es noch einmal, mich ein bischen
lieb zu haben, mich zu verstehen, Dich in meine Interessen
einzuleben und so Nachsicht mit mir zu haben. Und
Du wirst mir nie mehr verloren gehen, noch ich
Dir.« Sie sah ihn an, der bittend die Hände nach ihr
ausstreckte, und eine Rührung überkam sie, ein Zittern
und Aufschluchzen. »Wanda!«

»Ach, es ist zu, zu gräßlich!«

»Was?«

Sie stand auf, stützte die Hände auf die Tischkante
und starrte gequält in eine Ferne, die nicht
da war.

»Was ist Dir, Kind? sprich doch! Sage mir, was
ich thun soll, daß alles wieder gut würde! Habe doch
noch einmal Vertrauen zu mir!«

Sie lächelte trübe.

»Habe mich doch noch ein einziges Mal lieb!«

Die Stimme brach ihm fast vor Schmerz, und Thränen
traten ihm in die Augen. »Wanda!«

Da sprach sie.

»Dies wäre die Stunde, könnte sie sein, die uns
alles wiedergäbe, alles verlorene Vertrauen, alles verlorene
Glück, jene goldnen Tage, jene junge Seligkeit –«

»Und warum kann sie es nicht? Laß' sie uns das
doch wiedergeben. Liebste! Warum sollte uns das alles
nicht wieder werden?«

»Weil – ach Gott! – weil – das wieder ist ...
Alle diese Qualen, diese Not und dieses Elend. Und ich
will nicht, will nicht! Lieben? man liebt doch nicht
seinen Peiniger und Verderber!«

»Deinen Peiniger –«

»Neben Kreowski konnte ich es wenigstens vergessen.
Aber hier, hier, wo die Angst vor dem Ende in jedem
Winkel lauert! Und wenn ich nur wenigstens diesmal
stürbe, daß ich es nicht ein fünftes Mal erleben müßte!
wenn ich lieber vorher stürbe!«

»Also das ist es? – Und das ist Dir so schrecklich?«

»Es zerreißt mir die Seele! Ich will nicht! Es
wird auch wieder sterben! Ewald, hörst Du denn nicht?
ich will nicht! Ich will lieber sterben!«

Er schloß sie in die Arme, gab ihr hundert gute,

zärtliche Worte und suchte sie zu beruhigen. Aber ein
Dunst von Bier und Tabak, der von seinen Lippen
und aus seinen Kleidern auf sie eindrang, erregte ihr
ein widriges Gefühl und machte jedes Wort von vornherein
zu einem verlorenen.

Sie machte sich los von ihm, der verzweifelnd
wahrnahm, wie ihre Erregung sich zur Ekstase steigerte.
»Da hinten, ganz dort in der Ferne, siehst Du, da
lauert es – und kommt heran – immer näher –
das – und das andere Gräßliche: die Geldnot, der
Ärger, der Schmutz und das Schrecklichste, – – der
Tod! Und da wieder – da! – die Sehnsucht nach
Glück und Leben, nach Schönheit, nach Rhythmen und
Tönen – und nach Liebe, Liebe, Liebe!«

»Wanda!«

»Und wenn es mich nicht tötet, wird es meine
Seele verderben, hörst Du? meine Seele! Denn wer,
wer ist Herr seiner Seele, wer von uns, die wir nicht
einmal Herren unseres Leibes sind? wer Herr seines
Hungers, seiner Sehnsucht?« –

Er zuckte die Achseln. Er beklagte sie, aber zugleich
verletzte ihn ihr Abscheu vor einem Zustande, der ihr
ihn selber abscheulich machte, der ihm Freude verhieß
und der doch manche andere Frau selbst sogar
beglückte.


»Es ist nutzlos und thöricht, sich gegen göttliche Einrichtungen
aufzulehnen,« sagte er.

»Göttliche? Das ist kein Gott, dieser Schöpfer,
der die Hälfte der Menschheit dem Manne in die Hände
gespielt und mit der Mutterschaft geschlagen hat!«

»Du bist schrecklich.«

»Ich? nein. Jener!«

Er war allein.

Dumpf erschüttert, schweratmend, gefoltert von einem
ungeheuren Schmerz, stand er lange inmitten des
Zimmers und starrte auf die Thür, die sich hinter ihr
geschlossen.

Dann trat er ans Fenster. Kein Mondstrahl traf
das enge Gewinkel von Höfen und Hinterhäusern da
draußen. Es war ganz dunkel. Dunkel wie diese ewigen
Daseinsfragen, die der in glücklicher Geistesenge Lebende
nicht kennt, und an denen der ringende Geist, das leidenschaftliche
Gefühl zur eigenen Qual herumrätselt, um
nur einen, einen Strahl zu erhaschen von dem ewigen
Lichte, das er ahnt, einen Strahl, der seine Finsternis
erhellte.

Aber es blieb dunkel, wie sehr er auch an den Falten
des Mantels zerrte, in denen die Gottheit sich verhüllt;
und seine Wünsche, seine Empfindungen blieben, die sie
waren, wie sehr er an den Fasern des eigenen Herzens

riß, das sein Verlangen dem Weibe zuwandte, die ihn
ihren Peiniger und Verderber genannt.

Was war nun das Leben?

Nichts, nichts als ein beständiger Konflikt! Nichts
als ein ewiges Gewühl von Täuschungen und Irrtümern
des Kopfes und des Herzens! Nichts als ein Kampf,
der hier vernichtet, um dort leben zu lassen!

Es blieb dunkel. –

Indessen hatte sich von einem Seitentische her ein
feiner scharfer Geruch verbreitet, der jetzt seine Aufmerksamkeit
auf sich lenkte. Er ging dorthin und beugte sich
über den aufgestellten Apparat.

»Ah – die Zersetzung schreitet fort, schon entwickelt
sich Strom. Es wird gut werden!« Und damit überkam
ihn etwas wie frohe Zuversicht überhaupt. »Alles
wird gut werden, alles! wird der Anfang neuen Glückes
werden und herrlichen Gelingens.«

Er nahm es an mit dem Optimismus der moralischen
Bequemlichkeitsliebe, des Ruhebedürfnisses; obgleich er
ihn selbst anders nannte: ein neuerwachtes Gottvertrauen
und einen starken Glauben an den Sieg des Guten in
der Welt.

Adolf Niese, Saalfeld i. Th.
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