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Du choix d’un amant

I


C

Ce
n’est pas la première fois qu’une
des aimables personnes qui me
veulent bien poser des cas d’esthétique
amoureuse, me confie
que la solitude lui est pesante et qu’elle
souhaiterait d’avoir un amant. Il fut un temps
où j’aurais trouvé une réponse immédiate à ce
genre de lettre, et sans avoir besoin de tremper
ma plume dans mon écritoire. Je n’ai plus la

fatuité de croire aujourd’hui qu’on me demande
une réponse purement mimée et que c’est tout
bonnement une entrée en relations qu’on me
propose. C’est une idée qui ne viendrait plus
à une demoiselle simplement sensée. Je ne
vais plus en ville après y avoir été beaucoup—pas
assez encore, puisque c’est le meilleur
temps de la vie que celui qu’on passe en ces
villégiatures du cœur.—En ce temps-là j’écrivais
seulement quand j’étais fatigué de mes
visites. L’amour était la pièce, et la littérature
n’en était que les entr’actes. Encore me bornais-je,
pour faire œuvre d’écrivain, à réunir
en volume les vers que j’avais faits pour mes
bonnes amies. Maintenant la pièce c’est la
littérature, et l’amour c’est les entr’actes. Mon
spectacle dans un fauteuil—et même sur un
canapé—y a beaucoup perdu. Mais pourquoi
récriminerais-je? J’aime encore la femme de la
même passion sans le lui prouver par la même

éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène,
des cailloux dans ma bouche, il est
certain que mon défaut de prononciation s’aggrave
de jour en jour. Mais je ne bégaye
pas encore. Tout au plus
zézayé-je un peu. Ce n’est
vraiment pas la
peine de m’exposer à avaler des cailloux.





Donc, maintenant, c’est sans y chercher un
bénéfice personnel que je réponds, aussi sérieux
qu’un candidat qu’on étrille, aux interrogations
du genre de celle qui m’est posée
aujourd’hui encore, avec une franchise à

laquelle je veux rendre hommage avant tout.
Vous n’y allez pas par quatre chemins,
Madame. Vous me confessez que vous trouvez
votre lit trop large et que vous y voulez un
compagnon. C’est à la fois limpide et perspicace.
Mais vous me demandez comment il faut
choisir celui-ci, et cela n’est pas aussi aisé que
vous le semblez croire. Je conviens cependant
que votre cas est un des plus simples du
monde, puisque vous êtes seule intéressée dans
cette délicate aventure, et que vous n’avez pas
à satisfaire les goûts d’un mari en même temps
que les vôtres, ce qui rend la chose difficile
quelquefois. Car les couples se mettent rarement
d’accord, en cette matière, sur un idéal
commun. Certains hommes tiennent absolument
à être faits cocus suivant certains rites
et d’une certaine façon, c’est-à-dire seulement
par des gens qui leur conviennent à eux-mêmes,—ce
qui est bien le moins—qui,

par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist
ou leur domino, ou bien les mènent gratuitement
au spectacle, ou encore leur donnent
quelque argent pour leurs menus plaisirs et
leurs déplacements. Mais laissons de côté ces
sybarites ou ces indélicats, et ne pensons qu’à
vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous,
et je ne saurais vraiment trop vous en féliciter.
C’est une condition adorable pour se forger
d’agréables chaînes. Car la Liberté, dont les
politiciens veulent faire une force, est tout
simplement un milieu, comme la Foi qui n’est
qu’un fait et dont les chrétiens veulent faire
une vertu. C’est l’air respirable et l’espace ouvert
devant nos mouvements, voilà tout. C’est
l’atmosphère viable du caprice et de la fantaisie,
seuls biens que nous ayons au monde. La
Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui nous
permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider
de mon mieux, ô créature libre et confiante.

II

 




 

 

 

 

Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le
savez déjà, qu’au point de vue de l’Amour les
hommes se peuvent classer en deux catégories—non
pas ceux qui le paient et ceux qui ne
le paient pas, car j’en veux laisser de côté le
point de vue commercial—mais ceux pour
qui l’Amour est l’unique chose de la vie, le
summum omnino bonum du moine A. Kempis
(excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais
vous n’êtes pas, je l’espère, libre-penseuse),
et ceux pour qui il n’est qu’une aimable distraction,
un passe-temps comme le loto et le
billard. Des Grieux, si vous voulez, d’un côté;
et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en
faisait un simple intermède entre deux victoires.
Tous deux furent trompés; mais Des

Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien
une consolation... Je n’ai pas besoin de vous
dire que la seconde série, celle du vainqueur
d’Austerlitz, ne mérite
même pas
votre attention;
car votre désir ne me paraît pas précisément
d’être impératrice. Ce n’est pas au trône
d’Occident que vous pensez, mais à votre lit,
sur lequel nous avons infiniment plus de

chance, d’ailleurs, de nous rencontrer. Car,
moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et
la couronne, et lui préfère un bon cent de baisers
de telles lèvres que je sais bien. Reste
donc à reconnaître les élus qui constituent la
première classe, les seuls que ma conscience
me permette de vous recommander. Énumérons-en
donc les signes de race.




 

 

 

Au physique tout d’abord. Eh bien! ce
sera un certain air négligé qui, si je ne
vous mettais pas en garde contre vous-même,
préviendrait d’abord, contre eux, vos penchants
raffinés et vos goûts naturellement
délicats.

Celui qui aime vraiment la femme et qui
l’aime uniquement—seule façon de l’aimer—ne
se préoccupe jamais d’être, lui-même, joli.
C’est parfaitement illogique de sa part, puisqu’il
perd ainsi un moyen de plaire à un tas de
péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est

tout prêt à trouver spirituelles: mais c’est
ainsi.

L’abnégation est au fond de tout culte sincère.
Pour ceux que la beauté de la femme
affole vraiment, tout disparaît, au monde,
devant elle, et eux-mêmes par-dessus le marché.
Leur idéal est plus haut qu’eux,
purement objectif, et ils ne demandent
qu’à être une poussière vivante
sur le chemin que foulent
les pas adorés. Vous pouvez
m’en croire, Madame: le
Monsieur, séduisant d’ailleurs
et bénéolent, qui aura passé quatre
heures à sa toilette avant de paraître
devant vous, n’est pas votre
fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait
pas faite du tout ne l’est pas non
plus. Car si la contemplation intérieure de sa
belle ne permet pas, à l’amant parfait que je

vous souhaite, de se regarder soi-même, le
respect lui interdit de se présenter, devant elle,
dans une tenue qui lui fasse horreur. Les
femmes bien organisées sont, avant tout, des
êtres de juste milieu—je n’en dirai pas
autant des hommes!—Montrez votre perspicacité
en cette matière, Madame, et aussi
votre juste milieu, en en prenant et en en
laissant ce que je vous dis.

III

Passons au moral, maintenant, s’il vous
plaît.

Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu
et je vous donne, comme certain, mon diagnostic.
L’amour n’a ici-bas qu’un ennemi

sérieux: l’amour-propre. C’est contre lui que
vous devez diriger toutes les épreuves auxquelles
vous soumettez le néophyte avant de
l’admettre dans le temple (je crois que l’image
est noblement tournée) ou de prononcer le:
Dignus, dignus es intrare! de la comédie, soit
pour citer heureusement Molière. Proposez-lui
de faire, hardiment, pour obtenir de vous
une faveur—oh! mon Dieu, la moindre!—une
faveur grande comme votre petit doigt, la
plus petite des faveurs! une fleur, par exemple,
qui sera tombée de votre corsage et que votre
joli pied aura meurtrie, proposez-lui de faire,
dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers
tout entier. S’il hésite un seul instant,
flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les
jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais
amants!

Tout ceci est pour le côté sérieux des biens

que vous attendez du vôtre. Mais n’allez pas
négliger les côtés plus purement aimables de
la question. Gardez-vous précieusement d’un
amant jaloux. Contrairement à l’avis général,
ce n’est pas l’Amour que prouve la jalousie,
mais son plus implacable ennemi, l’Amour-propre.
C’est le fait des tempéraments égoïstes
et avares. J’ai vu très sérieusement jalouses
de leurs maris des femmes qui les trompaient
à la journée—car ce n’est que les amants
qu’on trompe à la nuit—en vertu de ce monstrueux
sentiment, très commun chez la femme,
que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au
reste de l’humanité, même des excuses pour
nous avoir fait mettre à la porte du Paradis!
Mais il est aussi des hommes de cette farine.
Il les faut fuir comme la peste. Prenez-moi
un brave être doux et confiant et qui ne croie
pas que l’Infini se partage, et qui a joliment
raison. Car tous nous pouvons dire à

la femme que nous avons aimée, avec le
poète:

Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!

Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du
monde ne sauraient nous la voler. A celui à
qui vous donnez, Madame, l’immense joie de
l’Amour, qui pourrait se flatter d’en voler
quelque chose, puisque ce bonheur est fait
d’impressions qui lui sont absolument personnelles
et que la femme est comme un
instrument d’où chacun tire l’air qu’il lui
plaît?





Ne prenez pas davantage un gourmand
qu’un jaloux. La bonne chère est aussi une
ennemie de l’Amour. La robustesse passionnelle
est aux sobres et aux tempérants. C’est
une vieille sottise accréditée, par les chansons,
que Bacchus et Vénus font bon ménage. L’amant
ayant quelque ferveur se veut appliquer

tout entier à la possession consciente de la
maîtresse aimée;
entre elle et lui, il ne
veut pas de vaines
fumées, mais que
seulement monte,
vers elle, l’encens qui brûle dans son cœur.





Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez
pas non plus pour amant un politicien. Vous
me reviendriez avant huit jours si cruellement
désenchantée qu’il me faudrait me remettre à
l’œuvre, et franchement je ne puis passer tout
mon temps à meubler votre couche. Un

politicien, pauvre femme! Dieu vous garde de
cette déplaisante bête particulière au temps
où nous vivons, de ce hanneton bourdonnant
qui n’a pas même la circonstance atténuante
de n’être d’une seule saison. Conservez, pour
les sonores abeilles du baiser, vos floraisons
épanouies et bonne chance, maintenant!
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Qui aime le plus

I


I


Il
me faudrait citer, dans son
entier, pour y bien répondre, la
lettre qui m’inspire cette glose
nouvelle sur le seul sujet qui
m’ait intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur
n’y perdrait rien. Car, ainsi qu’il en
pourra juger par quelques passages, elle est de
forme bien française, claire et élégante, très
précise, d’ailleurs, dans ses questions. Celle qui
l’a écrite y dialogue, avec son amant, sur
des subtilités amoureuses empruntées à leur

propre tendresse. Je me méfie un peu d’une
passion qui philosophe. Il s’agit de savoir
lequel aime l’autre davantage. Je vais vous le
dire tout de suite, Mademoiselle. C’est celui qui,
le premier, interrompt cette dissertation, en
fermant, de ses lèvres, les lèvres de son interlocuteur
et en l’étreignant de ses bras. Le
véritable et unique langage de l’Amour, c’est

le baiser. Rien n’est moins bavard que les gens
vraiment épris. Les lassitudes nécessaires que
la possession nous impose, les vrais amants
les occupent plutôt par de muettes contemplations
et des adorations silencieuses que
par de jolis discours. Celui de vous deux qui
aime le plus est celui qui se dérobe le premier
à ces conversations inutiles.





Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses
d’aimer moins que toi parce que je te
montre les dangers de notre liaison secrète,
dangers que je méprise à force d’amour, mais
que je connais et que je mesure... Le jeune
soldat, ignorant du péril, qui se précipite dans
la mêlée, est-il aussi méritant que le vieux
brave qui marche au feu, sachant bien qu’on y
reçoit des blessures et qu’on y meurt quelquefois.
Je sais aussi que les amours les plus ardentes
ont la fragilité de toutes les choses
d’ici-bas et qu’un jour viendra fatalement où

nous chérirons moins.—A ceci je réponds:—Mon
amour est plus grand puisqu’il m’empêche
de voir le danger; je ne le veux point
connaître et j’en détourne les yeux lorsque tu
cherches à me faire apercevoir son noir fantôme
et jamais la pensée cruelle d’une fin ne
hante douloureusement mes rêves.»

Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle—:
«Je t’aime plus parce que le
danger que tu évoques et, qu’au demeurant
nous bravons tous les deux, n’existe, en réalité,
que pour moi.» Quand une liaison secrète
se découvre, l’homme y peut perdre un
peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y
perd certainement son honneur et le respect
de toute sa vie. Le jeu n’est vraiment pas égal
et un Monsieur qui parle de ses risques personnels,
en telle occurrence, prête quelque
peu à rire. A moins qu’il ne soit de telle
conscience et de telle probité intime que le

plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir
compromis une autre destinée que la sienne.
Mais ceux-là sont rares, et encore ont-ils pris
leurs précautions pour ne rien décliner de leur
responsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur
tour. Car les actes sont indifférents, en morale
intime, et le seul crime, vis-à-vis de
nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences
prévues. Il n’y a rien à dire à un
homme qui, séduisant une fille, est résolu
à l’épouser sans aucun motif d’intérêt; qui,
faisant un enfant, est prêt à l’élever; qui,
tuant, est prêt lui-même à mourir.





 

 

 

L’argument de votre amoureux me touche
davantage quand il parle du courage qu’il faut
pour aimer encore, quand on a aimé déjà,
c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts
que laisse au cœur l’amour après soi, compté
les larmes qu’il coûte et ce grand effeuillement
d’illusions qu’il emporte comme une

tempête. Mais cela n’est que spécieux. Car, s’il
a appris que l’amour n’est pas une chose éternelle,
il sait aussi que l’amour est la seule
chose qui vaille qu’on brave tout pour elle et,
sans laquelle, vivre n’est plus possible quand
on a aimé. Alors le beau mérite de l’affronter
encore quand on ne s’en pourrait plus passer!
C’est comme un homme qui se croirait héroïque
parce qu’il respire, bien que l’air nous donne
quelquefois des fluxions de poitrine!


Après avoir souffert, il faut souffrir encore.

Il faut aimer encore après avoir aimé!



s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le
plus mal souffert de l’Amour. Subis donc la
fatalité que tu sais inexorable, sans prendre
pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais
bien que tu ne saurais te dérober au combat
où tu es, par avance, vaincu! Ne te compare
pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en

une mêlée où les flèches sont à la pointe rose
des seins nus et les blessures à la pourpre
des lèvres pâmées. Je t’en flanquerai
de l’héroïsme, mon gaillard,
à ce prix-là! C’est vous qui
avez raison, Mademoiselle,
et l’homme même,
souvent déçu, n’aime
vraiment que lorsqu’il
a oublié sa propre expérience,
s’imagine que,
cette fois-ci, ça durera toujours, que
tout ce qu’il a vécu n’était que les préludes
de sa vie et croit aimer naïvement pour la première
fois. Ah! celui-là aime vraiment plus
que la maîtresse, moins savante, dont le mérite
est moins grand à ne pas se souvenir.
Mais ce n’est pas le cas de votre amoureux,
puisqu’il doute.

II

Je continue à citer: «Tu me reproches
d’aimer moins que toi, dit encore mon amant,
parce que je me débats dans les liens qui
m’enserrent davantage; qui font peu à peu,
du caprice du début, un sentiment profond où
se prend tout mon cœur, où se perdra ma
raison... J’avais juré de me soustraire toujours
à un amour puissant, et me voilà portant des
chaînes que je devrais briser et dont je ne
peux et ne veux, hélas! me dégager. Tu vois
bien que c’est moi qui aime le plus et le
mieux, puisque, en désirant t’oublier, je
t’adore davantage!—N’est-ce pas, dis-je à
mon tour, aimer moins déjà que de sentir
l’esclavage de notre amour? Ma tendresse, à
moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses

chaînes ne me pèsent point et que l’étroite
prison, dans laquelle je me suis volontairement
claustrée,
me semble un
paradis dont je
ne voudrais jamais
être chassée!»





Je vous répondrai,
Mademoiselle,
par
un petit bout de
mauvais latin tiré
d’un livre où
vous avez lu peut-être quelquefois, au temps
de vos puretés virginales, l’Imitation de Jésus-Christ.
On y lit ces mots: Magna res est amor,
magnum omnino bonum quod leve facit omne
onerosum. Nam onus sine onere portat. Je traduis:
l’Amour est la grande chose, la plus

grande de toutes; car il rend léger tout ce qui
est pesant et ne sent pas le poids des fardeaux.
J’avoue que ce texte est pour vous
donner absolument raison. Et vous n’avez pas
cependant raison tout à fait. Peu galamment,
un peu cyniquement même, à mon avis, votre
amant vous avoue que vous n’avez été, pour
lui, au début, qu’un caprice. Ce n’était pas
assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous
aviez quelque souci de votre vertu. On ne se
lance pas dans une liaison secrète, et, paraît-il,
dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que
vous méritiez davantage et l’auriez certainement
trouvé. Enfin, ce brave garçon a la franchise,
d’ailleurs parfaitement inutile, de vous
le dire, et qu’il n’entendait vous compromettre
que pour une simple amourette. Dans ce cas,
il est fort illogique de lui dire qu’il aime déjà
moins, parce qu’il sent son esclavage. Au
contraire, il commence seulement à aimer et il

l’oubliera seulement le jour où il aimera davantage
encore. Quant au serment qu’il s’était
fait à lui-même de se soustraire toujours à un
amour véritable, il est d’un homme beaucoup
moins savant dans la vie qu’il ne croit l’être.
Je puis même vous affirmer qu’il n’y entend
rien et en sait beaucoup moins que vous. Sans
cette ignorance, il se serait aperçu que, dans
le monde passionnel, on ne se soustrait à rien
du tout, que tout y est fatalité, et que se jurer
qu’on n’aimera plus est pour faire s’esclaffer
les ivrognes eux-mêmes qui connaissent le
néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand
on le veut seulement; et c’est votre excuse, à
vous qui me semblez avoir aimé un peu à la
légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on
aurait tort d’accuser. Car elle est douce. Vous
avez tort, Monsieur, de vouloir «briser vos
chaînes». Celles que les bras blancs des
femmes nouent autour des nôtres sont ce que

je sais de meilleur dans la vie, et l’invisible
filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une
lente et subtile caresse de cet emprisonnement
délicieux.

III





 

 

 

Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le
sentiment qui a le plus de valeur? Son amour,
avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonnements,
sa petite pointe de scepticisme voulu,
que donne l’expérience... ou le mien, avec
les infinis abandons, les aveugles et reconnaissantes
tendresses d’un premier amour qui,
de la froide jeune fille d’hier, a fait aujourd’hui
la femme au cœur tout vibrant de
sensations délicieusement nouvelles et inconnues?»
Il faut être un rude orfèvre, Mademoiselle,
pour doser le titre d’un sentiment

et en apprécier «la valeur». Je crois cependant
que nos sentiments valent d’autant plus
que l’égoïsme y est plus étranger
et qu’il y entre une plus grande part
de sacrifice. La moralité des actes
m’a toujours paru pouvoir se définir
par le rapport entre ce
qu’ils nous donnent de
satisfaction et ce qu’ils
en sacrifient à un idéal
plus haut que nous-mêmes.
Lequel
de vous
deux apporte
le plus de
désintéressement
dans
sa tendresse?
Voilà ce qu’il faudrait savoir pour vous
répondre. Actuellement vous y trouvez, tous

les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier,
en savourant l’ivresse de «sensations délicieusement
nouvelles et inconnues». Vous,
jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement
les plaintes d’un martyre dont vous
ne voudriez, pour rien au monde, être soulagé.
Car c’est de charmants instruments de supplice
qu’une bouche rose et fraîche qui vous baise,
qu’un épanouissement de tendresses ingénues
qui vous étreignent, qu’une floraison de caresses
qui s’ouvre pour vous seul et vous ouvre
le ciel. On envie plus qu’on ne plaint ceux qui
sont suppliciés de cette façon et vous avez
choisi là un genre de mort intermittente qui
fait tout à fait honneur à votre goût. Tant que
vous en serez à cet échange d’enchantements,
je ne vous dirai pas ce que vaut votre amour,
à l’un et à l’autre. J’attends que quelque traverse
y mette à l’épreuve vos deux cœurs.
Alors je saurai ce que pèse ce scepticisme,

faux peut-être, et ce que cette reconnaissance,
actuellement toute sensuelle, a de vivace.
Vous n’en êtes encore qu’au jeu de l’amour.
Son grand combat vous attend où se mesurent
vraiment les âmes. Les dangers que celui-ci
brave avec quelque ostentation puérile, que
celle-là oublie par enfantillage peut-être plus
que par passion, se feront réalités. Celui qui
aime le plus est celui qui apportera, à la
lutte, le plus de courage et surtout d’abnégation,
celui qui sera fidèle à la douleur comme
à la joie, celui qui sera heureux de souffrir
plutôt que d’oublier!
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Ce qu’il faut entendre

par le cœur

I


C


Ces
    chérubins nous font voir dans leurs poses

Ce que Boufflers intitule le cœur,



dit une chanson plus que légère.
Ce n’est pas de celui-là certainement
que vous me parlez, Madame,
vous qui m’écrivez une lettre dont
je devine à merveille le sentiment, mais dont
les expressions un peu troublantes, dans leur
vague, me rendent la réponse difficile. Il est
clair que vous me plaignez de mes

préoccupations trop exclusivement plastiques, en
amour, et m’y voudriez voir mêler quelques
éléments de morale. Vous pensez, je crois,
que l’estime est nécessaire en amour. Baudelaire
vous aurait répondu, avec sa géniale
brutalité:






Maudit soit à jamais le rêveur inutile

Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!



Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler
que de «l’amour vrai». Vous me ferez
bien plaisir en me disant quel est l’autre?
L’amour dont on souffre, l’amour dont on
meurt est-il vrai? Croyez-vous que l’amour
d’Antoine pour Cléopâtre, celui de Des Grieux
pour Manon—car les personnages de l’histoire
et du roman sont pareils devant la synthèse
passionnelle—fussent des amours
vrais? Il ne me semble pas qu’ils aient eu

précisément pour fondement l’estime. Vous me
reprochez aussi visiblement
«d’envisager» le Beau
toujours «par le même
côté». C’est qu’en amour
le Beau, comme le Vrai, ne
me semble sujet à aucune
méprise. Il est ou il n’est
pas. Je vous concéderai
qu’il peut être quelquefois
dans la physionomie autant
que dans la régularité des
traits. Mais c’est seulement
pour quelques élus. Et puis
cette physionomie elle-même,
que vous considérez
comme un fidèle miroir de
l’Ame, peut être menteuse.
Je tiens donc que le plus
sûr est l’harmonie plastique des formes et

du visage, la splendeur des chairs, l’opulence
des cheveux, le beau dessin des lèvres
et de la gorge, toutes
choses qui ne sont pas
sujettes à mentir. Le
regard et le sourire
peuvent être imposteurs,
non pas la couleur
des yeux et la
courbe de la bouche.

Mais il est entendu
que vous cherchez,
pour aimer, au delà de la Beauté. Je vous
trouve difficile et je me demande où vous trouvez
cet au-delà. Car la Beauté me semble le
dernier mot, la suprême raison de tout ce qui
existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le cœur».





Voilà le mot qui m’inquiète. En amour je
n’en vois pas d’autre définition que celle
que je vous donnais tout à l’heure. Le «cœur»,

c’est par quoi l’on souffre. Or, le choix en
nous, de cette souffrance divine, n’est pas
libre et nous n’avons pas à en approfondir les
fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine
la grande loi passionnelle qui régit l’humanité,
depuis l’origine des âmes, en la restreignant
à des sélections volontaires, en l’abaissant aux
scrupules de la raison et aux révoltes de la
conscience! Vous lui ôteriez vraiment tout ce
qu’elle a de divin et de mystérieux et nous,
les vrais amants, nous repousserions cette
souffrance qui ne nous viendrait pas de plus
haut que nous, du sommet même des autels
où les encens païens fument toujours, rouges
encore du sang des victimes humaines aux
pieds du spectre immortel de l’unique Beauté!
Ah! laissez-nous, du moins, la grandeur douloureuse
du plus sublime de ces rêves, à nous
qui ne cherchons, dans les caresses, que les
délices de l’anéantissement.


II

Vous dites encore: la femme qui est seulement
belle... Seulement! C’est cruel à dire:
mais seulement celle-là a une raison d’être,
même au point de vue de la dignité des races,
dans la reproduction. Il faudrait que toutes les
mères de famille fussent belles pour que l’humanité
ne déchût pas! Leur ventre ne doit pas
être seulement un sillon où le grain germe,
mais un moule auguste où le cerveau prend
son empreinte, où se modèlent les muscles
pour les rudes travaux de la vie. Vous voyez
donc que celui-là est un vertueux et un sage
qui recherche la beauté noblement physique
dans la femme. Ne demandez pas à une autre
cause le prestige des mariages d’amour, devant
la conscience obscure, mais au fond
sagace des foules et le mépris, insuffisant à

mon gré, qui s’attache aux mariages d’argent.
Car ceux-là sont des malfaiteurs qui
jettent des avortons par le monde, même
habillés de soie et de velours. Ils crachent
dans les sources de la vie où viennent
boire toutes les forces de l’avenir. Aimer
la femme pour sa beauté est le premier des
devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux

splendeurs plastiques est tout simplement
le sauveur de la souche humaine et en
retarde l’abâtardissement. Ah! vous êtes
généreuse en convenant que «la femme
seulement belle peut inspirer de la Passion»!
Mais vous avez tort d’ajouter qu’elle ne
saurait inspirer l’Amour vrai, et de corroborer
cette monstruosité par le commentaire
suivant: «C’est pour cela que des
femmes de cœur ne se donnent pas, dans la
crainte de n’être aimées que pour des charmes
fragiles et sujets à passer avec l’âge.»





Oh! Madame, comme je trouve que la vraie
morale est de mon côté! Sous le prétexte
que vos charmes sont fragiles, vous en refusez
la joie à qui vous aime et, parce qu’ils passeront,
vous jugez inutile d’en user dans leur
fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste pour les
autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc
une folie de respirer aujourd’hui la rose parce

qu’elle ne sera demain qu’un effeuillement, et
ignorez-vous le délicieux parfum que gardent
encore les roses défleuries? Ainsi, pour qui
vous a aimées, ô femmes, dans l’épanouissement
de votre jeunesse et de votre beauté, un
arome subtil de vos charmes défunts demeure
un aveuglement très doux où s’effacent vos
rides, où vos lèvres reprennent les carmins
longuement baisés d’autrefois! Le souvenir
est un magicien dont vous ignorez le pouvoir
et les ingénieux mensonges. Mais, en dehors
même des amants passés, pour les amants
des autres et qui passent seulement, mais qui
ont au cœur des ferveurs pareilles, la femme
qui a été vraiment belle conserve un prestige
indélébile, un glorieux stigmate devant lesquels
s’agenouillent tous les respects. J’oserai
dire qu’une femme qui a été vraiment belle
l’est toujours. C’est même à cela que se mesure
la véritable beauté. Ne soyez donc pas si

économe, Madame, de ce qui ne s’use pas
d’ailleurs autant que vous le croyez. Vous
ignorez l’essence même de l’amour, si vous
ne savez pas qu’elle est dans l’abandon, dans
le sacrifice incessant de tout son être, dans
le désir de s’abîmer éperdument en un être
plus beau, en l’idéal vivant que dresse devant
nous la Beauté! La femme qui aime vraiment
craint toujours, au contraire de vous, de ne
se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus
belle encore que pour accorder davantage,
davantage et à jamais. Car ce n’est pas aimer
que de se garder pour d’autres amours.

III

Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez
tant; ce cœur qu’il vous faut, pour l’amour
vrai que vous souhaitez, mais il est fait de
ces tortures que vous repoussez par un souci

impie de votre tranquillité. Il est fait de ces
terreurs et de ces désespoirs devant l’irrémédiable
néant humain, mais aussi du courage
joyeux dont on les savoure et dont on les
brave. Il est fait des battements dont l’approche
du bien-aimé ou de l’amante emplit
notre poitrine, et le sang qui le soulève, en
rythmes tumultueux, est celui dont nous voudrions
rougir les pieds divins de la Beauté.

Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé
ainsi, dans le rêve d’une mort très douce
parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler,
une autre vie et que le dernier souffle en était
bu par des lèvres adorées. Si vous n’avez été
jaloux de ce qui meurt pour celle que vous
aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus,
monstrueux et fous, est fait le véritable amour,
celui sous lequel la splendeur plastique nous
écrase, envieux de l’insecte qu’un pied de
femme foule dans le sable!






 

 

Les sens! vous appelez cela: les sens!
Mais trouvez-moi donc d’autres moyens de
vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour eux!
Nous sommes en cela dupes de la grossièreté
des méthodes qui ne nous en reconnaissent
que cinq, quand tout
prouve aujourd’hui que
nous en possédons une infinité
d’absolument subtils,
défiant le temps et l’espace.
C’est de ceux-là que s’entretiennent,
sans doute,
les mouvements de notre
cœur. Car il est une certaine immatérialité de
la matière indéniable maintenant. Mais demeurons

dans le domaine de la philosophie pure,
celle que nous enseignent l’exemple des autres
hommes et nos propres tourments. Vous
abaissez l’amour, Madame, en croyant le grandir
par je ne sais quels soucis d’estime et de
moralité. Il est fort au-dessus de nos honnêtetés
humaines et est cependant susceptible
d’une honnêteté supérieure à toutes
les autres: celle par laquelle on se donne
tout entier et sans rien retenir de soi-même.
Sa grandeur réside dans l’absolu de cet
abandon, dans cette abnégation sublime de
tous les intérêts, dans cette immolation sans
merci. Ce fut la loi des plus glorieux amants
et ce sera celle de tous les amants à venir
dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas
ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini
de la Beauté, source de toutes les joies,
absolution de tous les crimes, culte éternel
de toutes les grandes âmes!
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Le jeu dangereux

I


S






 

 

 

 

Sur
l’oreiller mouillé des doubles
larmes du repentir et du pardon,
les deux têtes, exsangues
de plaisir se cherchent encore
des lèvres, et ces baisers ébauchés y meurent
sans se rencontrer, cependant que, jusqu’au
bout des doigts inertes, passe le frisson
des chairs absentes, et qu’entre les yeux aussi,
se dresse une barrière, un voile impénétrable

où se brise le vol trop court des regards. C’est
l’anéantissement délicieux qui suit les jouissances
trop fortes, ce semblant de mort qui
nous jette au seuil du Paradis. Il semble
qu’elle ne se soit jamais si bien donnée, dans
un abandon plus complet; que jamais ses
caresses n’aient eu cette acuité désespérée;
qu’on ait franchi la porte d’un monde nouveau
de caresses inconnues. Ce n’a pas été
seulement le plaisir que la possession donnait
toujours, mais un plaisir doublé par la cessation
d’une douleur. De tout ce qu’on a
souffert, par le doute ou par quelque autre
cause, s’est accrue l’immense joie, et l’impression
de monter plus haut nous est venue de
monter du fond d’un abîme. Tout ce qui
n’était plus qu’un écroulement s’est relevé
comme un palais de féerie, avec des ombres
plus douces et plus fraîches. L’immense
contraste entre l’état douloureux où l’âme

était plongée et l’extase d’où elle sort nous
écrase, comme un excès de
bonheur. Si la jalousie—et
c’est le cas
le plus fréquent—avait
été le
motif de la querelle,
la jouissance
s’est exaspérée
encore d’une
impression malsaine,
des piqûres
d’un aiguillon infâme et
c’est comme la félicité féroce
de l’avare qui a
retrouvé son trésor. Quoi
qu’il en soit, tous ceux
qui ont pardonné ont
passé par cette extase farouche d’un moment
où les facultés d’aimer physiquement sont

incontestablement décuplées. Aussi ai-je entendu
bien des femmes dire qu’il était bon
de se fâcher quelquefois, pour les joies infinies
de la réconciliation, et j’en sais même
qui amènent volontairement des bouderies
pour le plaisir du rapprochement qui les suit.

Fâcheuse méthode, en amour, et dont je
veux ici signaler les dangers.

II

Il est certain qu’en amour nous arrivons,
l’un à l’autre, avec une certaine somme d’illusions
réciproques. Entendons-nous à ce sujet.
Il ne s’agit pas d’illusions sur la somme de
plaisir que nous recevrons l’un de l’autre.
J’estime, qu’en cette matière, le rêve est souvent
très inférieur à la réalité. La possession

de l’être longtemps souhaité, dont la beauté
a dompté, en nous, tout autre désir, est un
bonheur d’une essence si absolue, si parfaite,
que tout ce qu’on a pu imaginer nous semble
ordinairement n’avoir été rien. Cela tient à
la raison bien simple que nous sommes les
vrais ouvriers de notre propre joie et que
celle que nous tentons d’y associer, dans
une communauté de corps et d’âme, n’en est
jamais que l’occasion. C’est ce que j’ai fait
observer déjà, en montrant le néant de la
jalousie, puisqu’un étranger ne saurait rien
nous prendre, au fond, de notre bonheur
intime, pas plus qu’un musicien ne vole Beethoven
en jouant un morceau de sa composition
sur un violon lui ayant appartenu. Ce
que nous aimons, c’est l’amour, dans un être
qui nous en fournit le motif. Donc, les illusions
dont je parle, et qu’il faut absolument
garder, ne tiennent pas au rôle purement

physique des liaisons nouvelles. Là nous sommes
sûrs de trouver notre compte, parce que nous
le portons en nous,
comme le sage Bias
toute sa fortune.





Ce qui nous est illusions,
c’est les qualités
d’adaptation de
l’instrument qui se
livre à nous, la façon
dont son être moral se
prêtera à notre rêve
physique. C’est l’approfondissement
mystérieux
de la nature
qui va nous imposer
sa compagnie, qui constitue un fragile et
délicat élément de bonheur et de durée.
Eh bien, ne nous penchons que timidement
au bord de l’abîme et ne cherchons pas trop

à deviner le fin des fins. Contentons-nous
d’être heureux de tout ce que la beauté nous
donne et n’interrogeons pas trop la Femme
dans l’Amante. Nous aurions souvent sujet de
nous en repentir.

On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre
les âmes féminines et les nôtres, il existe un
éternel malentendu et nous ne parlons pas la
même langue, celles que nous aimons et nous.
Gardons donc nos lèvres pour les baisers
plutôt que pour la didactique passionnelle.
Nous nous apercevrions bien vite que nous
ne nous comprenons pas. Voilà ce qui nous
doit guérir, comme d’une chose inutile, de
toute tentation de dispute. La conscience
n’est, après tout, que l’aptitude à considérer
certains faits comme permis et certains autres
comme défendus. C’est sur la nature même
de ces faits que les femmes diffèrent, d’ordinaire,
de conception avec nous.


Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a
paru plus que la vie, conquis par toutes les
soumissions de votre âme, par tous les respects
éperdus de votre pensée, par l’abandon
de toutes vos autres joies, par des mélancolies
immenses et par des patiences infinies, si
vous saviez comme il est fragile, au fond. Il
risque fort de s’écrouler le jour où, vous remémorant
la somme de vos sacrifices vous aurez
l’étrange fantaisie de vous demander si l’être
qu’ils visaient en était moralement digne! Fuyez
ce jour-là; car sa menteuse lumière n’apporterait,
dans vos cœurs, qu’une inexorable nuit.
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Cette miséricorde que vous gardez pour les
fautes découvertes, exercez-la, tous les jours,
sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le

respect de votre rêve. Même lorsqu’il s’appelle
Musset, j’ai horreur de l’homme qui se complaît
à salir ce qu’il a adoré. Le beau mérite
de proclamer, même à ses propres yeux, qu’on
a été une dupe! Et puis, ce n’est pas vrai. Je
plains celui qui, ayant possédé celle qu’il
aimait, même à tort (comme si on pouvait
avoir tort d’aimer!) trouve qu’il a été dupe.
De quels sens glacés était donc faite son
ivresse qu’il n’en a pas gardé comme un parfum
de l’Infini? C’est le souvenir de cette
heure inoubliable, de cette heure sacrée qui
doit nous rendre cléments les uns aux autres,
et plus doux que des Christs pardonnant
même à l’adultère. Le plus grand mérite de
Jésus a été qu’il n’avait rien obtenu de la
femme coupable, en l’absolvant. Le premier
baiser qu’une femme souhaitée nous donne
devrait emporter le pardon de tous ceux
même qu’elle nous volera. Et ne croyez

pas que je vous prêche là une morale lâche.
Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir.
Qui met de la dignité en amour, est bien près
de ne plus aimer.

Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter
en cette vie. Quand la femme vient à vous,
vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère
et c’est un sphinx qui vous attire autant
qu’une Beauté qui vous charme. Qu’elle demeure
telle pour vous, aussi longtemps que cela
sera possible. Vous imaginez-vous que vous
atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui
est sa pensée? Non, n’est-ce pas? Eh bien
alors, pourquoi vous pencher au-dessus, dans
l’espoir douloureux d’y voir se refléter quelque
étoile que votre ciel ne connaît pas? Celui-là
n’a jamais regardé dans les yeux d’une femme
qui ignore à quelles profondeurs habitent
les intimités de son rêve, de quels lointains
constellés elle nous épie sans que nous l’y

puissions surprendre nous-mêmes. C’est terrible
et c’est charmant. Et nous vivons de
cette inquiétude autant que de notre bonheur.





L’amante ne doit être, pour nous, qu’un
hôte que nous traitons de notre mieux, que
nous tentons de garder le plus longtemps possible.
Il est de pratique physique que nous
n’arrivons aux vraies joies que l’amour comporte,
que par la coutume l’un de l’autre, par

une certaine habitude des caresses que rien
ne remplace. «Sa bouche était à la mesure
de la mienne», a dit un écrivain charmant.
Ce n’est pas du premier baiser que se fait
cette commune mesure. Voilà ce qui nous
doit enseigner la constance, comme le plus
honnête des raffinements en matière de volupté.
Vous me direz que beaucoup d’hommes
aiment le changement. Vous me permettrez
de vous répondre que ce sont des amants
médiocres, des gens à courte vue passionnelle,
des âmes manquant de portée. Qui ne
sait s’attacher à une femme est certainement
un mâle mal doué, j’entends superficiellement,
un amoureux de la quantité plutôt que de la
qualité.

Ceci bien établi, quel encouragement à la
condescendance volontaire en amour, laquelle,
seule, permet les liaisons durables, celles que
paye un réel courant de volupté! Quelle

raison de ne se point chercher de défauts, de ne
se pas chagriner inutilement. Le temps de la
possession ne doit se ressembler en rien avec
l’autre et doit être exempt de toute coquetterie.

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de
la réconciliation?

Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est
d’ailleurs un mot seulement qu’on sacrifie.
Et le pardon aussi est un mot. Allons au fond
des choses. Pardonner à quelqu’un, est-ce
oublier l’offense qu’il vous a faite? Pas le
moins du monde! Vous n’êtes pas maître de
votre mémoire. C’est s’engager simplement à
ne lui pas tenir compte, dans la suite, de la
peine qu’il vous a causée, pour lui en causer
une pareille. Eh bien! vous avez beau être de
bonne foi, cette magnanimité, en amour du
moins, ne représente non plus absolument
rien. Très inconsciemment, avec la volonté

du contraire, vous tiendrez compte de la faute
pardonnée, parce que votre tendresse sera
diminuée d’autant. Dans ce baiser du pardon,
dans cette étreinte du retour, ce n’est pas
nos rancunes qui s’en vont de nous, à moins
que nous ne les échangions. Le spasme délicieux
passé, l’oubli de nous-même, le sommeil
d’un instant où toute notion nous fut
perdue, dissipés, nous nous retrouvons face à
face avec le souvenir. Que nous le voulions
ou non, une pierre est tombée de l’édifice de
notre Rêve, une épine a crû dans le buisson
qui sépare les deux routes, tout emperlé de
notre sang. Les querelles fréquentes et volontaires
sont un abaissement de l’Amour et ne
lui laissent plus la gloire cruelle de s’écrouler
avec quelque grandeur, en laissant derrière
lui une grande image. Nous ne sommes plus
le bûcheron qui renverse l’arbre géant d’un
rude coup de sa cognée, mais l’insecte

honteux qui en ronge l’écorce et met des lèpres
là où s’épanouissaient les frondaisons.

Or donc, amants pour qui j’écris, je vous
devais cette page de franchise. Contentez-vous
de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche
sans demander de douloureuses surprises au
Destin. Peuplez le jardin de votre âme, non
pas de fleurs délicieusement vénéneuses, mais
laissez-y s’épanouir largement les roses au
cœur loyal et aux lèvres toujours parfumées!
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Faut-il être jaloux?

I


J

Je
ne crois jamais avoir assez parlé
des choses de l’Amour—du
moins avec le sérieux qu’elles
comportent. Oui, trop souvent je
me reproche de laisser sans réponse les
lettres où me sont soumis des cas de morale
passionnelle, non que le goût de traiter ce
genre de questions soit moins vif chez moi.
Mais je sais qu’il est un public qui préfère les

contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris
de verve gauloise que de sentimentalité, je
veux cependant poursuivre mes courtes études,
et mes correspondances d’autrefois peuvent
librement mettre à l’épreuve une expérience
que quelques années ont faite plus respectable
encore. Car je suis au temps de la vie
où, s’il n’est plus permis d’aimer autant, on
peut davantage se souvenir.



Sous le fouet sanglant des âpres destinées,

Du terrestre chemin j’ai franchi la moitié,

Et j’atteins le sommet des viriles années

Que du temps à l’Amour mesure la pitié.




J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre,

Traînant des jours vécus le néant et le bruit,

A l’éternel bûcher portant mon lot de cendre

Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.




De mon double horizon le voile à mes yeux tombe;

Enveloppant mon sort d’un regard triste et sûr;

Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe,

J’en mesure la route égale sous l’azur.











 

 

Et, de ce mélancolique retour au passé, la
seule impression qui me demeure est que j’ai
perdu tout le temps que je n’ai pas donné à
l’Amour; et, de ce coup d’œil inquiet sur
l’avenir, rien ne reste en
moi, que la crainte de ne
plus assez aimer. Pour les
amants qui viendront je
veux, du moins, écrire ce
que m’ont appris mes propres
joies et mes propres
tourments, leur montrer,
sur le chemin,
les fleurs qu’ils oublieraient
peut-être

de cueillir, en arracher les épines qui, sans
doute, déchireraient leurs pieds. Cette science
est l’unique héritage que m’aient laissé les
anciennes tendresses, avec le trésor de mes souvenirs.
Je n’en saurais plus faire grand’chose
pour moi-même et ce m’est une pensée douce
que d’autres, plus heureux, pour qui le printemps
des baisers se lève, en profiteront. Elle
ne leur apprendra d’ailleurs rien autre chose
que ce que La Fontaine a si bien dit dans ce
seul vers de Psyché:

Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!

II

«Faut-il être jaloux?» me demande, avec
un admirable sérieux, un échappé de collège.

Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez

sur le point de la philosophie passionnelle
où je crains le plus de penser autrement
que mes contemporains.




Je ne parle
pas, au moins,
des jurys qui
font communément
de la jalousie
l’excuse de
l’assassinat. Car
tout est aujourd’hui
excuse au
meurtre, et principalement
le
plaisir qu’on a
pu prendre à le
commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec
la magistrature de mon pays, me serait fort
indifférent. Elle s’entend au respect de la vraie

morale comme moi à la rédaction des encycliques.
Non, ce n’est pas l’opinion des
gens de prétoire qui m’inquiète. C’est celle
de ce groupe bien autrement respectable
et intéressant des Amants de profession,
mes confrères. Donc, pour ceux-là seulement,
je me demande aussi «Faut-il être
jaloux?»

Que ce soit un sentiment de nature que
subissent, à l’origine, ceux-là mêmes qui
avaient résolu de le railler ou de s’y soustraire,
voilà qui est certain. Car il n’est pas
de déchirement plus affreux au cœur que
celui que nous fait la découverte de n’être
pas aimé. Que je voie celle dont la bouche
me semble le seuil du paradis, tendre, dans
l’ombre, ses lèvres tant souhaitées à un autre,
j’en conçois une épouvantable douleur, celle
d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur
dont les ruines écrasent le cœur.


Mais contre qui et contre quoi se révolter,
je vous prie?

Contre la femme qui vous a menti? Et,
n’êtes-vous pas, aussi bien qu’elle et souvent
plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions,
l’artisan de vos espoirs soudain désespérés!
Pourquoi avez-vous cru trop vite et sans une
raison suffisante de croire? Qui sait d’ailleurs
si cette perfidie native n’est pas un des charmes
les plus cruels, mais les plus vivaces de
notre délicieux bourreau dans cette vie?





 

 

 

 

Alors contre celui qui en a reçu la sournoise
et rapide caresse? Ce serait absolument manquer
de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile
que lui disputer un bien dont il est certainement
plus près que vous maintenant. Contre
cette fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
fallait maudire toutes les lois qui, loin de
réfréner nos passions, les aiguisent pour la
douleur, l’existence ne serait plus qu’un

continuel blasphème. Néanmoins, si c’est la jalousie
qui vous cause cette torture épouvantable
je n’y vois qu’un remède: la retraite immédiate
si vous êtes vraiment
un homme; le pardon,
hélas! si vous êtes homme
au point d’être lâche,
en tous cas
le plus douloureux
des sacrifices
ou la plus humiliante
des abnégations.
Un meurtre,
jamais! Celui
que la jalousie fait commettre
est le moins excusable
de tous, puisqu’il ne sert de rien, ne
rendant même pas, à celui qui le commet,
l’amour.


III

Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs
à un sentiment qu’il faut tuer, en soi, pour qu’il
ne vous emporte pas à tuer vous-même. J’ai
vu des hommes jaloux du passé d’une femme
et lui jetant à la face des liaisons qu’ils connaissaient
à merveille quand ils s’en sont épris.
J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble
de la folie un comble de l’amour! Si vous
n’avez pas cru, ne fût-ce qu’un moment, que
l’amour, que vous espériez inspirer, a tout
renouvelé dans le cœur de la femme comme
celui que vous avez ressenti pour elle a tout
renouvelé dans votre propre cœur, vous n’avez
pas le droit de parler au nom de l’amour qui
est, avant tout, ce sublime renouveau, cette
admirable et constante métamorphose, ce feu

divin qui nous fait sans cesse renaître de
nos propres cendres. Jaloux du passé? Je me
demande ce que cela peut bien vouloir dire
pour un homme ayant gardé la puissance virile
d’aimer.





Mais la jalousie du présent, la seule admissible?
J’arrive ici à un point délicat. Car nous
vivons dans une société pleine de compromissions
où la pureté idéale de liens uniques et
éternels n’est permise qu’à quelques privilégiés.

Le plus souvent, ceux qui se rencontrent,
assoiffés de tendresses nouvelles, ont les
pieds et les mains, sinon le cœur, retenus par
mille entraves. La vérité est qu’il faut s’aimer
comme on peut, dans un monde où l’on ne
s’aime pas comme on veut. Tout briser pour
se jeter héroïquement dans les bras l’un de
l’autre? C’est sublime, mais souvent difficile—ce
qui ne serait rien, les intérêts matériels
ne comptant pas dans les hautes révoltes de
l’Ame—c’est crâne, mais c’est presque toujours
odieusement criminel. Ces chaînes que
vous rompez avec délices, elles tenaient à
d’autres cœurs que vous déchirez en les brisant.
Avec leurs anneaux vous jetez, au vent, des lambeaux
vivants et qui saignent. Chose horrible et
absolument coupable! Ce n’est pas vous que
vous sacrifiez. Ce sont les autres! Ce n’est pas
vos douleurs que vous offrez en holocauste sur
un nouvel autel, mais les douleurs d’êtres qui

vous aimaient et dont ce n’est pas la faute si
vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
de votre poitrine si cela vous convient, aux
pieds de l’idole, c’est votre droit! mais pas
une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela
vous paraît dur, jeune homme, qu’il faille
aimer seulement comme on peut; et c’est
cependant la loi des sages et de ceux qui vraiment
croient à l’amour. Demandez-vous alors
ce que devient la jalousie dans ces résignations
nécessaires, lesquelles sont peut-être une perversité
de notre nature mais non une perversité
dont nous soyons responsables. Un
meilleur état social nous pourrait-il ramener
à des mœurs plus dignes? Nous en sommes si
loin que je ne saurais en préjuger, l’abaissement
des mœurs semblant s’accentuer au contraire.
Mais prenons-les comme elles sont.
Très légitime la douleur du mari quand il
découvre l’existence de l’amant, très

légitime et très logique. Mais, s’il châtie, c’est
au nom de l’honneur, et non pas au nom de
l’amour qui ne renaît pas dans
le sang versé.





 

IV

Et les cocasses
aventures que nous
voyons à côté du
drame de la jalousie
conjugale!
Il y a aussi des
amants qui sont
jaloux des maris.
Je mets à part les
tempéraments qui font de l’amour un délassement
purement hygiénique, une gymnastique
de santé comme l’hydrothérapie, et je

voudrais même que l’Académie française, qui
nous doit bien un petit service après plusieurs
siècles d’existence, trouvât un nom moins
noble que celui d’Amour pour ces singuliers
amoureux. Je parle de ceux qui y apportent,
avant tout, un sentiment psychique élevé, et
qui y cherchent un sentiment plutôt que de
simples sensations. Eh bien, mais? Il est certainement
le préféré—c’est-à-dire le plus
aimé—cet amant à qui demeure relativement
fidèle, dans la possibilité de son état,
une femme qui ne lui a rien juré et qui ne
lui doit rien. Qu’est-ce qui lui manque?
qu’est-ce qu’on lui prend? La même femme
ne donnant jamais deux impressions identiques
à deux hommes différents—car c’est
en nous, et non dans la femme, qu’est la
source des impressions qu’elle en fait seulement
jaillir,—celui-ci ne vole jamais rien à
celui-là.


Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est
une devise mélancolique, mais la seule qui
convienne à notre temps. Nous sommes enfants
d’un siècle déchu des anciennes extases
dont le ciel et la terre, la mer et les étoiles,
étaient pris à témoins. Mais le besoin d’aimer
est resté là, dans notre être, violenté mais non
pas étouffé par l’absurdité des conventions
sociales, détourné de son cours fleuri mais non
pas desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe
qui coule, reflétant l’azur constellé, mais une
source obscure, qui se disperse en mille bras
où tremble pourtant, encore, l’image des astres
d’or. Bien que déparé de sa splendeur originelle,
il demeure cependant ce qu’il y a de
plus beau ici-bas et seul, y porte, en soi, les
reflets célestes de l’Infini.

A ceux qui se rencontrent le cœur grand
ouvert et les mains tendues, il faut dire:
Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que

vous avez été ni même ce que vous êtes! Ce
que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres
sont sèches et altérées de baisers, les victimes
du printemps éternel. Aimez-vous, même dans
le semblant d’opprobre de votre rêve écroulé
et de vos illusions perdues, comme dans une
ombre cruellement tutélaire. Aimez-vous,
même en ayant perdu le droit sublime d’être
jaloux!












VI





Des différentes façons

d’être belle.

I


S

Scrupuleux,
comme toujours, des
textes que je commente, en ces
rapides études, je transcris dans
ces termes mêmes la question
qui m’est posée et à laquelle je tenterai de
répondre aujourd’hui. Ce que je désespère
d’en reproduire, c’est le griffonnage subjectif.
J’ai reçu récemment, de son auteur lui-même,
un traité de graphologie, et, avec une

sincérité parfaite, j’essaye d’en appliquer les principes
aux écritures des femmes qui me font
l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas rencontré
encore une seule qui ne fût inquiétante et
qui m’inspirât l’idée d’une vie tranquille avec
celle qui l’avait tracée. Comme les peuples
heureux, les femmes enviables n’ont pas d’histoire.
Quel état d’âme bizarre peut pousser
mes correspondantes à me consulter sur des
points où l’avis d’un homme ne leur peut être
qu’une curiosité, la façon de penser et de sentir,
ayant, avant tout, un sexe, et le cœur ne
parlant pas la même langue chez l’homme et
chez la femme? Cette fois-ci, cependant, c’est
une opinion masculine avant tout qu’on me
demande et je l’entends donner avec une parfaite
sincérité.





 

 

 

«Vaut-il mieux pour l’honneur—mari
ou amant, n’importe!—(comme vous avez
raison, Madame!) et au point de vue de

son bonheur sensuel (merci de tant de sollicitude!)
d’avoir une femme
correctement belle comme
tête, mais cachant sous les
artifices de sa toilette—si
grands, hélas!
aujourd’hui!—plus
d’un défaut de
structure plastique,
ou une femme malplaisante
de figure,
mais bien
faite et largement
pourvue
des détails que
vous vous complaisez à
décrire?»

J’entends fort bien, Madame, les détails
dont vous parlez et qui sont de ceux qu’on
assied dans un fauteuil. Que voulez-vous! J’ai

la folie des grosseurs, à ce point de vue,
comme d’autres ont celle des grandeurs. Vous
me permettrez de la trouver
moins dangereuse. Mais que
vous m’embarrassez, dans
ma ferme intention d’être
véridique avec moi-même,
en ajoutant:
«Je suis forcément
intéressée dans la question,
un de ces deux
cas étant le mien.»





 

Dans lequel des deux vous trouvez-vous,
Madame?—Voulez-vous parier, avec moi,
que c’est dans le second, celui des femmes
mieux dotées du corps que du visage? Sans cela
pourquoi médiriez-vous de la toilette? C’est
une singularité réservée aux personnes qui
auraient avantage à se montrer toutes nues.
Mes compliments! Si je me trompais cependant?

Une femme est rarement assez modeste
pour qualifier, elle-même, sa figure
de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux
et de belles dents? Alors vous exagérez.
On n’est jamais absolument laide avec du ciel
dans le regard et de la fraîcheur dans le baiser.
D’ailleurs vous avez plu à quelqu’un—mari
ou amant n’importe!—puisque vous
vous demandez ce que vaut son lot. Il est vrai
que nous vivons en un temps où les hommes
sont moins difficiles, en matière de beauté,
que ceux des grands siècles où les courtisanes
belles étaient traitées en déesses. Allons! je
ne sais toujours pas si c’est le nez que
vous avez trop grand ou le séant trop petit.
Pardonnez ma franchise à mon ignorance,
si elle a quelque chose de blessant pour
vous.


II

Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige

a dit un vieux poète français dont je consentirais
volontiers à être le petit-fils. Mais un
autre a écrit, dont j’aimerais mieux encore
être le filleul:

Corps féminin qui tant est tendre,

Polly, souëf et prétieulx!

 





Un premier point à connaître, Madame, et
vous ne pouvez le négliger, parce que vous
vous dites personnellement intéressée dans la
question, c’est quel est l’homme dont il s’agit
d’assurer le bonheur sensuel. Car cela dépend,
avant tout, de la délicatesse plus ou moins
grande de ses sens. Un hasard malheureux
(on devrait bien avoir le droit de choisir la

date de sa naissance) m’a fait le contemporain
d’un monde de bêtes politiques pour lesquelles
je professe un mépris cordial, surtout parce
qu’elles n’apportent aux choses de la passion—les
seules intéressantes ici-bas—aucune
préoccupation artistique. Dans mon for intérieur,
je préfère infiniment, à ces animaux
parlementaires, les ruminants et les fauves qui
choisissent leurs femelles avec une liberté
autrement désintéressée. Oui, Madame, j’en
fais l’aveu humiliant, mais les hommes d’aujourd’hui
manquent absolument, en général,
de goût et de délicatesse en matière de beauté.
Ils manquent surtout de ce noble emportement
qui, dans les races supérieures, prosternait,
aux pieds de la femme divinisée, l’or
vivant des lauriers et le sang rouge des victoires.
Dans ce temps-là, qui était le beau, on
brûlait Ilion pour Hélène. C’est maintenant
pour des questions de douanes qu’on incendie

les cités. Avouez, avec moi, que ces goujats
n’ont pas le droit d’être bien difficiles. A un
vague besoin de reproduction, qu’ils partagent
avec les bacilles en leur demeurant inférieurs
dans l’espèce, ils ajoutent une pointe
d’amour-propre qui en fait des citoyens. Une
femme d’une structure quelconque, avec un

visage qui fasse dire aux imbéciles qu’elle est
jolie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est pas, je
le suppose, de cette racaille passionnelle que
vous voulez assurer le bonheur. Non! vous
n’avez pas cette modestie et il s’agit d’un
homme—mari ou amant—comme il en est
peu d’ailleurs aujourd’hui, c’est-à-dire ayant
un tempérament sincère, un amour vrai de la
femme et une âme, au moins inconsciente,
d’artiste. Celui-là vaut seul que sa félicité sensuelle
vous intéresse un instant. Eh bien!
pour celui-là, la beauté suprême du corps est
une compensation plus que suffisante des irrégularités
du visage et son choix, s’il est vraiment
libre et éclairé, n’hésitera jamais. L’abus
scandaleux des vêtements nous a conduits à cet
état singulier de n’apprécier dans la femme, que
la tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une importance
(l’anatomie dans les ateliers la fixe à un
septième de l’ensemble) proportionnée à la place

qu’elle occupe. Tout le reste est susceptible,
non seulement de beauté, cela va sans dire,
mais de physionomie. Victor Hugo a lyriquement
dit qu’il y avait des ventres «tragiques».
Il y en a aussi d’idylliques et de sublimes. J’ai
connu des jambes qui étaient tellement spirituelles
qu’on regrettait que leurs propriétaires
ne s’en servissent pas pour écrire. Le nombril
est un œil mélancolique comme celui du
nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des
reins et des épaules est creusée par un invisible,
mais caressant sourire. Tout regarde,
tout attire, dans la femme. Tout est vivant.
L’attraction mystérieuse des lèvres est un
poème où l’esprit s’élève davantage que par
les plus nobles entretiens. La splendeur des
formes fait plus, pour la sérénité de nos
esprits, que l’inutile musique des mots et
la fumée des pensées. La femme est vraiment
l’unique livre de ceux qui ne

conçoivent que dans l’amour la destinée de
notre âme.





Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien,
j’ai connu beaucoup d’hommes qui recherchaient
l’obscurité presque complète pour
leurs plaisirs. Mais je ne suis pas de leur goût
que je trouve offensant pour leurs maîtresses.
J’adore la lumière qui prodigue à mes yeux la

beauté de celle qui repose entre mes bras. Si
j’avais été roi, j’aurais voulu fonder ma dynastie
au milieu du bouquet d’un feu d’artifice.
Mais je sais que cette impatience du soleil,
là où l’ombre est plus généralement appréciée,
m’est une particularité de nature, un atavisme
amoureux dans les cultes lointains de
Zoroastre. Pour ceux qui estiment, comme les
matous, que la nuit est le meilleur temps
pour aimer,—et encore les chats dédommagent
leurs oreilles de ce que ne voient pas
leurs yeux—la question que vous posez,
Madame, se résout évidemment d’elle-même.
Le visage, qu’il soit beau ou défectueux, disparaît;
mais, sous le toucher, la perfection
savoureuse du corps demeure; la source des
joies infinies et des impressions ineffables ne
se tarit pas dans les ténèbres; le sentiment
divin des formes triomphantes ne s’abolit pas
dans l’ombre. C’est là vraiment qu’est la

victoire de la femme dont les reliefs tentants
ne sont ni des illusions ni des mensonges. La
main tremblante fait revivre tous les souvenirs
des yeux charmés, en égrainant le rosaire
des admirations mystiques et des ferventes
caresses. Joies sublimes d’Homère aveugle
s’acharnant au seul poème immortel, l’Iliade
des féminines grâces.

III

 





Vous le voyez, mon parti est bien pris,
Madame. Je souhaite qu’il soit dans le sens
où vos intérêts amoureux sont le mieux
servis. Dans la pratique, il est souvent difficile
à prendre, parce que la bégueulerie contemporaine
ne permet pas de s’éclairer sur
toutes les pièces du procès. On reconnaît

immédiatement une femme laide de visage.
Mais une femme belle de corps ne se révèle,
sans se livrer, qu’à certains délicats, sachant
du premier coup déshabiller la femme, sans
toucher à une agrafe de son corset ni à un
cordon de ses jupons. C’est un art suprême,
mais qui demande une expérience longue et
souvent coûteuse à acquérir. Ce que les

femmes vous font payer ces leçons de choses!
Mais passons. La morale—il y en a toujours
une dans mes précieuses dissertations—est
qu’il ne faut jamais condamner une femme
sur son visage et la proclamer laide parce
qu’elle a les traits peu plaisants. Un chercheur
consciencieux, un érudit sincère, un
magistrat intègre s’efforce de lui faire montrer
le reste avant de la juger. C’est une façon de
procès qui n’a rien de déplaisant à instruire,
une jurisprudence dont on se farcit sans
ennui, une méthode de continuer Cujas que
je conseille aux amateurs d’agréables surprises.
On n’y saurait trop reproduire la
scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces
Pandectes-là!












VII





Le bon parjure

I


S

Si
quelque chose pouvait exprimer
combien l’Amour est au-dessus
des choses de l’humanité,
c’est son indépendance
absolue de cette vérité tout
humaine, toute contingente qui est celle
des faits. Il relève d’une vérité plus haute,
laquelle n’est que l’expression de ses droits
immuables, infiniment supérieurs. Odieux

dans toutes les autres choses, le mensonge
peut y être sublime. Justement flétri, dans
toutes les autres
circonstances de
la vie, le parjure
y peut être un devoir.

 





Je n’entends
pas parler ici des
serments d’amour
que tous
les gens de sens
et d’expérience
prennent pour
ce qu’ils sont,
une politesse naïvement
sincère, mais rien de plus qu’une
politesse. Comme on n’aime pas vraiment
quand on ne croit pas qu’on aimera toujours,
il est tout naturel de le dire. C’est

même du sous-entendu; mais la folie serait
d’y croire et la mauvaise foi d’avoir l’air, un
jour, d’y avoir cru. Formules de langage, voilà
tout. Mais il est un ordre de mensonges vraiment
pieux et dont les âmes d’élite sont seules
capables, ceux qui prolongent l’illusion des
êtres qu’on n’aime plus, ceux qui leur évitent
toute souffrance. Il est tel cas où la franchise
serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc
le fait ou le scrupule de conscience dont l’intérêt
prime celui-là! Quand, dans un vers admirable,
Baudelaire s’indigne qu’on veuille
mêler «l’honnêteté» aux choses de l’Amour,
c’est de cette honnêteté bourgeoise-là qu’il
me convient de l’entendre, de cette honnêteté
stupide qui s’interdit de juger, par delà
les actes, les conséquences qu’ils peuvent avoir.
C’est cependant bien ravaler l’âme humaine,
dans son libre arbitre, que de lui refuser ce
jugement, plus haut que les apparences, inspiré

par une conception souveraine de ce qui est
juste ou injuste. Croyez-vous que tous les serments
du monde, devant les prétoires les plus
augustes, me feraient dire le mot d’où dépend
une tête, ce mot fût-il la vérité, si je jugeais,
à part moi, que l’intéressé ne mérite pas la
mort? Ce qu’on ferait pour cette chose misérable
qu’on appelle la vie, comment ne le
ferait-on pas plus encore pour cette chose
divine qui s’appelle l’Amour! Ah! tous ceux
qui ont aimé savent le respect que méritent
ses moindres douleurs et combien il les faut
épargner à ceux qui vous aiment! C’est une
doctrine toute d’humanité que celle-là, mais
non pas une doctrine de lâcheté, comme certains
puristes l’osent dire. C’est par des souffrances
personnelles inouïes, par d’abominables
sacrifices de ses propres joies qu’on
arrive à cette force de mensonge d’où dépend
le bonheur fragile d’une autre âme. Il y faut

beaucoup de courage. Lâches, ceux qui mentent
ainsi, allons donc! Leur vaillante imposture
ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle
et réelle tendresse. Que fait, à qui se sent
aimé, ce qu’on peut jurer aux autres? Étant
plus haut que la vérité, l’amour est, encore
bien plus, au-dessus du mensonge.





Je ne sais pas de plus terrible drame dans
l’histoire contemporaine que le drame intime
dont un écrivain remarquable de ce temps fut
la victime douloureuse. Aveugle, il avait auprès
de lui une compagne dévouée qui lui faisait
croire à une tendresse absolue. Par

amour de la vérité, un ami lui apprit qu’elle
le trompait, et il en mourut. Connaissez-vous
un assassinat plus épouvantable que celui-là?
Quelle leçon pour ceux qui se croient le
droit de défendre notre honneur contre nous-même!

II

Mais où le parjure devient un devoir
absolu, c’est quand il s’agit de l’honneur d’une
femme.

Prenons le cas le plus fréquent: celui où
un mari demande à l’amant de lui jurer qu’il
ne l’a pas outragé.

Vous voyez ce que la situation a de cruel
et d’inexorable. Faire le serment demandé,
c’est se dérober à une légitime colère, c’est
encourir le soupçon de lâcheté. Aussi vous

dirai-je d’abord: Soyez assez homme de cœur
et ayez fait suffisamment vos preuves pour
n’avoir pas à redouter ce supplice, à craindre
seulement pour ceux dont la bravoure peut
être mise en doute. Là est le point essentiel.
Mais vous courez un autre péril: l’homme qui
vous interroge en sait peut-être beaucoup plus
qu’il n’en laisse paraître. Il peut avoir des
preuves et vous tendre un piège. Il peut, fort
de faits irrécusables, vous cracher ensuite
votre parjure à la face. Or, cela est terrible,
en vérité.

Nous n’en devons pas moins être prêts à
le subir, il n’y a pas à se le dissimuler: c’est
bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur
viril à qui tout mensonge est une tache. Mais
croyez-vous que cet honneur du mâle se trouverait
beaucoup mieux d’avoir trahi le plus
saint des secrets? L’honneur, on nous l’apprend
et c’est vrai, doit nous être plus cher que

la vie, mais pas que la vie des autres pourtant.
Oui, c’est votre honneur d’homme que vous
sacrifiez, en cette circonstance, mais vous le
sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé
cent fois donner votre vie, et on ne vous a pas
laissé le choix! Faites donc l’holocauste digne
d’elle et digne de votre amour. Comme les
antiques bouchers qui, dans les fêtes païennes,
paraient les victimes pour les rendre plus
agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre
chose, votre honneur si haut que vous ayez,
au moins, la joie amère et profonde de jeter,
avec lui, à des pieds adorés, le meilleur de
vous-même et les fleurs même de votre âme!





 

 

 

 

 

 

Et je dis cela au nom de la vraie morale—car
il y en a deux, n’en déplaise aux godelureaux
qui ont conspué autrefois le naïf académicien
Nisard pour avoir hasardé cette vérité
de feu La Palisse.—Il y a la morale qui a
pour sanction, non pas seulement la gendarmerie,

mais l’estime publique, deux choses
que je mets absolument sur le même plan,—au
second. Mais il y a l’autre,
la grande, la vraie,
celle qui ne demande, qu’à
la conscience, une approbation
ou un blâme;
celle qui touche à
des faits que ne
pourraient juger ni
les cours d’assises,
ni même les passants;
celle qui
n’admet d’éléments
que les intimités profondes de l’âme. Celle-là
a vraiment de tout autres subtilités, de tout
autres délicatesses. Autant il est simple de proclamer
qu’on doit toujours dire la vérité,
autant il est malaisé de définir le cas où c’est
un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la

réelle supériorité de cette seconde morale—l’autre
ne me paraissant nécessaire qu’aux
gens enclins au meurtre et aux goujats—c’est
que c’est la seule, au fond, qui s’occupe
de respecter ce qu’on appelle dans la loi:
les droits des tiers. Or, en amour, les
«tiers» jouent un rôle considérable. Le
«tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse
femme que peut perdre un mot de son
amant. Celle-là, la loi s’en fiche assurément,
mais non pas la morale que je prêche et qui
a, pour unique axiome, pour idéal humain
et divin tout ensemble, le sacrifice constant
de l’intérêt personnel, l’anéantissement de
cette chose haïssable qu’on appelle le moi,
l’abnégation profonde et absolue devant cette
grande loi de l’Amour qui nous met d’autant
plus haut que nous nous humilions
davantage devant elle. En elle est le vrai
royaume des cieux, où les premiers seront

les derniers et où Des Grieux passera fort
avant Napoléon, parce qu’il sut mieux aimer.

Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand
il s’agit de l’honneur d’une femme.

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non
pas dans les codes, mais dans le manuel d’honneur
pratique dont les vrais honnêtes gens se
préoccupent bien davantage, les maris s’éviteraient
une question ridicule, car ils en sauraient
la réponse à l’avance, et les naïfs ne se
laisseraient plus prendre à ce mot mélodramatique
qui n’a de sens honteux que quand c’est
pour soi-même qu’on ment!

III

 





C’est, à vrai dire, une des heures les plus
terribles de la vie que celle où un homme qui
vous a donné la main, que vous estimez

souvent et que vous avez trompé, vous dit tout
haut ses doutes, épiant un aveu sur la pâleur
même de votre visage. Certes, c’est là une
des plus rudes épreuves de la vie irrégulière.
A vous, jeunes gens, de l’attendre avec une
fermeté convaincue et la volonté parfaite de
tout souffrir, même l’insulte, plutôt que de
trahir une femme qui s’est donnée à vous.
Car volontiers je vous blâmerais, si je ne savais
la fatalité de
nos tendresses, de
n’avoir pas choisi
un coquin ou un
complaisant pour
le tromper. Ce n’est
pas ce qui manque
dans le monde!
Mais si vous n’avez
pas eu la chance de vous mal apparenter de la
main gauche, si c’est un homme de bien que

vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement,
votre faute n’a qu’une excuse possible:
un amour vrai et capable de tous les
sacrifices.

 





 

 

Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute
la ferveur de votre cœur, vous êtes de simples
drôles de vous être jetés à travers l’honneur
d’un gentilhomme. Il faut même que la femme
que vous avez choisie soit digne de ce magnifique
holocauste si vous voulez que je vous
absolve et même que je vous loue. Mais fût-elle
la dernière des dernières, que votre devoir
n’en resterait pas moins absolu, celui de nier,
non pas seulement devant le mari, mais devant
le monde tout entier, si le monde avait l’impertinence
de se mêler de vos affaires. Ah!
vous voulez un point absolu de morale? eh
bien, je vais vous le fournir. Un homme
d’honneur, en quelque circonstance que ce
soit, ne convient jamais des faveurs qui lui

furent accordées, celles-ci vinssent-elles même
d’une créature banale à qui le droit reste
toujours de vous avoir personnellement
dédaigné, rendît-elle
tout le reste de l’univers heureux.
Ce sont choses
dont un homme de
quelque délicatesse ne
se vante jamais, s’agît-il
d’une fille. Les lèvres qui le racontent ne sont
pas dignes du baiser. Le secret des caresses

données et reçues doit demeurer au plus profond
des pudeurs de l’âme. Le mensonge à la
maîtresse qui aime encore, le parjure au mari
qui interroge, le silence à la foule qui espionne:
voilà le devoir triplement et nettement
formulé. Vous me direz que la vérité n’y
trouve guère son compte. Qu’importe si l’Amour,
qui est l’unique Vérité, l’unique Lumière
et l’unique Joie, y trouve le sien!
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Ce qu’est la femme pour qui

l’aime vraiment

I


I

Il
paraît que, de mes humbles
écrits sur l’Amour, se dégage un
mépris absolu de la Femme.
C’est, au moins, l’opinion d’une
Dame qui ne me l’envoie pas dire,
mais charge la poste de m’en informer. Comme
compliment de Jour de l’An c’est médiocre.
Je ne connais pas la donataire de ce généreux
aphorisme, mais ce me serait un grand désespoir

d’apprendre qu’elle est un miracle de
Jeunesse et de Beauté. Quant à sa perspicacité
j’ai, sur elle, mon opinion faite. Elle
n’entend rien à ce qu’elle dit.

Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé,
au premier abord, pour ne pas dire douloureusement
surpris de cette opinion sur mon
compte, que je descendis, sincèrement, résolument,
au fond de ma conscience. Mais je
n’y rencontrai qu’une protestation indignée
contre ce singulier jugement, et je me
demande encore comment je l’ai pu encourir.

 





 

 

 

 

 

 

Est-ce pour avoir insinué, timidement
d’ailleurs, que nos terrestres compagnes n’étaient
pas des modèles de fidélité? Je n’ai
jamais songé à leur en faire un reproche, ne
trouvant pas que l’homme mérite qu’elles lui
donnent davantage, estimant qu’il ne mérite
pas toujours le soin discret qu’elles mettent à

le tromper. Leur plût-il de ne pas même
prendre cette peine et de ne lui éviter aucune
torture, qu’il n’aurait
pas encore le
courage de se
détourner d’un
supplice qui
est sa vie,
et qu’il tendrait
lâchement,
à l’affront,
une tête
résignée. Dans
un monde où
les impressions
d’autrui se mesurent à mes impressions
propres, la Femme m’apparaît comme l’Être
mystérieux qui noue et dénoue les destinées,
suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite
les châtiments, apaise les colères, console les

désespoirs et joue, sous une forme vivante, le
rôle implacable et divin de l’antique fatalité.
Je me la représente, comme Hélène sur les
ruines d’Ilion, un pied sur l’humanité vaincue,
le front dans la caresse des lumières et des
parfums, élevant, seule, devant l’éternelle
beauté des choses, le spectre d’une beauté
supérieure à toutes les autres. En son corps
vit le rythme puissant des lignes et la loi délicate
des harmonies; le secret des dominations
superbes, où s’affirment les droits sacrés de
la faiblesse, habite son esprit; son cœur est
l’abîme de miséricorde et de pitié où le pardon
attend nos misères. Elle est, par sa fragilité
même, l’image du Rêve que nous
portons en nous: rêve de splendeurs abolies,
de Paradis fermés, de destins glorieux
entrevus. Elle est, dans notre vie, comme
un hôte du ciel que nous devons traiter en
maître.


Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris,
je me demande où commencent l’admiration
et le respect?

II

Est-ce donc que le désir que nous élevons
vers la femme est un outrage?





 

Si vous saviez de quelle humilité profonde
est faite ce culte en apparence grossier, quel
trouble religieux est au fond de cette ferveur
sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offensée
pour celles que vous en défendez... contre
moi, du moins. N’ai-je pas assez souvent et
assez mélancoliquement médité sur l’immense
disproportion des délices qui nous viennent
de la femme et du peu que nous osons lui
offrir en échange? Son amour est fait de condescendance
et le nôtre d’audace folle. Je l’ai

proclamé cent fois. Est-ce
que la reconnaissance de
mes souvenirs n’est pas, à
ce point de vue, le plus éloquent
des aveux? C’est en
réalité la femme qui fait,
en descendant vers nous,
le chemin que nous croyons
parcourir les pieds saignants,
pour monter jusqu’à
elle. La terre nous
mord au talon et jamais
l’espace qui nous sépare ne
serait franchi si elle n’avait,
elle-même, des ailes.
Je plains sincèrement
l’homme qui n’a pas ce sentiment
de notre indignité,
en qui le respect dompteur
de la beauté n’éteint pas,

un instant du moins, les fièvres de la chair,
qui ne tremble pas, comme au seuil d’un
temple, devant la couche où l’attend le premier
baiser!

Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses,
ces hontes mortelles, savouré cette
humiliation intime dans l’extase d’un autre
Être, celui-là ne sait pas les joies les plus
secrètes et les plus profondes de l’Amour.

Comme un voyageur qui, parvenu au sommet
des pics neigeux, promène un regard
vide sur les immensités béantes, sans songer
à regarder, à ses pieds, l’obscur paysage des
vallons, il ignore la hauteur de son bonheur.
Dans ce que ma tendresse éperdue pour la
femme a de moins quintessencié, c’est-à-dire
dans l’ardeur même de possession qu’elle
m’inspire, je ne trouve donc que craintifs
hommages et je cherche en vain le mépris.


III

 





Dans l’amertume même de mes déceptions
je n’ai jamais rencontré la haine. Je ne suis
pas du même sang qu’Ajax injuriant les dieux.
A l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour
tout ce que j’ai vu de vil en lui, et jamais
elles ne furent plus vibrantes que devant le
spectacle hideux que m’inspirent mes contemporains.
En dehors même des fanges où son
ambition et sa cupidité le plongent, alors
même qu’il souffre par la femme—indigne
qu’il en est souvent—c’est à sa lâcheté
seule que j’en veux et non aux instincts admirables
de torture de son bourreau. Loin de
moi l’idée de révoltes inutiles. La gloire du
soleil se rit du vol ensanglanté de nos
blasphèmes. Ainsi la Beauté plane fort au-dessus

de nos plaintes et de nos rébellions. Tout
est excuse pour les crimes de la femme et ses
faiblesses portent, en elles, leur pardon. Non
pas qu’elle ne mérite d’être traitée comme un
être moral—il y aurait, dans un tel jugement,
quelque chose de dédaigneux—mais
parce que la morale rigide, dont s’accommode
la brutalité de notre nature, est forcée de
s’assouplir pour elle et de s’ingénier aux délicatesses
de son tempérament et de son esprit.
Elle a droit,—et elle le sait—à certaines
inconsciences, parce que sa mission est à la
fois cruelle et douce, et c’est à ces inconsciences
d’ailleurs que nous devons, le plus
souvent, ses bontés. Il y aurait donc, de notre
part, grande injustice à nous en plaindre. On
a beaucoup discuté sur la faiblesse de la femme
et la facilité de ses chutes. Mais on n’a pas
assez loué ses admirables facultés de relèvement.
L’homme déchu s’enlise dans les fanges

et y disparaît. C’est l’expérience de tous les
jours et jamais elle ne se prodigue autant,
sous nos yeux, qu’en ces heures troublées
où l’honneur
flotte comme
un vaisseau désemparé
sur
les abîmes et
menace de ne
plus être que
le nom d’une
chose à jamais
engloutie. Mais
que de femmes
tombées nous
avons revues debout, purifiées par quelque
noble sentiment, courtisanes devenues épouses
loyales, épouses infidèles devenues mères
sublimes! Rien de plus fréquent, pour qui
sait regarder autour de soi, que ces

magnifiques sursauts de la Femme vers l’idéal
longtemps déserté, et ces résurrections de
l’âme engourdie, ce réveil de la conscience
sont, chez elles, spectacle commun.





Dans un monde dont l’impeccabilité n’est
pas précisément le fait, il me semble que cela
seul suffit à constituer une façon de supériorité
morale. Mais, au moment même du plus
grand abaissement, entre le drôle qui se

parjure pour être nommé député et la fille qui se
donne pour avoir du pain,—voire même des
bijoux,—je n’ai jamais hésité un instant.
D’autant que ce qu’ils vendent, l’un et l’autre,
est diantrement plus précieux chez celle-ci
que chez celui-là.

IV

 





 

 

En ai-je assez dit pour me défendre d’une
accusation qu’un homme, ayant exercé loyalement
la profession d’amant, très supérieure à
toutes les autres carrières, ne saurait accepter!
Ce n’est vraiment pas ma faute si je n’ai
jamais pu entrer dans la conception chrétienne
qui nous représente la Femme comme la sœur
de l’Homme. Ce fut ma première pierre d’achoppement
sur le chemin où m’éclairait la
Foi des aïeux, allumée à l’étoile même qui

guida les mages. Par un atavisme bizarre qui
me ramène irrévocablement à une tradition
plus ancienne, la grecque, celle du paganisme
où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
humain, je considère, malgré
moi, la Femme comme un être
d’essence différente que les civilisations
vraiment avancées mettaient
fort au-dessus de l’homme,
que les barbaries
contemporaines
s’obstinent ignoblement
encore à
mettre au-dessous.
Ce que
je ne puis admettre,
est cette fausse fraternité que je
trouve humiliante pour nos maîtresses, c’est
cette parenté menteuse qui ferait, de l’Amour,
un continuel inceste. Mais c’est mon admiration

même pour la Femme qui me les fait
repousser; c’est la pitié grecque et non pas le
dédain musulman. Si j’ai quelquefois parlé
légèrement de mon idole, c’est à la façon des
Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en
d’immortelles comédies, n’en étaient pas moins
assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
nier, chez la femme, l’être moral, mais je crois
sa morale absolument différente de la nôtre,—moins
humaine puisqu’elle s’accommode fort
bien de nous faire souffrir—plus divine puisqu’elle
participe des impassibles fatalités et
repose sur une fatalité même, la Beauté dont
nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté
dont il se fait, en ce moment même, une
si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte;
mais jamais nous n’avons eu moins de raison
d’en être fiers. Car sa probité passionnelle
est souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle
ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment.

Méprisable, non! mais assurément redoutable,
trop loin de nous, et trop haut, pour qu’il nous
soit permis de la juger, faite pour nos admirations
extasiées et non pas pour notre inutile
estime.
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De la plastique en amour

I


C

C’est
dans le monde qu’on entend
surtout les jeunes filles dire que
l’homme n’a pas besoin d’être
beau pour plaire, et c’est une
théorie que les hommes du
monde acceptent avec une modestie qui leur
fait honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la
combattre quand il ne s’agit que du mariage,
c’est-à-dire d’une institution où le

côté arrangement tient infiniment plus de
place, aujourd’hui, que le côté passion. Ceux
que nous voyons courir à l’hyménée, en
ce temps-ci, avec le plus d’ardeur, sont les
comédiens, qui en ont si peu besoin, et les
gens dans les affaires qui ne peuvent guère
s’en passer. Chez les premiers, cette manie
est un reste de protestation contre leur renommée
bohème d’autrefois. Ils tiennent à faire
constater, urbi et orbi—et même au risque
d’être cocus—qu’ils appartiennent bien
à la vie régulière, à la vie bourgeoise. Mon
Dieu, ils seraient plus sages en se contentant,
pour cela, de la croix qu’on met maintenant,
de leur vivant, sur leur poitrine, et qu’on plante
dans les cimetières sur leur tombeau, double
absolution de la société laïque et du monde
religieux à l’endroit de leur métier. Quant
aux seconds, ils trouvent, dans le mariage,
un moyen légal, presque honoré, de demeurer

riches, tout en ruinant les autres, ce qui est
le fin du fin de leur état. L’admirable séparation
de biens est là, pour leur permettre de
garder la précieuse aisance, pour eux, pendant
qu’ils sèment, autour d’eux, la ruine, ce
qui est évidemment une conséquence honnête
et un commentaire moral des «justes noces»,
comme dit le Code. Dans une profession qui
tient à la fois du cabotinage et des affaires,
celle des directeurs de théâtre, vous trouverez,
pour le mariage, un enthousiasme deux fois
justifié. Ils sont rares ceux qui ont la probité
de demeurer célibataires!

Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet
où l’amour a trop rarement affaire, pour parler
simplement des liaisons, légitimes ou non,
mais infiniment plus sérieuses, où l’Amour est
tout. Car notez que je ne défends pas aux
maris d’être des amants. Au contraire! Seulement
je constate qu’ils en ont rarement

l’occasion. Dans les unions où l’âme tient vraiment
une place, par ses nobles côtés, la femme
est-elle sage de faire mépris, chez l’homme,
de la beauté du visage et de la vigueur du
corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois
pas que ce mépris puisse être sincère, par
tant d’esprit et de belle éducation que nous
remplacions la plastique qui nous manque.

 





 

 

 

 

 

 

 

 

Prenons un monde pour lequel j’écris encore
moins que pour les époux, mais qui a pour
lui l’avantage d’être sincère jusqu’au cynisme;
nous ne trouvons nullement que ce dédain
soit au fond de la femme contemporaine. Ce
n’est qu’en apparence que les courtisanes préfèrent
les banquiers ridicules aux commis de
magasin bien tournés. Que ces dames ne négligent
pas les exigences financières de leur
profession, j’en suis d’accord avec vous. Une
courtisane qui ne se ferait pas payer serait la
honte de son état. C’est si vrai que l’impératrice

Messaline, qui avait plus soif de vice que
d’amour et d’ignominie que de baiser, avait
grand soin d’exiger, des passants, le même
salaire que ses compagnes,
pour ne pas déshonorer l’antre
de Vénus Meretrix. Mais,
derrière le patricien ventripotent,
Forain nous montrera
toujours le robuste
ouvrier de la dernière
heure, celle qui
ne se vend pas.
Celui-là est le plus
souvent une brute et
représente cependant l’idéal
dans ces existences très logiquement
infâmes. Comme on demandait un
jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi
elle s’obstinait à demeurer avec un chenapan
qui la battait, quand sa beauté, à elle,

lui assurait des amants bien appris et, qui
sait? peut-être respectueux, elle répondit ce
mot sublime: «Mais si je n’aime rien, je ne
suis rien»!

Et elle avait raison.

Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau,
je conviens que cette concession brutale
et résignée à un élément de torture souvent,
la beauté physique dans sa vigueur, m’émeut
et me semble presque plus noble que l’indifférence
où je le vois tenu dans un monde social
plus raffiné, indifférence que je veux croire
une pose, chez le plus grand nombre, ou une
consolation à la laideur. Mais, dans le monde
passionnel, lequel ne vit que de sincérité,
d’intimité profonde et de pénétration sensuelle
réciproque, je ne vois vraiment pas ce que
viennent faire l’aumône et la charité.

 





 

Chez la femme, comme chez l’homme, quelles
que soient les perversions que l’éducation a

mises en elle, l’amour devrait venir avant tout
du sentiment et de l’adoration de la Beauté.
Ne trouvez-vous pas, comme moi, que la laideur
acceptée
y met comme
un abaissement,
le soupçon
de plaisirs
très complexes et puisés
surtout dans une
dépravation de l’esprit?
Moi, je tiens pour l’héroïque
santé dans ces
choses d’où dépendent
le salut de l’idéal et la
gloire des races. Je demeure éperdument dans
la tradition païenne qui mettait l’harmonie
extérieure des formes, la belle pondération des
lignes et la splendeur des chairs portant en
soi la lumière, au-dessus de tout, comme le

sceau même d’une immortelle origine. C’est
s’abaisser soi-même que de ne pas chercher,
à la conscience de ses propres défectuosités,
la sublime compensation d’aimer un être plus
beau que soi.

II

Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui
pour la maturité uniquement intelligente; sa
tolérance inique quelquefois pour la vieillesse
caduque mais socialement honorée, pourraient
bien leur être imposés par notre propre exemple,
et peut-être ne sont-elles ainsi que pour se
mettre à notre portée, et ne nous pas humilier
en se montrant trop supérieures à nous.

Quelles sont donc les femmes que les amoureux
de presque tous les mondes recherchent

aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!—J’ai
dit que je ne parlais pas du mariage,
peu d’hommes l’excusant aujourd’hui par le
seul argument qui le justifie: l’impossibilité
de posséder, autrement qu’en l’épousant, une
femme qu’on aime.—Mais, dans les liaisons
qu’un double choix amène et resserre, avez-vous
remarqué que le culte de la Beauté,
lequel devrait être cependant la loi suprême
de la vie, entrât pour quelque chose! Les
courtisanes les plus chères sont-elles les courtisanes
les mieux douées plastiquement? Je
vous montrerai, quand vous le voudrez, d’admirables
filles qui crèvent la faim et d’abominables
gothons ruisselantes de pierreries, dans
des huit-ressorts où leur figure donne envie
de regarder le derrière de leurs valets de pied.
Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon
Ier le désavantage de ne pas mourir, et
devant qui Cambronne ne se serait pas

contenté de parler, est entretenue par ce que nos
cercles contiennent de plus jeune et de plus
élégant; Hippolyte ne redit plus les charmes
d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas
comme Cambronne) le long des ruines. Il
baise celui des deux pieds de ces dames qui
n’est pas encore dans la tombe.






Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire,
aux chignons de paille que les ânes sont tentés
de brouter. Quelques-unes furent belles, sous
le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-elles
qu’à ne se plus farder pour être
belles encore. Car la vraie beauté traverse,
triomphante, tous les âges et semble quelquefois
revêtir l’immortalité du marbre avec la
blancheur des cheveux. Mais les débutantes,
celles que ces messieurs lancent, les célébrités
de demain, les glorieuses en chantier, regardez-les
un peu!! Des minois chiffonnés comme de
vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles
de guêpes à qui je ne me chargerais pas de
fournir l’aiguillon, des pieds et des mains
canailles, un refrain d’Yvette Guilbert sur les
lèvres peintes, par dessus le marché, voilà ce
qui suffit à des protecteurs souvent jeunes et
ayant le droit d’être infiniment plus difficiles.
Aucun souci de la noblesse des types, des

empreintes de la race, de tout ce qui mêle la
fierté d’un idéal à la fièvre du désir!





Durant qu’ils habillent
coûteusement ces
poupées difformes, les
sculpteurs, les peintres,
voire les poètes
qui peignent et sculptent
dans leur cerveau,
s’arrêtent, émus
et recueillis, devant
les superbes créatures
qui, comme d’un double
mont Aventin,
descendent de Montmartre
ou de Belleville,
foutues comme quatre sous mais faites
pour réveiller l’ombre auguste de Phidias.
Car on devine, à l’instinctif orgueil de leur
démarche et sous leur robe grossière,

l’harmonie vibrante des formes et la puissante
palpitation des chairs. Les imbéciles riches
les rencontrent bien aussi quelquefois, mais
du diable si un d’eux s’écriera jamais: Voilà
la maîtresse que je veux!

III

Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris
d’ordinaire, pardonnez-moi cette incursion
mélancolique dans un monde où ne fleurissent
pas les sincères tendresses, celles qui se
cachent pour être heureuses. Vous êtes les
hôtes du rêve immortel d’où je voudrais exiler
tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour
chasser loin de vous, comme un air mauvais,
les tristesses de cette prose attardée à d’inutiles
réalités, laissez-moi vous dire, avant que le

printemps nous quitte, une chanson de printemps
faite pour vous:



C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu;

Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules,

Et le soleil déjà change, en perles de feu,

Les pleurs que le matin secoue à ses épaules.




L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air

Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses.

Enferme en toi, mon cœur, l’universelle ivresse.

Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!




Voici le temps de croire aux mensonges du rêve,

De souffrir la langueur des vœux inapaisés;

De mêler, sous le vol charmeur de l’heure brève,

Au néant des serments la douceur des baisers.




Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes,

Implorant la pitié des bonheurs interdits,

Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses,

Qu’un sourire nous ouvre encor le Paradis!




Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses

Où l’on marche à pas lents, et la main dans la main,

Amoureux éperdus et blanches amoureuses,

Le temps de n’avoir plus à deux qu’un seul chemin!





    Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace,

Blessés du même mal dont nul ne veut guérir.

L’esprit des fleurs s’éveille au vent léger qui passe.

Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!
















X





Subtilités passionnelles

I


A

Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

Amoureux,
cessez de m’interroger
ou je brise ma plume, image
qui ne m’a jamais paru aussi terrible
que le supposent ceux qui l’emploient.
Briser une épée, passe encore. Mais une
plume! Le beau mérite, ma foi. Ah! l’inépuisable
sujet que celui où j’ai déjà promené
tant d’écoles buissonnières, comme en
un champ dont on ne rencontre jamais le

bout! Comme les blés d’or par les pavots, il est
constellé de rouges blessures et c’est le plus
pur du sang de nos cœurs qui y fait perler ces
étoiles de pourpre. Comme les blés d’or aussi
il porte, en soi, la vie, et le pain de l’âme y
germe en de douloureux sillons. C’est la plaine,
féconde en joies et en douleurs, où nos pas
s’attachent comme mystérieusement enlisés.

 





 

 

 

 

 

Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme
j’aimerais mieux vous dire l’admirable spectacle
que j’ai sous les yeux, les montagnes
s’étageant à l’infini, vers des horizons bleuissants,
sous le vol circonflexe des grands oiseaux
de proie, et, à mes pieds, les torrents roulant,
sous la poussière de verdure des tamarins,
leur eau d’argent bavard comme celui
des poches pleines; le recueillement mystérieux
qui descend, en moi, de cette chevauchée
lointaine dont les nuages sont comme
des cavaliers qui quelquefois s’arrêtent pour

planter, en un sol conquis, la blancheur des
oriflammes. Quel renouveau éternel la nature
apporte en nous! Pourquoi faut-il que nous y
trouvions,
comme des bêtes
blessées, cette flèche de l’amour
dont l’aiguillon semble encore
s’y aviver? Le penseur éperdu se demande
quelquefois où il pourrait fuir la femme. Et
l’infini se déroule, devant son rêve, sans rencontrer
ce point obscur de la Délivrance où il

se retrouverait seul en face de lui-même, dans
l’austère isolement de sa propre pensée. Force
fut au doux Orphée de suivre Eurydice jusque
sur le seuil des Enfers.

Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme
citadin de la vie coutumière, on n’a rien oublié,
tant qu’on n’a pas oublié la source des
tortures éternelles et le chemin qui y mène et
qu’on reconnaît, comme le petit Poucet du
conte, à ce qu’on y a laissé de soi-même. Tel
le mouton qui retrouve sa route à l’épine des
buissons. Et je n’en veux pas à ceux qui
abusent des facilités postales où se débat aujourd’hui
notre liberté, pour me poursuivre
jusqu’au bord des gaves pyrénéens avec des
questions, à la bouche, touchant encore aux
choses de l’Amour. En réalité, ce n’est pas eux
qui m’y ramènent, mais moi-même qui y reviens
par une habitude incorrigible de mon
esprit. Je crois me surprendre en maraude

quand je pense à autre chose. Quidquid tentabam
scribere versus erat, disait, de lui-même,
Ovide. Tout ce que je tente d’écrire n’est qu’un
commentaire de ce que j’ai écrit déjà.

Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet
une situation d’esprit à laquelle je ne puis
que fraternellement compatir. Car elle est délicate
et douloureuse à la fois, et je ne la puis
mieux exprimer que par ses propres paroles:
«Il m’arrive souvent, dit-il, de faire longtemps
la cour à une femme, mais une cour
assidue, et je n’ai pas plutôt obtenu ce que je
croyais en souhaiter qu’un sentiment d’aversion
immédiat succède à la fougue de mes
désirs.»

«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur.
Laissez-moi plaider pour le sentiment
de vague reconnaissance que mérite toujours
le plaisir accordé, et qui est, je crois, chez
toutes les natures de quelque générosité. «Ce

que je croyais souhaiter» me semble aussi
une expression risquée. Le moins est qu’on
en soit sûr avant de le demander. Je suis
curieux de voir ce que vous répondrait la
dame à qui vous diriez, après, en toute franchise:
«Eh bien, non, ce n’est décidément
pas ça dont j’avais envie.» Parions qu’elle
vous flanquerait un bon soufflet, et laissez-moi
vous dire qu’elle aurait raison.

II

 





 

Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine
que vous êtes auprès de moi, sur ce
coin de rocher mousseux d’où monte une
odeur sauvage, d’où l’on entend la clochette
des troupeaux tintinnabulant dans les lointains

pâturages. Il existe un proverbe latin auquel
je pourrais vous renvoyer: «Omne animal
triste præter gallum vel monacum—gratis
fornicantem» (a ajouté la malice irreligieuse
des aïeux). Je
n’en avais pas
besoin pour être
convaincu que
vous n’êtes ni
un coq ni un carme en exercice de garenne
amoureuse. Moi non plus.

Tout le monde, à ces deux exceptions près,
a, j’imagine, passé par ces écroulements subits
d’une passion satisfaite, mais tout le monde
n’en garde pas la même amertume que

vous. Vous n’estimez pas, monsieur, l’amour
physique à son vrai prix. La minute que
vous venez de passer vaut, à elle seule, un
siècle de prévenances, de prières, tout le temps
perdu que vous semblez regretter, et cela à
tort: car je vous défie de m’en trouver un
plus agréable emploi. Vous voilà vraiment bien
malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré!
Je vous dis, moi, que vous êtes très bien payé
de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous
payer, tant pis pour vous! Permettez-moi de
vous dire en effet que cela était surtout affaire
à vous. Réduit à cette simple question d’extase
sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait soi-même
par l’intensité d’ardeur qu’on y apporte.
L’objet aimé n’en est que l’occasion.
On peut faire de très mauvaise musique sur
un authentique Stradivarius.


III

Certes, il y a quelque chose d’amer—dans
la jeunesse surtout—à constater ce néant
subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
veut, un instant, d’avoir pris le simple désir
pour de l’amour et de s’être si cruellement
dupé sur ses propres sentiments. Mais la maturité
vient et aussi l’indulgence, qui nous fait
moins sévères à cette erreur dont il ne faut
pas exagérer la portée. Je ne vois à plaindre
vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu
croire qu’elle était vraiment et durablement
adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs de sa faute.
Car toutes les femmes ne savent pas se donner.
Beaucoup, en voulant se faire trop longtemps
souhaiter, dépassent le but et

transforment le désir qu’elles nous inspiraient en
une façon d’obstination et d’impatience rageuses
toutes chargées de rancunes à venir.
C’est dans cet ordre d’idées surtout qu’il y a
vraiment un moment psychologique. Les
hommes, en qui domine l’amour-propre, ne se
rebutent pas, mais méditent déjà les vengeances
de la victoire. Moi qui ne mets aucune
vanité dans ces choses, il m’est arrivé de renoncer
tout simplement aux dragées tenues
trop hautes, de me lasser et de fermer moi-même
ma porte au bonheur venu trop tard.
Mais, croyez-moi, vous avez laissé passer, l’un
ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse
jamais que d’aimables souvenirs.

De vos expériences malheureuses, monsieur,
il résulte tout simplement que vous
n’avez pas encore aimé.

 





N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement
imbécile du bon Werther, dont j’aime

surtout, je crois, la musique de Massenet,
tout ce qui précède l’épreuve dont vous vous
plaignez n’est que l’avant-propos
du livre immortel
de l’Amour. Ceux-là sont
dans la plus lamentable
folie que je connaisse,
dont je lis les suicides
dans les journaux, et qui
se sont tués de désespoir
avant d’avoir été l’un à
l’autre. Il ne leur était
pas permis de juger, en
effet—et vous en êtes la
vivante preuve,—si ce
qui les séparait inexorablement
était vraiment un malheur. L’amour
réel, l’amour dont on a vraiment le droit
de mourir, c’est celui dont on a mesuré les
ivresses, celui qui a si fortement rivé vos

chairs à d’autres chairs, qu’on ne saurait
plus les en arracher sans ouvrir au cœur
la source mystérieuse par où s’enfuit notre
sang. Cet amour-là se fait lentement de tous
les bonheurs que la possession absolue comporte.
Chaque caresse est comme un ciment
qui en durcit l’édifice: il s’accroît de chaque
baiser et son insatiabilité même lui est un
gage de durée. Il vous enlace de mille liens
obscurs dont chaque déchirement vous brise
une fibre, parfums subtils et profondément
personnels, contacts aux douceurs jusque-là
inconnues, esclavage absolu de tous les
sens, tyrannie délicieuse d’un être dont votre
être est dominé. Mais il est clair, monsieur,
que cela vous est parfaitement inconnu. C’est
tant pis et tant mieux à la fois pour vous.

Mais où vous atteignez le parfait comique,
c’est quand vous me demandez, en matière
de conclusion, si vous vous devez marier.

Demandez donc cela à Rabelais! Peut-être vous
conseillerai-je personnellement, si, comme Panurge,
vous redoutez le cocuage, d’attendre
que vous soyez plus sûr de votre fait dans
l’épreuve primordiale du mariage. En attendant,
laissez-vous vivre, sans souhaiter de
trop vite souffrir. La Nature est faite pour ces
bercements délicieux de la pensée dans des
impressions vagues, non définies, n’ayant pas
l’action immédiate pour conséquence. Ce sont
de meilleurs conseillers de la vie que nous,
les grands monts assoupis sous leur casque
de neige, gardiens des éternelles sérénités,
laissant gronder à leurs pieds les torrents
inutilement sonores, comme le bruit des batailles
lointaines déjà pour nous, auxquelles
vos impatiences aspirent et d’où l’on revient
avec plus d’une blessure au cœur!










XI





De l’illusion en amour

I


A

Avouez,
me dit-elle, que vous ne
me trouvez que des défauts.
Alors pourquoi continuez-vous
de me voir et de faire profession
de m’aimer?

Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques
semblant s’entr’ouvrir, comme pour
une morsure, sur la nacre des dents.

—Vous exagérez, infiniment, ma chère,

mon opinion sur vous, me contentai-je de lui
répondre avec tranquillité, mais vous vous trompez
moins en parlant de la fidélité de mes
sentiments.

—Convenez cependant que, si vous m’aviez
connue telle que je suis maintenant pour vous,
vous ne m’auriez pas aimée!

 





 

—Je vous demande pardon et je vous aurais
supposée pire que, très vraisemblablement,
je vous aurais aimée tout de même. Car ce
n’est jamais la perfection que j’ai eu l’intention
d’aimer en vous, et je ne suis plus de ces
imbéciles qui s’imaginent toujours, quand ils
commencent un nouvel amour, qu’ils l’ont
rencontrée,—et qui très sérieusement prennent
leur prurit sensuel pour un hommage moral à
la vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à
l’extrême jeunesse, qu’aux ferveurs ingénues
d’une santé débordante, qu’au désir inconscient
qui nous pousse alors vers toutes les

femmes avec de faciles admirations.
Elle devient ridicule chez celui qui a
déjà vécu, qui sait bien que ce n’est
pas en parlant de la Femme
que Platon a écrit que le
Beau était toujours la
splendeur du Bien. Dieu
merci! l’Amour n’a rien de
commun avec l’Académie
qui décerne les prix Montyon.
Où serait sa grandeur
s’il se confondait avec
la Logique et ne nous entraînait
jamais qu’à des attachements
raisonnables?
Ce n’est pas un teneur
de livres mais un poète qui
emprisonne les cœurs dans
sa fantaisie souvent cruelle.
Il ne cueille pas

sagement des bouquets dans les jardins, mais
il saccage des moissons entières et se couronne
volontiers des ronces où se sont ensanglantées
nos mains. C’est ignorer le poids
despotique dont il pèse sur nos âmes que
de lui vouloir donner pour piédestal un peu
de cette neige candide, si fragile à fondre et
à ternir, qui s’appelle l’estime. M’avez-vous
jamais entendu dire autre chose que du bien
de mes anciennes maîtresses? Non! Eh bien
pensez-vous que je les trouvasse plus parfaites
que vous? Ceux qui prétendent avoir
cessé d’aimer une femme parce qu’ils lui ont
découvert, à l’usage, une quantité de défauts,
ne l’ont jamais aimée. Tout nous devient
charme dans l’être dont nous sommes vraiment
épris, ou, du moins, tout s’excuse à
l’excès, au point que nous ne pourrions peut-être
plus nous en passer sans en souffrir. Socrate
s’est-il séparé de Xantippe? Et je laisse là

de côté l’impression malsaine qui nous vient
quelquefois d’aimer éperdument celle qui nous
en semble la moins digne, avec la conscience
douloureuse et délicieuse à la fois de notre
lâcheté. L’amour est, avant tout, un sublime
et imbécile besoin de sacrifice. Credo quia
absurdum! disait follement saint Paul. Amo
quia absurdum! peut dire sagement l’amant
véritable. Ce qui est fait pour révolter l’esprit
peut être fait pour enchanter le cœur.
Oh! cette révolte mal étouffée, cette indignation
contre soi-même, cette pointe de haine
qui est au fond de tout amour vraiment
sensuel, celui qui ne les a pas connues, celui
qui ne les a pas rageusement savourées ne peut
se vanter d’avoir aimé. Je n’ose même, tout en
les plaignant d’une pitié confinant au mépris,
condamner ceux à qui la perfidie de l’amante
est un ragoût d’amour et qui tirent, des exaspérations
de la jalousie, un redoublement

de tendresse honteuse et assouvie d’opprobre.
C’est un phénomène morbide, l’excès du sentiment
de tolérance éperdue qui est au fond
de tout amour véritable, un abaissement de la
vraie passion, l’oubli de toute dignité, l’abdication
des plus pures noblesses de l’âme. Mais
cela est et j’en sais peu que ce chatouillement
infâme n’ait effleurés!

II

Elle m’avait écouté patiemment, très occupée
qu’elle était de remettre, en son sens, un
frison de son admirable chevelure noire. Alors
elle me dit tranquillement comme pour résumer
sa propre esthétique:

—Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.

Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me

dire cette bêtise! L’illusion, ma chère, mais
c’est la négation même de l’amour!

 





 

L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il
donne toujours. Car on peut
dire, qu’en amour, les premières
expériences physiques
sont généralement gâtées par
les maladresses, par la timidité
et par une gaucherie d’autant
plus grande qu’on est plus épris,
gaucherie qui va parfois jusqu’au
ridicule. Il y a, au point
de vue du renouveau sensuel,
un apprentissage à faire l’un
de l’autre, apprentissage délicat
et qu’il faut subir sans violence,
sans découragement. L’âme divine du violon
ne se réveille pas toujours immédiatement
sous la caresse de l’archet. C’est un rythme
à trouver, un accord à résoudre, le même la

à se mettre dans... l’oreille. On peut jouer
fort longtemps avant d’atteindre la réelle et
définitive harmonie. Mais, une fois celle-ci
atteinte, tout devient progrès et le dilettantisme
se développe, et l’acuité sensuelle
s’affine et chacun des amants découvre enfin,
dans l’autre, comme dans une Golconde intarissable,
des trésors pressentis mais longtemps
jaloux d’eux-mêmes, cette magie de
caresses, qui ne nous laisse plus vivre que
pour notre rêve vivant. Venez donc nous parler
de désillusion morale dans cet état divin,
surhumain, temporairement hélas! séraphique
de l’âme!

Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait
reposer sur l’illusion.

J’imagine, ma chère,—ce qui n’est pas
tout à fait exact—que je vous découvre,
tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-vous
me dire un peu le beau mérite que j’ai

de vous aimer? Le contraire est infiniment
plus concluant. Il faut aimer, non pas pour
ceci ou pour cela, mais quand même, ou ne
s’en pas mêler. Mais parce qu’on aime quand
même, on n’est pas forcé de devenir imbécile.
On parle souvent de l’aveuglement de
l’Amour, et on admire la sagesse antique qui
lui mettait un bandeau sur les yeux. N’en
déplaise à la sagesse antique, c’est une bêtise.
Je n’ai pas besoin du tout d’être aveugle pour
continuer d’aimer. Je n’abdique jamais le
droit de juger qui j’aime, et peut-être mon
jugement est-il d’autant plus sévère qu’il est
plus approfondi, mieux assis sur une observation
journalière. Mais ce jugement-là ne
m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru
un instant qu’un ange fût descendu du ciel
tout exprès pour moi. Et c’est ainsi qu’il faut
aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement,
non pas en se contentant d’une

véritable erreur sur la personne, mais en l’affrontant
visiblement telle qu’elle est, ce qui est
douloureux parfois mais nécessaire. Où je me
retrouve d’accord avec la sagesse antique,
c’est en regardant l’Amour comme une fatalité
à laquelle il est impie de vouloir se dérober,
sous laquelle nous devons ployer sans révolte,
et plus haute infiniment que les opinions
que nous pouvons nous faire les uns des
autres.





En aucun cas, je ne crois que les hommes

aient le droit de se juger et de se condamner.
C’est par une fiction sociale, nécessaire peut-être
à une société n’ayant encore qu’un idéal
grossier de la Justice, que nous laissons les
magistrats fouiller dans les âmes. C’est l’instinct
de conservation, dans ce qu’il a de plus
crûment égoïste, qui arme la main du bourreau,
et le droit n’a rien à faire dans cet acte
de défense. Mais c’est dans l’ordre passionnel,
en amour surtout, que la prétention de juger
et de condamner est monstrueuse tout à fait.
Où est notre critérium, je vous prie? Où est
cette mesure à laquelle se mesureront les
consciences? Je peux dire ce qui, dans un être,
me révolte ou me déplaît; mais, comme cela
même fait partie de sa logique, de quel droit
lui demanderai-je compte de la pondération,
de l’équilibre même de ses défauts et de ses
qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne
divine des caresses partagées et profondément

ressenties, s’il m’a enveloppé du charme où
mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a
donné, en un mot, l’ineffable, l’absolue, l’infinie
joie d’aimer, en quoi ai-je besoin d’illusion,
pour continuer, en somme, à être heureux
du seul bonheur qui soit ici-bas?

III

 





 

L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace,
qui,—n’en déplaise au souvenir exquis de
Lydie—ne fut pas, comme les deux Catulle
et comme Properce, un des grands poètes
de l’Amour, la réalisait par un moyen monstrueux
dont il a eu tort, pour sa mémoire, de
nous vanter la découverte. Dans les bras de
la première courtisane venue, il fermait les
yeux et évoquait l’image de l’Amante qu’il ne

pouvait ainsi posséder que de loin, par une
ruse de l’esprit, par la plus avilissante des
procurations. Voilà, si
je ne me trompe, le
triomphe de l’Illusion.
Le malheur est que celle-là
n’est possible
qu’à ceux qui n’ont
jamais vraiment
aimé. Est-ce que le
parfum d’une certaine
chair, d’un
certain baiser,
l’habitude d’une
certaine caresse se peuvent ainsi confondre
avec un autre arome, avec une autre saveur,
avec une autre mignardise? Allons donc!
C’est de la personnalité impérieuse de tout
cela qu’est fait l’amour. Son exclusivisme naturel,
quand il est profond et sincère, est fait

de la possession de ces éléments introuvables
ailleurs que dans une certaine étreinte,
sur certaines lèvres, en certaines poses familières.
Et ne croyez pas que je le rende trop
uniquement physique ainsi. Tel grain de
beauté qui n’est au fond qu’une délicieuse
petite verrue, à tel coin de la joue ou du
ventre, nous devient une nécessité, l’ultima
ratio de nos enchantements amoureux. Au
moral, certaines cruautés, dont l’accoutumance
nous est devenue douce, ne sont peut-être pas
moins nécessaires. Et puis, la charmante chose
vraiment à dire à une femme: Madame, je
vous adore parce que je me plais à vous
croire tout à fait autre que vous n’êtes en
réalité!

J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement,
vous dire: Ma chère âme, je vous
aime telle que vous êtes, et c’est parce que
je vous aime sans me faire, sur votre compte,

la moindre illusion, que je suis sûr de vous
aimer vraiment et durablement.

Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue
à remettre son frison dans le bon chemin,
quand j’achevai ce discours. Mais comme je
n’avais pas la prétention de la convertir, la
femme étant, de nature, immuable, comme
Dieu, je n’en fus pas moins satisfait d’avoir,
au moins pour moi-même, bien parlé selon
mes sentiments.












XII





Le trésor de la morale

I


Maudit soit à jamais le rêveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.




A

 





 

 

Ainsi
parle Delphine dans un admirable
poème de Baudelaire, et ceux
qui connaissent les Femmes damnées
savent en quel sens Delphine emploie
le mot: honnêteté. Malgré les objurgations
véhémentes que le poète lui adresse ensuite,

elle n’a dit qu’une sublime naïveté. «Honnêteté»
se confondrait presque ici avec
«convenance». L’amour purement physique
n’a aucune raison pour reculer devant
son rêve. Le trahit sua quemque voluptas
virgilien est sa devise légitime. La morale
n’a vraiment rien à voir à cela. La vérité
est que la morale ordinaire s’exerce dans
un autre domaine que l’amour. S’ensuit-il
que celui-ci ne comporte aucune morale? Je
ne le crois pas: mais une morale infiniment
plus délicate, plus élevée, et dont je vais tenter
la tâche malaisée de définir les grandes
lignes. Si l’on va au fond des choses, en effet,
on trouvera que la vérité est le but unique où
tend la morale ordinaire. Il n’est, au demeurant,
qu’un crime, le mensonge, puisque c’est
le seul qui décline la responsabilité du châtiment.
Je ne saurais trouver criminel un homme
qui accepte, par avance, toutes les conséquences

d’un acte commis librement. La société est
immédiatement armée contre lui, ce qui suffit
pour qu’il ne soit pas dangereux. Un homme
n’est coupable de suborner
une fille que
s’il ne l’épouse
pas ensuite, de
lui faire un enfant
que s’il
n’élève pas celui-ci.
Je ne vois ici-bas de
vraiment haïssables
que le mensonge et la
lâcheté. En amour,
le but est plus haut,
c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens,
je dirai que tous ceux qui prennent une femme
ou une maîtresse pour autre chose sont immédiatement,
et par ce fait seul, hors la loi. La
Femme a le droit d’être aimée pour sa beauté,

et je crois bien qu’elle n’en a pas d’autres.
Et je m’entends. Elle a, à ce point de vue,
droit à une parfaite probité de notre part.
Inutile de dire que nous laissons, en dehors
de l’amour, les liaisons d’un instant qui n’ont
d’autre objet immédiat que la satisfaction d’un
besoin. Encore un homme, ayant quelque
estime de soi-même, y apporte-t-il un sentiment
de sélection et ne ravale-t-il pas trop
bas son plaisir par une indifférence parfaite à
l’endroit de celle qui le lui donne. Il n’y a pas
à dire, c’est encore les seuls instants de la
vie où tienne un peu d’infini. Mais j’entends
parler de véritables amants qui vont l’un à
l’autre pour se donner davantage. La première
condition d’honnêteté pour eux est d’être
guidés, dans leur choix, par une certaine
admiration physique. L’amour est, avant tout,
une religion, un culte. Il ne doit adresser son
encens et ses prières qu’à une idole qui en

soit digne et ne les ridiculise pas. Tout est
avantageux dans cette recherche du Beau
vivant. Vous me direz qu’une
maîtresse belle vous expose
infiniment plus à être trompé
qu’une autre. D’abord,
ce n’est pas vrai.
J’ai connu des laiderons
merveilleusement
infidèles. Et puis,
quelle dignité et quel
orgueil dans ce sentiment
qu’on possède exclusivement
une femme
parce que les autres n’en
veulent pas? Que diriez-vous
d’un homme qui se priverait
de tout mets succulent dans la
crainte que son cuisinier fût porté davantage
à en garder un morceau? J’ai dit

d’ailleurs, autrefois, ce que je pensais de
la jalousie et comment son essence même
ne souffrait pas l’analyse, chacun portant,
en soi-même, la somme d’impressions qui
constituent sa vie passionnelle et la même
femme ne faisant que la développer d’une
façon absolument différente chez chacun, si
bien que, dans cette communauté, nul ne
peut se vanter d’avoir volé quelque chose
à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins,
comme une des preuves les plus flagrantes
de l’illogisme humain, comme une des tortures
dont le cœur soit le plus profondément
atteint et déchiré. Mais qui dira de
quel besoin mystérieux de souffrance se compliquent
les délices d’aimer et si ce martyre
n’est pas souvent le secret, quelquefois
honteux, souvent sublime, des durables
amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup de
moralistes trop sévères, un aiguillon malpropre

au désir, mais une soumission touchante à
cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait
toujours une douleur au fond de la volupté.





 

 

 

 

 

O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour
moi, qu’un souvenir si lointain, jeunes gens
qui, seuls, me faites désirer quelquefois de
recommencer ma vie, en abjurant toutes mes
expériences pour votre admirable naïveté,
choisissez donc vos maîtresses parmi les

plus belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce
qui fait leur beauté, dans l’éclat lilial de leur
front, dans la flamme bleue ou sombre de leur
regard, dans la fierté souveraine de leur sourire,
dans leur fidélité aux nobles types féminins
qui ont créé la peinture et la statuaire.
D’abord vous repousserez ainsi votre part de
responsabilité dans l’œuvre mauvaise de l’abâtardissement
de la race. Et puis c’est à
genoux, croyez-moi, que la femme même possédée
déjà doit être adorée et servie. Il n’est
pas joie si grande et si profonde que de
s’abîmer dans la contemplation d’un être plus
beau que soi-même, si intime que de s’y
absorber dans son désir fou d’ennoblissement.
L’amour est une religion avant d’être une
morale. Mais le premier point de celle-ci,
celui qui nous montre le chemin des délices
les plus grandes et les plus légitimes est cette
recherche de la Beauté dont les économistes

seuls, épris de repopulation, ont le droit de
se distraire, mais qui doit être le constant
souci de ceux qui veulent être d’honnêtes
amants. Et comme ce mot «honnête» grandit
par cet ordre de considération! Il implique
la sincérité dans les formules de tendresse,
laquelle semblait, sans cela, une humiliante
ironie. Car dire à une femme qu’on l’aime,
c’est lui dire qu’on la trouve belle,—à tort
ou à raison d’ailleurs,—et si la vérité n’est
pas le but des recherches en amour, il n’en
est pas moins vrai qu’il faut y mentir le moins
possible. Il implique aussi la durée de la tendresse
à laquelle l’âme volontairement se voue.
Car une femme qui a été vraiment belle est
belle toujours. Elle demeure belle de la splendeur
naturelle de ses traits que l’âge est impuissant
à déformer; elle demeure belle encore
pour celui qui l’a possédée jeune, de toute
cette magie des souvenirs qui sont comme

les feuilles du chêne que l’hiver ne fait pas
tomber de l’arbre, mais rouille d’or seulement.





II

 





 

Tout cela constitue la morale des amours à
leur début et comme triomphantes. Celle des
amours à leur déclin est infiniment plus méritoire
et douloureuse, mais elle constitue une
garantie douce et nécessaire à ceux qui aiment
les derniers. C’est encore une preuve de notre
fragilité et de notre impuissance au bonheur
qu’on puisse cesser de souhaiter une femme
qu’on avait cependant choisie belle et qui le
plus souvent, comme je l’ai dit tout à l’heure,
l’est restée. C’est ici que nous allons voir
combien la morale d’amour diffère de celle
qui n’a pour idéal que la vérité. Je sais qu’il

en est qui conseillent, dans ce cas, comme un
devoir, la plus brutale franchise, et volontiers
les femmes qui ont des doutes nous disent
qu’elles la préféreraient. Gardez-vous de les
croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment
encore vraiment, méfiez-vous d’une loyauté
qui pourrait être mortelle. On a vu récemment
au théâtre une figure de femme qui croyait
de sa dignité de dire en face, à un mari qui
l’adorait et qui ne lui demandait rien, qu’elle
l’avait trompé et qui le poursuivait de son
abominable confession. C’était simplement un
monstre. En admettant même que sa conscience
eût besoin de cet aveu, pour se soulager,
n’aurait-elle pas dû faire passer, même
son salut éternel, après le bonheur et le repos
d’un être innocent de son crime? Ah! la
merveilleuse probité qui, pour s’assurer la
tranquillité morale à soi-même, immole tout
ce qui l’approche! Le devoir était pourtant

bien tracé à cette créature, s’il était vrai
qu’elle se repentît: s’humilier dans un mensonge
sans trêve, se damner, au besoin, par
le parjure, pour souffrir seule du mal qu’elle
avait fait. Comme j’avais raison de dire que
le crime gît uniquement dans la fuite des responsabilités
douloureuses qu’il implique! Ce
n’était pas son adultère qui avait été coupable,
c’est la révélation qu’elle en faisait à son mari
sous le prétexte odieusement égoïste de garder
l’estime de soi-même!

O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais
à cette honnêteté cruelle. Vous avez eu le
courage de tromper. Ayez celui de mentir
maintenant et de soutenir votre rôle. Vous
reprocher votre trahison! Parbleu! je n’en ai
nulle envie, convaincu que nous ne faisons
jamais, en amour, que subir des destinées.
Avons-nous même le droit de nous dérober à
ces tentations qui nous viennent de la Beauté?

Je n’en suis pas, pour ma part, convaincu, et
je laisse à saint Antoine
son héroïsme
que je trouve absolument
ridicule. Mais
ce qui est hors de
doute, c’est que nous
n’avons pas celui de
faire souffrir qui nous
aime encore de nos
propres faiblesses, si tant
est qu’il y ait faiblesse
dans ces légitimes emportements.
C’est, j’en conviens,
un art douloureux
que celui de tromper, pour
certaines âmes, au moins,
dont le fond est demeuré
transparent comme des eaux limpides. Il vous
le faudra apprendre cependant, quand le jour

sera venu, vous à qui ne fut pas dévolue cette
grâce d’état des éternelles fidélités. Il en faudra
subir la honte avec des résignations souriantes
et tous vos instants, tous vos soucis suffiront
à peine à cette tâche difficile d’éviter un rayon
de lumière, ou une larme, aux yeux dont
vous baiserez encore, avec une fausse conviction
et une menteuse ferveur, les paupières
fermées. C’est une autre forme des tortures
de l’amour et qui, celle-là, porte des compensations
dans les joies, coupables aux yeux
des sots seulement, de la trahison délicieuse
et maudite à la fois.

Vous le voyez, il y a une morale en amour,
faite de toutes les délicatesses de l’âme et, en
dehors de laquelle, il n’en demeure qu’un passé
sans dignité ou une institution prolifique, et
c’est dans l’observance de très hautes lois,
d’une esthétique irréprochable et d’une humanité
raffinée, qu’est toute la noblesse du sentiment

où se juge le mieux la valeur réelle des
hommes parce que ceux-là seulement méritent
qu’on les aime qui savent aimer!
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Valses sans musique

I


J

Je
suis comme les bêtes qui, nonchalamment
étendues aux pieds
d’Orphée, goûtaient, à l’entendre,
bien plus sans doute la douceur
du rythme que les secrets plus délicats de
la mélodie, inconscientes du charme qui nous
vient seulement du mouvement enfermé dans
une cadence. Tout est danse, autour de nous,
danse mystérieuse qu’un invisible archet

conduit et dont nous n’entendons même pas la
musique. A quel obscur chef d’orchestre
obéissent les étoiles dans leur tournoiement
majestueux? La voix lointaine du rossignol
monte-t-elle vers leur splendeur dorée? Indépendamment
de l’évolution lente qui entraîne
les constellations sur leur route d’azur toujours
pareille, je vous jure que les astres ont
des tressaillements que nous saisissons surtout,
quand au réveil de quelque songe où
passait la bien-aimée, nous la voyons à travers
nos larmes.





Tout est valse dans la douceur souveraine
des cieux constellés et faussement immobiles,
et la griserie qui nous en vient est d’être entraînés
dans cette ronde où des bras subtils,
aériens, nous enveloppent d’obscures étreintes,
où des chevelures d’or se dénouent quand les
comètes s’effarent et succombent, emportées,
dans l’espace, par de mystérieux amants. A

nos pieds, le long des grèves, les vagues s’enlacent
aussi, voluptueusement enchaînées,
avec des fleurs de feu dans leur crinière qu’y
met le scintillement nocturne du ciel. Et, dans
les jardins encore, un même souffle rapproche
les tiges des roses, comme vers le baiser furtif
qu’on prend aux lèvres de la danseuse
éperdue. Mais c’est aux choses du ciel qu’il
faut mêler nos âmes, là où des souffles plus
hauts nous apprennent des tendresses

éternelles, comme l’éternel voyage des astres que
de constants retours ramènent sur les chemins
parcourus déjà, qui se poursuivent et s’atteignent,
sans doute, quand l’aube fait passer la
blancheur d’un voile entre nos regards lassés
et leurs amours assouvies.

Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin
de l’Infini!

II

Nous sommes en pleine fête printanière,
dans l’éblouissement des roses, dans la gloire
des frondaisons. Mais que le bonheur est difficile
à ceux qui ont déjà vécu! Qui nous
rendra l’émotion du premier printemps qui
nous apparut, sans que s’y mêlât le souvenir
de l’hiver? La joie immense et sans ombre

qui nous faisait croire à une éternité de fleurs
et de soleil bleu?





 

 

 

 

 

Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera
sur cette
apothéose. Dans
ces fraîcheurs de
brise, nous devinons
déjà les poussières d’or
dont l’automne enveloppe
toutes les choses,
cette poussière d’or sombre que roulent ses
perfides tiédeurs. Comme elle s’attache aux
verdures dont elle ronge lentement la couleur,—tel
un baiser mortel qui brûle les

lèvres où il se prend! Sous son poids invisible
les tiges s’inclinent et, les sèves se
desséchant, les feuilles, aujourd’hui grandes
ouvertes comme les pages d’un beau livre, se
recroquevillent comme des mains de petites
vieilles, toutes sillonnées de veines où le sang
ne court plus. On dirait aussi des ailes d’oiseaux
que le froid a figées dans l’immobilité
d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est un
cliquetis de squelettes minuscules quand le
vent passe dans les branches, une plainte innombrable
où chante l’ironie des joies mortes
et des espérances trahies. C’est tous les rayons
perdus du soleil que l’Automne a tissés ainsi
en un linceul couleur de lumière, un linceul
à la fois resplendissant et mélancolique,
fait pour le sommeil de tout ce qui fut une
gloire printanière, une splendeur, une musique,
un parfum!

 





Cependant son haleine, chargée d’ondées

et de nuages tourmente et secoue ces débris
sonores qui se choquent avec un bruit sec
de crotales, et les
voilà soudain qui
s’envolent comme
pour fuir ce souffle
des ouragans, qui
s’envolent au hasard,
pêle-mêle,
éperdus. Et c’est
un grand tournoiement
sur le velours
mouillé des gazons
et sur le sable
craquant des avenues,
une ronde aux rythmes
capricieux, une danse de fantômes, des
méandres qui suivent je ne sais quelle fantaisie
prisonnière d’elle-même, avec des retours et
de nouveaux chocs désespérés. C’est dans un

cycle mystérieux que s’agitent ces révoltes, et,
comme ceux des constellations, ces petits
astres pâles tombés de la cime des chênes et
des peupliers, suivent, un instant, la grande
loi des gravitations circulaires. C’est qu’un ciel
est descendu sur la terre, en effet; un firmament
s’est écroulé, celui que forment encore,
au-dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes
d’où descendent, sur nos fronts, la sérénité
hospitalière de l’ombre, la fraîcheur caressante
du repos.

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le
chemin du Néant!

III





 

 

 

 

 

 

 

Comme ils se sentaient très petits, ils se sont
gonflés pour paraître plus considérables.

 





 

 

 

 

 

 

 

Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux

flancs pour monter vers le ciel de la pensée,
ils se sont emplis, comme des ballons, en
tirant parti de leur vide même pour engloutir
plus de fumée. La politique est un
gaz qui fait cette double
merveille de rendre majestueuse
la sottise
humaine, en l’arrondissant,
et de lui
donner une envolée
superficielle dont s’amuse
la curiosité des
badauds. Ils composent
ainsi un peuple de
petites outres, un microcosme
de vessies qui ballottent,
comme on en voit aux longs bâtons des paillasses
dans les foires. Les imbéciles les prennent
pour des lanternes et s’imaginent qu’ils
en sont éclairés. Aucun de ces Icares du

Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne
peuvent guère monter plus haut que le vol des
oies, ce qui suffit à la foule pour les charger
de sauver les Capitoles en détresse.
Seulement les oies, qui vont également
en troupes, fendent vraiment
l’espace de leur vol triangulaire
et y enfoncent
un
réel chemin.
Eux
font seulement
semblant
de
se mouvoir
vers un but; mais, au demeurant,
ils flottent seulement; ils flottent, tout en
tournant, comme d’aériennes toupies, avec
un bruit ronflant qui est la musique du creux.
C’est dans un cercle de mots, chrysalides

ouvertes d’idées envolées, qu’ils font ce travail
de hannetons. Cela ne les empêche pas de
tenir, dans la société, une place considérable,
bien que les hannetons, les autres, y soient
détruits. A eux s’en vont droit les honneurs,
comme les chardons semblent se dresser d’eux-mêmes,
devant le nez rose des baudets. Leur
seul tort, est, au fond, de prendre ces chardons
pour des palmes et de croire qu’ils broutent
le sol de l’Immortalité. Ils prennent pour
les hauteurs de leur front celle de leurs oreilles.
Ah! mes petites outres chéries, mes mignons
petits ballonnets. Si vous saviez comme le firmament
où plane l’âme des amants, des artistes
et des poètes est loin du plafond de papier
bleu où se collent vos modestes chimères
et vos ambitions essoufflées, en attendant
qu’elles y crèvent comme des bulles de savon!

Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers
le chemin de l’Oubli!


IV

Il n’est qu’un amour dans la vie, mais
un amour fait souvent de plusieurs tendresses.

 





 

Nous naissons avec un idéal immuable de
la Femme, mais qu’elles se mettent généralement
plusieurs à réaliser. C’est comme un
fruit vivant que nous portons en nous et qu’il
nous faut souvent une douleur pour en arracher,
comme l’enfant que la femme avait au
ventre. La fable de la côte d’Adam ne veut
pas dire autre chose. Oui, nous naissons prisonniers
d’une image, esclaves d’un type, et
nous sommes, par avance, les vaincus d’une
certaine beauté. Toutes les fatalités de l’Amour
tiennent dans ce secret.


Nous aussi, nous nous débattons dans un
cercle inflexible, nous sommes enfermés dans
un monde invisible, comme mystérieusement
enchaînés à la sphère d’une
planète par l’aveugle loi de nos
désirs.

Et nous gravitons, nous
gravitons autour de l’idole,
avec des litanies de baisers
sur la bouche, psalmodiant
l’hymne monotone et sublime
des caresses dans l’encens
vague des extases, tombant
souvent aux pieds de
faux dieux que nous brisons
ensuite avec colère. Heureux celui qui rencontre
enfin l’immortelle Divinité de son
rêve; celle en qui se réalisent les muettes
aspirations de sa pensée antérieure; au front
de qui ses anciens désirs, devenus des

bonheurs, s’allument resplendissants et clairs
comme des étoiles! Il ne se doit plus plaindre
d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se
doit plus résigner aux posthumes consolations
d’une éternité problématique. Il eut sa
part, dès ce monde. Car l’éternité peut tenir,
dans une minute, par l’infini des joies. Le
temps est une abstraction, une hypothèse,
une simple mesure de nos plaisirs ou de nos
douleurs. Heureux celui qui a rencontré l’immortelle
et immuable Bien-Aimée! C’est une
ronde aussi que les pieds ailés des amoureux
tracent sur les fleurs qu’ils ne meurtrissent
pas, une ronde sans fin dont la musique leur
vient du ciel.

Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le
chemin sacré de l’Amour!
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Consolations

I


D

D’aucuns
m’ont, assez cruellement,
fait comprendre que
j’avais passé l’âge de parler
encore des choses de la volupté
et qu’il convient de laisser
ce sujet à ceux qui sont en pleine maturité
de jeunesse. Il pourra sembler naïf, à moi,
de ne pas partager leur avis; mais c’est
cependant en toute sincérité, sinon en tout

désintéressement. Ce n’est pas, j’imagine,
emporté par le grand torrent passionnel qui
nous conduit jusqu’à la quarantième année,
que l’homme peut noter ses impressions d’amour
au passage, comme les touristes en
Suisse. C’est alors, sinon pour les sots, le
temps de vivre et non pas d’écrire. J’admire
ceux qui gardent, en cette tempête, la faculté
d’analyser ce qu’ils ressentent et qui se plantent,
à la lumière des éclairs, leur plume en
plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage
peut arracher des cris de douleur au poète,
mais non pas inspirer la méditation du philosophe.
Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un
relatif silence permet à celui-ci de se recueillir.

 





 

 

 

 

A quel moment de la période, qui précède,
le ferait-il? Est-ce au début de sa carrière
d’amant, quand les sens s’émerveillent à toute
rencontre, ne laissant venir encore qu’un frisson
jusqu’au cœur, printemps fait de

tendresses légères, d’éclectismes infinis et fougueux,
d’élans fous vers un idéal
incertain flottant sous des chevelures
brunes et blondes,
étincelant dans des
yeux noirs ou
bleus, renaissant à
toutes les lèvres
qui sourient, à toutes
les chairs qui
attisent le caprice, à
tous les regards qui implorent
une caresse?
Mais c’est une course
folle à travers les baisers
et les illusions, une envolée
se heurtant à tous les azurs
terrestres, comme celle des
oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et
inconscients encore de la puissance de leur

ailes, et cet épanouissement aveugle du désir,
dans tous les sens, en broussailles éperdues,
n’est pas pour nous permettre une halte au pays
de la sagesse et de l’étude. A peine laisse-t-il
de durables impressions qui ne se creusent
pas, en nous, comme la blessure d’un couteau,
mais qui s’y figent à la surface seulement pour
se fondre, comme des fleurs de glace aux
vitres, aux chaleurs du soleil qui se lève. Et
ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses
moins hasardeuses et plus profondes, nous a
pénétré jusqu’aux moelles de ses brûlures, que
nous nous sentons la force de disserter sur
nos propres tortures.

C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui
ne nous laisse ni le temps, ni le souhait d’autre
chose. Toutes ces images qui flottaient, comme
une poussière, devant le mystère d’un type
immortel qu’elles cachaient encore, en attendant
que notre âme fût mûre aux aspirations

sans retour et aux grandes douleurs, se sont
évanouies. Telle, aussi, la fumée de l’encens
se dissipe au pied d’un autel, à l’heure du
sacrifice. L’Idole est debout maintenant, sous
nos yeux, et nos genoux se ploient en des
adorations infinies. Mais ce ne sera pas encore
le grand et religieux repos qui permet d’exhaler,
en hosannas, ces extases. Ce n’est pas sur
un seul front que fleurit le type immortel, ni
en une seule grâce, ni en un unique sourire.
Pour être plus limitées, les incertitudes du
désir n’en sont que plus violentes, n’en comportent
qu’une plus grande somme d’intensité
de souffrance. C’est le moment des infidélités
pleines de remords, des jalousies qui se fondent
en des pardons furieux, immérités, de toutes
les angoisses de la vie passionnelle à son apogée,
en pleine conscience des voluptés souveraines,
mais qu’un besoin menteur et impossible
à assouvir d’au-delà entraîne encore à

des luttes où les amants se déchirent, comme
des ennemis, en des combats où ils s’adorent.
Ce n’est pas là que gît le repos que nous fait
un Dieu pour chanter comme Tityre et raisonner
comme Mélibée.

Et ce n’est pas davantage quand nous
sommes vaincus par la définitive charmeuse,
par la sirène qui, blottie sous quelque roche
de nacre, nous attendait et nous guettait,
dans cette mer furieuse, pour nous faire siens
en une prison que ferme seul, devant nous, le
pouvoir tout-puissant de ses charmes. En cette
captivité bien douce, c’est un alanguissement
infini de notre être par une douceur de possession
complète que nous avions ignorée
jusque-là, par la joie subtile d’un abandon où
nous ne gardons plus rien de nous-mêmes,
que nous viennent la force d’aimer sans merci,
le désir fou de nous recueillir et de nous
anéantir dans un être revêtu de beauté plus

grande, dont la vue a mis une âme d’esclave
en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu
dans ce rêve qu’il faut demander des axiomes
et de la mathématique passionnelle.

II

Mais alors ne peut-on donc parler d’amour
que de souvenir, et les choses qu’on en écrit
ne peuvent-elles être que des mémoires, pour
ainsi parler, d’outre-tombe?

Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas
que vieillir soit nécessairement cesser d’aimer.
C’est aimer autrement, voilà tout. En des vers
exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité
de la vieillesse dont les jeunes filles
caressent les cheveux blancs. J’avoue ne pas
m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique
joie et ce n’est pas à ceux qui en sont

là que je m’adresse; mais à ceux qui, virils
encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais,
n’oublient pas cependant qu’ils ont fait les
premiers pas dans le déclin de la vie. Je voudrais
leur dire, en toute sincérité, les devoirs
difficiles qui incombent à leur conscience
d’amants, comme les joies qui leur sont permises
encore.

Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer
à «faire la cour», j’entends à aller aux
femmes qui ne sont pas visiblement portées
vers eux, ce qui sera, j’en conviens, de plus
en plus rare, mais arrive cependant quelquefois
à des hommes qui ne sont plus jeunes
depuis longtemps et qui ont grand’raison d’être
fiers de ces succès spontanés. J’entends que
l’homme, en admettant qu’il ait été beau—hypothèse
plus rare encore,—doit avoir
conscience qu’il ne l’est plus, et que ce n’est
pas une chose tentante, physiquement parlant,

à proposer que sa conquête. Or notre fierté
doit être de ne jamais rien devoir, en amour,
à la pitié. Plus vous avez largement festoyé à
la table des viriles tendresses, moins vous êtes
excusable de vouloir recueillir les miettes de
votre propre repas. Soyez-vous donc, à vous-même,
un impitoyable mauvais riche, et mourez
de faim plutôt que de demander l’aumône.
Je ne puis concevoir l’homme arrivé à ce degré

d’abaissement d’accepter qu’une femme se
donne à lui, avec le soupçon que c’est pour
elle un sacrifice. Qui a connu les passionnées,
doit dédaigner lui-même les généreuses. Ne
demandez donc rien qu’on ne vous doive, par
avance, que ce qu’on veut vous donner, et
encore méfiez-vous d’être simplement un objet
de curiosité et non pas de tendresse.





Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle,
comme l’expression d’un équilibre hasardeux
entre les âges, comme un fait rémunérateur
des années, que les jeunes filles se
donnent souvent assez volontiers aux gens
d’un âge très mûr et semblent même éprouver,
pour eux, une certaine tendresse. Tout
être de quelque fierté naturelle se refusera
aussi à profiter de cette illusion aveugle, à se
faire complice d’une véritable monstruosité,
à exploiter cette incertitude des sens chez un
être imparfaitement nubile. Il ne s’exposera

pas surtout à la haine et à la révolte dont il
deviendrait certainement l’objet, de la part de
celle qui, dans des bras plus jeunes, et sous
des lèvres plus fraîches, aura appris enfin le
secret des divines voluptés. De toutes les profanations
il n’en est pas une qui m’indigne
davantage que celle de cette ignorance sacrée,
et je ne sais rien qui me répugne plus, dans la
Bible où les sujets d’horreur ne manquent
cependant pas, que ce vieux roi David condamnant
une vierge au contact répugnant de
son corps sénile pour boire un peu de la chaleur
de sa chair! Pouah!
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Résolus à ne plus courtiser les belles,
comme on disait au vieux temps, et à ne pas
abuser des candeurs de l’innocence, que nous

reste-t-il, à nous que Molière qualifiait de barbons,
dès l’âge de quarante ans, comme on peut
en juger par les indications de personnages
qui sont en tête des premières éditions de ses
pièces?—Mais d’abord celle que nous aimons
d’une définitive tendresse, puis les amies
d’autrefois—si nous avons eu l’esprit de
rester leurs amis—et d’en avoir beaucoup,
et si la fidélité absolue—ce merle blanc en
amour—n’est pas encore devenue dans nos
moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant
pour celle qui en est l’objet, une fidélité
trop complète pouvant être un hommage à
rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris
des années, les pauvres! mais une illusion
tout à fait touchante nous permet de les voir
encore telles que nous les avons aimées,
par un mirage concordant au souvenir. Pourquoi
n’aurions-nous pas joui, vis-à-vis d’elles,
du même privilège et leur paraître tels qu’elles

nous ont connus, ou à peu près? En tout cas,
la mémoire qu’elles ont gardée des antiques
vaillances ne leur permet pas le mépris de ce
que nous sommes maintenant.
N’ont-elles pas délicieusement
contribué à faire
les ruines que nous sommes?
Cette constance n’a
rien de ridicule et ne constitue pas une réelle
infidélité à l’idéal dont elle nous rappelle seulement
le chemin. C’est toujours une douceur,
pour ceux du moins qui y ont passé sans
remords, de revivre la vie vécue et c’est le
même sentiment très mélancolique et très

doux qui nous conduit encore, comme à des
pèlerinages, aux lieux où nous avons souffert,
comme à ceux où nous avons été heureux. Car
le temps ne fait qu’une même chose très
douce de nos joies et de nos douleurs passées
quand nous les réveillons de l’oubli! C’est que
ce que nous appelons: joie et douleur, est toujours
le fait de l’état premier de notre âme et
que le même crépuscule enveloppe les aurores
et les couchants de notre pensée, dernière
ressource enfin aux obstinés du désir: Venus
Meretrix, qui n’est pas seulement indulgente
aux adolescents!

Voilà, à mon très humble avis, et dans ma
volonté personnelle, en quelle dignité doivent
vieillir ceux qui ont été de véritables amants,
de fervents amoureux, avec un orgueil du
passé qui les défende des défaillances de l’avenir,
en renonçant même aux victoires encore
faciles mais dont les combats sont déloyaux,

en gardant le respect éperdu de la femme
dans le respect de soi-même, le même amour
de la femme, mais discret, silencieux et résigné,
s’en cachant, au besoin, comme d’un
crime. Car je vous le dis, en vérité, ce qui peut
arriver de pire, à un homme ayant eu vraiment
un idéal viril de l’Amour, c’est de devenir,
sur le tard, ce qu’on appelle en province,
où ils ne manquent pas: «un vieux cochon».
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