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A NYUGAT KIADÁSA

BUDAPEST 1910

A cimlapot Falus Elek
rajzolta.

„Jókai“ könyvnyomdai
műintézet Budapest, Thököly-ut 28.





ELŐSZÓ.

Kisded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, melyet most
már kezdek nagyon az enyémnek s féltenivalóan Ady-könyvnek tartani.
Csaknem háromszáz ujság-novellácskám csomójából huzogattam ki és
össze, találomra és mutatóba. Néha nemcsak durva muszájból vagy
szükséges pénzért történt ugyanis meg, hogy a verseim
elégedetlenkedtek, kikivánkoztak a líra fegyházából s távoli
mezőket akartak látni a mások szemein át vagy legalább is ebben a
hitben. Azután egy kis hetvenkedés is bántott: megmutatni, hogy
ilyeneket is tudok, ha akarok. Így együtt azonban csak azt látom,
hogy szerencsésen kapkodtam össze a sokból egy könyvrevalót. És
csak azt érzem, hogy ezuttal más formájú versekkel állok azok elé,
akik olvasnak, szeretnek, utálnak vagy megszoktak. Ekkor s így vált
fontossá, enyémmé és szerelmesemmé e könyv, melybe annyi Ady-dal
temetődött el. Hiszek abban, hogy az igazi zene, az igazi dal onnan
száll, ahol már a Halál a birtokos úr. Akik a versíró Adyt
becsülik, hallják ki e könyvből a Halál dominiumáról hazabandukoló
aratók énekét. Szóval szeretettel nézzék az ilyen  Ady-verseket
is kissé ködszerű történés-kosztümeikben. Hiszen alapjában semmi
sem történik a világon, csak amit érzünk, de – így is
történhetik.

Budapest, 1910. október hava.

ADY ENDRE





AZ ÖREG BORKONYI.

Az utcák az ember születése előtt kezdődnek, de nem éri végüket
az ember a halállal, amit az öreg Borkonyi sem tudhatott jobban,
mint mások. Az öreg Borkonyi régi, nehéz, magyar, falusi csizmáival
megkésett egy kicsit: becammogott, bevénült egy új, bolond világ
sáros utcáiba. Az öreg úr, akit Nagyúrnak becézett a környék, úgy
képzelte, hogy ő még mindig a régi utcákat tapossa s nagyon
csodálkozott. Valójában neki volt igaza, ha csodálkozott, mert az
Élet nevezetű városban – vagy faluban? – igazán mintha
megbabonázottak volnának az utcák. Elindul csöndesen vagy gyorsan,
nyugodtan vagy izgalommal az ember s észre se veszi, hogy az utcák
átlopták egy másfajta világba. Az utcák kezdődnek ugyanis kezdet
nélkül, cserélgetik, váltogatják járókelőiket, új és új világokon
nyújtóznak által. S az ember, aki megy, jár, él, néz, csak az utcák
sötét, messze, örök torkait látja és csak néha eszmél fel riadtan,
hogy íme már nem az ő világában van. Ha fiai, gyermekei vannak az
embernek, miként az öreg Borkonyinak voltak, keserűen, de mégis
beletörődik ebbe a nagy megcsalatásba. S ha falusi ember, magyar
csizmás, régi módi Nagyúr, akkor sűrűen káromkodik is hozzá, amig
csak a szemét be nem lepi a koldus-köny, a köny.

Az öreg Borkonyi két fia úgy elhagyta az apját,  mintha ez az
úr lett volna a legidegenebb ember, akivel találkozniok kellett. Az
öreg Borkonyi nem volt sok húrra hangolt lélek, tehát küldte, elég
nyugodtan, a tömérdek pénzt a két fiunak hónap elsején és
sokszor-sokszor hónap-közben is, ha kellett. Fázott, félt,
szitkozódott, egyáltalában érteni, egy csöppet megfogni, sőt
sejteni se tudta, mire kell manapság ennyi pénz jólnevelt, úri
legényeknek. Ő is élt városban, mert vőlegénységének szép idejét
Kolozsvárott töltötte, de neki nem kellett annyi pénz, holott a
vőlegény-sor is sokra kötelezte. És külömben is, miért nem
házasodnak a fiuk, mikor már harminc évesek elmúltak mindaketten és
ő, az öreg, valamikor huszonnégy esztendős korában feleséget
hozott. Még jó, hogy meghalt az anyjuk, mert annak talán még jobban
tudna fájni a fájdalom s a szeme is hamar záporozott szegénynek.
Sírt rögtön, ha nem tudott valamit megérteni s hogyan tudná most
érteni a két elidegenült fiát?

A fiuk pedig csak néha-ritkán, látható unalommal kukkantottak le
Borkonyra s örültek, ha minél hamarább visszaszaladhattak.

– Legalább ott, fent, Pesten együtt laktok, együtt éltek ugy-e?
– kérdezte a szegény Nagyúr minden látogatásnál a fiait.

– Mit gondol, apám, – mondta Ákos, az idősebbik fiu, – nem falu
az a Pest s Jenőnek is másképen illik élnie, nekem is.

Jenő, a fiatalabbik Borkonyi, képviselő volt, neki nyilván
másképen kellett élnie, mint a bátyjának: ő hotelben lakott. Ákos
pedig több volt, mint Jenő úr, csak úr, becézett, kedves, előkelő,
szeretnivaló úr, akinek külön, úri lakás dukált. Az öreg Borkonyi
állott a fiaival s e furcsa csodákkal szemben gyámoltalanul,
csalóka utcák közepén, még káromkodni is későn jutott eszébe. Csak
látná őket közelebbről, az életüket, de Pesten ő hiába látogatta

meg őket, mert ott semmit se látott. Beszállásolták egy pompás
fogadóba, ebédre, vacsorára vitték, szinházba, fölszármazott,
rokon, úri családokhoz s az öreg Borkonyinak már a harmadik napon
szédült a feje. Ő is örült, mint a fiai, ha Borkonyról
elutazhattak, örült, hogy a feje nem szédül s hogy megint a
falujában lesz, ahol mégis csak tudott tájékozódni. Itthon
elrejtőzött a Nagyúr, tíz szobája volt hozzá, vagy kocsiba ült és
dühös siránkozással hordatta meg magát a birtokon. Itt, csak itt,
egy tagban, szép, áldott, régi, jó hatezer hold föld, minden
talpalatnyi belőle hű, mint az édes apa.

*

Az öreg Borkonyi hirtelenül ravaszságra adta akaratlanul vén
fejét, amikor már túlságosan, gyermekesen sokat búsult. Levelet írt
a fiainak, hogy ő a végét érzi s jön az utolsó nyár, az ő utolsó
nyara, adjanak neki ebből a nyárból legalább egy hónapot a fiuk.
Jőjjenek haza, de úgy, mintha igazán hazajönnének, Svájc vagy
Ostende helyett, hívjanak vendégeket. Borkony csodaszép, az erdők
hűsek, a Szamos fölér egy álmos tengerrel, a kert pompás, az öreg
kastély kiöltözködött.

A fiuk keserves tanácskozások után elhatározták, hogy haza
muszáj jönniök, haza fognak jönni s évődtek egymással.

– Borkonyra aligha hozhatod el a valóban pompás kis Józsa Etát,
– csúfolódott Ákos az öcscsel, a képviselővel.

– Igenis elvihetem, – válaszolta kacagva Borkonyi, – olyan
úriasszony édesanyja van Etának, akivel akárhova el lehet menni,
tudod.

S a fiuk megírták, hogy örömmel jönnek, bár ők már eligérték ezt
a nyári hónapot, de tudnak a dolgon valahogy segíteni. Jenő
bejelentette a vendégeit,  özvegy Józsa Zsoltnét és a leányát,
Józsa Etát s Ákos is a magáét, Kály Miklóst és a feleségét.

Tartoztak is félig-meddig ezzel ennek a négy embernek, akik egy
kicsit már valósággal a Borkonyi-család tagjainak érezték magukat.
De nyugtalan volt mind a két fiatal Borkonyi, még azután is
nyugtalan, amikor az öreg úr, a szegény Nagyúr levele megérkezett.
Nagy tisztelettel üdvözölte levelében jóeleve az öreg Borkonyi a
fia vendégeit, jőjjenek Borkonyba, mintha hazajönnének.

Próbált régi, magyar, falusi ember szokása szerint a
familia-nevekről eligazodni az öreg Borkonyi: milyen Józsák,
micsoda Kályk? No, majd megválik s az öreg, bús ember egészen
meglegényesedett a nagy, buzgó vendégvárásban s vele együtt egész
Borkony megfiatalodott.

„Ezt a Jenőt még csak értem, – töprengett s elég vídáman
töprengett az öreg úr, – az az Eta okvetlenül pompás leányzó
lehet.“ „De ezek a Kályék hogyan jönnek Ákoshoz,“ – s nem adta
volna sokért, ha egy leány jönne Borkonyra az Ákos vendégeivel is.
S az öreg úr vidáman topogott régi, magyar, falusi csizmáiban,
mintha ismerős utcán járna. S akkor is nagyon örült, amikor a két
ócska hintót, melyet eléjük küldött, meglátta messziről közeledni.
El nem vette az öreg úr édes kedvét, nyájasságát, hogy a fiukat
satnyábbaknak, öregedőbbeknek látta, mint a multkor. Ő piros volt s
hacsak nem búsult, ragyogó szemű, a haja fehér-fekete, szakálla,
bajusza is. Mi éri ezeket a gyerekeket ott fent, Pesten, hogy ezek
majdnem gyermekkorban megsárgulnak s elhullatják a hajukat? A fiuk
kissé zavarodottan, de nagyon figyelmesen segítettek a vendégeiknek
s vezették őket az apjuk elé. Kály úr nagyon elegáns, komoly, sőt
komor szakállas úr volt s a felesége egy alig húsz esztendős barna
tündér. Özvegy Józsa Zsoltné méltósággal, mely izgató kacérságot
leplezett  rosszul leplezve, szállott ki a hintóból.
Józsa Eta pedig aranyos szőkeségével, rózsás arcával, nevetésével
úgy ugrott az öreg Borkonyi elé, mint egy váratlan, fiatal
öröm.

Óh, ez szép nap volt, éjszakába lopózó, fölséges, szép, falusi
nap, tele izgatottsággal és örömmel.

Talán az volt a szerencse, hogy a sok izgalom, esemény
elálmosította a szegény Nagyurat. Még a Józsa Eta kicsi, csengő
hangja, mert Eta énekelt is vacsora után, megkönnyesítette a
szemét. Azután karonfogta a tiszttartót, aki majdnem olyan öreg
ember volt mint ő s aki velük vacsorázott.

Míg szobájába ért, megjött álmosan is a hangja az öreg úrnak s
majdnem nótázva mondotta, egyenesen a tiszttartó fülébe:

– Micsoda leány ez az Eta, de látszik az anyjáról is, mert az se
lehetett utolsó leány a maga idejében. Az asszony, az a Kályné, az
talán még különb, de kár, hogy asszony, a teremtésit.

A tiszttartó, az öreg Dénes, alig tudta elnémítani s szobájába
vezetni a Nagyurat, a szegény öreg Borkonyit. S a Nagyúr azzal
aludt el, már ébren álmodni kezdte, hogy neki két csodaszép menye
van s öt-hat unokája, édes, pici, apró jószágok.

*

Három nap múlva – s a napok olyanok, mint a csukott függönyű
szobák – az öreg Borkonyi kint, a földeken sétált nyögve,
roskadozva Dénessel, a tiszttartóval. Az öreg Dénes próbálta
támogatni, vígasztalni, de a szegény Nagyúrral nem lehetett
beszélni.

– Ne beszéljen, hiába beszél, Dénes, vén szamár maga is, épen
olyan, mint én voltam. Én figyeltem két napig – Dénes, fiam, itt
csúnya dolog történt. Az a Kály mindig arra igyekezett, hogy a
felesége és Ákos nyugodtan lehessenek. Az a kis szőke tündér,
 az az Eta, az, Istenbocsáss, még talán
szinésznő is lehetett.

Az öreg Dénes iparkodott, huzogatta a vállait, beszélt,
dünnyögött, de a Nagyúrral nem lehetett birni:

– Ne szamárkodjék, Dénes, én látok mindent, ezekből én sohse
kapok menyeket.

És ezt olyan rettenetes fájdalommal mondta az öreg úr, hogy a
fiai hahotáztak volna, ha hallják.

– Holnap megebédelünk s a fiuk és a vendégek ki fognak kocsizni.
Engem vigyen ezalatt egy parasztszekér lopva ki a szőlőbe, a
szüretelő házba. Ha majd ők hazaérkeznek, mondja nekik, hogy
elutaztam vagy meghaltam, amit akar. De abban a házban, ahova én a
fiaim anyját hoztam, az én fiaim nem mulathatnak olyan nőkkel, akik
nem lesznek a feleségeik.

És megint olyan fájdalmasan mondta ezt az öreg Borkonyi, mintha
már az is fájna neki, hogy ez a két nő se az ő fiainak a
felesége.

Így történt, még délután elutaztak a fiuk és vendégeik s egyéb
baj nem történt. Afelől szinte nagyon is biztos volt az öreg úr,
hogy az ő kopaszodó fiai nem követnek el már szamárságokat. Nem
haragudott azonban senkire és semmire, csak az utcákra, amelyek őt
olyan helyre vezették, ahol sem a házakat, sem a szokásokat nem
ismeri. 

MIHÁLYI ROZÁLIA CSÓKJA.

(Ez egy sírkőn olvasható: = Itt nyugszik Mihályi Rozália, élt
huszonhat évet, béke poraira. „Kivánkozom elköltözni és lenni a
Krisztussal, mert az mindennél jobb.“ = Mihályi Rozália – legyen
neki könnyű a föld – kicsi, szinházi némber volt, míg élt. Vörösre
festette a haját, mint utólag értesülök s az ajka magától volt
piros. Kacagott, de nem szívesen, hanem mert a szinügyi bizottság
tagjai csak a kacagó kóristánét szerették. Lutheránus papnak volt a
kitagadott leánya s a Halál csak azért volt rettenetes neki, hogy a
Nebántsvirágot nem játszhatta el. Öt esztendőn keresztül igérték
neki igazgatók, rendezők, szinügyi bizottsági tagok és hírlapírók.
A Nebántsvirág több csókjába került, mint a szerelem, a pénz, a
toilette-gond együtt, mégis úgy halt meg, szegény, hogy ez a nagy
vágya árván maradt és telesírta a halottas, kórházi szobát. A Halál
egyéb körülményei nem bántották Mihályi Rozáliát, hiszen könnyelmű
nő volt. Aradon, Kassán, nem árulom el, hol fekszik s mennyi idő
óta. Sohse láttam Mihályi Rozáliát, de hatalmasabb nő nála nem
egyeledett az életembe. S amit elmondandó vagyok, mély, kicsi
történet, egy fölkavart, fatális tengerszem. Igazi hősnője e
történetnek Mihályi Rozália, aki már a Krisztussal van, mert az
mindennél jobb.)

*



Már nyolcszor kértem Kun Marcellát, csókoljon meg s hazudja azt,
hogy drága vagyok neki. Hiszen hasznát vehetné, mert ő fiatal
fél-primadonna s én írom a kritikákat. Fekete leány volt s nem
babonás, de okos, Kun Marcella s valószinűleg nem undorodott tőlem.
Legfeljebb is neki nem lett volna nagy öröm az én ölelésem s látta
előre a bajt. Én akkor a legszebb siheder voltam belülről s nem
csináltam titkot belőle, hogy bolond vagyok szerelem közben.
Bolonduljon meg és örvendően jajgasson, akit én magamnak választok
és dicsekedjék el vele. Ettől joggal félt Kun Marcella, aki
porcellán-arcát fehérnek őrizte meg eleddig minden szerelmek közben
és ellen. Volt eset, hogy elbeszéltem neki, miket álmodok róla s
hogy őt tartom minden létezés legkivánatosabb vánkosának, a
pihenőnek, a pihentetőnek, az érdemes helynek, ahol pihenni kell s
ahol szivesen pihen el örökre az ember.

Félt tőlem Kun Marcella, szabad járásom volt a hotelbe, ahol
lakott, mert félt tőlem. Beengedett a lakásába olyankor is, amikor
vad, fekete, kemény haját regulázta mindenféle fésükkel.
Lassan-lassan már jogot szereztem arra, hogy arcomhoz fogjam föl
ezt a kis testével csufolkodó sötét, erős hajat. Ha azonban
megkábított a Kun Marcella nyakának, vállának s egész kis testének
közelsége, kikaptam:

– Volna magának öröme, ha lelkem-testem leteperné s én úgy
néznék a szemébe, mint egy zsiványnak? Kell magának ilyen
briganti-eredmény, ilyen szerelmetlen szerelem, mondja?

Megreszkettem és sírtam ilyenkor s főképpen amiatt sírtam, hogy
ilyen gyönge, szamár vagyok. Ilyen nővel nem így kell bánni, de én
ő benne nem ilyen nőt akartam, mást, jobbat, maga-megadót,
belémbolondultat. A szemei, a fekete Kun Marcella szemei kékek
voltak, hideg, lelketlen, rossz kék  szemek. Ezek még sohase
akadhattak föl, ezek még sohase fordulhattak ki szerelemtől.

Megálljatok csak, ti rossz, kék szemek, úgy kell nektek, hogy én
a tüzelésetekre pályázom. Fogadkoztam, hogy tovább immár nem
komédiázunk, mert én nem vagyok egy hím Kun Marcella. Én nem azért
tanultam meg a szerelmet, hogy tudjam, micsoda, hanem azért, hogy
fogyasszam, hamvasszam vele magam, ahogyan illik. Kun Marcellának
pedig megmondtam egy napon:

– Marci – így becéztem – holnap délután maga nem fogadhat
vendéget. Csak én mehetek el magához, csak én mehetek be magához
holnap délután.

Nagy készülés, programmos bátorság csak jó, barbár egészségű
embernek ajánlhatók. Nekem átkozott, veszett éjszakát szerzett a
nagy bátorságom s a nagy készülésem. Bizony elbágyadt legény voltam
másnap s délután kopogtattam Kun Marcellánál becsületből. A leány
sírhatott, meglágyultak, nedvesek voltak a rossz, kék szemei s
olyan kékek, hogy majdnem barnák. Mikor benyítottam, megriadt, el
is gyöngült, ülve maradt és abban a pillanatban – éreztem – utált
is. Szerettem volna ölbekapni a kis fehér-fekete, ostoba csöpp
teremtést s lóbálni gyöngéden, mint egy csecsemőt. Dalolni neki
síró hangon, hogy elaludjék, hogy én is aludjak, mert az éjszakám
rossz volt. Valami ilyen dajkadalt szerettem volna énekelni:
„Marci, kicsi Marci, ne csókolózzunk; kinek teszünk jót, ha mi
csókolózunk?“ „Marci, kicsi Marci, leteszlek a pamlagra,
összedörzsöljük mint két buksi gyermek az arcainkat s a
könnyeinket,“ „Marci, kicsi Marci, én csak sírni szeretnék veled
máma, de úgy nagyon, bömbölni.“

Azonban az ember nagyon szomoru állat, akinek akkor is muszáj
néha szeretni, amikor nincs  kedve hozzá. Odaültem Kun Marcella
mellé s nagy, csinált szerelmi dűhvel megmartam az ajkát. Neki erre
csak az jutott eszébe, hogy megharapott ajkat egészen tiszta
vászonzsebkendővel tanácsos nyomogatni. Fölállott fáradtan,
szomoruan s amikor kikereste a zsebkendőt, visszajött, de úgy,
mintha a vére hullna s Golgothára jönne. Kibontottam a haját,
türte, de közben olyan hangon, ahogy a rózsafüzéres, áhítatos, vén
asszonyok imádkoznak, beszélt:

– Ismerem magukat, tudom, hogy hiába beszélnék, sírnék,
ellenkeznék, jól van. Nekem ez nem kell, nem mulattat, fáj, de
maguk ilyenek. Én még mindig meglakoltam, valahányszor férfivel
volt dolgom. Különösen eggyel, akit utáltam, de muszáj volt, aki a
testemet is megölte.

Hallottam és nem hallottam, amit beszélt, már a papucsait
csókoltam. Az ember nagyon szomoru állat, aki akkor is tud
szeretni, amikor még előbb nem kivánta, azután a szemeit kellett
keresnem, az arcát néznem s azt hittem, hogy megháborodtam. A Kun
Marcella szemei nem voltak kékek, de szinte feketék, a haja vörös,
az ajkai piros-pirosak. Az egész leány más volt, mint ő maga,
mintha megbabonáztak volna bennünket két percre.

*

(Ma már tudom, hogy akkor Mihályi Rozália jött oda s ő csinálta
ezt a babonát. Ráismerek teljesen azoknak a lefestéséből, akikkel
azóta találkoztam és beszéltem. Akik ismerték, sőt nagyon-nagyon
ismerték Mihályi Rozáliát, az én életem e legnagyobb,
leghatalmasabb nőjét.)

*

Nem laktam én jól Kun Marcellával, de nem kellett a csókjának
még az emléke. Minőségileg holott igen jó csók volt az, ma is
vallom és merem  vallani. De egyúttal ríkató, szomoru is
volt s a magamfajta ember a csókot azért hajszolja, hogy a
szomoruságból szabaduljon. De elmentem hozzá akkor, amikor a mi
csókunk a véremben olyan lett, mint egy kehely, melynek későn jut
eszébe, hogy kicsorduljon. Csupa rózsákat nyílott a vérem, haragos,
tüzes, bő, szerelmi rózsákat. Kun Marcella lehajtotta a fejét,
megcsókolt s ezt mondta:

– Most már úgyis mindegy, te akartad, én megmondtam neked.

*

(Rettenetes, most is látom, megint olyan volt Kun Marcella, mint
amilyennek Mihályi Rozáliát leírták. Megint szerettük egymást, de
én nem őt szerettem most, hanem egy kimérát. Egy vörös hajú s
buggyanó-vérajkú, fekete szemű másikat, ott volt ő is, Kun
Marcella, de Mihályi Rozália volt a főbb, legfőbb személy. És
mintha valaki még ott lett volna, akit mindhárman utáltunk.)

*

Megkérdeztem Kun Marcellát, ki az, akiről olyankor beszélt,
amikor okos szót nem ért a tettes.

– Én akkor Győrött voltam, ő újságíró volt – mondta – s az
igazgató barátja volt. Azt mondta, hogy muszáj, különben elcsapat s
az egész országban nincs számomra hely azután.

Megmondta az ipse nevét is Kun Marcella s én nagyon boldog
voltam, amint az hihető. Egy nulla, egy senki, ennek csak érdemes
volt vérembe venni valamelyik szép szerelme emlékezetét.
Próbálkoztak az ötleteim, hogy ne vegyem nagyon a szivemre a
dolgot, mert érdekes, furcsa. De az egészségem, most már
Jóbegészség, viszont neheztelt, viharzott s halálosan haragudott.
Hát kinek a csókja jött közénk ártalmasan, csúnyán, közém és Kun
Marcella közé?  Itt valakit keresnem kell, itt valakit
még meg kell találnom, itt nagy titkok vannak. Én fogom magam s
csókolok nagy küzdelmek után s a vége az, hogy valaki, aki előttem
járt, megmérgezi a csókomat. Kun Marcella nem túlságosan jajgatott
velem, sőt mintha elégtételt kapott volna. S ráadásul ezt a nőt e
percben úgy kivántam, hogy hiába hozták volna elébem az Afrodité
legelszántabb szűzeit. Gondoltam s kivántam is: itt legjobb lesz
gyalázatosan komiszkodni.

– No, kedves szűz teremtés, talán azt is tudod, hogy hol lakik
most a hozzád méltó férfiu?

Nem döbbent meg, nem fakadt furiás haragra, megmondta a
címet.

*

Elmegyek hozzá, ahhoz a gazemberhez, – gondoltam. Végre is az
ember minek nézzen utána, ha nem néz utána a csókjainak? Hadd
tudjam, ki küldte őt Kun Marcellához, hogy Kun Marcella közölje
velem, hogy ő már veszélyes csókokat is váltott.

Hiszen hírből már ismertem, újságíró volt, magyar, pesti,
tudatlan komisz, és zsidó. Hetvenkedett s csak jó arculcsapások
árán juhászodott meg.

– Ismerte Kun Marcellát s kitől jött hozzá maga, pimasz, senki,
gazember?

Alázatosan vallott, verte a mellét s mindjárt meg is nevezte
nekem Mihályi Rózsikát.

– Mihályi Rózsika, – kérdeztem én – vöröshajú, pirosajkú,
feketeszemű?

– Igen, igen, igen, egyszer Aradon, hiszen ön is férfiu, ne
haragudjon.

– Tehát Mihályi Rozália, kóristáné, úgy-e, isten önnel,
nyomorult ember.

No, hiszen én ezt a nőt ismerem, ezt én már  sokszor
láttam, amikor mást öleltem. Mihályi Rozália, itt nagy számonkérés
lesz, ha mi találkozunk.

Lent jártam abban a városban, ahol Mihályi Rózsikának élnie
kellett volna. A csók végre is fontos dolog, a legfontosabb s ha az
ember már rosszul csókolt, legalább tudja meg, hogy kikkel és
kiktől jött ilyen nagy, bús, egyébként életigazságos
rokonságba.

Hazudnék, ha eltitkolnám, hogy Kun Marcellát életem e fájdalmas,
perzekutor míveletében szerettem legjobban. S nem tartozik a
történethez az se, hogy Kun Marcella rossz, kék szemeiből éppen
ezidőben lettek a legszebb és legnőszarvasibb szemek valakinek, egy
másnak a számára. Nekem más dolgom volt, nekem Mihályi Rózsit, azaz
Rozáliát kellett megtalálnom. Mert az ember szomoru állat s nem
mindig azt kapja a csókban, mint keres. Talán ez az emberi csóknak
nagy fokozója – filozofáltam útközben, – de mégis rosszul van ez
így.

*

(S csodálatosan, még a vasúton is ezidőben különösen kitüntettem
a vöröshajú nőket, a rikító ajkúakat s a feketeszeműeket.)

*

Nem árulom el, hogy Aradra érkeztem-e vagy Kassára, de
megérkeztem. Mihályi Rozália után tudakozódtam s kezdtem tetszeni
magamnak a csók-vipera e különös kergetésében.

– Meghalt, most március van, tehát meghalt február elején –
mondta az öreg szinházi pénztáros. Kacsintott is egy hamisat s
hozzátette, hogy a karban sokkal csinosabb nők is vannak.

Olyan lettem, mint egy gyermek, aki nem kapja meg a
vásárfiát.

– De nekem ő kell, vörös haj kell, Mihályi Rozália kell.


A pénztáros elhívatta a szinházi portást, aki megmondta, milyen
sorban, temetői sorban fekszik Rozália. S hogy a lelkemet
kibékítse, még ezeket is a fülembe súgta:

– Jó leány volt, szép is, de szerencsétlen, nagyon csúnya
betegségben halt meg szegény.

(Nem lehet tovább keresni azt, aki nekem egy rossz csókkal
üzent. Mihályi Rozáliával nem beszélhetek, Mihályi Rozáliát nem
vallathatom ki. Csak egyet tehetek. Mihályi Rozáliából megcsinálom
az élet és csók múzsáját. Eléggé nem ismertem s eléggé
belerondított az életembe. Különben is ki tudja meddig kellene
kereskednem, amíg megtalálnám azt, aki a szerelemről szomoru
üzenetet küldött Kun Marcella által s az én férfiui állatiasságom
jutalmául? Nagyon szép koszorút vittem ki másnap, ragyogó
délelőttön a temetőbe Mihályi Rozália sírjára. S akkor olvastam: =
Itt nyugszik Mihályi Rozália, élt huszonhat évet, béke poraira.
„Kivánkozom elköltözni és lenni a Krisztussal, mert az mindennél
jobb.“ = Oh, jaj, bizony jobb, de mit csináljanak azok, akik el nem
költözhetnek. Tovább élik, amig tehetik azt, amibe Mihályi Rozália
belehalt. Vörös haj, piros-piros ajkak, fekete szemek. Addig is,
amíg meghalok, ezeket látom, ezeket kell látnom. S csókolok, pedig
már tudom, hogy az emberi csók egyszerű üzenetváltás s az ember
néha nagyon szomoru üzeneteket kap.) 

A BIMBURA HALÁLA.

Marie Deblanc kisasszony vendégei voltunk, egy szép, okos és nem
fiatal leányé, aki egy piciny, süket, nagyon öreg tantejával élt
két esztendő óta Párisban. Marie Deblanc nénije ártatlan, senkicske
teremtés volt, ártatlanabb a szentelt víznél, mellyel naponként két
templomban is meglocsolta magát. Sokat imádkozott és sokat sírt a
kis, bigott, szegény, gyöngeelméjű, agg, jóságos perszóna, akinek
az volt a föladata, hogy Marie kisasszonyra vigyázzon. Ez így
illik, ez így szokás Párisban és az egész világon, társaságbeli,
finom, polgári kisasszonynak nem szabad őrizet nélkül, egyedül
élnie. Az nem számít, hogy például Marie kisasszony tizenkét évig
élt özvegy édes apja mellett Afrikában s Martinik szigetén, a
délkeleti Ázsia francia gyarmatain s még két vagy három ilyen
furcsa zúgában a világnak. Akkor nem kellett őrizet és őriző: az
apjának, azóta érdemes, neves tábornoknak, más dolga volt ezeken a
bizarr kolóniákon, mint a leányát őrizni és nevelni. Marie
kisasszony volt ellenben az, aki az apját s az apjának minden
tisztjét anyailag, okosan, aggodalmas szeretettel megfigyelte,
vezette, óvta. Amazon lett belőle s most, harminc éves korában,
érett szépségben, de leányosan, kissé józanon és búsan megérte,
hogy egy vén néni szárnyai alá helyezték.

Már nem sokáig tartott ez az állapot, hiszen  éppen
azért teáztunk ezuttal Marie Deblanc kisasszonynál, valamennyien
bizalmas, meleg szívű barátai, négyen, két férfi és két nő. Louise
néni, a Marie őriző nénije már csomagolt is: Marie kisasszonyt öt
nap választotta el az esküvője napjától. Fáradtan és lelkesedés
nélkül beszélt a közeledő, nagy eseményről, az esküvőről, az új
életről Marie kisasszony. Több, mint tíz év óta ismerte és kedvelte
a vőlegényét, aki az apja segédtisztje, titkárja volt s
végigvándorolta, végigcsinálta velük a Deblanc-család egész
gyarmati odisszeáját. Úgy látszik, hogy exotikus tájakon hamarabb
lobog el az európai ember: a vőlegény, Henry úr is, hivatalnok két
év óta a gyarmatügyi minisztériumban, elég fásultan nézett már az
életbe. Derék, jó, gyönge legény volt különben, hűséges, mint egy
megszokott kutya s ez alkalommal elutazott két napra házasságuk
ügyében-bajában. Louise néni a harmadik szobában tett-vett, pakkolt
két nőcseléd segítségével, közben sóhajtozott, szemeit törülgette,
szentek neveit idézte s vetette a kereszteket. Alkonyodott, de a
lámpáról mindnyájan megfeledkeztünk s olyan szomorúság fűzte egybe
mindünknek a lelkét, mintha halotti virrasztón ülnénk. Nem is
igyekeztünk udvariasan hazudozni s beszélni csak azért, hogy
beszéljünk, de Marie kisasszony hirtelen kiválasztott engem s
fejbeütött egy keserű-tréfás kérdéssel:

– Mondja, maguknál, Magyarországon, vagy hol, erősebben,
végzetesebben, emberibben szeretik egymást az emberek, mint
Franciaországban és Navarrában?

– Kedves Marie kisasszony, sajnos, nem, s hogy a précieuse-ök
szép nyelvén beszéljek, a szerelem szent vallását nálunk is
megölték a különféle ritusok. Nem vagyunk talán olyan raffináltak,
mint itt a Szajna mellett a szerelmesek, de éppen olyan szegények
vagyunk, mint ezek itt. 

Marie kisasszony vörösbarna haját, drága, dús haját nyomkodta,
simította mind a két kezével s rekedtes hangon szinte sírta:

– Engem nagyon szeretett egyszer valaki, egész életével,
rettenetesen, halálosan, ahogy a lázbeteg középkori szűzek álmában
szerettek a gavallérok.

Egy asszony-vendég, mert az asszonyok képesek a legszomorubb,
legválságosabb lelki hajótöréshez is, sokszor akaratlanul, csúfoló
síp-hangot adni, megszólalt:

– Henry, ugy-e, Henry az, hiszen ő igazán többet szolgált
magáért, Marie kisasszony, mint Jákob szolgált Lábánnak két
leányáért?

Megkeményedett rögtön a Marie kisasszony hangja, de föl se
nézett, mintha ott se lettünk volna:

– Az én Henrym valóban szeret engem, de istenem, bele kellett
fáradnunk s belefáradtunk ebbe a hosszú, titkos mátkaságba. Ha önök
azt hinnék, hogy talán az a baj, mert sok szabadsággal mutattuk,
mutogattuk egymásnak, hogy szeretjük egymást, talán csalódnak,
talán igazuk van. Valószínűbb, hogy mi már nem vagyunk igazán
erősek, méltók valami olyan egész szerelemre, amilyennel engem
Bimbura szeretett. Mert Bimbura szeretett engem csupán és én most
is látom Bimbura halott arcát: rajta a féltékeny düh és a
szerelem.

Most már a két nő-vendég is megértette, hogy hallgatni kell,
mert mintha a menyegzői dalát dalolta volna most nekünk Marie
kisasszony:

– Ez a Bimbura a mi egyik néger szolgánk volt, húszéves,
ördögien fekete legény, aki a legfehérebb tejet árulta a kis
gyarmati metropoliszban. Teheneket tartottam, ez volt az én saját
külön gazdaságom, hozományt akartam gyűjteni belőle s Bimbura
hordta szét két öszvérrel a tejet reggelenként.  Volt egy
kis európai kolónia a kolónián, tisztek, hivatalnokok, kereskedők,
iparosok s mások. – Ezek voltak az én vevőim s ezek házai felé
hajszolta reggelenként dalolva az öszvéreit Bimbura. Már régen
mulattam a fiun, aki úgy nézett engem mindig, hogy fekete bőre
alatt is meglátszott a nyargaló bíbor-vér. S azután beszélték, hogy
ez a fiu egész délutánon bolyong vagy hever a fák alatt s egyik
néger, öreg cselédasszonyom pláne azt állította, hogy nótákat
csinál. Költő volt, az istenadta, ma már tudom s olyan valaki,
olyan teljes ember, aki nem tanulta még meg, hogyan kell elbujnunk
az érzéseink elől. Jött a hír, hogy a legény furcsán viselkedik s
olyan nótákat dalol, amikor a kannákkal terhelt öszvéreket hajtja
végig a dombos, bolondos, girbe-görbe utcákon, hogy mindenki
megriad, vagy kacag. „Az én gazdámnak, a nagy francia úrnak, a hős
katonának a leánya mosolyogva szokott beszélgetni Bimburával.
Bimbura odaadná az életét, ha a szép, fehér, francia kisasszony
egyszer átölelné karjaival, amelyek csupaszok, mikor a tejet a
kannákba kiönti, ha átölelné egyszer a Bimbura nyakát“. Ilyeneket
énekelt Bimbura s én ma is sajnálom, hogy ezeket az énekeket az ő
torokból görgő, vad nyelvén énekelte s hogy én még így se
hallottam.

– Hát Henry úr nem vette észre a Bimbura ádáz, veszedelmes, nagy
szerelmét? – kérdezte valamelyikünk.

Marie kisasszony most már nyugodtabban simogatta haját,
homlokát, csak az arca tüzelt s a szemei voltak nedvesek.

– Igen, észrevette, akkor észrevette, ma talán már nem venné
észre, de ez akkor történt még, mikor a szerelmesünk még a
gondolatainkra is féltékeny. Hiszen tudják, elmondtam már egyszer,
nekünk titkolnunk kellett Henryvel az apám előtt,  hogy
már-már szinte egymáséi vagyunk. De akkor még olyan új volt a mi
szerelmünk, úgy hiányoztunk egymásnak mindig s olyan kényszerítők,
pompásak voltak ott akkor azok a tropikus, vad, illatos éjszakák.
Henry elbúcsúzott este az apámtól, tőlem s én kábultan vonultam
vissza két kis szobámban. Erős cölöpökre épített különös ház volt a
katonai kormányzó háza s két hatalmas kőfal vette körül. Az én
szegény Henrym megvárta, míg az apám hálószobájában kihuny a fény s
akkor keresztüljött a két falon. Ma sem értem, hogyan, magas, két
öles falak voltak s azt hiszem, ma Henry se tudna átkerülni rajtuk.
Akkor még nem csak ezt tudta, de egy kötéllel föl tudott
kapaszkodni az ablakomig s el tudta tölteni az éjszakát velem egy
kézcsókjutalomért. Reggel korán jelentkeznie kellett, az apám
szigorú katona volt s nem volt szabad látszani bágyadtságnak se
Deblanc generális szegény, szerelmes segédtisztjén. Egy éjszakán
Henry arról beszélt, hogy Bimburát el kell küldeni a háztól, mert
egészen megháborodott. Arról is beszélt, hogy ezen a vidéken
gyakori eset, hogy ezek a néger állatok szerelem miatt
megháborodnak. Bimbura, mintha csak mindent megérzett, megsejtett
volna, reggel úgy nézett reám, mint egy szügyön szúrt csataló. Így
nézhetett a következő éjszakán a nappalos holdfényben haldokolva
Henryre, mert Henry a következő éjszakán leszúrta Bimburát. A
szerelmes, tébolyodott néger észrevette, hogy Henry, a falakon
átmászva, éjszakánként engem meglátogat. A többit csak Henrytól
hallottam, a néger rálesett s ha Henry nem elég ügyes, leszúrja.
Így Henry szúrta le Bimburát s az egész drámából csak egy pokolian
bús, szerelmes, fájdalmas, dühös ordítást hallottam.

– És aztán mi történt, nem derült ki az éjszakai történet s hogy
Henry hogyan került a falak mögé? 

– Nem derült ki semmi, ott lenn a kolóniákon egy megölt néger
nem számít annyit, mint ha az ember emlékeiben jön vissza. Most már
Henrynek nem kell kőfalakat s cölöpös magasságokat legyőznie, hogy
megcsókolhassa a kezemet.

Búcsúztunk s még egyszer kivántunk minden boldogságot édes
barátnőnknek, Marie Deblanc kisasszonynak, aki váratlan, zokogó
daccal önmagának még befejezte a történetet:

– S vajjon nem jobb lett volna, ha Henry is ott marad halottan
akkor éjszakán, amikor még majdnem úgy tudott szeretni engem, mint
Bimbura? 

FEKETE SÁNDOR LEVELEI.

Lármáztak a szomszédos bolondok s Fekete Sándor úr egy hosszú
levél szerkesztésével gyötörte kinosan magát. Hatszor tépte el már,
amit írt, újra kezdte mindig s nagyon haragudott a zavaró
bolondokra. Pedig sietni kellene, mindjárt jön Nagy Ádám, a doktor,
azután látogató-nap lévén, jön az asszony. Fekete Sándor gyáros és
királyi tanácsos úr felesége, az a veszett asszony. Fekete úr az
asszonynak írt levelet, hosszú levelet naponkint, mindig. Hiszen
két év óta, hogy e házban él, hetenkint kétszer-háromszor is eljön
hozzá az asszony. De Fekete úr nem tudott beszélni vele, csupán
hitvány, hideg vagy kicsi dolgokról: a forró mondanivalók a torkán
akadtak. S ez mindig így volt, mióta az asszonyt megismerte, sőt
mióta feleségül vette. Soha semmi nagy dolgot nem tudott szóval
megmondani neki, mert hitét vesztette, ha az asszonyra nézett.
Három évig éltek már együtt s mikor Fekete urat ebbe a házba
hozták, az is a leveleken kezdődött. Komoly professzorok
kijelentették, hogy nem lehet az épelméjű, aki a feleségének a
szomszéd szobából küldözget állandóan leveleket. Voltak azután
súlyosabb okok is, de ez volt mégis a legfurcsább: Fekete úr félt
az asszonnyal beszélni. Szerette azt a vidám, gonosz, szép
boszorkányt s ez a szerelem tele volt mélységes, nagy,  nyilatkozó
kedvvel. Az asszony minden mozdulatáról, vállrángatásáról,
lépéséről vagy öleléséről ezer nyugtalan szép gondolata volt Fekete
úrnak. Igazán nem királyi tanácsoshoz s kereskedőhöz illett ez a
különös trubadur-kedély. Mégis így volt s ma is így van, amikor már
két év óta él ebben a bolond házban.

Két elegáns, világos szobája van Fekete Sándor úrnak, a világos
kertre s a távoli fenyves dombra nézők. Sok a kényelme, sok a
szabadsága, de tudja, hogy innen nem szabad elmenni s ő is
bolondként lakik itt a bolondok között. Se rendkivüli, se
közönséges dühei nincsenek, csak a fiát emlegeti sokat, a hároméves
fiát. Nagyon szereti ezt a kölyköt, de látni nem akarja, mert
gyakran gyanakszik, hogy a fiu nem az ő fia. És a felesége miatt
sír, panaszkodik az orvosoknak s a feleségének irogatja naphosszat
a leveleket.

Jön a doktor, Nagy Ádám doktor ezúttal vidám, szép magas férfiú,
talán bölcs is. Az életet nem becsüli sokra, a halálra nem sokat
ad, de amit az élettől kapni lehet, elveszi. Szenvedélye
voltaképpen pedig csak egy van: a bolondok, rajong a bolondokért.
Egy-egy érdekes bolondért szivesen áldoz félnapokat is és Fekete úr
állandó kedvence.

Muzsikus ember a doktor, Chopint dudolja, amikor Fekete úrhoz
benyit s azután nyilvánvaló akarattal nagyon derüs arcot vág.

– Jó napot, kedves tanácsos úr, hát miért nem sétál, mikor olyan
szép az idő és a kert?

– Levelet írok, kedves doktor s ezek a bolondok úgy lármáznak,
hogy nem tudom megírni. Pedig szeretném megírni ezt a levelet,
mielőtt idejönne, mert akkor, én nem tudom, megint sok írnivalóm
lesz.

– Ejnye, ejnye, kedves tanácsos úr, hát még mindig nem hitte el
nekem, hogy asszonyoknak haszontalan betüket vetni. Írhatja azoknak
Buddha  könyvét, a két testamentumot, Hamletet
vagy Faustot. Egy igazi írás van az asszonyok számára: a Kórán, ez
igazi írás, mert megveti az asszonyokat. Ezeknek a teremtéseknek a
szemükbe kell nézni, azt mondani nekik, amit ők kivánnak,
kicsókolni belőlük, ami jó s otthagyni őket, mint kiránduláson az
üres üvegeket.

Fekete úr, aki igazán fekete volt, már őszülő, szép, értelmes
arcú, lázas szemű ember, elszomorodott a doktor szavaira.

Általában Nagy Ádám doktor neki sok szomoruságot okozott, de őt
szerette legjobban az orvosok közül mégis. Talán éppen ezért, talán
azért, mert leggyakrabban Nagy Ádám látogatta meg. És Nagy Ádám sok
érdekes dolgot beszélt, olyanokat, amik alapjában benne aludtak
Fekete úrban s föl lehetett használni ezeket a levelekben.

– Oh, oh, – sóhajtott Fekete úr, – maga doktor, ma megint úgy
beszélget velem, mintha valóságos bolond volnék.

– De kedves tanácsos úr, – kacagott a doktor, – ön meg még
mindig úgy beszél, mintha nem volna oly finom, okos elméjű ember,
mint amilyen. Hiszen még az sem volna kárhozatos bűn, ha én netalán
bolondnak tartanám önt néha, tanácsos úr. Higyje el nekem, hogy a
világon nincs unalmasabb lény, mint az úgynevezett épelméjű ember.
Már akkor érdekesebbnek tartom a vizet, mely forrni tud és
művészien fagyni. És az ásványok, amelyeknek olyan kristályos az
értelmük, mennyivel tökéletesebbek. A virágok szebbek, a fák
becsületesebbek, az állatok hűségesebbek a természethez, jobbak.
Még szerencse, hogy az emberfajtában vannak gyermekek és bolondok,
mert ezekért meg lehet bocsátani a többieknek. A többieknek, akik
között azután leghitványabb az asszony, de ez se nagy baj. Ez már
így van s mivel az asszony mégis csak  kedves és
alkalmas valamire, hát béküljünk meg a teremtés állapotával. Csak
az a fontos, hogy ne mutassuk meg magunkat az asszonynak, úgy se
ért meg minket s ezért még jobban megdühödik. Főképpen ne bontsuk
ki magunkat levélben, írásban az asszony előtt, ez pláne őrült
veszedelem.

Fekete úr most már nem szomorúan, de megriadtan tekintett Nagy
Ádám doktorra.

– Hát – kezdte majdnem sírva, – a doktor úr nem adja át neki
ezután a leveleimet? Én nem akarom postára küldeni, hogy a
professzor előbb elolvassa és én nem merem magam átadni. És én
meghalok, – nyögte – ha nem írhatom meg annak az asszonynak, hogy
miket kell gondolnom róla.

– Szó sincs róla, kedves tanácsos, én olyan hűséges
levélkézbesítő leszek, mint két év óta mindig. Az mellékes, hogy mi
az én véleményem, minden vélemény igazságtalanság. De a nagyságos
asszonynak ezután is mindennap elküldöm a tanácsos úr leveleit,
pontosan, biztosan.

És most benyit az asszony, kacérság, nyár, kivánatosság,
frisseség és jókedv. A doktor udvariasan köszön s udvariasan
búcsúzik, nem akarja a házastársak örömét háborítani, de az ajtó
előtt ápolók állnak s az asszony csak nagynehezen engedi meg, hogy
a férj megcsókolja a homlokát s kétszer a szélesre fésült dús
fekete haját. Azután vigasztaló szókat mond, sietve beszél a
kisfiuról, a rokonokról, a gyárról és már megy.

Két óránál tovább marad fönn a doktor lakásán Fekete Sándorné s
mikor távozik, a doktor, Nagy Ádám átad egy levelet:

– Ime, a legújabb levél, elolvastam és istenemre mondom, nem
tudnék ilyen szép levelet írni. Hallom, hogy válni akar az urától,
rosszul tenné, nagyon bölcs, nagyon gyöngéd, nagyon jó ember.


A CIRLE SZEMEI.

Mintha Turgenyev álmodta volna valamikor életre s most el akart
volna sápadni, mint egy álom. Egy fehérnek és szomorunak kigondolt
orosz történet, egy borzas és vértelen orosz vers. Szonjának
hívták, de Tatjánának is hívhatták volna, mert olyan orosz volt,
amilyen csak zsidó leány tud lenni. Jött az anyjával, a
nagybátyjával, öt apró testvérével, azt mondta, hogy Odessza
környékéről. Azt mondta: látta, amikor az apját megölték, péntek
este történt, imádkoztak s lángra gyúlt fölöttük a ház.

Bizonyosan így volt, mert miért hazudta volna ezeket Szonja s
honnan vették volna szemei a döbbenetet? A Szonja szemeiben nagy
döbbenet volt, vörös kakas, gyilkosok leselkedése, ölés és
menekülés. A nagybátyja, egy hórihorgas, vad, csúnya zsidó, nem
Szonjának szólította, hanem Cirlének. Azt mondják, ez régi zsidó
név, szép is, Cirle, Cirle, mintha hárfáról pengene le. Párisba
kerültek szóval és Szonja itt házakba jutott be, ahol is ócska
ruhákat javítgatott. Csak oroszul beszélt s a szláv zsidók ama
szörnyű nyelvén, melynél csak a maltai mór-latin beszéd
borzasztóbb.

De hamar tanult franciául Szonja, mert ő Tacitust olvasta s
ismerte a görög aorisztoszokat. Szonja gimnáziumot végzett s abban
a városkában,  ahonnan idemenekült, már mindenki
doktor-kisasszonynak címezte. Talán orvos is lett volna már azóta,
de egyszer a kormányzó kiadta a parancsot. Zsidó leányok csak akkor
mehetnek el hazulról, nagy városokba, ha ott vidám leányok akarnak
lenni. Szonja várt, aztán jött az a péntek este, ők szöktek, de
Szonja még emlékszik az apjára. Részeg parasztok bekiáltottak az
ablakon, Szonja apja kiment s azután csak egy-két jajszót
hallottak. A zsupfedeles ház pattogva égett, ők kiszaladtak s látta
a nagy világosságnál az apját. Feküdt az udvaron, az udvar közepén,
a feje kettészelve s a szemei épen maradtak.

Szonja, Cirle, Párisban is látta mindig az apja szemeit,
haragos, fájdalmas, megmeredt szemeit. És Szonja kenyeret keresett
az anyjának, aki vak volt, a testvéreinek s még pénzecskéket is
rakott félre. És tanult franciául buzgón és számítgatta, mikor lesz
annyi pénze már, hogy doktor-kisasszony lehessen. És Szonja már
elmult huszonnégy éves, testének szögletességei édes hajlású
vonalakká lettek. Megtanulta ápolni magát, fehérségét, örökölt,
rejtőző és kiütött finomságát. Megtanult öltözni, szoknyát fogni,
izgatóan járni-lépni Szonja, – még mosolyogni is. Csak a szemeibe
nem jött semmi, ami kicserélje annak a péntek estének ottmaradt
fotográfiáját. Nem is igen lehetett ezekbe a szemekbe belenézni,
mert Szonja óvta, őrizte őket. Csak az ócska ruhák javításánál,
cérnabefűzésnél, a tű kisérésénél lehetett olykor lopva megsejteni,
hogy ezek a befotografált szemek nagyok, barnák, mélyek, különösek,
nyugtalanok és mégis hidegek.

S végül Szonja összegyűjtött annyi pénzt, hogy beírassa magát az
egyetemen s kedve szerint tanuljon. Egy orosz diákkal ismerkedett
meg, egy olyan orosszal, akinek a pózai emlékeztettek a múlt század
első felének regényes lengyeleire. Szép fiu volt, 
szomorkodott, forró, teli szájjal szidta a zsarnokságot. Egyébként
havonként nagy zsebpénzt kapott az apjától, aki kerületi biztos és
földesúr volt otthon Oroszországban. Ő is orvosnövendék volt, de
orosz, határtalan álmú, zsarnoki kedvű, tetszelgő, barbár erejű. És
a Szonja szemei elkezdtek változni, égszínűsödni, fényesedni, új
fájdalmaktól ragyogni. Az orosz legény szép legény volt s a hangja,
oh a hangja, ami a begubózott nőkből mindig kicsalja a lepkét, oh
hogy a hangja milyen megejtő volt.

Szonja, Cirle, már-már nem mert gondolkozni se arról, hogy ő
kicsoda s mi történhet vele. Néha-néha éjszakánként kétségbeesve
püfölte homlokát, bubját, száját, mely bizony vágyott csókolni,
emlékezett hazulról ifjú, orosz, nemes, protekciós hivatalnokokra.
Emlékezett falusi földbirtokosokra, akik futószekereken, fekete
krimi lovakkal be-bejöttek a városkába. Éppen olyanok voltak, mint
az ő orosza, csak nem szavaltak forradalomról s nem mentek Párisba
orvostudományt tanulni.

De hát akkor mit akar tőle, Szonjától, nem, nem, Cirlétől ez a
legény? Otthon a háznál nagy bajok voltak, mióta Szonja
doktor-kisasszony lett s nem ócska ruhákat igazít. Egyik kis öccse
keresett valami pénzt s a Szonja anyja mosott vak szemekkel, de
nagyon buzgón és lelkiismeretesen. A Szonja egyik tíz éves huga
nézte a tekenőben a ruhákat s ő mondta meg, hogy kell-e vagy se
tovább mosni. A Szonja nagybátyja, a nagy, csúnya, vad zsidó eljött
olykor, de őt nagyon kiművelte Páris. Már csak tanácsokat adott,
pénzbeli segítséget soha és szidta Szonját, mert orvos akar
lenni.

Az első boncolásnál történt. Szonja rettegve készült erre a
nagy-nagy alkalomra. A morgue-ból hoztak egy szőke vöröses férfiut,
akit a Szajnából fogtak ki. Jégen tartották sokáig, nyomoztak a
dolgában, mert a feje ketté volt hasítva. Semmi se  derült ki
s a halottat elhozták, hogy tanuljanak rajta a fiatalok, a jövendő
orvosai. És szőke, nagy férfiú volt a halott, szemita külsejű,
száraz ember. Ott feküdt az asztalon, egy tanár magyarázott, egy
tanársegéd két szolgával sürgött-forgott. Szonja és még vagy
harmincan, fiatalok, közöttük három-négy nő, állottak. Szonja
egyszerre visszakapta a régi szemeit, a régi döbbenettel. Jaj,
egészen az ő édesapja, a szemei is megmaradtak a kettévágott
fejben. És ezek a szemek haragosak és őt nézik. Szonját és az
oroszt, akivel Szonja álmodni szokott.

A professzor legelőször is az oroszt szólította, aki késsel
közelített a hullához. E percben Szonját hirtelen átfutotta valami
atavisztikus, különös dűh. Látta, hogyan, milyen hidegen közeledik
késével az átszelt fejű hullához az orosz. Feje teletódult vérrel,
nekirohant az orosznak, akit pedig úgy szeretett:

– Gyilkos fajta, te gyilkos, hát hányszor akartok megölni egy
embert?

A diákok, szolgák alig tudták lefogni Szonját, aki most kissé
megvénülten ismét ócska ruhákat javít némely házaknál. 

SZABÓ MÁRTON ASSZONYAI.

A „Vade“ svéd vitorlás hajóra, a kemény északi matrózok közé,
furcsa nevű és lelkű matróz került egy tavaszon. Szabó Mártonnak
hívták, mintha kinai volna s a lelke olyan fehér volt, mint egy
Skóciában nemesített fehér szamár. Súlyos ráadásul az arca, keze is
fehér, finom volt s hamar megtudták, hogy ő csak tanulni jön. Egy
évig fog csupán kóborolni a kóbor vitorláson s azután megy vissza
Kinába Szabó Márton. Avagy Magyarországba, ha igaz, amit Szabó
Mártonnak nem akartak elhinni a svéd matrózok, hogy ilyen ország is
van. Pedig senkik sem ismerik úgy a világot, a tengert s a hajók
lobogóit, mint a svéd vitorlások matrózai.

Hát elindult a „Vade“ s rajta Szabó Márton, ki a Dunántúlról
hozott nótákat csak az első hetek alkonyatain fütyörészte. Azután
feledni kellett a nótákat s káromkodni kellett mindenkinek, Szabó
Mártonnak is. Szép szemű, nagy, barna siheder volt, alig húsz éves
s talán önmaga se tudta, miért jött tengerre. Úgy mesélte, amikor
volt rá idő s volt kinek mesélni, hogy kölyökkora óta imádja a
veszedelmet. És egy nagybátyja, aki félig horvát s a tengeren él,
míndig biztatta, ösztönözte, úszította.

Azt persze nem árulta el Szabó Márton s nem is lett volna kinek,
hogy ő másképpen szeretné a tengerjárást. A gorombább matrózok,
amikor már  így-úgy svédül is értett Szabó Márton,
mondtak is neki sok csúf igazságot:

– Eltévesztetted a hajót, cimbora, neked Calais és Newyork
között kellene egy gyorsgőzösön utazni luxus-jegygyel.

– Persze, persze, ott, ahol finom kisasszonyoknak kell szépeket
mondani s a diner után táncolni.

– Olyan fehér vagy, mint egy kisasszony, kár volt neked férfiak
közé jönnöd.

– Csak tudnók, merre van az a Magyarország, egy jó széllel arra
mennénk. Majd ott kidobnánk téged a partra; tudom, hogy te örülnél
ennek legjobban.

Mikor azután már vagy három hónapig kóborgott a „Vade“, Szabó
Mártonnak már becsülete volt. Árbocra kúszott, fedélzetet mosott,
tisztogatott, csónakozott, virrasztott, mint senki más. Az arca
megbarnult, a keze eldurvult, a hangja is pálinkásan
megreszelősödött. Mindenki elhitte már róla, hogy nemcsak amolyan
úri tengerész. S talán ő maga is hitte már ezt, amig csak be nem
verte a szél őket egy kis délamerikai kikötőbe. Ez már jósokára
történt, a gonosz tengeri szelek s hirtelen közbeeső szélcsöndek
évszakában.

Kis, bolondos, különös város élte életét a kikötő közelében s a
„Vade“ itt nyögött leláncolva hónapokig. Az öregebb, kipróbált
matrózok bekalandozták egyszer-kétszer a vidéket. Szidták a sorsot,
a partot, azután kézimunkával, közönséges szárazföldi kézimunkával
alázták meg magukat. A kapitány fákat is vásárolt, ezeket faragni
kellett annak, aki tudta s annak is, aki nem tudta.

Szabó Márton azonban, mihelyst földet érzett a lába alatt,
hirtelenül dunántúli diák lett ismét. A tenger idomíthatta,
fékezhette, ám itt, ahol a napsütés is ösztökélte s a parton
állandóan nőket látott, felszabadult. Ha csak tehette, be-beszökött
a  városba, amely neki egyébként sem
jelentett mást, mint Pécs, Kaposvár vagy Pápa. Egy helyet, ahol nem
a kapitány parancsol s magától is mozoghat az ember s nemcsak a
hajó által. A várost, ahol vendéglők vannak, zene szól, itt-ott az
asszonyok és leányok húznak el az utcákon, mint a friss tavaszi
vadlúdak.

*

Már-már a jó szelek üzengettek szellőküldönceikkel a „Vade“-nak
s veszteglő hajósainak. A kis délamerikai város úgy megszokta már a
„Vade“-t, mintha az övé lett volna mindig. Talán éppen az útrakelés
hete előtt egy héttel tekintett föl szűk, dombos utcán egy vörös
emeletes ház ablakába Szabó Márton. Fejét már ekkor alaposan
megzavarta ez az idegen élet, idegen ájer és Nap. Talált ő már
nőket, de ezek mind afféle kikötői nők voltak, akikben nem
telhetett igaz öröme. Hitte és bolondul várta, hogy itt van egy
asszony, aki csak azért van itt, hogy Szabó Márton matróz és úrfi
eljöjjön hozzá. S a vörös ház emeleti ablakából lekacagott rá egy
bátor, tüzelő, fiatal, barna asszonyarc. Mögötte egy másik nő arca,
nyilván egy bizalmas cselédlányé. Az utca, a szűk, árva, néma és
süket utca egyenesen a vakmerő, vállalkozó szerelem számára
teremtve. Szabó Mártonban egyszerre s együtt ébredtek nyugtalanság,
szerelem és álom. Elsétált sokszor a ház előtt s olykor arra se
fordította az arcát.

Ez a városka a hajósok városa volt, ahonnan a férjek s férjeknek
és szeretőknek való legények hosszú időkre szoktak elmenni. Szabó
Márton már-már azt határozta el magában, hogy beoson a szűk kapun s
felvág az emeletre.

Nem volt rá szükség: a sennora lejött sétálni a cselédleánnyal s
elment vagy kétszer már Szabó Márton mellett. Mintha madarak lettek
volna s a  levegőben kerülgetik, akarják egymást. A
cselédleány okosan eltünt, amikor végre Szabó Márton megemelte
alázatosan a kalapját s megállott. Tiz percig beszéltek, Szabó
Márton, mint egy rossz poéta s az asszony, mint egy nagyon jó, de
szükségesen kacér asszony. Egy bizonyos, hogy Szabó Márton utolsó
szava az asszonyhoz egy kérdés volt:

– De miért ne szerethetne maga engem, amikor én valószínüleg
csak azért szálltam tengerre, hogy magához érkezzek el.

– Holnap, majd holnap válaszolok – nevette el búgva a választ az
asszony s már el is tünt.

Szabó Márton későn érkezett a hajóra, amelynek a vitorláit már a
jó szelek feszítették. Hajnalban indult a „Vade“ s büntetésből
Szabó Márton kapta a legnehezebb szolgálatot. Emlékezésre se volt
ideje s olykor – nagyszerűen repült ki a hajó – úgy vélte, hogy ő
csak álmodott, egy kivánatos, egy szép álmot. Délután pokolian fájt
a feje, összes csontjai külön táncoltak, alkonyatkor ájultan
elterült a fedélzeten.

A kapítány hallatlanul dühös lett, amikor Szabó Mártonhoz
invitálták. Ő volt orvos helyett orvos is a vitorláson, de mindig
félt, ha gyógyítani kellett.

– Átkozott kölyök, sohse veszek fel többet ilyen fajtából egyet
se a hajómra. Tudhattam volna, hogy itt minden úrfi előbb-utóbb
megkapja a nyavalyát.

Ezek után pedig porokat keresett elő a kabinjában s
belegyömöszöltette Szabó Mártonba.

Áldott szép napok, röpítő, szép napok jöttek s a „Vade“
gyorsabban szállt, mint egy gőzös. Talán máskülönben, rossz időben,
veszni, halni hagyja a hajó népe Szabó Mártont. Igaz, a szép időben
lassan-lassan olyan nagy gyöngédség támadt mindenkiben, amilyen
csak istentelen, durva tengerészekben tud támadni. Mindenki magának
akarta  megszerezni az érdemet, hogy a kölyköt az
ő ápolása mentette meg. A kapítány is egyre több időt töltött
naponként a Szabó Márton fekvőhelye mellett. Hallgatta és
mosolygott is hozzá vén tengeri bölcsek bölcsességével, amikor a
fiu tört franciával, lázban el-eljajgatta:

– De miért ne szerethetne maga engem, miért nem válaszol?

– Még jó, hogy ennek a csacsinak erőt ad valami asszony emléke,
különben megölné a láz – mondta ilyenkor s tett hozzá valami kedves
káromkodást a kapítány.

A „Vade“ pedig, mint akit váratlanul, szinte túlságosan
visszafogadott kegyeibe a tenger, úgy repült. Hetek teltek hetek
után s Szabó Márton már mintha ébredezni kezdett volna a lázas
nyavalyából. A kapitány örült s néha-néha mondogatta
vidáman-durván:

– Úgyis be kellene kacsintanunk az Adriába, oda megyünk, ha
lehet s a kölyköt is visszaadjuk az anyjának.

Szabó Márton föl is kelt végre, keveset beszélt, mintha nagyon
hosszut aludt s nagyon különöset álmodott volna.

Az Adriára értek s pár nap mulva beszorította őket egy kis
jobbparti kikötőbe egy éjszakai viharocska. Reggel még nem mertek
elindulni, ott érte a „Vade“-t a délután is. Délután sétára
áhítozott Szabó Márton, hiszen már fönn jár-kel hetek óta. S
bámulta lázas fejjel, ahogy két matróz kisérte, azt a kis várost,
amely a kikötő folytatása volt. Milyen ismerős, de nem tudott még
jól se gondolkozni, se emlékezni. Istenem, a világ olyan egyforma,
olyan kis város voltaképen. Itt is hajósok éltek, itt is voltak
barna, ábrándozó, szomorúan kacér aszszonyok.

Egy vörös ház előtt megállott hirtelen Szabó Márton: két nő az
ablakban. 

– Hagyjatok itt, csak tíz percre – kérte a matrózokat.

Nem tudott semmit, hiszen a betegségét se hitte el. Összefolytak
most rögtön a fejében idők, helyek, vízek. Pár perc mulva a vörös
ház emeletéről lejött sétálni a két nő.

Szabó Márton habozott, reszketett s végre is elébe ment a bátor,
tüzelő, fiatal, barna asszony elé, akinek a cselédje ismét eltünt.
Kérő, rimánkodó, fájdalmas volt a hangja s az asszony majdnem sírva
fakadt. A legény szép is volt nagyon, így halványan, könyörögve,
érdekesen:

– De miért ne szerethetne maga engem, miért nem válaszol?

Az asszony megriadt, azt hitte, hogy álmodik s azután
megremegett s félénken mondta:

– De, de, igen, miért mondja, hogy én nem szeretem?

Másnap a „Vade“ indult, miután hiába kerestette s nem lelte meg
Szabó Mártont.

*

Szabó Márton két hét mulva érkezett haza, amikor már a
„Vade“-nak hűlt helye se volt az Adrián. Nagyon szédült, nagyon
szomoruakat gondolt az életről, a nőkről s önmagáról. Emlékezett a
„Vade“-ra, a tengerre, szenvedésekre, kikötőkre. De arra nem
emlékezett, hogy két nő markolt a szívébe, hogy ő két nőt kérdezett
meg s hogy a választ nem az adta meg, akit kérdezett. Talán
meghalt, talán él ma is, gondolni is reszketve gondol ez esetben a
tengerre. A tengerre és az asszonyra, akik sohasem egyek s mindig
ugyanazok. Ha él Szabó Márton, a délamerikai láz biztosan ködös,
beteg, akaratlan álmodozóvá tette. De arra az asszonyra nem tud
gondolni, aki helyett ő neki az Adria partján egy másik asszony
válaszolt, ami, istenem, olyan mindegy is. 

AZ ASSZONYTALAN PÁNDYAK.

I.

A Pándyak összegyülekeztek, búsultak, vadultak már dél óta
együtt. Olyan kompánia volt ez, mely kacsalábon forgó, furcsa
mesekastélyba inkább illett volna. A szatmári banda húzta s akik
mulattak: apa, fiúk és unokák.

Mind Pándyak, férfiak, vér a vérből, szinte egy ember.
Leghangosabb közöttük az öreg, a nagyapa, a majdnem hetven éves.
Minden víg nótához tud valami szöveget s ez tetszik az
unokáknak.

Az unokák öten vannak, tizennyolc-húsz éves, erős fiúk. Az öreg
Pándy, a négy fia s az öt unokája, tízen vannak.

Asszony, semmiféle asszony nincs a korhelyek közelében. A
Pándy-ház tulsó felében, egy kertre néző szobában halkan beszélget
két nő. Az öreg Pándyné s az egyetlen leányunoka: Pándy Mártha.
Mártha ágyban fekszik, betegen érkezett s a nagyanyja az ágyánál
ül.

A családi összesereglés az öreg Pándy gondolata volt. Rosszat
álmodott s ráírt a fiaira, hogy jöjjenek azonnal az unokákkal
együtt. Asszonyfélét az egy Márthán kívül nem is hozhattak magukkal
a fiuk. Egy agglegény volt közülük, három pedig özvegy ember.


A Mártha apja háromszor is házasodott s mind a három asszonyt
eltemette. Az első feleség, mielőtt tüdővészben meghalt volna,
szülte Márthát. A második asszony fiút ajándékozott a Mártha
apjának. De ez is hamarosan kiköltözött az árnyékvilágból. A
harmadik feleség már úgy halt meg, hogy rá se ért az anyaságra.

A másik két özvegy Pándy már nem kísérletezett ennyit. Egyszer
nősültek s mert két-két fiúnál nem is akartak többet, ők hamar
vigasztalódtak, amikor feleségeik megboldogultak.

Az öreg Pándynéhoz s Márthához csak összefolyva, tompán szállt
be a tivornya-lárma. Éjfél felé járt az óra, ősz volt, szüret
ideje.

II.

Pándyné: Nagy leány vagy, okos és szomorú leány,
hasonlítasz is hozzám, neked igenis el merek mondani mindent.

Mártha: Igen, nagyanyó, én hallgatlak is, de borzasztókat
beszélsz.

Pándyné: Én újra mondom, én tudom: asszonyhóhérolók
voltak mindnyájan. Olyan emberek, akik akkor is asszonyt irtottak,
a mikor jók akartak lenni. Hogy mondjam neked: ezek öntudatlan
veszedelmei az asszonynak. Aki közéjük jött, feleségnek jött, az
mind mártir volt. Mártir volt az anyád s talán a legrégibb ősanyád
is az volt. Még a meg nem született leánygyermekek is féltek tőlük.
A saját születendő gyermekeik is érezték a veszedelmet. A
Pándy-házakban ritka esemény volt, hogy leánygyermek született. S a
Pándy-leányok meghaltak rendszerint, mielőtt férjhez mehettek
volna.

Mártha: Nagyanyó, adj valami innivalót, hideget, ég az
egész testem és ne beszélj ilyen borzasztókat. Engem szeret az
apám, az én apám jó ember, szeret. 

Pándyné: Igen, a te apád jó s elhurcol egy hosszú útra,
amikor a láztól járni se tudsz. A te apád jó, mert tizennyolc éves
korodig zárdában tartott. Minden évben kihozott két hétre, vett
tömérdek ajándékot, kedveskedett, amíg meg nem unt. Hiszen nem is
mindig úgy rossz emberek ők, hogy rosszak. Akkor a legrosszabbak
ők, amikor ők maguk is ellágyulnak a saját jóságuktól. Ha az
asszonyaikra gondolnak, az már magában egy végzet-felhő. Mondom
neked, ők tudat és akarat nélkül veszedelmei családjuk minden
asszonyának. Az én fiaim már öt éves korukban éreztetni tudták
velem, hogy ők különbek, mint én, mert én asszony vagyok. De nem ez
a túlzó férfiasságuk, nem az erejük, a szilajságuk, a vadságuk a
legnagyobb bűnök. Az énjük borzasztó nagy, a férfias elteltségük s
a lágyságnak az a kétségbeejtő hiánya, mely pusztítja s végre
egészen kipusztítja a családból az asszonyt.

Mártha: De, de, nagyanyó, hiszen te hetvenöt éves vagy és
élsz és erős vagy.

Pándyné: Én hetvenöt éves vagyok, erős vagyok s talán
épen azért maradtam meg, hogy lássam a dolgok teljesülését. Én
szenvedtem a legtöbbet minden valaha volt Pándynék között, mert nem
haltam meg fiatalon, mint a többi. Talán azért nem tudtam meghalni,
mert én az én emberemet minden rosszaságával egyetemben szerettem.
Lehet, hogy ő is szeretett, de a Pándyak módjára. Szeretett, mert
négy fiának voltam az anyja s mert nagyon csöndes voltam. Úgy
dáridózhatott, úgy járhatott kalandok után, mintha a temetőben
lennék. És néha megsajnált, egy kicsit észrevett, egy kicsit
szeretett. Akkor se beszélt hozzám komolyan, kegyes volt, jó volt s
hónapokig azután megint csak az voltam, mint az áloé-bokrok ott
künn a virágházban. És csak későn, későn láttam, hogy voltaképen az
összes Pándy-feleségek között nekem jutott a legalacsonyabb
 sors. Ekkor az apádnál és a többi fiamnál
akartam kárpótlást szerezni. Hidegek, fölényesek, gőgösek s ha
kellett nagyon jók voltak. Asszonyhóhérolók, én mondom neked,
gonoszabbak a gonoszoknál. És kipusztul mellőlük, közülök az
asszony.

III.

Hajnal felé nagyon ellágyult az agglegény Pándy. Valami
szomoruat játszott a cigány s az öreg fiu odacsapott az
asztalra.

– Nem ér, nem ér semmit sem az élet asszony nélkül.

Valahogyan ez a kifakadás meg találta fogni a sziveket. Egy
kicsit valamennyien mámorosak voltak még az ifjak is.

Az öreg Pándy kimondta, ami a szivekben kísértett:

– Dél óta nem is láttuk az asszonyt, a nagyanyót és Márthát.

Már ekkor valamennyien nyugodtabbak is lettek. Eszükbe jutott a
nagymama és a leányunoka és ez elég. De az agglegény Pándyban most
már a virtus dolgozott.

– Adjunk éjjeli muzsikát édes anyának és Márthának.

Vitték a bandát, dúdoltak és megállottak a két nő ajtaja előtt.
Épen akkor köhögött egy nagyon hosszut, kinosat Mártha. Egy kis
vért köpött, elcsöndesedett s feküdt mozdulatlanul. Mikor a cigány
játszani kezdett, föltárult az ajtó. Ott állott az öreg Pándyné,
elfojtott zokogással, de valami kegyetlen fény ott ült az arcán.
Végignézett a mámoros, fölhevült Pándyakon, intett a cigánynak:

– Várjatok egy kicsit a muzsikával, vagy két hónapig. Az
egyetlen Pándy-lány akkorára már itt hagyott benneteket. Az
egyetlen Pándyné sem fog  sokkal tovább itt maradni. Azután majd
mulathattok nyugodtan, magatok lesztek.

Olyan volt az öreg asszony, mint egy megelevenült, rettenetes
halálhír. A hangja olyan volt, mint valami messziről küldött
bosszúüzenet. A tíz Pándy értelmetlenül, megdöbbenve, zavartan
nézte egymást. Bent a szobában, az ajtón beáramló levegőtől,
csukló, síró, köhögő roham fogta el Pándy Márthát. Pándyné becsapta
az ajtót s a Pándy-család két asszonya, az öreg és a leány, sírva
karolták át egymást. Az agglegény Pándy kissé szégyenkezve vezette
vissza a társaságot. Az öreg Pándy dühösen ezt hajtogatta:

– Én tudtam, hogy el fog romlani a mulatság, ha asszonynépség
kerül bele. 

HÉLA, MELÁNIA, JUTKA.

Könnyű nőcskének és víg, silány férfiunak három leánya voltak
ők, a Kődomby-leányok. Pirosak, kacagósak, karcsuak, bolondos
őzike-leányok, kész, aranyos nők pólyabontás óta.

Könnyű mamájuk szomoru végéről sokat beszéltek egy kicsit
mindenütt a világon. Mert világjáró népség voltak a Kődomby-leányok
mamája és papája. Ostendében jelentkezett a talján hegedüs, akivel
a szöktető uton a tengerbe fult a mama s a papa a montecarlói
temetőben fekszik, holott nem is vesztett sokat azelőtt két nappal,
mikor ide ásták.

Kicsikék voltak akkor ők, a leányok. Héla, Melánia és Jutka. Egy
öreg, zsörtölődő, gondatlan, vad, rokon bácsi gyámkodott mellettük
nagy, roskatag, sok szobájú falusi kurián.

Sokat hancuroztak és szaladt az idő, ujultak s szökdöstek az
angol és francia kisasszonyok. A bácsi volt csak állandó a
kisasszonyok körül s Pál úrfi, nem messze rokona a néhai papának, a
víg és silány férfiunak. Olyan korú, mint Héla, a legnagyobb
leány.

Pál úrfi szinte együtt nőtt, de sohase kacagott együtt a
leányokkal. Komoly és tudós férfiú volt már kis diákkorában. Lóra
sohasem ült. A leányok lovagoltak. Ha jött az őszi esőzés s néha
istenkísértésként nem lehetett kocsin áthajtatni a szomszédos
 faluba, hol éltek a leányok, inkább
otthon maradt Pál úrfi. Ilyenkor a leányokra gondolt. És mert ő is
apátlan és anyátlan volt, a falusi ősz üldöző, ölő, mély
szomorúságával kószált tornyos, nagy házában szobáról-szobára. Vagy
zongorázott, vagy verseket olvasott, vagy ujra és mindig
felszította magában a nagy gyűlöletet, mely úgy hozzákötötte már őt
Hélához, Melániához és Jutkához.

Hitte, érezte, hogy a leányok az anyjuk leányai. Az anyjuké, aki
a halálba kergette az apjukat. A fátum leányainak vallotta a
leányokat Pál úrfi. Gyűlölte s gúnyolta őket, mert a leányok csak
kacagni tudtak, holott Pál úr ismerte Tassot, méltányolta Bacont,
szavalta Shakespere legismeretlenebb verseit, széljegyzeteket írt
Schopenhauerhez s hiveket gyüjtött Ibsennek. És daliás, szép fiú is
volt.

Huszonkét éves volt Pál és egyszer megijedt álmatlan álmától.
Olyan rettenetes bizonyossággal érezte, hogy Héla nélkül nem tud
élni, hogy e borzasztó gyöngeségének elkövetkezett belátó
pillanatában majd megőrült. Csomagoltatott, búcsú nélkül elutazott,
csavargott két évig a távol idegenben, hazajött és nőül vette
Hélát, aki már végigfürdőzte, bálozta és flörtölte a világot.

Kacagtak a leányok a lakodalmán is. Jutka talán a legcsengőbben,
ki pedig tizenöt tavaszt látott még csak e kacagnivaló életben.
Kacagott az öreg rokon bácsi, kacagott a gouvernante, kacagott a
napsugár, mert tavasz volt, csupán Pál úr volt mélázóan,
szerelmesen komoly és szomorú.

Pál úrnak a nászúton nem akart eszébe jutni a leányok anyja, a
tenger mélyéig sülyedt könnyű nőcske. Jártak Montecarlóban s Héla
nem mondta, hogy keressék meg egy víg, silány férfiunak a sírját.
Schopenhauer is megnyugtatóan nyilatkozott a Pál úr lelkében. „Ha
van gondolatod, írd le, mert elfeleded; ha van szeretőd, vedd nőül,
mert elszökik.“  Félesztendő mulva, pár hónappal a nászút
után, Héla asszony ott énekelt, sőt táncolt egy bécsi orfeumban,
Pál úr pedig tépte a haját árva, néma falusi házában és verte-verte
a mellét.

Egészen egy évig és egy év mulva két lovas amazon állított be
Pál úrhoz, Melánia és Jutka. Kacagtak, szidták Hélát. Sohse fogják
ismerni. A huncut Jutka még sírt is. És Pál úr, aki sohasem
szeretett lovagolni, lovat szereltetett s együtt kóborogtak most
már hárman lovakon, aranyos, harmatos nyári melegeken.

„Az új vágy kínosabb, mint a teljesítetlen“. Újra Schopenhauert
szavalta Pál úr. Ez akkornap volt, mikor Melánia először nem
kacagott egy teljes, egész napon. Szent, lágy érzések keltek a Pál
úr szivében. Ime, a sors, a kiengesztelő. Héla pusztasággá tette az
ő szivét s a sors elküldte benépesítő tündérnek Héla hugát.
Himnuszát szerette volna eldalolni e nap alkonyatán az igazságos
életnek Pál úr. Melánia, Melánia lett volna a refrénje a mámoros
himnusznak. A jövő napokban csókolóztak. És csak Jutka kacagott a
nászünnep során. Bús emlékek, szent örvendezések hullámai között
hánykódtak mindnyájuk lelkei.

– Én az életed szépségét s a multak kiengesztelését akarom
hozni, Pálom.

Így mondta Melánia az esküvő után s az öreg, furcsa rokon bácsi
is megremegett goromba lelkében, az édes megrendüléstől. Nem keltek
nászútra sem ők, Melánia és Pál. Új és szép tájak pompáját tudták
adni egymásnak. Hónapok multán mutatták meg magukat városban,
emberek között. Nyomukban sóhajtozó, szárnyas irigység repdesett.
És Melánia nem volt kacagó immár. Megkomolyodó lelke egészen új
lángolással imádta az ő különös Pálját. Szerette volna pótolni a
Héla elveszített csókjait is Pálnak, összebarátkozott a Pál
poétáival és bölcseivel.  És így tartott ez addig, míg egy napon
Melánia visszakapta a kacagását. Egészen a régi kacagás volt. Csak
egy kevés asszonyos sikongás volt új benne. Nem bántotta ez Pál
urat. Most már ő is kezdett kacagni tudni. Hogy aztán egy napon
kikocsizásából nem tért meg Melánia s levél is csak két hét mulva
érkezett, annyira kacagott már Pál úr, hogy a cselédei is féltek
tőle. Kacagott, kacagott. Brixenben próbálták sokáig elvenni tőle a
kacagást és mert csúnya, gyönge állat az ember, meggyógyult Pál
úr.

A bölcsek balga hívőjéből, úgy érezte ekkor, igazi bölcs lett.
Nem félt a találkozásoktól. Átjárt oda, hol éltek együtt
leányokként Héla, Melánia és Jutka. Megtanult iróniával mosolyogni.
Mikor a vad, rokon bácsi, aki sírba készülő aggastyán lett,
eldadogta neki, hogy Jutka miket mível s vadabb Hélánál is,
mosolygott a bölcsek türelmével. Néha kérdezősködött. Héla Párisban
él vidáman. Az elvált Melánia boldog asszony ismét. Elvette a
szöktető lovag. Imádják egymást. A bácsi hiába tiltja meg, Jutka
leveleket vált mind a két nénjével. Még Hélával is, szörnyűködött a
bácsi. És nem szörnyűködött Pál. Ilyen érett harminc éves bölcset
nem látott a világ. Jutkát oktatgatta:

– Kicsi Jutka, férj után kell nézni. Addig játszik, míg elmulik
egészen a fiatalság. Jól válassza meg a férjét s aztán próbálja,
akarja nagyon szeretni.

Szinte métereket szökelt ilyenkor bolondos őzike-kedvében
Jutka:

– Ugyan ne mondja! Bizza rám.

Egy huszár, szép huszár került ekkoriban Jutka lépjére.
Maga-imádó, feláldoztatásra szánt figura. Még tán el sem jegyezte
Jutkát, tavasz volt s Pál urat olyan érzések kezdték zaklatni, mint
régen. Őrült éjszakák, fáradt, bús nappalok következtek,
 teltek. Egyszer a parkban meglepte Jutkát
Pál úr. A huszárt nem várták e napra.

Egy hosszú óráig, tavaszfényben, virágzó fák alatt beszélt,
beszélt Jutkához Pál úr:

– Magáért kellett eddig szenvednem. Azért, hogy magához érkezzem
kálváriámon. Szeretem, szeretem. Legyen az én feleségem.

Jutka úgy kacagott, hogy a tavaszi, virágos fákról hullani
kezdett a virág:

– Maga bolond! Nem, nem, nem! Mit gondol? Menjen.

Pál akkor éjszakán agyonlőtte magát. 

A „KÉT ELEFÁNT“.

A „Két Elefánt“ című korcsmát egy május hónapban, mely Mária
havának is hívatik, új emberek foglalták el. Valamely faluból
kerültek fel, sokan voltak, népes család, látszólag jó erkölcsüek,
a Bordás-familia. Az öreg Bordás, a család feje, úri és szomorú
ember, kifizette a korcsma árát. Azután leült a paraszt-ivó egyik
sarkába s mintha sohase akart volna fölállani. Hol jobb-, hol
balkezével támasztotta meg ősz, hosszú szakállas, nehéz fejét.
Nézett, de talán semmitse látott s a vendégek mindennapija annyiba
vette már az öreget, mint egy tört lábú lócát. Ott ült reggel már,
amint a korcsmát kinyították s ott ült, amikor az utolsó részeg
vendéget rendőrrel emeltették ki. Talán a falut siratta, amelyet el
kellett hagynia. Talán az életet, mely nem akar tágítani
mellőle.

Bizonyos, hogy a „Két Elefánt“-ot becsukhatták volna akár két
hét mulva az öreg Bordástól. Úgy beszélték az utcában, hogy jegyző
volt egykor, körjegyző az öreg, valahol falun. És azért szeret
hallgatni, mert annak idején, mikor lármásan védte a maga igazát,
nagyon igazságtalanul némították el. Szerencse, hogy voltak, akik
helyette tudtak, szerettek élénken futkosni és beszélni. A
Bordás-familián éppenséggel nem látszott és érzett falusias
gyávaság. Az asszony, Bordásné, öregen is túltett  a
legelevenebb és legvárosibb fiatalon. A három Bordás-fiú, nagy
legények már, nem néztek más foglalkozás után. Ott maradtak a
korcsmában, vidámak voltak, szorgosak, mámorosan boldogak a
korcsmalevegőtől. Volt két leány is, szintén nagy leányok, de
szépek és kivánatosak a javából, Nina és Lenke. Az öreg Bordásé nem
volt itt jóformán senki, semmi, se feleség, se gyermek, se korcsma.
Azaz az övé maradt a család keresztje, aki a legkisebb gyermek
volt, Áronnak hívták s néma volt.

Az öreg Bordás csak Áronnal szeretett beszélni. Áron, a
süketnéma Kolozsváron volt két évig iskolában. Onnan okos jelek
tudományával tért vissza, melyeket az apja is megtanult. Gyakran
el-elvakkantotta is magát Áron, aki tizennégy éves elmúlt s szép
homlokával, pompás szemeivel okos fiunak látszott. Ilyenkor az öreg
Bordás szomoruan, sőt sokszor haragosan intette a fiát jelekkel:
„Miért próbálsz hangokkal beszélni, fiacskám, ami nem érdemes?
Nézd, vannak itt a „Két Elefánt“-ban elegen, akik beszélnek.“ Áron
ilyenkor a kezeivel is elnémult, öreg és szomoru lett, mint az édes
apja. A szomszédos ivóból, hová úrfélék jártak, olykor becsengett a
Nina és Lenke pajkos kacagása. Az öreg Bordás hallotta, de csak a
szemei lettek borúsabbak s mégis Áron is tudta, hogy mi fáj az
öregnek.

De mintha megállapodtak volna hangtalanul az öreg Bordás és
Áron, hogy tűrni fognak, nézés és látás nélkül bámulni és
hallgatni, ők úgyis a család megvetettjei voltak, akik nem tudtak
hasznot csinálni, akiket ki kellett tartani. Az öreg Bordás csak a
fejét simogatta meg Áronnak, jeleket se adott neki s Áron mindent
értett. Még a könny is egyszerre jött mindig a szemükbe, holott
milyen fiatalok voltak még az Áron szemei s milyen öregek az öreg
Bordáséi. Áronnak lassan-lassan meg  kellett értenie az ő
önkéntesen néma apjának a szívéből a legnagyobb titkot is. Azt,
hogy az öreg Bordás valami fenyegető, nagy piszoktól fél, valami
városi piszoktól. A nagyobb fiuk, a leányok s az anyjuk sürögtek,
lármáztak, olykor titkolóztak. A Két Elefánt nekik, szegényeknek,
Áronnak és az apjának olyan volt, mint egy idegen, bolond vásár,
ahol csak őket fogják megcsalni. Egyszer az öreg Bordás gyenge
percében, vén, bús ellágyulásában valósággal is beavatta titkos
aggodalmába a fiut:

– Ha megtudok valami becstelenséget, mindnyájan meg fogunk
halni, te is, Áron.

*

A Két Elefánt meghódította lassanként majdnem a félvárost, mert
vidám hely volt. Az öreg Bordásné mindenütt ott volt, mindenféle
vendégnek kedvében járt. Mintha csak arra született volna, hogy
városi emberek háziasszonya, derítője legyen. A fiuk, a
Bordás-legények vidám, korhely, jó cimborák voltak. Ha kártyázni
kellett, kártyáztak is, történeteket, kacagtató anekdotákat tudtak.
A leányok pláne divatba jöttek az ő friss, falusi étvágyukkal és
szépségükkel. Nem volt olyanféle vendég, ha könnyelmű vagy pláne
már részeg volt, hogy meg ne lelte volna mulatságát a „Két
Elefánt“-ban.

A ház alatt, a pincében, egyre gyűlt, gazdagodott a jókedv
raktára. Bordásné előrelátóan jóféle italokba fektette a korcsma
növekedő hasznát. S lenn, a pincében ültek egymással szemben
hangtalanul a hordók, akár csak Áron és az édes apja.

Áron azonban egy napon, amikor nagyon a szívébe sírtak az édes
apja könnyes szemei, nagy dologra szánta magát. Egy álló hétig
útjában volt mindenkinek, lesett, figyelt, nézett, tanulmányozott.
S egy hét mulva Áron öregebb lett, mint az apja,  csak éppen
ősz, hosszú szakálla nem volt. S egy hét mulva, amint tele volt a
paraszt-ivó is egészen, Áron beszélni kezdett az apjához. Senki sem
figyelt rájuk, mert sok volt a vendég s mert különben sem szoktak
rájuk figyelni. Az öreg Bordás ezúttal mind a két kezével
támasztotta föl a fejét s még így is lógott egy kicsit az ő nehéz,
szomoru, falusi feje. Az öreg Bordás figyelte a fiát, aki indulatos
jelekkel újságolta, magyarázta az ő tapasztalatait:

– Édes anyám szokta a pénzt elvenni a vendégektől s megcsalja a
részeg vendégeket.

Az öreg Bordás összeszorította a két öklét, de figyelte tovább,
mit Áron jelez:

– A bátyáim dalolnak, berugatják a vendégeket, azután kártyán
elnyerik a pénzüket, ha még van vagy maradt.

Az öreg Bordás dühében felordított, de lefogta magát s Áron
folytatta:

– Nina fölment az emeleti szobába egy úrral pezsgőt inni. Lenke
tegnapelőtt este elment kocsizni egy másik úrral s csak hajnalban
jött haza.

Ekkor nagy dolog történt, az öreg Bordás fölemelkedett s
kiáltott. Éjfél után volt s akkor már csak két kocsis iszogatott a
paraszt-ivóban. A másik ivószobában úri társaság mulatozott bátran,
a leányok együtt daloltak a mulatókkal. Az öreg Bordás újra
kiáltott s ekkor már mindenki odajött köréjük:

– A vendégek azonnal fizessenek és távozzanak.

Olyan hangon kiáltotta szavait az öreg Bordás, hogy mindenki
távozott. Mikor a család együtt s egyedül maradt, az öreg Bordás
még nagyobbat kiáltott:

– Piszkosak, nyomorultak, takarodjatok a közelemből, ki
innen.

Az asszony, a legények, a két leány megpróbálták  a dolgot
tréfának venni. Az öreg Bordás, a néma Bordás most már olyat
kiáltott, mint egy ordító, lecsapó villám.

– Ki innen az én házamból, piszkosak, aljasak, gyalázatosak.

Bordásné adta a példát, kendőt borított a nyakába s kacagva
kiment. A legények s a két leány zavarodottan, de csinált
nevetéssel utána. Amikor elmentek, Bordás jelt adott Áronnak:

– Hozz föl egy kancsót a legöregebb borból s minden hordót ki
kell engedni.

Áron megértette s nagyon fontosan, komolyan, lámpással ment le a
pincébe. Baltát talált s leverte minden hordó bordáját s alig
tudott szabadulni az ital-árból a kancsójával.

Ott fönn azután bezárkóztak jól Áron és az édes apja. Az öreg
Bordás nyelte a bort s reszkető hangon, félig siránkozva dalolt
régi, bús nótákat. Áron csak azt látta és sejtette, hogy az apja
dalol, hadonászott a kezeivel s olykor vakkantott, mint a házőrző
eb, ha veszedelem jön. 

ANITTA, A JÓSNŐ.

Afrikából jött, ezt őmaga is sokszor emlegette, Tuniszban élt
egy olasz herceggel, de ez a szép és gazdag herceg megbolondult s ő
megszökött tőle. Marseillebe jutott, de azt már zavartan, nem
szívesen árulta el, hogy miért kellett három évig utaznia Tuniszból
a Mariusok városáig. Lépten-nyomon, szárazon és vizen, elfogyott a
pénze, avagy mindig belebotlott egy olasz hercegbe, akit
megbolondított. Párisban már névjegyei voltak, formás nevet szedett
magára s cifra-ócska ruhákat, kicsi szinésznők, nagy kokottok
levetett rongyait.

Nem tudom, honnan jött, micsoda fajta, Cejlon, India vagy
Egyiptom kóbor asszonya volt-e, mert átöntötte a testét egy fehér
ember vére. Valami angol vagy német, francia vagy ki tudja micsoda
nációbeli csavargó szerethette az anyját vagy a nagyanyját. Egy
katonatiszt, egy matróz, egy tudós kutató, egy unatkozva utazó
nagyúr, talán egy fegyenc, egy senki, ki tudja. De eldöntötte,
elátkozta a sorsát ez a keresztezett ivadolás, ez a se maláj, se
hindu, se fehér, se fekete minéműség.

Párisban Anitta de Futtoniknak nevezte magát, mikor föleszmélt s
ruhát és elszántságot szerezvén, felöltözött.

Nem volt szép, de nem lehetett őt meg nem kivánni, ha csak már
kétszer látta az ember. Pedig  fiatal se nagyon volt, de
ezt se állíthatom, mert talán húsz esztendőnél kettővel se élt
többet. De negyven esztendős is lehetett s mikor nagyon is
fiatalnak látszott, e szerencsés napokon, ez a fiatalság gyanús
volt. Vörösek lettek barna szemei, nyugtalanok, megnövekedettek,
szép szája bájosanvadul elgörbült s fehér fogait mutatni volt
kénytelen. Ilyenkor rossz, heves, őrült, eseményes álmaira
emlékeztette az embert, azokra az álmokra, melyek aggot vagy
bolondot csinálnak belőlünk utóvégre.

Én azonnal fölismertem benne egyik friss álmomat, ő volt az a
vörös szemű fehér macska, aki ráugrott egy éjjel az arcomra.
Jajgattam, már majdnem fölébredtem s ime, e fehér macska elkezdett
barnulni, nőni, változni és kedvesedni. Az arcomon már csak egy
puha, édes, fáradt meleg asszonyarc volt s ez az arc két ajkának
sínjén lecsúszott a szívemre. Egy csodálatos, meleg, exotikus
asszony formálódott a vad, vörös szemű, fehér macskából s ez az
asszony olyan áldottan, megadóan csókolt, hogy én elsírtam magam.
Fölébredtem, de ez az álmom, ime, igaz volt, mert eljött a vörös
szemű, fehér macska, aki átváltozott Anitta de Futtonikká.

Azt kérdezte, mikor összehozott vele első ízben egy váratlan,
nehéz, rossz sejtelmű óra, mit csináljon ő itt Párisban?

– Maga szép, drága, mélyebb, mint a mesék tengerszeme, de mégse
akarjon itt az asszonyságából élni. Komisz, ostoba, értelmetlen ma
a világ és itt, Nyugaton, különösen ilyen nagyon értelmetlen. A
maga szépsége olyan nagy szépség, olyan egyetlen, rendkívüli, hogy
alig látjuk itt meg egynehányan. Vannak szépségek s ezek az
igaziak, amelyekhez érteni kell s ez az értelem csak kevés olasz
hercegnek adatott.

Kacagott, de dühös is volt, barna arca megfehéredett
 s dacos öregség integetett le róla
ellenem s minden akadály ellen.

– Hát mit csináljak, mikor nagyon-nagyon szeretem az életet s
mikor végre Párisba juthattam, – nyögte hangosan, egy kicsit
oktalanul fenyegetően.

– Lássuk csak, – szóltam tétovázva s kerestem szemeimmel az ő
szemeit, – mondja, mit tud maga valami pénzreválthatót,
ravaszat.

Most már igazán kacagott, de ebbe a kacagásba hamar elfáradt,
megvizesedett a szeme s olyan lett Anitta, mint egy furcsa, beteg
gyermek.

– Tudom, hogy minden férfiu, aki engem szeretni akar vagy
szerethet, megőrül, igazán, – ne, ne kacagjon, – megbolondul. Az
anyámat Djemma el Futtoniknak hívták, félig berber volt, olyan
szegény, bevándorolt asszony. A nagyanyámat is ismertem még, aki
pláne boszorkány lehetett, így is hívták mindenütt. Ők is,
mindaketten elvették az eszét, akire nagyon ránéztek, akiket
szerettek vagy akik szerették őket.

– Anitta, akkor maga jósolni fog, ha maga ilyen
boszorkányivadék, jósolni fog itt Párisban. Anitta, maga úgyis egy
kicsit a végzet, a bosszúállás, a sors mi fölöttünk, európai
emberek fölött, akik magukat, a maguk életét, vérét megzavarjuk.
Jósoljon Anitta, amit csak maga jósolni tud, mi mind megérdemeljük,
jósoljon nekünk iszonyúakat, halálosakat. Az asszonyoknak jósolja
meg, hogy kétfejű gyermekük lesz a szeretőjüktől s a férfiaknak,
hogy bélpoklosság vár reájuk. Csak rosszat, rettentőt jósoljon
mindenkinek, majd meg fogja látni, hogy Párisban ez kell, egymást
gázolva jönnek az emberek magához. Maga pedig ne aggódjék, Anitta,
mi ezt megérdemeljük magától, maguktól, mert miért ment el közülünk
egy fehér ember a maga anyjához vagy nagyanyjához. 

Páris is kicsi város, itt se lehet, sehol a világon, elrejtőzni,
különösen, ha gyönge az ember s ha nem tud leszokni az olvasásról.
Nem akartam újból találkozni Anittával, de ehhez az kellett volna,
hogy nyelje el őt a Szajna, Afrika, a pokol, az emlegetetlenség. De
Anittáról írni kezdtek a lapok, itt-ott a fotográfiáját is látnom
volt muszáj, óh, Anitta alighanem megfogadta a szavamat s divatba
jött.

Miket nem kellett olvasnom Anittáról, a barna Pythiáról, aki
egyiptomi hercegnő s aki senkit se mer szeretni, mert az ő szerelme
megátkozott szerelem. Jól megtanulta a leckét, – mosolyogtam
fázósan magamban, – íme, a legcsalogatóbb varázst is használja már:
a veszedelmet. Okvetlenül tízen-százan rohannak hozzá, roskadnak a
lábai elé s kérik a szerelmét kiváncsian, elszántan, hogy vajjon
elvesznek-e tőle? Micsoda zseniális fehér kalandor lehetett e barna
lány véletlen apja vagy nagyapja, hogy ez ilyen tanulékony.

Egy délután kocsizni láttam Anittát, pompás kocsiban, fekete
csipkékből volt a ruhája s fehér macskák hímezve reája. Az arca
pedig, a szemei, az ideges aránytalanságában csodálatosan szép
termete, mindene, más volt. Nagyon komolynak s átszellemültnek,
testében-lelkében megnyúltnak látszott, a szemei azonban úgy
húzódtak össze, mint két ugrásra kész hiúz.

Hisz a hivatásában, elhitte a csalást, – véltem – s valóban úgy
nézett a ragyogó Párisra, mint aki minden jövendőt tud. Krisztus
mehetett így át a ragyogó Jeruzsálemen, de Krisztus igazán ember
volt s nem két fehér ló röpítette a hintóját, de szamárháton
ült.

A bakon, a kocsis mellett, piros díszruhás, kontyos, fiatal,
erős, csinos cejloni legény gőgölt. No, lám, most már hercegekre
sincs szüksége, – mormogtam, – s úgy csapott le rám valami hirtelen
 nyugtalanság, mint rekkenő nyárra a
viharszag.

Hiába esküszöm itt meg magamnak ezerszer, mindenre, – gondoltam
remegve, – haszontalan, úgyis föl fogom keresni, ma vagy holnap.
Vagy holnapután, nem tudom, meddig leszek gyönge, erős, okos,
bolond, de föl fogom keresni. Ő csak egy kis medium volt, én
leheltem bele a lelket, az akaratot, a célt, az én teremtésem ő,
jogom van hozzá.

Másnap azt olvastam a lapokban, hogy a rendőrséggel volt baja
Anittának, ki akarnák utasítani Párisból, de nagyon befolyásos,
titkos kezek karolják. Az lenne a bűne, hogy két ifjut a halálba
kergetett a jóslásaival, egy mondaine-nak ő adta a tanácsot,
szökjék meg a szeretőjével, egy barátnője diák-fiával. Bajokat
csinált, sorsfordulásokat, őrjöngőket szelid folyamú életekből,
apáthiákat nagy akaratokból.

Anittához nem volt könnyű bejutni, ezen se csodálkoztam s azon
se, hogy nehezen emlékezett reám, idegen és hideg volt.

– Igen, igen, rémlik már, – mondta, – maga volt, aki úgy nézett
reám, olyanokat mondott, hogy sírtam. Miért is akarta akkor maga,
hogy én sírjak s mit akar most, amikor nem vártan idejött?

Elborított a sárgaságos dűh, de beszélni nem tudtam, csak
ostobán dadogtam és néztem, milyen nagyok és vörösek az Anitta
szemei.

– Jósoltatni szeretnék magamnak, jósoljon nekem, magáról
legendákat írnak most s nekem pedig nincs se múltam, se jelenem.
Jósoljon nekem, csak annyit mondok, mielőtt jósolna, hogy nem tudok
elfeledni egy különös némbert, aki egyszer, álmomban, fehér macska
volt s mire a szivemig ért, barna asszony volt, mint maga.

Megfogta a két kezemet, egyszerre ellágyultan  s nagyon
szomoruan nézett visszabarnult, megkicsinyedett szemeivel az én
szemeimbe:

– Maga az első ember, akinek itt Párisban jósolhatnék, tudom,
hogy tudom a maga sorsát. Édes fiam, menjen el innen, keveset
gondoljon én reám s ne törje a fejét, hogy vajjon mit tudtam volna
magának jósolni.

Már nem volt a szalonban s engem ketten segítettek ki az utcára,
a cejloni legény s egy kacér, nagyon fehér, pajkos, párisi
szobaleány. Egy automobil majdnem keresztülszaladt rajtam, de nem
ijedtem meg: nem lehet. Én most a gyorsvonat elébe vethetem magam,
háboruba mehetek, nekem minden szabad most már, nekem jóslás nélkül
megjósolta a jövőmet Anitta, én már tudom, hogy szeretem Anittát s
ebbe a szerelembe bele kell bolondulni.

Figyeltem az eszemet, figyelem ma is, egyre kevésbé tudom, mit
álmodok és mit élek, látok-e, vagy emlékezem? Az éjjel egy asszony
csókolta a szivemet, barna, meleg asszony s az asszonyból fehér
macska lett, aki az arcomra ugrott. Sikoltottam s az arcomon meleg
vér folydogált, bal szememmel nem láttam, a körmöm véres volt,
magam karmoltam be a szemembe.

Ma délben kerestem Anittát s azt mondták, elköltözött Párisból,
nem tudják hová. Otthon levél várt: „Isten vele, nem tiltom meg,
hogy ne keressen, keresni fog úgyis és nem lát többé.“ A
doktoromhoz mentem, sajnálja, hogy nem vagyok gazdag ember, egy
utazás Afrikába vagy Indiába még talán megmenthetne. Ezt a
gazembert Anitta biztatta reám bizonyosan, mindegy, várjuk a
jóslást, mely nem jósoltatott. Anittát pedig nem keresem, eljön ő
magától, egy álmomban s akkor meg fogom fojtani. 

GYELLEY FARKAS BUTYKOSA.

A pusztuló Gyelley-kastély híres parkjából káposztás kertet
formált az idő. S nyári délutánokon e napverte, sütött, sivár kert
közepében ujságokat olvasott Gyelley Farkas. Öreg karszéke mellett
nyitott szájjal illatozott egy régi, szomoru, zöld pálinkás
butykos. A káposztás kert felső szegletében néha zaj támadt,
különös, ijedelmes lárma. Gyelley Farkas nyugodtan csókolta meg a
butykost: nincs semmi baj. Nem ágyú-szó, nem mennydörgés az: a
cserepek görögnek az omló Gyelley-kastély tetőjéről. Már nem új ez
a dolog, néha a fal is megroskad, szomoru és bús ez a mai
világ.

Bár az ágyú-szó és mennydörgés nem voltak ismeretlen muzsikák
Gyelley Farkas füleinek. Ő volt ám az, ugyanez a Gyelley, az utolsó
Gyelley, ő volt a híres nemzetőr-kapitány. Bizony ez a nagyon vén
és nagyon furcsa ember akasztatta föl a giresi oláh papot. S ugyanő
alkudozott negyvenkilencben kéz alatt, barátságosan Siska oláh
tribunnal. Ilyen volt ő virágos életerejében, különös,
kiszámíthatatlan Gyelley-vér. Furcsa, háborgó, szép lelkű magyar
úr, meglepő teremtménye egy meglepő korszaknak. Kinálgatta,
kellette magát minden nap a halálnak, amikor tetszett neki az élet.
Voltaire-imádónak hirdette magát s mégis rajongó gyermekként
csörgette  a kardját Zsibóig. S íme, elmult régen
Zsibó, fegyverletétel, alázás, remény, busongás. De ő kilencven
éves, él és pálinkát iszik a káposztás kertben.

*

A hirlapok, amelyeket Gyelley Farkas olvas, tizenöt esztendősek.
Tizenöt esztendős indulatok okoznak nagy gerjedelmeket Gyelley
Farkas szivében. Ő ezt nem sejti, mert ő már szegény groteszk, ősz
szakállú csecsemő tizenöt, sőt húsz esztendő óta. Az idő, mely
robog, szalad, tréfás játékot játszott el Gyelley Farkassal.
Incselkedett, lökdösődött vele s végül kirántott alóla mindent Az
öt tanyát, a sok udvarházat, a hasznos garatú, híres
Gyelley-malmokat. Kirántott alóla mindent, pénzt, becsülést, gőgöt,
még az emlékezést is.

A parkot pedig egy tót szakácsné csinálta káposztás kertté.
Jött, került ez a nő, talán a sors küldte egyenesen. Valamikor
csinos fehér személy volt s ő végezte el, amit a sors parancsolt. Ő
adta el a tanyákat, a Gyelley-malmokat, az udvarházakat, gúlyákat.
S már nem bánná, ha a halál megszabadítaná a vén csecsemőtől. De a
halál bizonyosan emlékszik, hányszor ingerelte őt valamikor a
nemzetőr-kapitány. Nem akar jönni azért se Gyelley Farkasért, pedig
már ételt is keveset ad neki a tót szakácsné. S nem járat neki új
hirlapokat, de az öreg méhesből szedi föl a sárgult régieket.
Gyelley Farkas pedig a butykos mellett derül, komorul vagy izgul
tizenöt esztendős hirlapok szerint.

*

Gyelley Farkas azt hiszi, hogy Mózes zsidó küldi neki naponként
azt a liter rosz illatú gabonaszeszt. Pedig Mózes zsidó már húsz
esztendeje meghalt, talán a fia is. De hadd higyje Gyelley Farkas,
hogy ő úr s tartozik ezzel a pálinkával Mózes. A kegyelem-pálinkát
egy rokona fizeti Gyelley Farkasnak  a szomszéd faluból. S ugyane
rokona gondoskodik egy-egy kortynyi borról is vasárnapokra. Hadd
igyék s hadd feledhessen Gyelley Farkas, ha netalán olykor
kisértené elszárnyalt emlékezése. A káposztákat pedig lássa ősi
terebélyes tölgyeknek, ha tudja. A paszuly-karókat fonja árnyas
lugassá a fantáziája, ha van. Lássa a zsémbes, megvénült tót
szakácsnét a régi, kedvesen pisze, piros, szőke szűznek. Képzelje
el, ha tudja, hogy fiai vannak. Fiai, akik tovább csinálják ennek a
falunak, ennek a környéknek a történelmét, álmodja a maga régi
negyvennyolcas és negyvenkilences álmait. Szidja, káromolja az új
történeteket, amelyeket tizenöt esztendős lapokból olvas. S ne
sejtse meg egy pillanatra sem, hogy ő egyszerre csak útjába kerük
az életnek. Hogy az élet egy kicsit tréfálkozott vele s azután
kijátszva ott hagyta, a káposztás kertben, ahol negyvennyolcban
olyan nagyszerűen zúgtak a parki fák. Ahol gyüléseket tartottak s
ahol állott a giresi oláh pap akasztófája.

*

A kiváncsi falusiak pedig, ha arra jártak, gonosz kiváncsisággal
pislogtak be a rosz sövényű Gyelley-kertbe. Ha sütött a nap s enyhe
volt az idő, ott ült mindig Gyelley Farkas. Föl-fölkapta a butykost
s megint olvasta a régi lapokat. A sárga, a régi lapok az ő
eltemetett, régi, kinevetett történeteikkel zizegtek, kacagtak az
öreg úr reszkető kezében. Vásott gyerekek ostoba, kegyetlen
szavakat kiabáltak be a káposztás kertbe. Gyelley Farkas ült,
felejtett és olvasott nyugodtan. Szép kék szemei voltak. Kilencven
éves szemek, amelyek a segítő üveget nem ismerték. Kék, szép,
fiataloknak maradt szemek, amelyekről senki se gondolná, hogy
kilencven éve bámulnak ebbe a furcsa, bolond, mindig újuló s mindig
vén világba.

Meddig fogják még ezek a szép szemek tölgyeknek  nézni a
káposztákat? Meddig olvassák friss hirekként a tizenötéves hireket?
Alkonyatkor jön egy züllött, vén oláh cseléddel a tót szakácsné.
Jött rendesen, dühösen és szitkozódva. Fölemelték ketten Gyelley
Farkast, akinek a lábai bizony bénák voltak már. Vitték és belökték
a roskadozó kastély egy csöndes, dohos szobájába. S a tót szakácsné
elmondta az ő napi imáját. Hogy szabadítsa meg már az Isten ettől a
vén nyomoréktól, ettől az átoktól, a káposztás kert kilencven éves
lakójától, aki pompásakat aludt. Álmában legény volt, négyes
fogaton járkált leánynézőbe s törte-verte az orosz ellenséget, mint
a pozdorját. Az áldott, a kiürített butykos küldte e szép álmokat a
káposztás kert lakójának.

*

És most a vége következik a Gyelley Farkas történetének. Mert
meghalt a kegyes rokon s egy napon nem érkezett meg a pálinka.
Gyelley Farkas nyugtalanul forgatta a sárga, ó hirlapokat.
Duruzsolva, motyogva, sőt haragosan mutogatott a butykosra. S
valahogy, valahogy elkezdett emlékezni. Megrémülve nézte, szép
június volt ekkor, a sivárságot. A káposztákat, a paszuly-karókat s
amott a lyukas tetőjű, félig omlott házat. Hát a tölgyek, az
orgona-bokrok, a virágos ágyak? Harmadnap a tanyák, a malmok, a
gulyák jutottak az eszébe. Negyedik napon undorodva sóhajtott,
amikor a tót szakácsné a vén oláh cseléddel betámogatta a házba.
Egyszerre fölfoszlott előtte az egész mult s ez éjszakán aludni sem
tudott. Sírt, sírt s e könnyek elhozták hozzá a halált, akit eddig
a pálinka szaga riasztott el. Szép, ifjan maradt kék szemei nagyon
elborultak Gyelley Farkasnak, amikor visszaemlékezett az életre s
amikor a tizenötéves lapokról is megtudta, hogy tizenöt évesek. És
óh be szomoruan halt meg a káposztás kert lakója. 

AZ ÉRZÉKENY RUBEK.

Messziről, a tábor-város túlsó, dombos negyedéből magyar bakák
dühös, panaszos nótája jött hozzájuk egyre. Ők, ketten, különülve,
gyermekes vitát folytattak minden ok, kedv és meggyőződés nélkül.
Vasárnap volt, vasárnap délutánja, heves, nyárelői, szép nap, de mi
hasznát vegye ennek két erős legény egy háborús Boszniában? És mit
használ akárkinek is az, ha Papp mérnök és Rubek főhadnagy urak
ilyenkor és itt, az élet-titok megmagyarázásán buzgólkodnak.

– Hát, igen, – mondta ásítva Rubek, – az bizonyos, hogy a
legelső, legsúlyosabb és legvalóságosabb valami az élet. Az életet
nem is volna szabad bántani, de az életen fölül halál is van, az
élethez pedig asszony kell és pénz – sóhajtotta.

– Talán a vasutamat kellene megnézni, – sóhajtotta unottan a
szőke és pocakosodó mérnök, ki századszor mustrálta keresztül a
rögtönzött kantint.

Már akkor az ő táboruk tájékáról elszállott a vérszag, de
távolabbról még naponként rossz hírek érkeztek. Nagy volt a
nyugtalanság, kegyetlen-bús a katonák hangulata s szörnyűségesen
lenyomó a parancsoló tábori rend.

Papp, a békés lelkű mérnök már nem volt katona, de ott
marasztalták a katonák között, hogy segítsen  síneket
rakni. Ez majdnem olyan fontos dolog volt, mint az ölés: hadd lássa
ez a vad népség a civilizáció áldott csodáját, a vasutat.

Általában azonban mégis csak az volt itt a legbúsabb dolog, hogy
szó sem eshetett asszonyról és szerelemről. Azaz csak szó eshetett
s ha már a szó vágyakoztatóan, nagyon fájt, következett a
filozófia:

– Veled megyek én is, – mondta Pappnak Rubek, a barátja, a már
kétségbeesésig nyugtalan főhadnagy úr.

Rövid és még csak hogy épülni indult vasút volt a Papp vasútja s
egy hűvös, meredekes erdőbe kapaszkodott bele.

Ez a séta gyógyítónak igérkezett egy ilyen istentelen, forró
délutánon két bús legény számára. Földiek voltak egyébként, régi
pajtások, már gyermekkorukban szerettek vitatkozni, habár nem sokat
tartottak egymásról. Talán megbolondulnak, ha itt Boszniában össze
nem hozta volna őket a sors, hogy folytassák az életfeledtető,
régi, csacsi vitákat.

– Azt nem tudom, – dadogta Rubek, mikor az erdőnek neki vágtak –
hová tették ezek a gazemberek a nőket? Vagy ha már olykor
asszonyokra bukkanunk, miért kell azokat fejvesztés terhe alatt úgy
tisztelni, mint az öreg, örökség-igérő nagynéniket.

– Akkor nem tudnátok úgy ölni, ha az asszonynép szabad préda
volna, – nevetett a szelid Papp. – Hidd el, hogy a nagy generálisok
a legnagyobb ember-búvárok s ők tudják csak igazán jól, hogy mit
csinálnak. A szerelem nélkülözése dühíti jó gyilkossá az egészséges
férfi-embert és most erre van szükség.

– És arra volna legnagyobb szükség, hogy ilyen cinikus emberek
ne rontsák az Isten levegőjét, mint te.

Nem nagyon haragudott ugyan a daliás Rubek, de nem szerette és
nem értette a pajtása ilyes  elveit. Ő, Rubek, utálta azokat a
mosdatlan szájakat, melyek bepiszkolták az élet legbecéznivalóbb
értékeit. Itt van – gondolta sokszor e napokban – egy szelid arcú,
kövéredő civil ember, egy mérnök. Dicsekszik, hogy ő a kultúra, a
nemesedés, a jobbulás embere s azt hiszi, hogy csupa piszok az
élet.

Rubek, a főhadnagy majdnem költő volt s kedvelte a földi dolgok
szépítgetéseit és sokat adott arra, hogy ő előkelő lélek. Ő a
háborúban se gyönyörködött, féltette is tőle kedvelt és jól ápolt
bőrét, de ez mégis szent dolog volt. A vitézség, a halállal való
veszedelmes kötekedés, a nagy célok, melyeket fönt és legföntebb
bizonyosan még jobban ismernek. Rubek utálta azokat, akik a szép
dolgokat elcsúnyítják s mindent a gyomorral, a pénzzel és durva
szerelmi vággyal magyaráznak.

– No, no, – dörmögött a mérnök, de már megint unta a
beszélgetést s nézegette szigorúan a vasútja töltését. Azért mégis
csak a generálisoknak van igazuk, akik nem akarják, hogy ilyen
időben ti asszony-vadászattal foglalkozzatok. Most ölni kell, hogy
hamar vége legyen az ügynek, mert a háború drága s éppen azért van
háború, hogy nyereség legyen belőle.

A főhadnagy most már nem is válaszolt, e percben megesküdött
volna, ha nem ismerné a Papp családját, hogy ez a mérnök zsidó.
Persze nem szerette a zsidókat Rubek főhadnagy úr s határozottan az
egész hadsereg nevében érezte a sértést. Ilyet mondani, hogy a
háború nyereségért folyik, pénzért, pfuj, és ez a Papp is
voltaképpen katona még.

Melegük volt, valósággal bukdácsoltak a töltésen, mert néhol
kiirtották egy-egy tisztásra az erdőt s itt mintha összeszorult
volna minden meleg. Egyszerre dörrenés, Rubek főhadnagy ordítva
ugrott vagy hármat, megrázkódott, tapogatta magát, nem történt
baja. Papp halványan, majdnem fehéren  megállott,
nem remegett, előkereste hatalmas revolverét. Ujra dörrenés,
golyó-sivítás, mint az előbb, de fél perc múlva már Papp mérnök úr
lőtt s alig nyolc lépésre tőlük valaki fölordított. Öreg muzulmán
volt, legalább hatvanöt éves, előkelő ruhájú és halott. Papp mérnök
úrnak jó szeme volt, biztos keze s a vén, szegény, bolond orgyilkos
egyre-kettőre jutott el a hetedik Paradicsomba.

– Forduljunk vissza – mondotta elnyomott izgatottsággal, de
csöndes hangon Papp a mérnök. Egy vasárnapra éppen elég volt a
mulatság, hazamegyek és dolgozni fogok.

Rubek főhadnagy most kezdett rettenetes riadalmából szabadulni s
egész testét elfoglalta a dűh.

– Hát te meggyilkoltál egy szegény, fanatikus, öreg embert s
haza akarsz menni rajzolni?

– Természetesen, a rajzolás és a számvetés a legjobb
idegcsillapító módszer s én nem vagyok csodatevő, hogy az öreg urat
föltámasszam.

– De, te, te hóhér, hát miért ölted meg azt az embert? –
jajgatta Rubek.

– Mert ha időt engedek neki, akkor ő öl meg vagy engem, vagy
téged. Te nagyon szereted az életet, mely neked nagyon szép, engem
hazavár Boszniából az édesanyám és mi fiatalok vagyunk.

Haragudott most már Papp, gyors lépésekkel visszaindult a tábor
felé a töltésen. Nem akart beszélgetni, hátra se nézett, mára
jóllakott a főhadnagy úr társaságával is. Dolgozott egy keveset, a
kantinba nem ment, nem akart ma Rubekkel találkozni s korán
lefeküdt. Nagyon kedves, hűs, altató éjszaka jött, de alig aludt
valamit, fölébresztették.

Rubek főhadnagy úr jött, világosságot csinált a mérnök
faviskójában, sápadt volt, ingadozott, mintha részeg volna.

– Mit akarsz? – kérdezte ásítva, megzavartan, bágyadt dűhvel az
álmos, pocakosodó, szőke mérnök. 

– Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek tőled, nagyon gyalázatos
ember vagyok, de az angyalok is elromlanának ezen a tájékon. Sok
pénz van nálam és a pénznek legalább is a fele téged illet, ha
akarsz osztozkodni.

– De hát honnan vetted azt a sok pénzt, ami olyan sok lehet,
hogy berugtál tőle?

– Én, én – súgta akadozva Rubek – én visszamentem az öreg
halotthoz.

– Hát visszamentél, ez a te dolgod, ha sok pénzt leltél nála, ez
a te szerencséd, jogod volt hozzá. Ez a háború, ilyen ilyenkor a
törvény, őrizd meg a pénzt, az a tied s tudod, hogy én tudok
hallgatni.

Rubek főhadnagy nem mert a mérnök szemébe nézni s már látszott,
hogy indulóban van.

– Te, te, én ezt a pénzt mind odaadnám az első valamirevaló
asszonynak. A fizetésemet is odaadnám neki, félévi fizetésemet
ráadásul.

– Persze, persze, – ásított a szőke mérnök – de én nagyon álmos
vagyok s pusztulj innen a pokolba.

Valahol bús nótát dalolt a tábor-városban néhány magyar baka,
kívánkozót, szerelmeset. Tilos volt ugyan ilyenkor már énekelni, de
mindenki helyett énekeltek s bizonyosan nem is történt érte semmi
bajuk. 

A TILALA-TÓ TITKA.

Az én kis falumban a kantusos gyermekek is úgy ismerik a
Tilala-tavat, mint akár a Pókotát. A Pókotában azonban kendert
szokott áztatni öt falu népe s a Tilala-tóban álmokat áztatnak. A
Tilala-tó félig kitalálás, félig lehetetlen valóság, de
mindenképpen szép, bolond, nagy tó. Úgy keletkezett, hogy egy
gazdag, falusi embernek suta, rossz beszédű fia született egyszer.
Mikor ebből a fiuból iskolás gyermek lett, megkérdezte tőle
szeretettel a tanító:

– No, Ákos, azt beszélik rólad, hogy te nem is tudsz jól
beszélni. Mondj valamit, valami okosat, értelmeset, hadd örüljünk
én, az apád, az anyád és a kis társaid.

Ákos fölfujta az ő kis buta arcát, könnyesre dagasztotta a nagy,
hideg szemeit s ezt mondta:

– Tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.

Mindenki röhögött az iskolában a tanítón kívül s azóta a Tilala
olyan igazi szó, akár a Pókota.

Igy keletkezett a Tilala-tó, amelyről mi, gyermekek, mikor
beszéltünk, tréfásan beszéltünk.

Labdázáskor, tavasz idején, a Falurétjén, például, mondta az
egyik fiu, talán Urváry Bence:

– Tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.

Nagy röhögés támadt erre, mert hiszen a gyermek a leggonoszabb
állatok közül való állat. Bence után jöttek azonban erősebb
fantáziájú s érett, belsejükben szomoru, sokat halló és tudó
paraszt fiuk.  Ezek már másképpen beszéltek s egyenesen
Urváry Bence felé fordultak a kis, pimasz, maszatos arcaikkal:

– Miért csufolod te Bodor Ákost, mondd, miért csufolod te Bodor
Ákost, Urváry Bence?

Ezek a kiméletes fiuk voltak, de nem mindegyik fiu volt
kiméletes és olyik túlment a határon:

– No, mondd meg, Urváry Bence, ebbe a Tilala-tóba fogják dobni a
Terka gyermekét is?

Igazi gyermeki gonoszság volt e kérdés, mert az egész falu
beszélte, hogy Urváry Terkát szégyen érte. Borzasztó szenzáció volt
ám ez a mi kis falunkban, ahol régi, nemesi udvarházak
embermaradékai nyomorognak, de gőgösen. Ezek az elgázolt,
elsenyvedt, elmezítlábosodott, elhullott emberek az ő
lealázottságukban mindent szigorúabban néznek. Ők, ezek, az ő
nyomorúságukban kevélykedve táplálják magukat régi, úri, nemes
elődeik emlékezeteivel. Mindenre ráviszi már őket a nyomorúság,
cselédsorsra, leányaik eladására, de megtartják az úri formát. Az
úri formát, amelyhez nekik már csak emlékeik által és révén van, ha
ugyan van, egy kis közük. Az úri formát, mely ellen titokban
szabad, lehet véteni, de az egész világ előtt: szörnyűség.

Urváry Bence sírva ment haza egy vasárnap délutánján a
Falurétjéről s utána kiabálták fiuk és leányok:

– Tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.

– Urváry Bence, meg fogod-e mutatni Terkának, merre van a
Tilala-tó?

– Urváry Bence, hallod, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó?

– Azt üzenjük Terkának, hogy ne menjen a Pókotára, mert a Pókota
nyilt hely. Menjen ő az Ákos tavára, a Tilala-tóra, mondd meg neki,
Bence, odamenjen.

*



A Tilala-tóról ezután, mi gyermekek, csak úgy beszéltünk, mint
egy csúfos, kiálmodott kényszerűségről. A Pókota az más, ott nyáron
s ősz felé kendert áztatnak, később pedig, mi, puskás úrfélék,
odajárunk vadruca-lesre. De mi lesz Terkával, Urváry Terkával, az
Urváry Bence nénjével? Ez bennünket, nyugtalan, rossz, gonosz
gyermekeket különösen nyugtalanított és gonoszított.

Hiszen nem beszéltek előttünk szüleink s az öregek nyiltan, de
mi többet tudtunk, mint ők. Mi tudtuk, hogy Terka nagy bajban van,
azt is tudtuk, hogy Terkát az ifju tanító csábította el. Mindehhez
a sok tudáshoz, belátáshoz csak egy kis megértés kellett volna, de
hiszen mi gyermekek és gonoszak voltunk.

Egyszer csak csendőrök jöttek váratlanul a faluba, akik névtelen
levelekben följelentéseket kaptak. A csendőrök szigorú legényekként
ki- és meghallgatták mindazokat, akik Terkáról, Urváry Terkáról,
tudtak valamit.

Erre egy új jelszó adódott ki s erről mi, gyermekek, is
szomoruan tudomást vettünk. Az új jelszó az volt, hogy Terka magyar
leány, egy oláhos faluban, tehát Terkát kimélni kell. Ezenfölül
kimélni kell a tanítót, a falut, a magyarságot, a fajtánk
becsületét és a többit.

Legkevesebb szó esett eközben a Tilala-tóról, a Bodor Ákos
hülye, kitalált taváról. A Tilala-tóról, mely alapjában a
legnagyobb szerepet játszotta itt, hogy szinészi nyelven szóljunk.
Vitték, vitték a kendert áztatni a Pókotába, de az egész falu a
Tilala-tóra gondolt. A csendőrök mindenkit kihallgattak, amint az
nekik kutya- és magyar-kötelességük volt. De roppant nehezen mentek
bele olyan kérdésekbe, mint például – a Tilala-tó. A csendőrök nem
akarták elismerni, hogy más tó is legyen és nagyobb legyen, mint –
a Pókota. Még minket is, gyermekeket, vallattak és erősen vallattak
a Terka miatt jött csendőrök: 

– Hallottak valami olyast, mintha Urváry Terka jól lett volna a
tanítóval?

Mi gyermekek, akik mindent tudtunk, de meg voltunk bántva a
csendőrök kérdéseivel, ünnepiesen válaszoltunk:

– Mi semmit se tudunk, semmit se fogunk tudni és – vége.

Sértett bennünket a csendőrök nagy hivatalossága, bátorsága és
talán mindennél jobban a Tilala-tó megcsúfolása.

*

Eljött az ideje a Tilala-tónak, Terkának és mindennek, ami nagy
dolog. A csendőrök után birósági, szolid úri emberek jöttek, akik a
Terka gyermekét keresték. Ekkor már mi gyermekek is félelembe
estünk s különösen féltettük a tanítót, aki közben előttünk
gyönyörű óriássá fejlődött.

Csendőrség, bíróság dolgozott ezután az ügyön, az Ákos, a
Tilala-tó, a Terka és mindannyiunk ügyén. A nagy, komor valóságtól
mi, gyermekek is elszédültünk, megszelidültünk. Egyszerre csak
valamennyien azt kezdtük hirdetni, hogy a Pókota mellett van egy
más tó is: a Tilala-tó.

Nagy lecke volt ez s a tanító úr nem tanított bennünket erre s
ilyenre, hogy kétféle tó van, az egyik a Pókota, ahova kendert
visznek áztatni s a másik, az Ákos tava, a Tilala-tó. A Tilala-tó,
amelybe kendert nem áztatnak, de ahova mindenki kerül, ki a
Pókotába nem kerülhet.

Az lett belőle, hogy Urváry Terka belehalt a szégyenbe s
eltemették, mint falukban szokás, fehér leányként. Csak a Tilala-tó
maradt meg, mert a Pókota már két év óta kiszáradt. Akinek
elölnivaló szégyene van, jőjjön ide, a Tilala-tóba. Urváry Terka
belehalt, de az élet külömb, mint Urváry Terka, avagy én, te, ő. Az
élet egy nagy Tilala-tó és daloljunk: tilala, tilala, tilala.


GENCS SÁNDOR LEÁNYA.

Jött ki a kórházból nagy, daloló kedvvel Gencs Sándor s áldotta
gondolatban ezt a bölcs, nagy, hatalmas életet. Íme, talán már
holnap valamelyik kávéházban fog ülni s berregő telefon hívja a
diadalhírhez. Biztos volt, hogy másféle hír nem is érkezhetik, csak
az, hogy Judithnak, a feleségének lánya született.

Alapjában nem igen tudta volna önmagának megmagyarázni, miért
gyönyörű e várakozó reménység. Két apró fia már van, azokat is
ilyen nagyszerű érzésekkel kívánta és várta. És ma unja őket s nem
esküdnék meg, holott hitetlen, cinikus ember, hogy a leendő
leánygyermekhez hűségesebb lesz-e ragaszkodásban.

Morálja az a különös budapesti morál volt, melyet nomád
természetű embernél még undorítóbbá tesz Párisnak egy-két ferde
megnézése. Gencs Sándor muzsikus volt, Párisban járt-kelt,
hallgatózott néhányszor és keveset, ugrifülesen, valami nagyon
súlytalan zseniálitással.

Hamar akart feleséget, mert látta, hogy a feleség különösen
fontos szerszáma egy léhán kantározott életnek. Csöndesen, de
gyorsan kapta meg feleségül az ő nagyszemű, könnyen síró, jó
formájú asszonyát. Valószinű, hogy ez az energiátlan Judith, ez az
egyébként kívánatos, lágy némber nem is érdemelt  jobb
sorsot. Mindenesetre a Judith nagy, síró szemei akár reggeltől
estig fürödhettek a könyben: Gencs Sándor mellett volt ok a
sírásra.

Csak Gencs Sándor nem értette meg soha, hogy mi lelte Judithot,
mi fájhat neki. Először is örülhet, hogy férjet kapott, mert nem
volt egy fillérnyi hozománya sem. Azután két fia van, most már
lánya is lesz, nem éhezik, cselédet tartanak mellette. Ha akar, ha
van ideje, barátnőket fogadhat, barátnőket látogathat Judith.

Többet nem igért Gencs Sándor s még ha talán módjában volna, se
adna többet. Azt talán nem hihette Judith, hogy valami őrült, örök,
nagy szerelem vétette el őt Gencscsel. Azt se hihette, hogy Gencs
úgy fog élni, hogy Judith mindig lássa s kedve szerint
le-lefoglalja.

Gencs Sándor éppenséggel nem akart olyan feleséget, aki őt kedve
szerint való életében háborgassa. Igen, legyen egy asszony, akiért
az ember éves lakásocskát tartson, pihenő helyet. Legyen ebéd,
kellő fehérnemű, kikefélt ruhák s olykor, ha neki kedve szottyan,
egy-egy órára kitünteti az asszonyt, hogy úgy beszél vele, mintha
szeretett asszony volna.

Egyébként is Gencs Sándor fegyelmezetlensége, barbár cigánysága
egyetlen dologban gyöngédséggé tudott válni. Szerette a
gyermekeket, holott alig-alig tudta sokáig a maga közelében tűrni
őket. Szerette büszkén elgondolni, hogy ő atya s meg is kívánta,
hogy a gyermekek naponként rövid ideig udvaroljanak az ő atyai
mindenhatóságának. Örült nekik két-három percet s akkor már vinni
kellett előle őket. Már akkor a zongoránál ült, melyhez különben s
a muzsikához is, majdnem ilyenféle szeretet kapcsolta.

Gencs úgy szerette a muzsikát is, mint a feleségét s mint az
apaság tisztjét: szeszélyesen, olykor  hevesen,
de hamar megunóan. Azt jósolták valamikor, hogy a nagy alkotások
embere lesz s lett belőle egy zseniáliskodó, türelmetlen
félművész.

Mióta Judithot elvette, egy-egy kényelmesebb szerelmi kalandtól
éppen úgy nem riadt vissza, mint régen. Ezt ő álmában sem álmodta
csalásnak vagy hűtlenségnek, de mindez nem is volt veszedelmes. Őt
sohse tudta és tudhatta egy asszony, egy érzés, egy művészi cél,
semmi sem, se eszétől, se léhaságától megfosztani.

Még talán ezúttal érezte életének legnyugtalanabb, legboldogabb
érzését: leánygyermeket várt. A doktorok kikacagták, amikor a
kórházba vitt Judithot naponként meglátogatta s türelmetlenkedett.
Haragudott az asszonyra, akinek szegénynek kórházban kellett
megszülnie a másik két gyermekét is, hogy miért is tartja őt ilyen
sokáig bizonytalanságban. Gencs Sándor semmit se tudott sokáig
elbírni, se a bizonyosságot, se a bizonytalanságot.

De azért daloló kedvvel jött ki a kórházból, ahol Judith feküdt
s várta könyes, szép, bágyadt arccal, hogy az urának kedve szerint
essék túl a legnagyságosabb fájdalmon.

*

Sokáig, majdnem hajnalig lopta az időt a kávéházban Gencs s dél
felé ébredt. A másik szobában sírt a két kis fiú s ő hallgatta a
paraszt cselédlány szóbeli buzgóságát, hogy lecsöndesítse őket.

Ingerült volt, mint minden ébredő, ideges ember s az is
bántotta, hogy így elaludt. Judithnak azt igérte, hogy már délelőtt
tíz órakor künn lesz nála a kórházban. De üzenet se jött, semmiféle
hír s Gencs Sándor megint nagyon haragudott Judithra. Judith miatt
nem aggódott, de boszantotta, hogy egy feleség ilyen pontatlan. Ha
ő nem érkezett  meg tíz órakor, akkor az asszonynak
kötelessége lett volna őt tudatni. Végre is nagy dologról van szó,
ő lányt akar, lány-csecsemőt, új örömet.

Felöltözött s amikor a két fiut kegyesen észrevette és
megcsókolta, elindult. A lépcsőn távírattal iparkodik föl egy
komoly, öreg postai ember: neki szól a távírat. Azonnal, gyorsan
menjen, a felesége akarja látni, beszélni akar vele.

Most már igazán haragos lett: ő nem ilyen távíratot várt, nem
ilyen híradást akart.

– A feleségem? – kérdezte az ismerős orvost, amikor vágtatva és
haragosan megérkezett.

– Legyen erős, legyen férfiu, aki kibírja a csapásokat, –
szavalta kenetesen a doktor.

Berohant s ott feküdt fehéren, mozdulatlanul, halottan az
asszony, Judith.

Ez az asszony, aki sohase mosolygott, iszonyú fájdalmak után
mosolyra símult arccal halt meg. Nagyon szép volt s ebben a
halál-mosolyban mondta el mindazt, amit nem mondhatott el soha,
mert nem volt kinek elmondania. Gencs Sándor megriadt, ordított, de
hirtelen elnémította Judithnak ez a sohse látott nagy szépsége.

– Mi történt, mikor, jaj… és a gyermek, az én leányom? – hörögve
szakadtak föl melléből a szavak.

– A gyermek él, a gyermeket megmentettük, – vígasztalta Gencs
Sándort a doktor.

– A leányomat, az én leányomat, – kiáltotta Gencs s majdnem
ujjongó volt ez a kiáltás.

– A fiát, gyönyörű, nagy fiu, – mondta az orvos és a Judith
mosolya a halott arcon mintha még mosolyosabbá vált volna.

Ekkor leroskadt Gencs, karon fogták s kivitték a nagy, fehér
szobából, ahol Judith mosolygott. Sokára künn a kertben tért
magához Gencs; a Judith mosolygó arcát látta. Átkozódott: ez az
asszony  boldogan halt meg, köny nélkül, talán a
lelkiismerete meg se rebbent, hogy őt, Gencset így megcsalta. Az a
nagyszemű, szép, síró, csöndes asszony egy rossz, álnok teremtés
volt. Ezt érezte Gencs, ez az asszony hazudott, az asszony
kikacagta őt s így halt meg. Örült, hogy nem teljesítette az ura
vágyát s nem adott leánynak életet, inkább ő maga is meghalt.

S amit soha szerelem, művészet, az egész bölcs, nagy, hatalmas
élet nem tudott megcselekedni minden valóságával, most
megcselekedte valaki, aki sohase volt és sohase lesz. Egy meg nem
született leánycsecsemő árnyékába öltözött az állandóság és a
bánat. Gencs Sándor lehajtotta a fejét s keservesen, görcsösen
siratta az életét és a kis leányát. 

JOHANNA HÁROM FÉRJE.

Aggodalomban várta a telet a falu, mikor Johannát elhagyta az
ura. Hó szálldosott, mikor a levél érkezett a fázó faluba. Tudatta
a levél Johannával, hogy Amerikába vitte az urát a hajó. Szűz Mária
segedelme legyen Johannával, hiszen a Johanna férje is ács. És
Péter ácsnak el kellett szöknie, mert meghasadt volna a szíve. Úgy
sem tudott volna kenyeret szerezni Johannának és fiának.

Fázott a falu s nem tudott részvétre gyúlni. Johanna és fia nagy
hózivatarban a paphoz mentek el. A pap Istennel bíztatta őket s a
fiunak tréfás barackot nyomott a fejére. Eddig volt s Johanna teste
melegével védte az éjszakán a fiát, mivel már a kivágott akácfák
galyai is elfogytak. Másnap pedig Johanna és fia átköltöztek a
Botos-portára. Várta őket sok melegséggel a gazdag Botos, ki régen
kívánta már a Johanna szépségét.

E nagy istentelenség felbőszítette a falut. Az emberek egy napra
elfelejtették, hogy éheznek és dideregnek a tél miatt. Sokat
mondogatták igaz hittel:

– Ezért veri az Isten az embereket manapság. Annak a Johannának,
lám, olyan arca volt, mint egy asszonyi szentképnek. És mégis
összeáll egy idegen emberrel, mihelyst az ura nincs kéznél. A
szegény ács bizonyosan mindíg a feleségére gondol Amerikában.
 Ez pedig vígan erkölcstelenkedik a gazdag
Botos-portán.

Magához kérette Johannát a pap is. Beszélt a szivére kenetes
szavakkal:

– Johanna leányom, te keresztény katholikus vagy. Az a bűnös
ember, ki elhódított, eretnek kálvinista. Már ezért is nagy a te
bűnöd, Johanna.

Johanna sírt és szép arcát bemosta a könny:

– Éhen veszett volna a fiam másként. Nagyon fáztunk már az
utolsó éjszakán. A fiamért kellett megtenni. Inkább veszítsem el a
lelkem üdvösségét. Inkább, inkább…

Ezért ismét megdorgálta a pap s Johanna újból csak sírt. Mert
síró asszony volt Johanna, holott mosolyok tanyájának oly alkalmas
lett volna fehér, úri szép arca.

Incselkedett Johannával, mikor hazament, új ura, az élemedett,
nehézkes, gazdag Botos:

– Miért búsulsz, Johanna? Rád ijesztett a papod? Szamár az a
pap, Johanna. Hiszen te okos és szép dolgot mívelsz. Ha én holnap
fölfordulok, még mindíg van egy urad. Van, aki fiadnak kenyeret
adjon.

Johanna lelkét azonban már megmarta a papi beszéd. Álmai
elmaradtak a kezdődő tavasz éjszakáin. És imádkozott nagyon sokat
Szűz Máriához és minden szentekhez. Hangos könyörgésekkel
védekezett, hogy ő is jobban szerette volna, ha új ura, kihez
állott, hívő keresztény ember lett volna. De nagyon hideg volt azon
időben s nagyon hirtelenül szökött meg a hites ura.

Az elmaradt álmok után megdagadt, bús álmok következtek.

Mivel pedig közelgett a nyár, amikor az élet kegyesebb és
könnyebb, Johanna visszaköltözött a régi, szegény tanyára. Nem
örömest tette, de az álmai kényszerítették. Ez álmok ördögi
legényeket  küldtek hozzá. Ezek a legények tüzet
leheltek s harsányan beszéltek hozzá:

– Kettős tüzet rakunk alád a pokolban, Johanna. Mert hűtlen
lettél az uradhoz s mert egy eretnek férfiunak adtad oda magad.

Péter ács pedig sűrű leveleket küldött haza egyszerre. Jól megy
a sora Amerikába. Hallja, hogy Johannának is került pártfogója.
Éljen is Johanna boldogul és vigyázzon a fiura, ki kettőjüké. Péter
ácsot sem hagyta az ég árván. Jó asszonya akadt odakünn. Igaz, hogy
nem katholikus ez az asszonyság. De úri és kedves. És Amerika nagy
és Amerikában jobban fázik az ember egyedül, mint otthon, a kis
faluban.

A falura pedig jött az ősz és hozta a tél üzenetét. Nagyon
szomoruakat üzent a tél. (Látod, Johanna, te vagy az asszonyok
legbolondabbja. Te nyáron sem iparkodtál szapora kézzel. Sírtál és
a templomot jártad. Mi lesz veled, Johanna?)

Johanna pedig nem arra gondolt, hogy fázni fog havas éjszakákon
s hogy éhes fiának nem lesz mit majszolni. Johanna a pokolra
gondolt, melyet nagy bűnével érdemelt s a szerelemre, melyet
kivánni kezdett.

Péter ács levelei elmaradtak, mire a tél beállott. Ám Johanna
úgy érezte, hogy neki Péter ács még most is ura. A pap is így
mondta egyre misék után, a templom előtt:

– Vezekelj, Johanna, mert vétkeztél. Neked urad lesz Péter, amíg
csak ő él.

Johanna meg úgy érezte, hogy neki ura a másik férfiu is. Az, aki
őt és fiát kivette volt a fagyból s aki miatt, ime, lelkének
üdvösségét vesztette.

A téli viharok pedig nem tisztelték Johanna bús, szűz
özvegységét. És a tél nem oltja el a vérnek tüzét sem. Együtt
érezte a két nagy éhséget Johanna. Éhezte a csókot és a kenyeret.
Tűz nem  égett szobájában, de lobogott a vérében.
Finom testét majd szétszedték a fázás és az égés.

A Botos-portáról átüzentek sokszor:

– Johanna, szerelemmel s álmodással várlak.

Johanna imádkozott és megerősödött. Így üzent vissza.

– Elég volt a mult bűnöm. A poklok tüzében fogok érte égni.
Holott akkor a fiamért cselekedtem.

Magában pedig hozzáérezte, hogy alkonyodó életű ember az ő
második ura. Nem kívánta a csókját, nem.

Egy didergő éjszakán forrót álmodott Johanna. Azt álmodta, hogy
csoda fog esni.

Reggel egy asszony állított be követségbe. Valakinek nagyon
megtetszett Johanna. Az a valaki fiatal. Most halt meg a felesége.
Gazdag és daliás ember a szomszédos faluban, hol az emberek is
jobbak. Látta már nem egyszer őt Johanna. Utánna is nézett nem
egyszer.

Johanna sejtette, hogy ki üzen. Két urára gondolt fájdalmasan.
Aztán a kárhozatra. De két éhsége erősebb volt. Keresztet vetett s
áhitatosan kérdezte:

– És milyen vallású az az ember?

– Keresztény katholikus.

Másnap korán reggel kezén fogta Johanna a fiát. Megindult a
szomszéd faluba. Keresztül a fehér havas mezőn. És beállított a
harmadik urához. Sírt, mert ő neki mindíg jól esett a sírás.
Megfogta az új férfiu kezét s olyan volt így megint, mint egy
asszonyi szentkép. Áhítatosan, sírva mondta:

– Hiszen keresztény katholikus ember, ugy-e? Meg fog nekem
bocsátani az Úr, aki ezt bizonnyal így akarja. 

ESZTERKUTHY ÉVA HUGA.

Eszterkuthy Éva: az én nagyanyám volt, édes anyámnak édes anyja,
tiszteletes asszony, papné, de csak mindig így citálták:
Eszterkuthy Éva. Nekem idegenül hangzott mindig ez a név, mert
Eszterkuthy Éva régen eltávozott az életből, még az édes anyám sem
emlékezett reá. Ez volt az egyik nagy nevezetessége Eszterkuthy
Évának, a másik, hogy valamikor hat faluban nem találhattak nála
szebb leányt s mégis végül a szerelemtől halt meg. Nyolcadik
esztendőmet tapostam azon események idejében, melyekre ez
alkalommal, kissé öregen, ám ma is gyermeki megriadással,
emlékezem. Nem is akarom a dolgokat másként érteni, mint akkor
értettem, mert úgyse lehet e világi életben valamit jobban
megérteni, mint először. Tehát: Eszterkuthy Évát, aki félig úri,
félig paraszti leány volt, de nagyon finom, szép és halk leány,
erőnek erejével férjhez adták a nagyapámhoz, aki beleszeretett.
Szülői megrészegedtek a nagy szerencsétől, hogy úrnak a felesége
lesz a leányuk, papné, s a szép papné pedig belehalt ebbe a
szerencsébe. Különös eset, de nem akarom magamnak könyörtelenül
magyarázgatni, amiket elejtett szavakból, meglepett, titkolózó
disputákból akkoriban kivettem. Eszterkuthy Éva világéletében
undorodott a csóktól, de nyolc évig birta, hét gyermeket
 – hetet – ajándékozott kelletlenül,
irtózással az urának s meghalt.

Picinyke kis leány volt az anyám, amikor elárvult, a legkisebb
és legfájdalmasabb az Eszterkuthy Éva bús füstű gyermek-áldozatai
közőtt. Anya-ági rokonok, gyermektelen, rideg, falusi vének
gondozásába került s azt beszélték, hogy nagyon hasonlít a
nagyanyámhoz. Őt is férjhez adták, abban a faluban, ahol a
nagyanyámat s ahol élt nagyanyámnak két nőtestvére: Eszterkuthy
Krisztina és Eszterkuthy Sára. Nagyanyámnak e két huga is régen
férjes asszony volt, szerették volna is tartani az atyafiságot
velünk, de a mi házunk távolparancsolta gőgösen őket. Talán nem
azért, mert mi úrfélék voltunk s nem is azért, mert nekünk
voltaképpen Eszterkuthy Éva is egy idegen, szomoru halottnak a neve
volt csak. Valóbb, inkább való az, hogy a nagyanyám testvérei olyan
módon élhették az életüket, amely módon hangos és utálatos volt az
én halk anyájú, tiszta anyámnak. Én is szégyeltem jódarabig s nem
tudtam miért, mikor a gyermekek az iskolában mondogatták, hogy
nekem nagynénéim Eszterkuthy Krisztina és Sára. Azután hallottam
furcsákat, ujabbakat, izgatókat Eszterkuthy Krisztináról és
Sáráról, de amiket hallottam, már nem fájtak. Eszterkuthy
Krisztina, aki bizony vénecske vala s tíz gyermek anyja, a vén,
lompos urát bolondul féltette mindenkitől, még a Sára huga süldő
leányától is. Sárának csak egyetlen leánya volt, tizenöt éves, aki
már fölvette az úrvacsorát s aki már úgy nézett a legényekre,
mintha az ő szemeihez tartoznának. És bár megtiltották nekem, evvel
a Sárával (mert ez is Sára volt) nagy kedvem tellett beszélni s
ujjongtam, ha az utcán szóbaállott velem.

Eszterkuthy Sárát pedig, az anya-Sárát, menyecskének címezgették
alattomos, gúnyos, falusi szájak s emlékezem: szörnyű cím volt ez
nálunk. Miként  csak ma érzem, hogy jaj annak az
embernek, aki a nagyanyját csak névről ismeri, akként valék akkor a
menyecske címmel. Ma sem tudnám megmondani, miért fogadja az élet
szívesebben, akit a nagyanyja karjaiból vesz át, de így van. S
akkor pedig, kölyökkoromban, szerettem volna ráütni minden ostoba,
csufondáros szájra, mely a menyecske-szóval bélyegezni akart
valakit. Igen: Eszterkuthy Sára szerette a férfiakat, de az én
nyolc esztendős, nagy, különös, buksi fejem szeretettel és áldólag
bólintott erre. Hát van-e szükségesebb és okosabb dolog, minthogy
legyenek a világon menyecskék s e menyecskék fussanak a legények
után? Lám, Eszterkuthy Éva utálta a csókot, meg is halt öröm nélkül
s a mi házunk is vajjon nem éppen emiatt olyan zord és szomoru?
Nyolc éves koromban építettem talán meg legtökéletesebb
filozofiáját a csóknak, mert még akkor nem koldultam volt tőle.
Szándék és olcsó tudat nélkül éreztem, hogy a mi familiánk sorsát
nagy csókadósságok nyomják s ez alatt sokan fogunk még
összeroppanni. S én nemsokára éppen nem rejtettem el arcomat, ha
beszéltek Eszterkuthy Sára tomboló, akaratos menyecskeségéről. Hogy
nem szégyenli, mert nagy leánya van és mégis csak úgy él, bomlik,
mint húsz év óta mindíg tette, hogy most már megszánhatná az
urát.

Jött hozzánk, talán másodszor életében, sebbel-lobbal, tavaszi
alkonyaton, Eszterkuthy Krisztina, a család óvó matrónájaként s én
hallgatóztam, amikor az anyámmal beszélt:

– Nem jöttem volna hozzád, de az én családom a te családod is,
Sára a te nénéd, az édes anyád testvére s már mindenikünket
telefröccsent sárral. Te nem tudod, mert te igazában kipottyantál a
családból s nem akarod tudni, de tudd meg: nemes család volt ez
mindíg, erkölcsös család. Én is szép voltam, mint az anyád, szebb
voltam, mint  Sára, kellettem volna is, vérem is volt,
de a becsületre vigyáztam. Nem csupán magamra vigyáztam, hanem az
uramra is s ma is vigyázok rá, pedig már ő nagyapa és én nagyanya
vagyok. Hát tudd meg, hogy a te Sára nénéd, ma még jobban mint
valaha, beleköt minden tejfölös szájú legénybe, látták késő estén
bolyongani a kertek alatt. Bolond, én azt mondom, hogy bolond, mert
olyan nótákat dalol, mint a fiatal leányok s fiatalabb akar lenni a
leányánál, aki szintén jómadár lesz.

Csöndesen, hidegen, fáradtan válaszolt valamit az anyám
Eszterkuthy Krisztinának s nagyon elégedetlenül távozott a vén
boszorkány. Két hét mulva hirtelenül elvitték a faluból Eszterkuthy
Sárát s mindeki tudta, hogy a bolondok közé vitték valahova. Azután
gyors, nagy események jöttek: a fiatal Sárát az apja férjhezadta,
mert hamarosan pártáját vesztette volna, – mondták. Eszterkuthy
Krisztina pedig a vén urával összepörölt egy éjszaka s reggelre
megölte a féltékenység és a házaséleti tisztesség dühe. Az édes
anyám nem ment el sem az ifjú Sára lakodalmára, sem az öreg
Eszterkuthy Krisztina temetésére. Nem látszott szomorubbnak, mint
máskor, de nekem keményen megtiltotta, hogy még azon az utcán se
járjak, amelyben Eszterkuthy Sáráék laktak. Persze, hogy okoskodni,
tünődni és ravaszkodni kezdtem: bizonyosan hazahozták Eszterkuthy
Sárát a bolondok házából. A pajtásaim meg is erősítették a hírt,
sőt azt suttogták, hogy efféle igazán érdemes látnivaló régen nem
volt a faluban. Be lehet szökni a kert felől az Eszterkuthy Sáráék
portájára s a ház végén, a legnagyobb szobába be tud az ember
lesni. Ott tartja az ura bezárva Eszterkuthy Sárát, aki nagyszerű
nótákat tanult ott, ahol volt s a vasrácsos ablakon keresztül azt
is látja az ember, mikor táncol. Mert vagy dalol, vagy táncol, vagy
kétségbeesetten sír a menyecske, – újságolták  a fiuk – s
ha lát akárkit az ablakon benézni, furcsákat mond neki. Furcsákat
mond, – ez nem hagyott engem aludni, mert a nyolc éves ember nagyon
szerencsétlen kis állat, aki előtt titkolnak mindent. A
nyolc-kilenc éves ember néha az életét odaadná annak, aki biztosat
mondana neki azokról a fontos dolgokról, melyeket nyugtalanul
sejt.

Be-beloptuk magunkat az Eszterkuthy Sáráék udvarára, bár néha
nádbottal vert ki bennünket az Eszterkuthy Sára ura (bizonyos
Nagyfejér nevezetű). Olykor Nagyfejér kocsisa csípett fülön minket,
amikor már-már odasompolyogtunk a ház végéhez, a rácsos ablakok
alá. S egyszer (nagyon napos, koranyári, ünnepi délelőttön történt)
harmadmagammal mégis csak eljutottam a szoba egyik ablaka elé, mely
szobában vigadozott a nagyanyám legszomjasabb huga Emlékszem:
olcsó, tarka virágos, nagy pamlag terült a szoba közepén, rikító,
virágos az Eszterkuthy Sára ruhája is. Ott feküdt a pamlagon s
valóban fiatalnak látszott, fiatalabb leányánál, fehér volt s
édeslilaszínű virágok a borzas, barna hajában. Dalolt, de olyan
nóta lehetett, amit dalolt, hogy csak sírva lehetett dalolni, mert
most dalolták először s ő sírt. Az én arcomat vette észre, az én
elámult, szorongó, furcsa, kis fekete arcomat a rácson kivül s a
nagyanyámtól kapott szemeimet. Kissé megrémült, fölugrott a
pamlagról, jött az ablakhoz ugrálva s én a rémülettől
odaszegeződtem, én nem tudtam elszaladni két menekülő
pajtásommal.

– Te, te, – suttogta, azután kiabálta, – te, te, neked olyan
szemeid vannak, mint Évának voltak, sohse láttalak még téged. Ugy-e
az Eszterkuthy Éva unokája vagy, az én halott nénémé, a papnéé, – s
arcát egészen odaszorította a vasrácshoz.

Ekkor látott egészen, fejemtől kis, nyalka csizmás lábomig,
látott, meglátott Eszterkuthy Sára s akkor nyögve kezdett beszélni:


– Milyen kicsi vagy, milyen gyermek vagy te még, milyen sokára
leszel te legény s milyen rossz fogsz te is lenni, ha asszonyokkal
lesz dolgod.

Őrülten dobogott a szívem s talán sírtam is és feszegettem a
testemet és nyujtogathattam a nyakamat, hogy valamely csodából
megnőjjek. Hogy legény legyek s elárulja nekem a bolond Eszterkuthy
Sára, a nagyanyám huga, hogy mit szoktak az asszonyok mondani a
legényeknek. De már ott is hagyott Eszterkuthy Sára, már megint ott
feküdt a pamlagon, beszélt, dalolt és megint beszélt. A beszédje is
olyan volt, mint a nóta s amit dalolt, mintha olyan áhitatos, szent
beszéd lett volna, mint szerencsés vasárnapokon a papé. Volt benne:
isten, világi hiúság, élet, bánat, bűn, virág, madár, idő, halál.
De más is volt benne: átok, csók, panasz, bujdosás, szerelem, titok
és jaj, sok-sok jaj. Jajgatva dalolta, hogy az urát sohase
szerette, hogy hiába várta azt, akit szeret, hogy a csók jó és a
férfi rossz. Hogy ő a leányának az apját szerette csak, aki nem az
ura volt, de ott hagyta s akit azóta keresett, keresett hiába. És
dalolt és beszélt még olyanokat is, amiket én nem értettem jól, de
amik új fajták, mintha az én panaszaim lettek volna. Emlegette az
anyját, aki gyermekágyban halt meg, amikor ő született s a nénjét,
Krisztinát, akinek nem volt szíve s a szíve helyére egy csokor
töviset loptak a gonoszak. Azután elcsöndesedett, sóhajtott,
fölkelt a pamlagról, járkált a szobában, már nem látott többé
engem. Valakihez beszélt, nagyon forrón, sugdosva s a két karjával
ölelte a levegőt és az összeölelt levegőre hajtogatta le-le a
fejét:

– Igen, igen, este tíz órakor, majd ha kiviszik a vacsorámat, ha
az egész ház alszik, ha engem is lefektetnek, ott leszek.

Halott-sáppadtan ültem otthon az ebédnél, nem volt szavam egész
napon s az édes anyám rettegő gyanuval vizsgált. És akkor este
mégis kiszöktem és  félelem nélkül mentem át a holdvilágos
kerteken, ahol máskor mindig halottak árnyékait láttam. És
eljutottam késő este az Eszterkuthy Sáráék házához, még a kutyák
sem ugattak meg s le tudtam törni a lakatot az Eszterkuthy Sára
zárt ajtójáról. És visszaszöktem és reggel nem rémültem meg az édes
anyám csöndességétől, kréta-fehér arcától s beesett szemétől.
Azután jöttek a hírek, csendőrök is jöttek délre és az egész falu
olyan volt, mint rajzás előtt egy méhkas. Hajnalban a falu rétjén,
az út mellett, mely a városba visz, holtan lelték meg a bolond
Eszterkuthy Sárát. A szívét érte két szúrás s a csendőrök azt
mondták, hogy a somfalvai, verekedő, szilaj legényeknek van ilyen
biztos késük. Vásárra mehettek, talán részegek is voltak s az úton
találkozhattak a bolond Eszterkuthy Sárával, aki valamiképpen
kiszökött. Öreg asszonyok azt suttogták, hogy az Eszterkuthy Sára
arca halottan olyan fiatal, boldog és szép volt, mint az angyaloké.
De semmi bizonyos nem derült ki soha s általában, rejtetten,
mindenki megnyugvóan örült. Az édes anyám szokása ellenére sokat
mesélt esténként csöndesen nekem a nagyanyámról, aki nagyon jó és
szerencsétlen asszony volt. S én végre kezdtem összebarátkozni
Eszterkuthy Évával, az eddig csak nevében élt nagyanyámmal, édes
anyám édes anyjával. És akkoriban mindig örömmel feküdtem le, mert
álmomban eljött Eszterkuthy Éva, a nagyanyám, töltött cukorkákat
hozott, megsímogatta az arcomat, meg is csókolt és azt mondta, hogy
nagyon jó kis fiu vagyok és áldjon meg az isten. 

EGY ÉJSZAKA PORT-ARTHURBAN.

Louis Cottely, a francia újságíró, diplomás orvos, idegek
javítója és spiritiszta, este tizenegy órakor elálmosodott és haza
akart menni. Egy előkelő francia kereskedő vendégei voltunk az
estén, erős borokat ittunk, nagyszerű liköröket, gyilkos-jó
kávékat.

Húsz nap óta ismertük egymást Cottelyvel s azon napon érkeztünk
Port-Arthurba, a hírhedt városba Japánból. Fáradtak voltunk,
kedvetlenek és unalmasak, már csak azért is, mert húsz nap alatt
minden elmondhatót elmondtunk már egymásnak.

– Kedves barátom, én hazamegyek istenverte szállodánkba, mert én
már ezúttal negyedszer vagyok ebben a jeles városban. Az ostrom óta
is másodszor vagyok itt már s érzem, hogy alig változott egy félév
óta: alakuló, bevégzetlen, ázsiai. De nagyon érdekes annak, aki,
miként ön, először látja, ha nem is épen olyan, mint a
boulevard-lapok egykoron kiküldött hős és hazug tudósítói
leírták.

– Félek, – rebegtem szégyenkezve – félek, pedig szeretnék egy
kis kocsikázást csinálni, látni, érezni valamit ennek a városnak
éjszakájából.

– Különös – csúfolódott ásítva Cottely – hogy ön, aki otthon a
Hortobágyon nem fél, e jól őrzött városban nyugtalankodik.

Cottely ugyanis járt már a világ minden bejárható, furcsa helyén
s valamikor elkiváncsiskodott  a magyar Hortobágyra is.
Gyönge fényű villamos lámpa alatt álltunk s Louis Cottely
megigazította barna szemüvegét, de nem vette le. A szemei pedig az
üveg alatt rosszak, fényesek, sötét villámúak és szúrók voltak.

– Segítsen – szóltam – egy kocsit találni s azután az ördög
bánja a többit, legföljebb leszúrnak valahol a legsötétebb sárga
külvároson.

Cottely öt perc alatt kocsit szerzett, különös, de mégis európai
szerkezetű kocsit, mely nem volt cab-szerű. Kétlovas kocsi volt,
bakos, mint a miénk, nehéz, nagy vasalt kerekű, föl kellett ugrani
bele. A bakon pedig nagyon tiszta ruhájú, de nagyon rabló-szerű s
kiszámíthatatlan korú kínai kocsis ült. Cottely tudott vele
beszélni, mert ő mindent tudott s elég volt barna szemüvegéhez
nyulni, hogy eszébe jusson minden, amire szüksége volt.

– Miért fél, ha ugyan valóban fél Port-Arthurban – feddett újból
engem Louis Cottely. A föld igazán nem nagy terület s én úgy,
ahogy, már majdnem egészen bebarangoltam. Kicsinyes, vademberszerű
hit, hogy bárhol is több az életveszedelem, mint szép délelőttön a
Hyde-parkban vagy nálunk, otthon, Párisban vagy az Opera előtt.
Veszedelem mindenütt van és sehol sincs, mert a betegség úszik
mindenütt, a szerelem ellen még a legvadabb vitorlásokon sem lehet
védekezni. A halál pedig, a halál – a barna szemüveg
szivárványszínekben csillogott – talán a legkisebb veszedelem, ami
csak élő embert érhet.

– Igen, – válaszoltam – a halál, mondtam is már, hogy nem attól
félek, de a meglepetéstől és az irtózattól.

A copfos kocsis már a lovak közé csapott s a nagy kerekek
üvöltöttek, lármáztak, amikor elköszöntem Cottelytől.

Gyér világosságban, gödrös útakon, messze japán,  hegyi,
tornyos, integető bakterlámpáktól lekacagva döcögtünk.

Szép volt, elég tiszta, levegős út is eleinte, máskülönben a
nagy esőzések hónapjai előtt. Az ég ki akarta buján, ázsiaian,
ígazán utoljára ragyogni magát, mielőtt sárga felhőivel
ránehezkedne e sárga világra.

A kínai kocsis úgy nógatta, noszogatta, biztatta a lovait, mint
egy szalkai vagy szolnoki fuvaros. De váratlanul megállottunk egy
kis lámpionos, bolond, kicsi fészek előtt s a kocsis gyanusan
füttyentgetett. Mint egy fölszállni akaró repülőgép, elébb tipegve,
aztán fölemelkedve mellettem ült két perc multán egy némber. Sárga
arcú, fekete hajú, ferde szemű, bosszantó parfümökkel belocsolt, de
fiatal és csacsogó. Mintha az én kicsi, megboldogult Spot kutyám
néhai, kedveskedő kutya-beszédjét hallottam volna.

Kacagott is a nő, csókolt is, a szája drága jóillatú volt és
meleg és nem is tudnám, mennyi ideig döcögött velünk a kocsi.
Voltaképpen mintha Budapesten lettem volna, itthon, Magyarországon:
ismerős volt minden, az út, a kocsi, az éjszaka, a csók, a nő, a nő
szája.

Az is gyönyörűséges volt, hogy egymás beszédét nem értettük s
hogy az utcák, a házak egyre álombavalóbbak, hihetetlenebbek
lettek.

Megállottunk, megint megállottunk, amolyan kriptaféle, de
világos, alacsony, terpeszkedő, nagy ház előtt.

Csodálkoztam, de már a nő nem volt sehol s a kínai kocsis a
copfjával játszott a bakon s valamit dalolt, ami hasonlított a
vonító kutyák nótájához. Tetszett nekem a nóta, de mintha szemeimbe
Louis Cottely szemei szegeződtek volna be barna üvegen át.

A kínai kocsis abbahagyta a nótát, leszállt a bakról,
megrángatott engem s a házat mutatta. Valami  afélét
kellett értenem, hogy csak idáig hozott, ide menjek be, fizessek
neki s vége. Egy magas oromról, a tengerpart, a kikötő felől,
messziről egy Fárosz nézett ránk s a világos és hangos házból
senkise jött ki.

Kerestem a pénzemet, hogy kifizessem a kocsisomat, az én rabló
arcú, ugatva daloló kocsisomat. Volt pénzem és még az erszény-hely
sem maradt meg utána, csak egy rejtett zsebben találtam nehány
angol, kicsi pénzdarabot.

Nyilván a nő vitte el minden pénzemet, de a kínai kocsis
türelmetlenkedett s valószinüleg káromkodott. Keveselte a pénzt,
végigvágott rajtam az ostorával, mely mérges volt, mert nem
szíjból, de valami tartós, különös ázsiai bürökvesszőből
fonódott.

Meggyalázva mentem be a fényes házba s a kapu egy csarnokba
vezetett, hol frakkos európai emberek vidámkodtak kedves, ostoba,
különös ázsiai nőcskékkel. És nekem már egy pennym sem volt és
reszkettem és halott voltam félig.

*

Louis Cottelytól tegnap megkérdeztem, hogy mit jelent az ilyen
exotikus álom Budapesten? Mert Louis Cottely – utólag kiderült –
egy nagyon jeles, kiváló budapesti doktor, aki, mert nem hisz az
orvostudomány hatalmában, képes egészen okos tanácsokat adni.

– Álmodni szabad, – mondta Louis Cottely, akit talán dr. Nyerges
Ignácnak hívnak az ébrenlétben. – Álmodni szabad, – folytatta
komolyan és értelmesen – de nagy a baj, ha valaki Port-Arthurba
kénytelen elvinni álomkészségeit. És két dolog aggaszt: a nő, aki a
pénzt elszedte öntől s a kínai kocsis.

*



Három nap mulva találkoztam ismét Louis Cottelyvel, aki – ma már
tudom, – valóban dr. Nyerges Ignác.

– Nincs semmi baj – mondta nevetve – gondolkoztam s ma már
tudom, hogy nincsen rontó álom. Aki bolondokat álmodik, az
legfeljebb bolond, de boldog az a bolond, aki még álmodik és én nem
esküszöm meg, hogy ez a történet nem igaz-e? 

TAMÁS ÉS TILDA.

Vidám, kis egérke volt Tilda, apró, sűrű, fehér fogait mindig
mutogatta a világnak. (Vigyázz, világ: ezek a fogak erősek és én
vidám vagyok.) És nyomában kullogott gyakorta, de nem mindég, az
ura. Sötét lomposságával beárnyékolta Tildát. Beteges, görény-férje
egy vidám kis egér-asszonynak: Tamás. Elfértek ők a nagy emberi
társadalomban, melynek sokasága ők: élődő, emberkedő, kis
jószágok.

A görény-férfi oktalan dicsekedés céljából megszerezte a
tetszetős, kis vidám egeret. Mivel pedig Tildának nem volt
hozománya, de kivánkozott az élet úribb éléskamráinak közelségébe,
feleségül ugrott Tamáshoz. Mert Tamásnak boszorkányos híre volt,
hogy görény-lelkének nagy rátermettségével mint tud ő pénzeket
szerezni.

És éltek együtt: két, kis együgyű jószág. Tamás csatangolt,
bujkált, fáradott a pénzért. Tilda pedig mutogatta szép, kis
egérfogait a világnak és új és új kalapokkal bőszítette a
barátnőit.

Nem is igen gondoltak arra, hogy milyen nagy ez az élet. Ők ezt
még májusi éjszakákon sem nagyon érezték. Ha megcsókolták egymást,
tették talán azért, mert ez úgy van rendjén. Tildának nem volt
hozománya s Tamás nagy érdemeket szerzett az új és új kalapokkal.
Viszont Tamás úgy vélte, hogy szeretnie is illik olyan asszonyt,
kivel büszkélkedni szokott az utcán. 

De hallották, hogy körülöttük nagy vágyú asszonyok és férfiak is
élnek. Hallottak rejtelmes mennydörgésként zúgó véleményeket néhány
ismerőseiktől, hogy az élettől mindent lehet követelni s az életet
viharozva kell élni. Tamás ilyenkor pénzkeresésnek iramodva,
futtában dörmögött magában. (Csak az egészségem volna jobb.
Megálljatok csak. Azért így is megcsinálom, amit akarok. Több pénz
kell, akkor majd élni fogunk mi is.)

Ötfogásos vacsorával ülték meg házasságuk kétéves fordulóját.
Tamás meghívta vacsorára Dénest, kivel együtt tanulta Horácius
ódáit valamikor. Buzgó, izgató, forró hangú férfiu volt Dénes.
Fekete, dús haja homlokába csapzott. Nyugtalanító véleményeket
közölt sűrüen az életről. Tamás nem régen fedezte fel újra.
Eldicsekedett neki a feleségével. Tildának pedig ezt mondta:

– Ezt az embert becsüld meg. Ez egy nagy művész. Fest. Nekem
barátom.

Dénes azt hitte, hogy ő Don-Juan. Pedig ő csak egérfogó volt.
Tilda megunta a fogait mutogatni. Különös dolgokat hallott a
világról s elhatározta, hogy most már torkoskodni fog.

Tamás pedig görénykedett. Lomhaságát mindig és mindig letiporva,
szaladgált a pénz után, mely kellett a konyhára, az új kalapokra s
arra az időre, ha majd ő és Tilda másként fognak az élettel
bánni.

Csak pár esztendő mulva vette észre, hogy hiányzik valaki.
(Ejnye, ejnye, hol van Dénes?) Tilda összefogott ajakkal járt-kelt
hetekig: ez különös volt egy kicsit Tamásnak. Aztán szaladgált
tovább, de mert sajnálta az asszonyt, hogy unatkozik, haragudott
Dénesre. (Jó, jó, azt írja, hogy a tengert tanulja festeni, de hát
várhatott volna még egy-két hónapot.)

Tildának pedig nem a szerelem hiányzott: a  lelke
égett némi vádtól. De nem érezte, hogy szeretett, sem azt, hogy
csalt. Hallott később asszonyokról, kik őrült dolgokat míveltek,
mikor a szeretőjük elhagyta őket. Erre megnyugodott egészen: ő
mégis külömb ezeknél. Ő nem csinál őrült dolgokat, egyébként is
kezdte nem érteni, hogy miért ne lehessen egy asszony hű az urához.
Már-már esküdözéseket tett titokban, mikor megismerkedett Tiborral,
ki új és igen barátságos ismerőse volt Tamásnak.

Ez a Tibor már majdnem szenvedélyeket tudott kihozni a Tilda kis
egér-lelkéből. Néha világosodásai voltak gondolatban Tildának. (Ez
a Tamás mégsem én hozzám való. Olyan, olyan, mint egy görény. Igen,
görény. Hát nem elég, ha én jó felesége vagyok?)

Közben Tamás bővebben kapargatta a pénzt. Kezdett ideje lenni
arra, hogy meghallgasson emberi fecsegéseket. Sőt kezdett egy kis
fantázia is tüzesedni a lelkében. Fiatalabbnak kezdte érezni magát
s biztatni. (Végre is a szerelem: ez a valami. És nekem olyan szép
feleségem van.)

És kigyuladt a szívében egy rettenetes gyanu. Ahogy ez a gyanu
először megmelegítette a vérét, szaladt haza. Szerencsére Tibor
éppen egy félórával elébb távozott s Tilda igen szomoru volt.
Érezte, hogy Tibor unja a szerelmét. Tamás kiabált:

– Tilda, vallj be mindent. Te szereted Dénest. Azért vagy bús.
Én már ezt egy év óta látom.

Alkonyodott. Illatos volt a Tilda szobája. Tilda úgy érezte,
hogy neki egy derék, jó kis ura van. Átfogta Tamás nyakát,
össze-vissza csókolta az ő kis görény-urát. A könnyei megeredtek s
úgy zokogta:

– De rossz vagy. De rossz vagy. Miket gondolsz rólam. Sohasem
szerettem Dénest. Mindig is utáltam. Csak a te kedvedért hallgattam
ezt el. 

És úgy érezte, hogy nagyon igazat mondott. Boldog volt Tamás. És
mikor a gaz Tibor csakugyan elmaradt, Tilda majdnem hogy szerelmes
lett az ő kis urába.

Ám jött Tildának pillangó-kergető, képes-kocka rakó, régi,
gyermekpajtása, Dezső, ki híres ember volt. Nagy énekes. És Tilda
sóhajtott. (Ő az igazi. Miért is nem vártam én ő rá?) És úgy vélte,
hogy most kezdi érteni azokat, kik az élet nagy éléséről s a nagy
vágyakról beszéltek előtte.

Már nem szaladgált olyan makacsul mindig pénzért ez időben
Tamás. De valahogy tudatosabban büszkélkedett a feleségével, mert
most már több ideje is volt rá. Sőt némi lelki életet is kezdett
élni Tamás. Sőt igen nagy kedvvel megfigyeléseket is gyűjtött.
Dezső akkoriban mindig velük tartott. Egy vacsora alatt váratlanul
kiabálni kezdett Tamás:

– Tilda, te mindig elpirulsz, mikor a Tibor nevét kimondják. Hát
nem gyanus ez, Dezső?

Mikor aztán együtt maradt a feleségével, valahogy nyugtalanítani
kezdte a saját mondása Tamást. Visszaemlékezett igen sajátos
jelekre. Tilda bajt sejtett:

– Mi lelt téged, édes, vén szamaram?

– Tilda, te szeretted Tibort. Te még most is szereted.

Tildának az jutott eszébe, hogy most már mennyivel több telik
kalapra s az ő szegény kis ura hogy kinozta magát ezért a kis
módért. Gyöngédeket gondolt. (Milyen jó ember ez a Tamás!)

Két kezével egyszerre kezdte szerelemmel simogatni a Tamás
arcát. Gőgicsélt:

– Kis szamár uram. Kis csacsi uram. Hogy jút ilyen az eszedbe?
Az az utálatos fráter. Egy örökkévalóság óta nem is láttam. Amig
idejárt, addig sem nagyon szerettem. Hogy jut ilyen az eszedbe…


És valóban csudálkozott Tilda, hogy ilyen lehetetlenség jut a
Tamás eszébe.

És valóban Tamás is kezdte szégyelni, hogy ilyen eszébe jutott.
Elhatározta, hogy jóvá teszi a dolgot. Különben is, Dezső nemsokára
elutazott. Tilda valósággal kényszerítette az urát, hogy az módot
adjon a penitenciára. Évek teltek el, míg megengedte az urának,
hogy csak be is mutasson neki egy idegen férfit.

Mert gyászolt kicsi egér-lelkében Tilda. Gyászolta évekig
Dezsőt. (Ő volt az, akit úgy festenek, hogy hozza valakinek az
életet. Érzem: ő volt nekem az élet.)

Így sóhajtozott önmagában s nem vette észre, hogy a Tamás
lompossága csodálatosan elsímult. Nem tudta észre venni, hogy
Tamáshoz új vágyak, nagy görénynagyságú új vágyak érkeztek meg.
Mert ő egér volt s az ő szerelmei csak egérnyiek voltak. Tamás
beleszeretett a feleségébe. Éppen akkor, mikor Tilda mégegyszer
nekiragyogtatta az életnek szép, kis fehér fogait s elhatározta,
hogy a nyártól búcsúzik. És Gézával búcsúzik el.

Jött aztán egy május: Tamásnak valaki Dezsőről beszélt. És
orgonavirágok nyíltak és Tamás szerelmesebb volt, mint valaha. A
szenvedély új erőket adott neki. Durván a vállába markolt neki
akkor este:

Mindent tudok: te Dezsőt szeretted. Most is szereted, hiába
tagadsz, hiába tagadsz.

Kertre nyiló ablakaik tárva voltak s bemuzsikált hozzájuk az
illatos élet. Tildát sírógörcsök fogták el, aztán lebukott a
szőnyegre. Átkarolta balkezével az ura térdét, jobb kezét esküre
emelte:

– Esküszöm mindenre neked, hogy kínozol, hogy rossz vagy. Nem is
érdemled meg, hogy hű vagyok, hogy szeretlek. Esküszöm neked, hogy
sohasem szerettem Dezsőt. 

És Tilda nem is tudta elgondolni, hogy élt valaha Dezső. És
ellágyult nagyon-nagyon Tamás, lelke tündéri éjszakát jósolgatott.
Lázban dadogta, míg csókolta az asszonyt:

– Bocsáss meg, bocsáss meg, de nagyon szeretlek.

A májusi éjszaka pedig kegyesen hintette arany mámorporát minden
földi egerekre és görényekre. (Éljetek okos, boldog kis egerek,
görények s más vidám kis jószágok: ti éltek igazán.) 

MATILD, ELZA, MARY.

(Nyáron, amikor senki sincs otthon, se ott, ahol szeretne lenni,
egymás kínos örömére összekerültek Matild, Mary és Elza asszonyok.
Valamikor együtt nevelkedtek és gonoszkodtak a zárdai iskolában,
egyvidékiek voltak, de az iskola után alig-alig találkoztak. Sem
családjaik, sem nagy, meleg szerető emlékek nem kötötték őket s
csak újságokból hallottak egymás házasságáról. Hét-nyolc év óta
asszonyok, távol éltek egymástól, néha-néha közös ismerősök
pletykáiból villantak csak elő. Matild Pesten élt, Mary egy kicsit
mindenütt a világon, Elza sokat járt Pestre. Valószínűleg nem
termettek minta-asszonyoknak. Gyermekük azért mégis volt, Elzának
pláne kettő, az uraikat nem tették se kiáltóan bélyegesekké, se
nagyon boldogtalanná. Vidám, csinos, kevés gondolatú asszonyok
voltak, szerencsések is, mert igazi, nagy történet még nem történt
velük. Most beszorította őket a rossz idő a fürdőhely kisebbik
szalonjába s szokás szerint elvégezték a köteles napi
diskurzust.)

Mary: (Friss lapokat kér, szemeivel átszalad egyik újság
nyári hirein, de egyszerre megáll.)

Elza: (Szintén az újságokat nézi, ő már gyöngébb és
ügyetlenebb s olyan fehér lesz, mint egy halott.)

Matild: (Sikoltva csapja le a maga újságját.) Jaj,
rettenetes, olvastátok? Ugy-e, Sajtélyi meghalt? 

Mary: Sajtélyi?

Elza: Sajtélyi meghalt?

Matild: Igen, igen. Hiszen ti is ismertétek. Sajtélyi, a
zongora-művész, hirtelen halt meg. München mellett.

Mary: (Fölkapja az újságot s mutatóujjával símogatja
végig a hasábokat, mintha nem lelné a halálhírt.)

Elza: (Még kezében tartja dermedten, fehéren s
meg-megingva a lapot, de ő nyomban rábukkan a hírre.) „Sajtélyi
Károly, a világhírű zongoraművész – mint Münchenből táviratozzák –
egy közeli üdülőhelyen hirtelen elhunyt. Még néhány nappal ezelőtt
Baden-Badenben hangversenyezett az alig negyven esztendős, daliás,
ünnepelt művész. Betegségéről legközelebbi barátai sem kaptak hírt
s a rövid távírat sem jelzi egy szóval sem a tragikus haláleset
okát. Sajtélyi egyik jóbarátja és nagybátyja azonnal Münchenbe
utazott, hogy a temetés körül intézkedjenek.“ (Nem tudja tovább
olvasni, a hangja egészen elcsuklik, a szemei könyesek, leejti az
ujságot.)

Mary: Negyven éves se volt, igazán kár érte. Művész volt,
én talán vagy háromszor hallottam játszani.

Matild: És derék ember volt, nagyúri jellem, nekem és az
uramnak jó barátunk, gyakran járt hozzánk.

Mary: Járt a házatokhoz?

Matild: Igen, gyakran, majdnem a házasságunk óta,
valahányszor hazakerült Budapestre.

Elza: És jó barátja volt az uradnak?

Matild: Nagyon jó barátja. Az uram bolondja a muzsikának
és Sajtélyit a világ legelső zongoraművészének tartotta.

*



(Most két percig elhallgattak, néha lopva nézték egymás arcát s
Matild egyszerre csak úgy érezte, mintha két kegyetlen bíró előtt
állana. „Elárultam magamat, – íjedezett az első pillanatokban, –
ezek bizonyosan mindent tudnak.“ Oka volt megrémülni, mert
Sajtélyit mindenki telhetetlen nőhódítónak ismerte Szentpétervár és
Newyork között. És ő bevallotta, elárulta, hogy Sajtélyi kedves
vendégük volt, házuk barátja és fölsikoltott, mikor az újsághírt
olvasta. Talán ha semmit se tudna ez a két asszony, most már
kitalált volna mindent s ő meg van alázva. Gondolkozott: hiszen ez
az úgynevezett „minden“ voltaképpen semmi, voltaképpen csak egy
nagyon gyarló látszat. Most két éve, vagy három éve, igen, akkor,
Sajtélyi nagyon sok szerelmet esküdött és kunyorált. És már szinte
bizonyos volt, hogy Sajtélyi célt ér és Matild asszony már
fölöltötte azt a ruháját, melyet tréfásan, önmagában
találka-ruhának keresztelt el. Sajtélyi hirtelen elutazott, talán
azért, mert sokalta a várást, méltatlankodott és türelmetlen volt,
talán igazán el kellett utaznia. Mindegy, azután még találkoztak
egy párszor, semmi sem történt, de nem tudtak egymás szemébe nézni
többé. Matild is, Sajtélyi is azt érezték, hogy fölösleges
óvatosságukkal nem használtak maguknak: most mégis, mintha
megtörtént volna mindaz, ami nem történt meg. Sőt Sajtélyi, mint
soksikerű, kényes és nőies művészember néha-néha megesküdött volna,
hogy Matild az övé volt. Ezt ő, Matild is észrevette s mert
sajnálta a regény befejezetlen, torz és szomoru voltát, gyűlölni
kezdte Sajtélyit. Gyűlölte azért, mert Sajtélyi az ő habozását erős
karokkal nem szüntette be annak idején s gyűlölte, mert látta, hogy
ha minden beteljesedik, akkor sem jobban az övé ez a férfiu, mint
most és így. S ez az elmulasztott szerelem, ez a nagy gyűlölet
végzetessé  vált a Matild asszony életében.
Valósággal megfegyelmezte, pórázon tartotta ez az emlék, ez a nem
sikerült, ez a befejezetlen regény. S ráadásul azt hitte, hogy ezt
az el nem követett bűnt egész Budapest, az egész világ
elkövetettnek tartja. És most, amikor ez a hitvány, drága,
kivánatos ember ilyen váratlanul, gyalázatosan meghal, ő elárulta
magát. Elárulta magát két kíméletlen, kegyetlen, rossz barátnőnek,
akik most már persze nagyon aljas asszonynak vélik őt.)

Mary: No, most nagyon fog sírni száz vagy kétszáz
asszony, az a fajta, amelyik minden híres művészemberért
hideglelést kap.

Elza: Ez a Sajtélyi igazi prédaember volt, azt mondják,
minden nőnek a prédája, aki folyton, betegesen azt hitte, hogy ő a
hódító.

Mary: Igazán, most emlékszem és látom is, hogy ez a híres
hódító csupa közönséges, mindenkinek kész és gyönge nők fejét
csavarta el.

Matild: Nem igaz, nem igaz és rettenetes dolog, hogy
titeket a halál villámcsapása sem riaszt meg. Ti úgy beszéltek egy
halottról, egy orvul elejtett gyönyörű életről, mint az ebédlői,
csúnya hollandi szomszédokról.

Mary: (Szigoruan néz Elzára s akarattal tüntetve kerüli
el nézésével Matildot.)

Elza: (Mindent megért a Mary szigorú szemeiből s
egyszersmind egy éles pillantással megüzeni, hogy itt kettejök
méltósága érdekében cselekedni is kell.)

(Nagyon hideg búcsuzás és Matild úgy marad a kis szalon
sarokasztalánál, mint egy középkori, kalodába zárt meztelen,
megcsúfolt, parázna nő.)

*



(München mellett, az Élet mellett, csöndes villában nagyon derűs
arccal feküdt a halott Sajtélyi. Igazán más járhatott az eszében,
amikor meghalt s bizonyos, hogy nem gondolt Matild, Mary és Elza
asszonyokra. Azaz: Matild olykor mégis csak eszébe jutott s
ilyenkor boszankodott: ez a nő szándékában s talán jó lett volna,
ha igazán az enyém.)

Elza: (Fönt a lakásában zokogva dobja a pamlagra magát,
mert most már szabad s ha beszél, önmagával beszélhet.) Csak a
leveleimet égette volna el az a gazember, az a gazember, akinek egy
Matild is jó volt.

Mary: Ha Budapestre hozzák és itt temetik, – mormogta
magányos sétájában, – küldök neki egy koszorut fehér virágokból.
Mégis csak az enyém volt, mégis csak azt hittem húsz napig, hogy
engemet szeret. Szép ember volt, úri, tiszta, erős, csak kár, hogy
ilyen Matild-félék kerültek, jöttek az útjába.

(Matild a következő napon bomlottan s üldözést érezve elutazott
a fürdőből s gyermekkori barátnőitől. Sajtélyi két itteni szeretője
nem mutatkozott s nagyon helyes bűnhödésnek találta Matild
menekülését. München mellett pedig ott feküdt a halott, akit
becsomagolva haza fognak hozni Budapestre, eltemetni. S ha ezeréves
rohanó kultúrával előbb volnánk, mint ma, hideg, mosolygós
szemeiből le lehetne fotografálni azt a nőt, akit talán sohase
látott s aki ott van a szemében s ott volt az idegeiben is akkor,
amikor a szíve egy hisztériás lengyel grófné mellett halálosan
megállott.) 

MIKOR BODRIT LEGYŐZTÉK.

A romos Pelley-kastély alatt égnek meredt két jegenye. Ez volt a
világ két legmagasabb jegenyéje. Itt már minden a miénk volt. A
denevérek s a jegenyék. A lángok, melyek Szent-György-éjen kéken
fölcsaptak, Miska, a hosszu sváb kocsis is, aki látta:

– A Pelley-kincsek tisztulnak most.

Így mesélte reggel Miska s én emlékeztem, hogy éjfél idején a
Bodri haragudott. Oh, az szörnyűség, ha a Bodri haragszik. Mert a
mi jegenyéink az eget verik. A Pelley-romok alatt lappang a kincsek
kincse. És Bodri a Föld leghatalmasabb kutyája.

Nagyszerű remegésben teltek akkor az én napjaim. Királyi udvar
volt a rongyos porta, melyhez az apám vásárlással vette a romos
Pelley-kastélyt. Ez a kacsa-lábon forgó rezidencia volt. Ide csak
előkelő szellemek járhatnak éjszakánként. A kuruc ezredes, Pelley
Ádám például. Vacogott a fogam minden elalváskor, de nyaras
nappalokon bátran játszottunk Eger-játékot a romokon. Csuporból
öntötte a téglacsúcsról forró szurok helyett a vizet Dobó Katica.
Egyébként meg Tabay Klárikának hívták e Dobó Katicát. Nyolcéves
leány a szomszédból, kivel kettesben is játszottam a jegenyék
alatt. Nappal nem féltünk: velünk volt a Bodri. Ha jönne tüzes
sárkány: Bodri megölné. Esténként is  csak az adott csöpp
bátorságot: künn a Bodri. Tíz kutyával megverekedett már a Bodri.
Iskolában, labda-téren, utcán süvegeltek a kis rongyos pajtások.
Beleláttam a lelkükbe. Ezek nem a Pelley-kastélyt s a két jegenyét
tisztelik. Ezek a Bodritól, a hatalmas Bodritól félnek. Nyolc
esztendős szívemet Bodri tette hős dobogásúvá. Hahó, merjen csak
valaki Bodriba kötni.

Néha elmentem egészen a Bence-dombig. Messze-messze füstölt az
Avas-hegy. Violás őszi napokon a Magura bukkant ki a semmiből. Néha
láttuk különös halványságban a bihari hegyeket. Hallottuk, hogy az
emberek Tasnádra járnak, Károlyba, Zilahra. Egyszer az anyámat
hetekig nem láttam. Beszélték, hogy Budapesten volt. Az Avas és a
Magura: hegyek. Tasnád, Károly, Zilah: városok. Budapest pedig
iszonyú ékes és nagyon nagy város. A koszoruzó falvak, melyek a
mezőről látszanak: igaziak. Egy fiu azt mondta az iskolában, hogy
Szentkirályon van egy kutya, mely sokkal erősebb a Bodrinál. Mi
Klárikával sokat nevettünk e meséken a jegenyék alatt. Ejnye,
ejnye, be szamarak a nagyok. És Lajkó is szamár, aki nekünk a
szentkirályi kutyáról beszélt.

A Bence-domb alatt van az Ér. Azután nincsen semmi. Szentkirály
sincs és semmi sincs. Itt a két jegenye s a Pelley-kastély. Nem
igaz a többi. Csak nekünk mondják. És itt van a Bodri.

A földrajz sem igaz. Olyan, mint a Karolina asszony beszédje.
Karolina asszony gyakran altatott mesékkel engem, ha a szobából
beszabadult. Csupa gyermekes dolgokat mesélt. A kis egér vezeti az
árva Sárit. A farkas megeszi a vasorrú bábát. Én belebújtam a
párnámba s úgy nevettem.

Tiszta volt a látásom. A nagyok összefogtak, hogy minket
bolondítsanak. Lehet, hogy van még falu másutt is. De az nagyon
messze lehet. Az egér  azonban nem beszél. A farkas sohse is
volt. Vannak szörnyetegek, de azok a levegőben röpködnek. Olyan a
formájuk, mint az emberé. Ott van az öreg Mitru. Azt a mult héten
temették, de visszajár a temetőből. A hosszu Miska látta ezt is. A
jegenyék alatt is táncolnak Szent-János napjának éjén a tündérek. A
kastélyba is ellátogatnak a régi Pelleyek. De ilyenkor az ember
alszik. És künn van a Bodri. A Bodri olyan hatalmas, hogy a mult
télen Julcsa mama árnyékát is elugatta. Pedig Julcsa mamának szabad
volna itt járni. Ő hagyta nekünk ezt a portát, amikor meghalt. De
még ő is fél a Bodritól. A Pelleyek is haragusznak talán, hogy most
már a miénk az omlott kúria. De merjenek a Bodrival beszélni.

Klárikával néha nyakunkba vettük a falut. A kutyákat néztük:
Bodri rabszolgáit. Mindegyik éktelen sebet viselt. Mi nem sajnáltuk
őket: Miért kötöttek ki a Bodrival? Ezeket a Bodri tanította
emberségre.

Valahogyan úgy képzeltük: a Bodrin áll a világ. Ezen a
mosdatlan, vad komondoron. Bodri kitűnő, Bodri nagy, Bodri a kutyák
királya.

De én, óh jaj, korán értem. Különös volt a két jegenye:
tavaszonként kábító, piros virágokat hullajtott. Szólottam bölcs és
büszke fölfedezéssel Klárikának:

– Klárika, e virágokból csinálják a szagos vizet, mellyel
húsvétkor lelocsoltalak.

Klárika összefogott egy marok virágot s az arcomba szórta.
Máskor is tett ily pajkosságokat, de akkor éjjel nem tudtam ettől
elaludni. Ha már szenderegtem: Klárika állott előttem. Szórta rám a
jegenyék virágát. Künn pedig őrjöngve ugatott a Bodri. Legyintettem
a kezemmel: Klárika most otthon alszik. Ám a Bodri ugatását hallom.
Megint szenderegtem. Egyszerre csak látom, hogy a két 
jegenyét ki akarják vágni. Egy óriási, tüszős oláh sujtja a
fejszéjével. Ilyen oláh az én falumban sok lakott. De ennek az
arcát nem ismertem.

– Mit akarsz, te idegen és bolond oláh?

– Kivágom a jegenyéteket.

Fölébredtem nagy rémületemben. A Bodri még mindig ugatott. Sohse
ugatott még ilyen furcsán.

Az álom ismét csalafintáskodott. Hirtelenül mit látok? A
Pelley-kastély tégláit nagy szekerekre rakják. Künn egyre ugat a
Bodri s megint fölriadok. A kis öcsém horkol a szomszédos ágyon.
Sáfrányos, különös színnel süt be a Hold.

Megfog egy kicsit az álom s én kérdezősködöm:

– Hát hová viszitek a téglákat?

– Tasnádra visszük. Ott építünk belőlük. Nem kell itt a faluban
tégla.

Haragos lettem nyugtalan, izzadságos álmomban:

– Engem ne bolondítsatok. Tasnád nincs. Honnan jöttök ide?
Mindjárt kiáltok Miskának. Aztán rátok uszítom a Bodrit.

Voltaképpen pedig sírni szerettem volna, mert Klárikát is
láttam. Klárika a jegenyevirágok közé bizonyosan bojtorjángot is
lopott. Ahogy az arcomba vágta a virágot, fájt.

A Bodri ugatott s a szívem majdnem kipattant. Micsoda ellenség
támadhatott a Bodrira?

Most már elvész a világ? A bibliából jutottak eszembe szörnyű
esetek. Hát igazak volnának? Avagy vannak más falvak és szörnyű,
ismeretlen ellenségek?

Most már igazán éberségbe estem. Klárika egy tűvel szúrt az
ajakamba. Most már nem tudtam aludni. Látni akarom, hogy mi van
künn. A Bodri szűkölve, nagyon szomoruan vonított. Föltártam halkan
az ablakot s egy fájó ugrással lesurrantam.  Féltem,
remegtem s mentem a romos Pelley-kastély felé. Viharzóan üvöltő
hangok, kutyapanaszkodások csapódtak hozzám. Sárgán terült
portánkra csúfolódó fényével a Hold. És megláttam a Bodrit. Négy
lába a Hold felé hadonászott. Nyakát egy óriási fekete kutya fogta
le. A Bodri hörgött, csunyán, rémesen. Mintha a világ haldokolt
volna.

Sohse láttam ezt a fekete kutyát. Ismerem a falu minden ebét.
Hát igaz? Túl a jegenyéken, a falun, a Bence-dombon, a
Pelley-kastélyon még folytatódik a világ.

Dideregve, forró-hideg lázban másztam be az ablakon s rejtőztem
el az ágyban.

Másnap sírva csókoltam meg Klárikának az ajakát. Először az
ajakát. Pár hét múlva bevitt a városba az apám, hogy tanuljak.


BÉNI AZ APOSTOL.

Bénit, a hatesztendős apostolt, boldog láz gyötörte egy
éjszakán. Tudta, hogy holnap kinek fog örömet szerezni. Béni már
hajnalban ébren volt s Lencire gondolt, kinek az apja sírásó volt s
az Alvégen lakott. Mindig köhögött a Lenci apja, köhögött és
pálinkát ivott. Verte gyakran Lencit és Lencinek még volt öt
testvére. Rongyos, de füttyös, vídám fiu volt Lenci. Télen kis
bocskorban járt, de volt abban rongy elég. És meleg ételt, sőt húst
evett tavaly egy toron.

Szöknie kellett Béninek, mert ő reá nagyon vigyáztak. Kiosont a
kis kerti ajtón s mezős tájakon nekivágott az Alvégnek. Kissé
lihegett Béni. Vékony finom bőre alatt bujósdit játszott a vér. Kis
tüdejét is cibálta a pajkos márciusi levegő. És sok terhet cipelt
Béni. Egy nagy, drága jókkal megrakott papírskatulyát. Zsebei is
duzzadoztak. Messze-messze fehérlett a Bózsa-halom. Béni ujjongott.
Odamennek ők ma hóvirágért Lencivel.

Az alvég messze van, de Lenci jött Béni elébe. Mezítláb volt
Lenci s ugrándozott, mint egy bolond mókus. Az apja egy régi, avas
kalapjának levágott teteje ékeskedett a fején. Ám fényes kakastoll
mellette. Piros-barna, mosdatlan arca ragyogott Lencinek. Pedig
reggel megverte az apja bizonyosan. Könny-folyókák medreskedtek az
arcán. Olyan volt ez az arc, mint egy térkép. De víg arc volt s
vígan táncolt rajta a napsugár. 

– Hát mit hoztál, Béni?

Béni mosolygott. Öreg jóságos mosolygással. Nagyon fontosan és
mindjárt először jelentette:

– Húst is hoztam, jó sonkát, piros sonkát.

– Nem vették észre?

– Nem.

– Hát még?

– Kivettem a perselyből húsz krajcárt. Elhoztam a tavalyi
sapkámat. Két narancs. Egy nagy darab csokoládé. De adjál ám belőle
Gyurinak is, az öcsédnek. Hoztam egy keszkenőt az anyádnak. Szagos
vizet.

Lenci türelmetlenkedett:

– Cipőt nem hoztál? A kovácsék Lajkójának cipőt is adtál
vasárnap.

– Mert az köhögött. És eldugják a cipőket. Vigyáznak reám. Alig
tudtam kiszökni. Megyünk a Bózsára? Most megyünk? Siessünk, mert
félek, hogy utánam jönnek.

Kedvetlenül rázta a fejét Lenci. Előre szaladt a holmikkal.
Bizonyosan mindent elrejtett. Azután elindultak a Bózsa-halom felé.
Lenci ravasz, szomorú hangon beszélt?

– Nektek minden van. Én még vajas kenyeret sem ettem soha.

Béni szíve reszketett a részvéttől. Fájt neki a szemrehányás.
Köszörülte a torkát és csöndesen mondta:

– Nem is jó a vajas kenyér. Én mindig odaadom a béresék fiának.
Én sohasem eszem vajas kenyeret.

Mentek, mentek. Sok kerüléssel járt az út. Tavaszi mocsarak
mindenütt. De ragyogott előttük a Bózsa-halom. Lenci szomorú
maradt:

– A te lábadat sohse szúrja meg a szerb tövis. Még a lábad szára
is harisnyás. Cipőben jársz mindig. 

– Én lehúznám. Én szeretnék mezitláb járni. Nem szabad. A
multkor lehúztam a cipőmet a kertben. A francia kisasszony
meglátta. Nem kaptam vacsorát.

– De van a te perzselyedben több is húsz krajcárnál. Én nem
kapok soha pénzt.

Ott voltak a Bózsa-halmon már. Béni tikkadt és piros volt. Leült
a zöld fűre egy hófolt mellé. Ekkor sípolni kezdett a melle.
Megijedt, mert emiatt már sokáig feküdt egyszer az ágyban.
Leszálltak a lejtőre. Melegen sütött oda a nap, mint nyáron.
Csakugyan nyílott a hóvirág. Béninek ujjongó kedve támadt. De
egyszerre csak köhögni kezdett. Közben elbujt a nap, a Bózsa-halom
hirtelen ködöt fújt. Az ég ólmosodott. A falut alig látták:

– Menjünk haza, Lenci.

Lenci kuporgott a földön. Fejét csupasz, erős, piszkos térdére
fektette s hallgatott. Béni újra hívta és szepegett. Jaj, mi lesz.
Már észre is vették talán, hogy elszökött. Talán már ebédelnek is.
És ha most esni kezd. Már majdnem sírva mondta:

– Menjünk haza, Lenci. Mi bajod van, Lenci?

– Cipőt akarnék. Neked sok cipőd van. Olyan kalapot akarnék,
mint a tiéd. Kéket, finomat, hosszú pántlikást. Éppen olyat akarok.
Cipőt és kalapot.

– Holnap hozok neked, Lenci.

Lenci hallgatott. Sokáig s az ég egyre barnult. Béni remegve
toporzékolt. Félt. Jaj, mi lesz. De Lencit is szánta. Hogy búsul. Ő
bizony mindent adna neki. Csak ne sírna Lenci. De Lenci sírt.
Ledőlt a földre. Arcát bemázolta a nedves fű. És zokogott.

– Nekem sohase volt cipőm. Nekem sohase volt kalapom.

– Adok neked holnap, Lenci.

– Most, most.

Eső kezdett csapdosni. Havas eső. Béni leült a  földre
s lehúzta a cipőjét. Lenci egy madzagra kötötte s hátára vette a
kis cipőket:

– Add ide a kalapot is.

Béni a kalapot is odadta. Most már nem lehetett a tócsákat
kikerülni. Szinte szaladtak a falu felé. Néha térdükig ért a
megolvadt hóvíz. Béninek vacogott a foga. Legjobban szeretett volna
lefeküdni, akár a vízbe is. Izzadott s fázott s a falu alatt
kérlelte Lencit:

– Add ide holnapig a cipőt és a kalapot. Félek így hazamenni,
holnap elhozom neked. Hozok vajas kenyeret. Veszek ki megint pénzt
a perselyből. Neked adom a kis lakk-zsizmám is. Így fázom én
most.

Lenci egy tréfás nótát fütyölt, diadalmasan dobálta a cipőket a
madzagon. A kalapot a másik kezében lobogtatta. Arcát csapdosta az
eső, de ő vígan táncolt: ezer jégeső sem ártana neki. Olyan, mint
az apró, mezei isten: pogány, jókedvű, maszatos és erős. Már mintha
mellette se volna Béni, paskol ugrálva a vízben, néha előre szalad,
egyszer hátrafordul:

– Isten áldjon meg, Béni. Ne mondd otthon, hogy kinek adtad a
cipőt és kalapot. Holnap gyere el megint. Mert jó fiu vagy.

Béninek jól esik a dicséret. De nagy köhögés fogja el. Már
vissza se tud köszönni Lencinek. Jaj, mi lesz otthon, ha kérdezik.
Ő hazudni fog. Hazudni csúnyaság. De mit tegyen. Eldobja
mindenekelőtt a hóvirágot, amit a kezében szorongatott. Azt fogja
mondani, hogy a mezőn megfogták a kóbor cigányok. Elvették a
cipőjét és kalapját. Mert különben még baja lenne Lencinek. Holott
jó fiu Lenci. És úgyis veri az apja. És nincs neki semmije. Otthon
ágyba fektették Bénit. Tíz napig félre beszélt, a vajas kenyeret
nem vihette el Lencinek, tíz nap mulva meghalt Béni. 

KERESZTELŐ SZENT JÁNOS.

Náci, a Lipótváros hisztériás és csenevész fiacskája, Ferenc
páter bibliai magyarázatait hallgatta. Keresztelő Jánosról mesélt
félelmesen gyönyörüeket a páter s a beteg képzelő-masina vágtatva
megindult. Kis, terhelt, szomoru gyermek volt ez a Náci és különös
dolgok is történtek a palotában. Jött a püspök, kápolnát csináltak
a vörös szalonból és ők reszketve letérdeltek. Apa, anya, Licu és
ő, mind térdeltek lehajtott fejjel s a püspök vizet öntött a
fejükre aranyos csészéből. Sokan voltak ott, nagyon előkelőek,
orgona búgott s az emberek sírtak. Nácit megcsókolta a püspök s
nyolc éves szép, sápadt homlokocskája azóta még sápadtabb. Náci
hallgat, szenved, kínosokat álmodik s Ferenc páter tanítja őt
hittanra és a bibliára. Csudanehéz tömjénfüstben látja a palotát,
az utcát, a várost, a világot Náci. Ragyog ki a füstből a
menyország s lobog a gyehenna: Jézus szállong s körülötte apró
angyalok énekelnek. És most, hogy Keresztelő Jánosról beszélt neki
Ferenc páter, Náci reszketni kezd, mint akkor a püspök előtt. Szabó
János úrra gondol s forrón, biztosan és halálosan tudja, hogy Szabó
úr az a keresztelő.

Szabó János úrra gondol Náci, Szabó úrra, akit apa ki akart
dobni. A szemüveges, a rossz ruhájú, titokzatos Szabó úrra, aki
neki a nevelője. Ahogyan  bejuthatott e palotába Szabó úr, már
is csoda volt. Heródes idejében próbálta volna csak ezt egy
rontó-bontó álmokat szövő tanárjelölt. De Szabó János úr mértéke is
betelt már: nem sokáig járhat a palotába. Náci ismeri a bűnök
lajstromát s e bűnök miatt gondol áhítattal Szabó úrra. Hallgatja,
hallgatja Ferenc pátert s egyre jobban ráűl kis lelkére a biblia és
istenfélelem szent köde. Nyilván okoskodik áhítatos nagyot
gondolással Náci, nyilván örökéletű a biblia. Ha volt valamikor
Keresztelő János, az itt van talán most is. Az el-el fog jönni
gyakorta még az emberek közé a prófétákkal együtt. És ez a Szabó
János úr csak ez a János lehet.

Van Szabó János úrnak egy öreg anyja, aki vak. Elsején annak
küldi, ha kikapja az apa irodájában, mind a pénzt. Ő hozzá Nácihoz
annyi szeretettel van, mint senki e házban. Még a számtan is
gyönyörűség Nácinak, mert Szabó úr csöndesen és édesen beszél a
csúnya számokról. Olyan ember az, akinek az álmokat is
elmondhatjuk. Szomoru arca megmosolyodik, de nem kacag ki
bennünket. Nem a bűnökről és az erényekről dörög keményen, mint
Ferenc páter. A bibliát is máskép tudja. Ahogyan sokkal szebb,
vigasztalóbb, ahogyan Náci mindig ki tudja találni a történet
folytatását. És azt szokta mondani, legyen jó az ember, bár a jó
embert sok szomoruság éri. Utánuk jönnek az igaziak s akkor lesz
szép a világ. Ezt mondja Szabó János úr s Náci boldogan keresztet
vet, bár nem érti Szabó úr szavait. De jó szavak, szép szavak Szabó
úr szavai.

Mostanában sokszor beszél haraggal a családban Szabó úrról
apa:

– Egy istentelen ember az, egy rossz katolikus. Megkérdeztem s ő
azt mondta, hogy ő tiz év óta nem volt misén. De bezzeg jár
szocialista gyülésekre, megtudtam. És írt egy szamár füzetet az új
 nevelésről. Na, nem fogja az ő új
nevelését az én gyermekemen kipróbálni, a rongyos. Kidobom,
elsejéig várok s kidobom.

Ez éjszaka azt álmodta Náci, hogy Keresztelő Jánost elfogatta
Herodes. Borzasztó álom volt, mert Herodes arca az apa arca volt.
Keresztelő Jánosról csak azt látta először, hogy szemüveges.
Sikoltott álmában Náci: Szabó úr. Ferenc páter egy korbáccsal
állott Szabó úr mellett s valahányszor Herodes intett, rácsapott
Szabó úrra. Két napig hideglelősen járt-kelt Náci és sokat
imádkozott az imákból, melyekre Ferenc páter tanította. Szerette
volna az álmát elmondani Szabó úrnak, de már a szemébe se mert
nézni. Tudta, hogy Szabó urat, ezt a jóságosan jó Szabó urat ki
fogják dobni s majd megszakadt a szomoru titoktól a Náci kicsi
szíve.

Pár nap mulva rémséges és durva dolgok történtek. Vacsoráztak s
ott volt Ferenc páter is. Apa későbben érkezett, piros volt az arca
s úgy lépett, mintha valakinek a nyakán taposna. Egy levél volt a
kezében. A levelet Licu elé tartotta, aki nagy és büszke
kisasszony, majdnem tizenöt éves és nénje Nácinak.

– Te írtad ezt, kisasszony?

Licu ijedten felállott s szó nélkül a szőnyeghez vágta magát.
Anya is elájult, apa ordított. Ferenc páter doktorért szaladt. Náci
remegett egész testében, hangosan imádkozott, mikor a nevelőnő
ölébe fogta s bevitte a szobájába. Egész éjszakán láza volt s
félrebeszélt: reggel megtudta, hogy Licut elküldték a
Mártha-nővérek zárdájába. Licu levelet, szerelmes levelet írt Szabó
úrnak, Szabó úr elvitte a levelet apának s kérte, hogy vigyázzanak
a Licura. De szomoruan és jóságosan, mint ő szokta, azt is kérte,
ne essék bántódása Licunak. Ezt apától hallotta délben, aki ismét
dühöngött: 

– Szerencse, hogy kis tisztesség még van ebben a Szabóban, hogy
megmutatta a levelet.

Náci behunyta a szemét s úgy gondolt Szabó János úrra. És
fényesnek látta a Szabó János fejét, mint ahogy a szenteké
fényes.

Délután azonban nem jött Szabó János úr: apa kidobta Szabó urat.
Két nap mulva anya sírt: apa nyugtalanul, remegve beszélt, mint egy
gyermek, aki bajba került. De az is elmult, Náci hallgatott s nem
mert kérdezni semmit se Szabó úrról. Pedig érezte, hogy Szabó úrral
történt valami. Jött Ferenc páter a hittan-órára: Jézus csodás
gyermeksége volt a lecke. Nem hallotta Náci, mert kis beteg szíve
nyugtalanul kalapált. Este megtudta a cselédektől, hogy Szabó urat
holnap temetik. Kifogták a Dunából: azt írta egy levélben, hogy őt,
Nácit csókolja. Meghal, mert nincs kenyere s nem tud pénzt küldeni
vak édesanyjának.

Náci elájult igazán, nem mint Licu, három doktor is volt az
ágyánál. Mikor először felnézett, sikoltozni kezdett, az apját
látta, aki Szabó urat kidobta. Ott állott apa Herodes-arccal s Náci
lázasan kiabált:

– Apa, apa, menj, te ölted meg.

Görcs fogta el a testét Nácinak, aztán elcsöndesedett, pihegett.
Tüzes bibliai képek táncoltak a Náci szeme előtt, siránkozóan,
fenyegetően, csöndesen nyögte Náci:

– Vigyázz, apa, most Jézus fog jönni: nagyon, megbüntet téged.


SZELEZSÁN RAKHEL KISÉRTETE.

Tegnap vitték el az ablakom előtt, térdig érő sárban négy legény
vitte, a Szelezsán Rákhel kék koporsóját. Hétfőn kapott levelet
Amerikából a vőlegényétől, nem bírja az éhséget már, segítse őt
haza Rákhel. Rákhelnek csak fehér arca, finom teste, szép
karcsúsága s húsz esztendős ifjusága volt. Elsírta magát, estére
fázni kezdett, kedden még felkelt az ágyból, szerdán már nagyon
sokat beszélt, de nem értelmesen, csütörtökön piócákat raktak
kemény, forró két melle alá, pénteken nagyon foltos lett a teste s
szombaton már, amint illik, kék koporsóba fektették Rákhelt.
Doktorra pénz se került volna, de különben is száz kocsit és száz
doktort nyelne el erre mifelénk a tavaszi sár. Vasárnap délután
temették, mindenki sajnálta, mert fiatal volt, szép, s ha napszámba
ment dolgozni, égett a keze alatt a munka. Azután pedig esküdött
mindenki, hogy a bánat vitte el, akármennyire is megfoltosodott a
teste. Még húsz esztendővel ezelőtt az ilyen regényes
skárlát-esetekből nóta született a falukban. Most megjelent a pópa
kedvetlenül, mert vajmi kevés stólára volt kilátás és sárosan.
Dünnyögött, gajdolt és nyugtalanul nézegetett az égre, mely egyre
feketébb, feketébb lett. Mire az én ablakom elé értek, már tombolt
a csúnya tavaszi fergeteg. Ömlött a víz a fekete felhőkből s a kék
koporsóról mosva hordta le a friss kék festéket. Ott volt a
 menetben a fél falu, elől a pópa, mint
egy leöntött fekete ördög. Mi majdnem kárörvendve néztük ezt az
ablakból a vén Jepura Tomával.

Jepura Toma szemben lakik velünk s ő is a falu végén lakik.
Haszontalan, vén, részeges ember, de bölcs ember, talán ő is azért
lakik itt a temető mellett. Mert mi a temető mellett laktunk Jepura
Tomával s mi már sok dolgon nem csodálkozunk, amiken mások még
csodálkoznak. Jepura pláne sírt is ás, ha nincs fizetősebb munkája
s ha elég pálinkát kap, hiszen itt van a temető mellett. Szóval mi
már ketten olyan emberek vagyunk Jepurával, akik túllátnak a falun
s egy kicsit a hivságos életen is. Beszélni még nem beszéltünk
egymással Jepura és én, de nézzük egymást és talán nem dicsekvés,
hogy szeretettel nézzük. Sok temetést láttunk mi már, sok sírt
ástunk, a vén Jepura ásóval, én más szerszámmal. Hogy ő rongyosabb
mint én, kevesebbet jár a világban, nem ír és nem olvas, ez csak a
gyöngék szemében különbség. Azonban úgy tapasztaltam, hogy sem
Japura, sem én nem vagyunk ám olyan tökéletesek, amilyeneknek
magunkat hisszük. Csak éppen, hogy kevesebb gyarlóság él bennünk,
mint a temetőtől távolabb lakókban. De például nem vagyunk
mentesítve az egészségi állapot, az ital, az időjárás, a pénz és az
asszony ereje alól. Nekem legalább nincs feleségem, de Jepurának,
akit a pópa Jepurénak hív jól oláhul, hites felesége van. Ez az
asszony nagyon megöregedett, a bölcs és korhely ember pedig
haláláig megőriz valamit a legénységéből.

Vasárnap temették el Szelezsán Rákhelt rettenetes időben s ez a
bolond március hétfőre kicsípte magát. Olyan tavaszra ébredtünk,
olyan édes nyugtalansággal, mintha legalább június volna. Kinéztem
az ablakon. Jepura Toma a tornácon süttette az áldott nappal a
hasát. Valósággal, mert megoldotta  derekán a madzagot, mely
egy régi, gombatlan úri kabátot tartott a testén. Az ingét is
kihúzta alóla, hadd lakjon jól napsugárral az ebadta has, ha a tél
alatt koplalt. Vén, szakállas, gondozatlan, szennyes arca úgy
ragyogott közben Jepura Tomának, hogy rögtön sejtettem, baj lesz.
Délután három órakor még ott melegedett a tornácon Jepura. Talán
nem is evett, a bölcs emberek nem szoktak nagy dolgot csinálni az
evésből. Kezében egy fűzfavessző volt s avval vidáman csapkodta a
szikkadó sarat. Látszott az arcán, hogy legjobban szeretne lovasdit
játszani, lovagolni egy kicsit a fűzfavesszővel. A régi temetőben,
az új mellett, gyerekek játszottak s közéjük szeretett volna állani
Jepura. Az igazat megvallva, én is, mert tavaszszal mindig sok
erőszakkal tartom magamat vissza, hogy ne üljek föl egy vesszőre,
vagy egy napraforgó-kóróra. Délután három óra után kimászott
Jepuráék konyhájából az öreg asszony, ismertem, Jepuráné volt. Ő is
süttette magát egy kicsit a nappal s azután leült a tornácra Jepura
mellé. Azt hiszem, tíz esztendő óta nem voltak egymáshoz, a
verekedéseken kivül, ilyen közel, de legalább is tavaly tavasz óta.
Óvatosan hátra húzódtam az ablakomnál, isten ments, semmiféle nászt
megrontani. A szerelmek mind-mind az égben köttetnek, még a vén
házasok tavaszi szerelmei is. Nincs joga senkinek akármilyen
szerelmet zavarni vagy finnyásan nem szeretni.

A vén, bölcs Jepura hirtelen úgy kezdett viselkedni, mint egy
ifjú jogász a kávéházi trónus előtt. Csak jelekből vettem ki,
tréfás disznóságokat mondott s megfogta felesége kezét. Udvarolt a
maga módja szerint, éppen úgy, mint harminc-harmincöt évvel
ezelőtt. Az öreg asszony leányosan kacagott, sikoltozott s
néha-néha ráütött a Jepura kezére. Nem vették észre, hogy
délnyugaton, az égen furcsa dolgok történnek. Visszajöttek a
tegnapi felhők,  feketék, csúnyák s hamm, elnyelték a
napot. Az öreg Jepuránénak most kezdett a kedve megjönni, de
hirtelen sötét lett. Megszégyelték nyomban mindketten magukat,
különösen Jepura, a bölcs. Erre én már kinyitottam az ablakot,
füleltem, hallani is akartam. Hideg eső kezdett esni s az öreg
Jepura káromkodva küldte be az asszonyt.

– Nem szégyenled magad, ilyen öreg mámi, úgy tesz, mintha kis
leány volna? A férfinál más, a férfi más, a férfi gondolhat
szamárságra, ha vén is. Te akarsz szerelmeskedni, amikor Szelezsán
Rákhelnek ott kell feküdni a sírban?

A vén asszony besomfordált, a vén Jepura és én pedig a sűrű esőn
keresztűl bámultunk a temető felé, ahova tegnap kivitték a szép,
húsz esztendős, talán csókot sem ismert Szelezsán Rákhelt.


KIS VINCE SÁNDOR.

A hegyes-dombos Dobokából származott a síkságra Kis Vince
Sándor, mivel amott már nem tudott megélni s Amerikába pedig
öregnek érezte magát, de ha csak másfél vármegyényi távolságra
szakadt is el Dobokától, elvesztette önmagát mégis egészen a kicsi,
öreg, oláhos magyar ember. Fájt a szemének, a szívének, a lábának a
síkság, a meredektelen laposság s az új vidék, amely mintha
gyülölte volna a hegyes-dombos helyekről jötteket.

– Klári, – sóhajtozott a feleségének sokszor Kis Vince Sándor –
bár inkább Amerikába mentünk volna, ha messzebb van is.

Klári asszony tizenöt évvel volt fiatalabb az uránál, elszánt,
jó, erős asszony, ki a süldő legények gusztusa s gyermekük nem
volt.

Ott a síkságon béres-gazdának telepedett le Kis Vince Sándor s
egy kis tanyán laktak, küzködtek, távol a faluktól. Az asszony
majdnem minden nap legyalogolt valamelyik faluba s főként az úrék
falujába, kiké a kis tanya volt. Gyermektelen asszonynak joga van a
járás-keléshez s a nyugtalansághoz – vélte helyesen maga Kis Vince
Sándor is. Fájt nagyon neki, hogy így van, de az asszony
harmincötéves és ő pedig ötvenéves, húszéves házasok lesznek
idestova. Bajos itt már változtatni, remélni  s
különben is csak a baj, az élet-nyomoruság volna nagyobb, ha
gyermek is volna.

Jobban fájt Kis Vince Sándornak a hontalanság, a kényelmetlenség
s ennek a másfajtájú vidéknek a félelmessége. Itt is laktak
magyarok és oláhok is, de a magyarok se úgy beszéltek, mint
Dobokában s az oláhok se. Más volt az öltözetük, mindent másképpen
csináltak, még a kálvinista templomban is mások voltak a szokások
és rendek. A síksági emberek olyanok, mintha mindig innának s
valami rablótekintet van a szemükben, valami támadó szándék. S
legénykék, akik Dobokában elbujnak az asszonyok szoknyája mögé, itt
kacagva mernek incselkedni olyan asszonnyal, aki anyjuk lehetne.
Ősszel pedig a köd az, ami kibírhatatlan, mert nem olyan köd, mint
a hegyes-dombos vidékeké. Ha egyszer, október végén vagy november
elején el kezd áradni a köd, nincs határa. S az embert a lábai se
igazítják el, mert nincsenek dombok, melyeket a láb bármilyen vak
estéken és éjszakákon megmérhet és fölismerhet.

S a kis tanya úgy feküdt négy-öt falu határainak szögletében,
mint egy útszéli csárda s ha jött az őszi köd, innen ellátni sehova
se lehetett.

– Nem baj, – mondogatta Klári az urának – egyforma a világ
mindenütt, azután élni muszáj és mindenütt vannak jó emberek és
rossz emberek.

De Kis Vince Sándor nem vígasztalódott s különösen ősszel félt,
amikor az embereknek kezd több idejök lenni, hogy egyik faluból a
másikba átnézzenek. Holott ilyenkor Klári is otthonülőbb volt s
este hét órakor már olyan rémséges volt a csönd és a sötétség, hogy
le kellett feküdni. Négy ökör, egy kiselejtezett csikó, két
csatangoló természetű kölyök kutya, öt disznó, egy háromszínű
macska, két tinó éltek még a kis tanyán. Éjjel kötelesség szerint
ki kellett volna egyszer-kétszer mindig néznie  Kis
Vince Sándornak, hogy rendben vannak-e állatok és dolgok. De a kis,
öreg ember dühös gyávasággal szegte meg a kötelességét, különösen
kissé ősszel és télnek idején.

– Klári, – mondotta az asszonynak, – ezen az átkozott helyen nem
maradunk s a jövő Szent Mihály-napkor visszamegyünk Dobokába.

Már három év óta fogadkozott így a kis hamar öreg férfiu és
Klári már meg se hallotta ezeket a Kis Vince Sándorhoz sehogysem
illő, bátor szavakat. Klári egészségeseket, hatalmasakat és
nyugalmasakat aludt, mikor valamelyik faluba nem mehetett a sártól
és esőtől, átment a legközelebbi tanyára. Itt egy fiatal juhász
telelt néhány száz juhval, ez még alföldibb legény volt s olyan víg
és bolondos, hogy megfizethetetlen öröm volt a nagy árvaságban. És
beszóló, megálló, gyalogos, utas emberek is akadtak sűrüen, mikor
Kis Vince Sándor éppen nem is volt közel a tanyai házhoz. Vagy a
jószágokat sétáltatta, vagy füzet vágott az Ér-partján, vagy
általában gondos, céltalan, fürkésző utakat tett a tanyai földeken.
Nappal mégis csak a vitézebb természete kerekedett felül Kis Vince
Sándornak s ha nyáron eltemette a dolog, késő ősszel és télen volt
ideje a szemlélődésre is. Járkálván, fontolta, fontolgatta az
eseteket s mivel nem volt egészen tökkelütött férfiu, a fiatal
juhász is gyakran eszébe jutott. Nono, lehet, – gondolta – hogy a
fiunak jó volna az asszony mulatságra, de Klári nem nagyon viszi és
adja neki a bizakodást. Hiszen az asszony csak akkor áll vele
szóba, amikor a faluba nem mehet be s különben is Klára nem volt
legénykedvelő asszony otthon, Dobokában sem. Mégis jó volna azonban
elmenni erről a vidékről, ahol sem az emberek, sem a napok nem
hasonlítanak az otthoniakhoz.

Őszi-téli, sivár nap volt s Klári mégis bennjárt az úrék
falujában s emiatt az evés is későbben 
történt. Kis Vince Sándor szidta, mint a bokrot, Klárit, de Klári
csodálatosan tűrte e napon Kis Vince Sándor hősieskedését. Délután
már korán jött a ködár, este Klári arról beszélt, hogy mit hallott
a faluban: lopások történnek s jó lesz éjszakánkint gyakrabban
kinézni.

– Mifelénk, – dühöngött Kis Vince Sándor – lopnak fát, szalmát,
szerszámot, de állatot nem. Átkozott hely ez s a jövő Szent
Mihály-napkor hazamegyünk, Klári, inkább éhezek otthon, minthogy
itt háromszor lakjam jól naponkint.

Korán lefeküdtek, mert nagy volt a köd és a sötétség, de egy
órai alvás után Kis Vince Sándor megemberelte magát. Lámpát
gyujtott, kiment, körüljárta az udvart, benézett az istállóba, az
ólba. Néma, vak, süket éjszaka volt, de mintha nagyon távolról
ütemes lépések zaja jött volna. Klári, a nyugalmas alvó,
nyugtalankodott, ébren volt, azonban Kis Vince Sándor nem ütődött
meg ezen. Elfujta a lámpást s már-már megint elaludt volna, de
hirtelen, keményen megverték az ablakot.

– Hé, jó emberek, utas ember vagyok s egy korty vizet akarnék,
ha adnának.

Kis Vince Sándor s Klári is feltápászkodtak és Klári
aggodalmasan sugta:

– Gyujts lámpást, nézz ki, mert tolvajok lehetnek.

Kis Vince Sándor rettegett, káromkodott, de lámpást gyujtott,
ajtót nyitott s kilépett. Először is a csikó nyerítését hallotta
meg, a csikó az udvaron dobogott, tehát valaki eloldta a kötelét.
Azután a ködben egy lámpást látott s aki a lámpást vihette, az
távozóban volt a tanyától, talán viszi a csikót. Mégis utána kell
menni, mert baj lesz – gondolta az egeket szedegetve Kis Vince
Sándor s megindult a lámpással a másik lámpás után.

Egy óráig csalta, vonta a ködben a másik lámpás  Kis
Vince Sándort s még egy óra kellett, amíg hazatalált. Klári aludt s
mikor felébredt, ingerült volt és rákiáltott Kis Vince
Sándorra:

– Vén bolond, hát kend hol járt ilyen sokáig s itthagy engem egy
idegen emberrel? Egy dohányoslegény volt a szomszéd faluból, vizet
adtam neki s elment a dolgára.

Künn az udvaron nyerített a kiselejtezett csikó, tehát nem
lopták el a csikót s nem tolvaj járt itt. De hogyan lehetett két
ember az egy ember s ki után kóborolt ő, míg a vízivó legény itt
járt? Kis Vince Sándor kiment ismét a lámpással, künn mindent
rendben talált, de a felindulástól alig tudott beszélni.

– Átkozott tájék, talán nem is ember volt, aki a lámpással olyan
messze elcsalt. A jövő Szent Mihálykor hazamegyünk Dobokába, Klári
– kiáltotta Kis Vince Sándor s a nehéz éjszaka alatt szorongva
lapult meg a kis öreg férfiu. 

VÍG AVAY ÁBRIS.

Avay Ábris bácsinál és feleségénél, Ókuthy Ágnes néninél voltam
én valamikor, régen, kosztos diák. Ábris bácsit úgy hívták, hogy
víg Avay Ábris, Ágnes néninek szomoru Ókuthy Ágnes volt a neve.
Volt egy fiuk, Zoltán, akire ma is kacagva kell gondolnom: bolondos
lurkó volt. Másik magzatjukat, az Enőke nevű furcsa leányt, nem is
merem megidézni, mert elsírom magamat. Víg és bolondos volt Zoltán,
síró és bús volt Enőke és ők nem tehettek arról, hogy ilyenek.
Ábris bácsi túlontúl sokat dalolt, Ágnes néni túlontúl sokat sírt s
ez volt a hiba. Ábris bácsi irnoknak jött be a városba, a
vármegyeházára járt s a főispánt is öcsémnek szólította. Ősz hajú,
piros óriás volt, ötezer hold földet dalolt el, de a daloktól nem
ment el a kedve. Nagy, öreg pörökből olykor-olykor kis summák
érkeztek, vagy hónap elsején fizetés volt. Mi esténként összeültünk
lesrófolt lámpa mellett szomoru Ókuthy Ágnes nénivel. Zoltán,
Enőke, három kosztos diák, távoli atyafiak, keveset fizetők. Kávét
vacsoráztunk sok kenyérrel és fogadtuk a híreket a rossz
gyermekről, Ábris bácsiról. Be-bejött egy-egy régi cimbora
tanyáról, faluról s vitte magával néha Ábris bácsit. A
petróleumlámpát esténként egyre spórolóbban égettük: nem volt pénz.
Mi, a kosztos fiuk, keveset fizettünk s Ágnes néni ebből a mi kis
pénzünkből gazdálkodott. Ábris bácsi néha eltünt dalolni három-négy
 napra s olykor éjszakánként riadtunk
fel. Érkezett Ábris bácsi s még rekedt se volt, a víg vén, rossz
gyermek még mindig dalolt. „Az alispán kalapomhoz rózsát tett“,
avagy „Fölszállott a páva a vármegye-házra.“ Négyen háltunk egy
kicsi szobában, Zoltán és mi hárman, a kosztos diákok,
tizennégy-tizenöt évesek. Mi, a kosztos fiuk, Ágnes nénire
gondoltunk és arra, hogy íme, megzavarják az álmunkat, Zoltán
azonban vígan ugrott ki az ágyból, mert az apja mindig ajándékot
hozott neki. Ágnes néni és Enőke ott háltak a szomszéd szobában s
mi hallottuk, hogy sírnak. Hangosan, jajveszékelve, olyan hangosan
sírtak, hogy majd elnyomták az Ábris bácsi nótáját. Mi dideregve,
bosszusan, kíváncsian és keserüen forgolódtunk az ágyunkban. Zoltán
szaladt ki az apja elé s mi hallgatóztunk, remegtünk, jaj, mi
lesz.

*

Szomoru Ókuthy Ágnes néni hangját hallottuk először,
kétségbeesett vad hang volt:

– Hol jártál, mi lesz belőlünk, míkor lesz már ennek vége,
Ábris?

Ábris bácsi bevégezte először a nótát, egy öreg revolverrel járt
mindig s hallottuk, ahogy az asztalra dobta:

– Batizfaluban voltam, Dobos Pista vitt ki, négy lóval mentünk,
röpültünk. Hát nem hallatszott ide a hangom, mikor három nap óta
mindig daloltunk? Anyus, feleség, a te nótádat daloltuk
legtöbbször, a te nótádat. Ejnye-ejnye, nem hallottátok, hiszen hat
mértföldre sincsen ide Batizfalva. Tudod, azt daloltuk: „Szép
asszonynak, jónak, a jóljáró lónak.“

Nem volt több beszéd: Ábris bácsi végigdalolta a nótát. Ágnes
néni sírt. Enőke már ilyenkor nem sírt s mi valami csodálatos,
finom, majdnem babonás gyermek-ösztönnel jobban szerettük volna, ha
 Enőkét is halljuk sírni. Enőke már
tizenhat éves elmult, bokáig ért a haja, ha kibontotta s szomoru,
nagy, fölséges szépsége után utánabámult az egész város.

Azután Zoltán beszélt, derüsen, élénken, mintha nem is álmából
zavarták volna föl:

– Mit hoztál apa, Dobos Krisztike nem küldte el a hímzett
cigaretta-tárcát? Még tavaly nyáron megígérte, úrileánynak illik az
ígéretét beváltani, ugy-e, apa?

Az Enőke hangját ezután se hallottuk. Ábris bácsi se dalolt
tovább. Ágnes néni egyre fáradtabban és halkabban sírt és hajnalra
csönd lett. Zoltán bejött, nem hagyott bennünket aludni, mutogatta
a tárcát, amelyet Dobos Krisztike küldött neki. Mi zavartak és
álmosak voltunk, de Zoltán beszélt, ragyogott az arca:

– Négy nap óta nem aludt apa, de még négy napig bírná. Csak
anyus és Enőke ne nyafognának, apa nem olyan ember, hogy sírjanak
neki. Apa dalolni szeret, én is dalolni szeretek, dalolni kell.
Visszafeküdt az ágyába s dúdolta, hogy mi szinte fölizgultunk belé,
hetykén, legényesen: „Barna legény fekete subája.“

*

Ilyen éjszakák után mindig bőjtös, keserves napok következtek.
Ágnes néni szemei vörösek voltak. Enőke szebb volt, mint valaha, de
szomoru dac ült az arcán. Nem mertünk reánézni, olyan szép, olyan
elszánt, olyan szomoru volt Enőke. Ilyenkor, ilyen napokon sírtunk
mi külön-külön titkosan, három kosztos diákok, akik mindnyájan
szerelmesek voltak Enőkébe. Ilyenkor, ilyen napokon, láttuk vagy
hallottuk, hogy Enőkével a fiatal gróf sétált a főtéren. Enőkének
le volt eresztve a haja, nagyon hangosakat kacagott s meg lehetett
tébolyodni a szerelemtől és bánattól, aki ilyenkor látta. Ilyenkor
 és ilyen napokon volt szabad a
huszártiszteknek egészen hazáig elkísérni Enőkét. Szomoru Ókuthy
Ágnes néninek erre és emiatt már könnyei se voltak, csak nézett és
úgy nézett, hogy én megesküdnék, hogy órákig nem rebbentek meg a
kisírt szemei. E bőjtös napokon viszont Ábris bácsi fölfordította
az egész házat. Zsarnokoskodott. Ágnes néninek előttünk azt mondta,
hogy őt rászedték. Ő nem is volt józan, amikor Ágnes nénit elvette,
nem aludt, dalolva nem aludt azelőtt két hétig. Csak Zoltánt
szerette, becézte az ilyen napokon is. Tőlünk, kosztos diákoktól
fölkérdezte a német könyvnélkülit, pedig mi tudtuk, hogy Ábris
bácsi nem tud németül. Átnézte a számtani feladványainkat s
kijelentette, hogy gazember semmirevaló kölykök vagyunk, akikből
nem lesz semmi. Délelőtt, amikor az iskolából hazajöttünk, nem
kaptuk meg az almánkat és a darab kenyerünket. Beszélni,
ellentmondani nem lehetett s arról is hallgatnunk kellett, hogy
Zoltán némely este kiszökik és későn jön, lopózik haza. Gonoszul, a
fiatal lények önzésével azért imádkoztunk ez esetekben: bárcsak
elmenne dalolni megint néhány napra Ábris bácsi.

*

És Ábris bácsi nem türte a bőjtös napokat sokáig: a
vármegyeházára sűrüen jöttek a régi cimborák. Egyszer az történt,
hogy már három nap óta még hírek se érkeztek víg Avay Ábris
bácsiról. Zoltánnak az osztályfőnöke kétszer üzent ez időben, hogy
baj lesz. A fiu vásott, nem tanul s az utcákon leányokat kísérget.
Mi azt is megtudtuk, hogy Zoltán korcsmába jár s szeret dalolni,
oly nagyon, nagyon dalolni, mint az apja szokta. Egyéb nagy,
síralmas dolgok is történtek a háznál, nagyon síralmasak és
fájdalmasak. Früstökre kifli helyett száraz kenyeret s kávé helyett
vizes tejet kaptunk mi, kosztosok.  Ágnes néni pedig már nem
sírt, mintha nem tudott volna már sírni. Enőke pedig, az áldott, az
agyonimádott, a szomorú Enőke olyan jókedvű volt, mintha
megbolondult volna.

Elmult négy nap és még mindig nem jött hír Ábris bácsiról. Öt
nap eltelt, hat nap eltelt s csak egy hét múlva érkezett Ábris
bácsi. Akkor mi már, három kosztos diákok, írtunk apánknak,
anyánknak, hogy jőjjenek, vigyenek el bennünket akárhova.

Dalolva és ismét éjszaka érkezett haza egy hét után víg Avay
Ábris bácsi. „Bárcsak ez az éjszaka“, hejh, hol vannak a
gyerekek?

– Enőke, hejh, az áldóját, Zoltán, alszol, te álomszuszék?

Vártuk, hogy sírni fog Ágnes néni, de mert nem sírt, tudtuk,
miért nem sír. És hallgatóztunk, mint máskor és jobban reszkettünk,
mint máskor. Hallottuk szomoru Ókuthy Ágnes néninek száraz,
jajatlan beszédjét:

– Enőkét elvitte a gróf, majd megláthatod, ha akarod két-három
hét múlva egy pesti utcán.

Ábris bácsi, mintha semmit se értett volna, dalolt tovább s
Ágnes néni is tovább beszélt:

– Zoltánt tegnapelőtt kicsapták a gimnáziumból, azóta nem
láttam.

Zuhanást hallottunk s ma se igen tudom, ki vágódott el. Másnap
bejöttek a szüleink s elvittek bennünket más kosztadó helyre, három
kosztos, megzavarított diákokat.
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