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AU LECTEUR



Méfiez-vous,


Taisez-vous,


Les oreilles ennemies vous écoutent.







Ce livre n’est pas un roman, c’est un document.

Je l’ai écrit avec mes souvenirs, uniquement avec ce que j’ai vu et
entendu. Je n’ai pas pu tout dire, car la défense nationale a encore,
aura longtemps peut-être, des secrets.

Mais j’ai pensé qu’on peut dévoiler assez de vérité pour, d’abord
détruire les légendes qui se greffent trop vite sur les faits, ensuite
renseigner les mobilisés de l’avant sur ce qui s’est passé exactement à
l’arrière, enfin mettre les Parisiens au courant des périls auxquels ils
ont été exposés et qu’ils n’ont jamais soupçonnés.

Je n’ai appartenu ni aux services des Deuxièmes Bureaux, ni à ceux de
la justice militaire: je n’ai donc commis aucune indiscrétion. J’ai
révélé des faits que tout le monde a pu connaître, et dont la
connaissance est utile à tous les Français.

Il est bon, en effet, qu’on sache: que les espions et les traîtres ont
été châtiés par des juges impitoyables, que nos agents ont rivalisé de
ruse et d’audace, que les officiers du contre-espionnage ont accompli
des prodiges, et que la France a partout été bien servie.

Et il est bon aussi qu’on se rappelle que le courage sans l’adresse, la
force sans la vigilance ne servent à rien. Pour se battre il ne faut pas
seulement des muscles, il faut des yeux. Voir c’est savoir, et savoir
c’est pouvoir.

Maintenant, dans ces pages, qui ont reçu tout d’abord l’hospitalité de
la Liberté, on a cru voir un manque de sensibilité.

Quelques-uns m’ont reproché d’avoir parlé sans pitié de ces hommes et
de ces femmes qui allaient mourir. Je leur ai répondu:

Quand on est menacé par un serpent on l’écrase. Quand on peut se
retourner contre des assassins, qui tentent de vous poignarder dans le
dos, on les tue sans gémir sur leur sort.

On peut hésiter à abattre un être vivant qui vous combat face à face,
ou qui n’est qu’une brute inconsciente, à immoler un soldat qui obéit et
lutte à armes égales et loyales; on ne s’émeut pas devant le châtiment
infligé à des misérables qui, par cupidité ou par haine, ont employé la
ressource des lâches pour faire massacrer d’innocentes victimes.

Ils tombaient, eux, en lançant un dernier défi à la France pantelante.
Nous, nous leur rendions les honneurs.

De la sensibilité, oui et toujours. De la sensiblerie, jamais!


Cᵗ Emile MASSARD,



Officier de la Légion d’honneur, Croix de guerre,

Médaillé de 1870, ancien Commandant du

Quartier Général des Armées de Paris.



LES   ESPIONNES   A   PARIS

I



MATA-HARI AVANT LA GUERRE

L’exécution de Mata-Hari a eu le don d’émouvoir et même de passionner
une certaine partie de l’opinion publique. Pourquoi? Tout simplement à
cause de sa qualité d’artiste et sa réputation de jolie femme. Cette
grande vedette de music-hall avait su attirer l’attention pendant sa
vie; après sa mort la curiosité a suivi son nom, et on a voulu
compliquer, embrouiller le drame qui s’est terminé au poteau de
Vincennes.

Passe encore pour la curiosité, mais la sympathie dont on a voulu
entourer la demi-mondaine est sans excuse. Sans doute il est facile de
faire d’une danseuse plus ou moins réputée une héroïne de roman, de la
descendre des tréteaux pour la hisser sur un piédestal, de l’entourer
d’une atmosphère poétique et sentimentale.

De là à la transfigurer, à l’idéaliser et à en faire une martyre il n’y
a qu’un pas.

Les Allemands l’ont compris et ils présentent la grande espionne comme
une grande victime. Ils sont dans leur rôle.

Mais que des Français, par snobisme, se rendent complices de la
trahison, c’est inadmissible. Et c’est pour détruire la légende créée
par des littérateurs mal avisés que nous avons cru devoir mettre à nu
l’âme de cette aventurière qui aimait tant, elle, dévoiler son corps en
public.

A la vérité pour la célébrer il n’y a qu’un public d’exotisme et de
prétendus intellectuels, un public de coco et de morphine. Or il faut la
juger non en Parisien—dans le mauvais sens du mot, mais en bon
Français.

MAQUILLAGE HINDOU

Mata-Hari aimait à se faire passer pour originaire des Indes
néerlandaises, et fille d’un rajah et d’une mère tantôt hindoue et
tantôt japonaise.

Elle aurait été enfermée à cinq ans dans un temple bouddhiste où elle
aurait appris les danses lascives de Brahma. A peine nubile, à quatorze
ans, elle se serait évadée, enlevée par un capitaine de l’armée des
Indes.

C’est dans le temple de Burma—on voit qu’on précise—qu’elle aurait
appris à charmer et à tromper les hommes. Il est possible que ce soit
dans ces pays qu’elle ait acquis l’expérience des mentalités orientales
et occidentales, et pétri son cerveau de ce mysticisme, mêlé
d’obséquiosité et de subtilité diplomatique, qui la rendait si étrange
et si dangereuse. Certainement elle est allée aux Indes.

Revenue en Hollande elle aurait eu deux enfants. En tout cas on a parlé
d’une fille, qui avait-dix-huit ans au moment de la guerre et qui
résidait à Amsterdam.

Quant à son état civil elle déclarait ne pas en avoir. Dans l’Inde,
disait-elle, «on ne donne pas de papiers». Il fallait se fier à sa
mémoire qui avouait, en 1917, trente-neuf ans.

Or voici la vérité. Nous avons fait venir son état civil: nous le
donnons d’après la traduction hollandaise:

Margaretha, Gertruida, est née d’un père nommé Adam Zelle et de dame
Antje van der Meulen, le 7 août 1876, à Leeuwarden, chef-lieu
d’arrondissement de Hollande.

Voilà qui fait tomber le maquillage de la prétendue prêtresse hindoue.

Son histoire véridique est simple: elle se maria toute jeune au
capitaine Mac Leod, qui l’emmena aux Indes, où elle resta quelques
années et c’est seulement après son divorce qu’elle songea à se créer
une spécialité de danseuse plus ou moins bouddhique.

Donc elle est allée aux Indes après son mariage et non pas avant.

Elle voyagea ensuite en Europe et fit les délices des music-halls de
Rome, Paris et Berlin, de Berlin surtout où elle vécut au milieu des
officiers.

En Allemagne ses amants les plus connus furent le kronprinz, le duc de
Brunswick et le président du conseil hollandais, Van der Linden. En
France elle eut des «amis» partout.

On a cité un ministre de la guerre, un directeur général des affaires
étrangères, des généraux, des magistrats, des avocats et même des
officiers de réserve attachés au 2ᵉ bureau.

Comme on le verra plus loin, cette Messaline internationale était
doublée d’une espionne au service de l’Allemagne bien longtemps avant
la guerre.

Ses talents d’artiste ne sont pas contestés. Prêtresse de Terspsichore,
c’est possible; mais payée par Krupp, c’est certain.

Elle a commencé par habiter à Neuilly, rue Windsor, un hôtel où elle a
donné des fêtes restées fameuses. A ce moment elle était secrètement
entretenue par un Allemand qui lui donnait beaucoup d’argent.

Elle habita ensuite 12, boulevard des Capucines, 33, avenue
Henri-Martin, 25, avenue Montaigne. On la voyait séjourner souvent au
Grand Hôtel et à l’Hôtel Plazza-Athénée.

L’ARTISTE—QUELQUES LETTRES

Elle dansait, et comme l’a si bien remarqué Hepps, dans sa danse il y
avait plus de choses encore que Vestris n’en mettait dans un menuet.
C’était une vision de brahme du Gange, de divinité dans l’ombre d’un
vieux temple, de fleur mystérieuse, de serpent—surtout de serpent—sous
des lianes entrelacées.

Un de ses admirateurs l’a dépeinte ainsi:

Elle jaillissait d’entre les tombeaux, et c’était comme l’âme
innombrable et silencieuse des nuits qui glissait parmi les sombres
sarcophages. Son corps onduleux flottait avec une grâce infinie
parmi le désordre des voiles et l’ivresse des parfums. Son regard
épanchait la langueur fauve des Orientales authentiques.


Cette description répond bien à la mentalité de Mata-Hari.

Nous avons un grand nombre de ses lettres sous les yeux. Dans l’une
d’elles adressée à un compositeur de musique elle trace comme suit le
programme d’un de ses sketch:

«Voici ce que je voudrais exactement dire dans ma danse qui doit être
comme un poème dont chaque mouvement est un mot et dont tous les mots
sont soulignés par la musique.»

Suit une description un peu confuse qui se termine ainsi:

«J’aime l’idée du temple avec la déesse. C’est comme ça que j’ai
commencé au musée Guimet où tous mes portraits sont encore exposés.

«On m’a imitée, mais l’idée était de moi et c’est la seule façon de
bien encadrer les danses sacrées.

«On peut faire le temple aussi chimérique que l’on veut, car moi je le
suis.



[Image non disponible.]
Mata-Hari en costume de danse pour salons






«La Fleur sacrée sera la légende de la Déesse qui a le pouvoir de
s’incarner dans la fleur qu’on lui brûle en offrande... Le prince entre
au temple avec des orchidées, les brûle devant elle, et de la fumée
s’extase, se lève et danse. Obscurité: déesse et prince ont disparu.

«Je serai l’orchidée tout en or et diamantée. Je sais comment je ferai.
Paul peut me demander quand il aura besoin de moi: je suis fixée. Je
désire qu’il me dédie la musique.

«La musique de «l’Eau courante» reste comme ouverture parce que le
temple est dans la forêt, près de la cascade...»

Plus loin Mata-Hari veut préciser ses idées. On va voir comment elle y
parvient:

«Paul doit traduire dans sa musique les phases suivantes: Pose
d’incarnation, apparition de la fleur, croissance, épanouissement,
resserrement. Trois évolutions qui doivent répondre aux pouvoirs de
Brahma, Vichnou et Çiva: création, fécondité, destruction.

«Mais une destruction créative dans laquelle Çiva égale sinon dépasse
Brahma. Par la destruction, vers la création dans l’incarnation, c’est
ça que je danse et c’est ça que ma danse doit dire.

«Comme vous savez toutes les vraies danses des temples (pas celles de
la rue et des places publiques) sont des thèses de théologie et toutes
expliquent en gestes et poses les règles des Vèdas, les livres sacrés.»

Dans une autre lettre Mata revient sur son thème favori: la Fleur
sacrée, et elle est plus claire que dans ses élucubrations précédentes:

«Pourquoi ne pas faire toute l’histoire dans un temple dans la forêt. Le
prince vient implorer la déesse qui est assise sur l’autel comme une
statue de bronze. C’est la prêtresse sacrée qui la personnifie et c’est
elle qui se lève, s’incarne dans une fleur et dit la prédiction qui au
fond veut dire...»

Lisez bien ce passage car il mérite d’être retenu: il contient toute la
mentalité de la danseuse:

«Vous mourrez comme tout doit mourir. Vivez des instants belles et
glorieuses (sic). Mieux vaut passer sur la terre de courts instants
intenses, et disparaître, que de traîner une vieillesse sans beauté ni
satisfaction.»

C’est toute la maxime: courte et bonne.

Voici une lettre, d’une autre origine, qui date de janvier 1913, écrite
de son hôtel du 11, rue Windsor, à Neuilly, et qui montre la danseuse
telle qu’elle était: insouciante et fataliste:


«Cher Monsieur,



«Merci de votre charmante carte et de vos souhaits qui, j’espère,
s’accordent avec ce que ma destinée me réserve comme surprise ou
comme simple suite naturelle des choses.

«Je crois sincèrement que sur [à] la longue, le bien semé récolte
du bien et le mal ou le doute récoltent leur semblable.

«Il y a bien des moments où on croit à un coup du hasard, mais
après on voit qu’on l’a provoqué soi-même.

«Tout cela n’est que pour m’excuser de ne pas vous avoir souhaité
la bonne année.

«Je crois tant que cela ne sert à rien.

  


(Signé) «Lady Mac-Leod.»




Cette lettre que nous devons à l’obligeance de M. Louis Dumur nous
révèle le véritable caractère de l’artiste.

A méditer cette phrase énigmatique:

«Prends-moi en protection (sic) contre tant de choses qui me font
mal et qui m’enlèvent l’envie de travailler...»

Evidemment la danseuse est toujours préoccupée...

Mata est orgueilleuse. Elle écrit encore:

«Je veux bien travailler de nouveau et laisser ma vie facile pour des
soucis de toute sorte que la gloire donne forcément, mais je veux avoir
l’honneur de ce que je fais. Je ne veux plus que d’autres s’en vont
(sic) avec mes idées.»

C’est peut-être cet orgueil qui l’a perdue. En effet l’artiste trouvait
que les Français ne l’estimaient pas à sa juste valeur. Elle aurait
voulu avoir la réputation de Duncan. Et souvent elle entrait dans de
violentes colères quand elle ne se voyait pas suffisamment acclamée et
honorée.

Les Allemands au contraire la flattaient et la traitaient de «déesse».
De là son grand amour pour les Boches. Et cette faiblesse explique bien
des choses.

PORTRAIT GRAPHOLOGIQUE

Mata-Hari avait une écriture très grosse, élégante et lisible.

Son français est quelquefois correct, son orthographe ne mérite pas de
reproche pour les quelques fautes qu’on relève par-ci par-là, comme le
mot «ensemble» qu’elle écrit avec un s, évidemment parce que quand on
est ensemble on est plusieurs...

Ses lettres sont signées tantôt Marguerite, Mata-Hari ou même lady
Mac-Leod.

Au surplus voici un portrait graphologique très curieux fait par M.
Edouard de Rougemont, et que M. Louis Dumur a bien voulu nous
communiquer:

«Ce qui frappe dans cette écriture, c’est l’excessive force impulsive
des mouvements et leurs contrastes. L’écriture est comme lancée en avant
avec brusquerie, les barres de «t» sont épaisses, les finales longues;
puis, elle apparaît contenue, les barres de «t» sont en arrière de la
hampe, les finales arrêtées net; tandis que, dans certains mots, les
lettres grandissent exagérément, dans d’autres elles se rapetissent, au
contraire, à mesure que la plume les trace. Les espacements, les
jambages de «m, n, u» s’élargissent et se resserrent tour à tour.

«Toutes ces impulsions contradictoires donnent à la vie intérieure
quelque chose de tumultueux, de chaotique, et la valeur de l’activité
s’en trouve grandement affectée.

«On ne saurait accorder sa confiance à une nature aussi versatile,
agitée, trépidante, toujours prête à des déterminations extrêmes.

«Le frein qui agit constamment sur cette force impétueuse, ne parvient
pas à la régler. Elle «s’emballe»: c’est un caractère téméraire, qui
mesure mal l’obstacle, obscurément confiante en son destin.

«L’exagération est un des traits les plus marqués de cette nature: c’est
une tendance dangereuse, car elle fausse le jugement, entraîne
l’imprévoyance, excite la nervosité, produit la colère injustifiée, les
résolutions hâtives, ne permettant pas d’envisager les conséquences d’un
acte précipité.

«Elle ne se trouble de rien, au milieu de ses passions véhémentes et
très diverses: elle garde son sang-froid et montre une effrayante
résolution faite de courage et d’aveuglement.

«Si nous cherchons à connaître le mobile de ses actes, nous voyons que
l’égoïsme, le calcul et l’orgueil sont les trois maîtres principaux qui
tirent parti de ces forces impétueuses que nous venons de reconnaître.

«L’écriture s’étale, se hausse, manifeste de plusieurs façons
l’impérieux besoin de plaire, de paraître et la confiance absolue en
soi-même. De nombreux mouvements «régressifs» surtout à la tête des «c»
minuscules, dénotent la tyrannie du «moi» qui exige sa part, avidement,
toujours plus grande. Le goût du faste entraîne celui de la dépense
sans mesure, provoque le besoin d’acquérir, âpre, inflexible.

«L’orgueil, l’égoïsme, le besoin de jouissance, servis par une énergie
téméraire, peuvent amener les pires résolutions: ces trois passions
aidées par l’exagération, qui aveugle, livrent l’âme à toutes les
tentations.

«Quelles que soient les qualités de l’intelligence, et elles sont
réelles, ces forces nocives dominent tout. Et cependant, ce n’est pas
une nature vulgaire; bien au contraire! Elle a un goût très fin,
original, une perception avertie des harmonies du beau, un esprit
remarquablement vif, compréhensif, qui est cultivé et séduisant.

«Sa nature très exaltée, exagérée, l’oblige à bâillonner la vérité, elle
réalise le mensonge dans l’impulsion. Elle est continuellement en
défiance contre elle-même, faisant succéder, avec la même fougue,
l’expression de la vérité la plus imprudente au mensonge le plus
monstrueux, manifestant toujours son caractère excessif.

«C’est une nature extrêmement complexe d’une vigueur peu commune et qui
peut réserver les plus grandes surprises, par suite de l’intensité de
ses passions, de sa nature exagérée qui l’aveugle.»

Ce portrait est si fidèle qu’il donnerait à croire que la graphologie
est une science exacte.

LE MYSTÉRIEUX MARQUIS

Un peu avant la guerre Mata-Hari réside au grand hôtel et cherche un
appartement. Elle croit en avoir trouvé un villa Dupont, ou un
rez-de-chaussée avenue Henri-Martin.

«Tous deux, dit-elle, se prêtent pour l’installation moderne à la
Martine.»

Elle demande à «un Parisien averti» de venir lui donner des conseils,
mais elle se ravise et lui écrit:

«Ce soir arrive le marquis de P. qui restera cinq ou six jours. Je vous
écrirai quand nous pourrons dîner ensemble.»

Ce marquis de P. est-il le riche Allemand qui entretenait Mata et qui a
disparu quelques semaines avant la guerre?

Sur sa vie parisienne les anecdotes abondent. En voici quelques-unes que
nous avons relevées un peu partout[A]:

Marguerite Zelle, qui était Hollandaise, tenait à faire croire qu’elle
était Hindoue. Elle disait volontiers, avec un zézaiement qui pouvait
passer pour exotique:

—Dans mon enfance, quand je dansais devant les rajahs, au bord du
Gange...

Ses adorateurs affirmaient qu’elle ressemblait à une statuette de
Tanagra,—ce qui était bien extraordinaire pour une femme qui donnait
plutôt l’idée d’une Junon:

—Ça ne m’étonne pas, répondait-elle. La chorégraphie grecque est
originaire de l’Inde. Ce sont les bayadères hindoues qui, dans un temps
très reculé, imaginèrent d’évoluer sous des voiles diaphanes à travers
lesquels s’accusaient les contours du corps. Les statuettes de Tanagra
reproduisent justement cette sorte de danse...

Elle racontait tout ce qu’elle voulait. Elle plaisait. Des esthètes
susurraient qu’elle évoquait les hymnes du Rig-Véda. Que ne susurrent
pas les esthètes!

Quelques jours avant le début de la guerre, elle voulut céder à un de
nos musées nationaux des pièces de collection, entre autres un service
de vieux Saxe.

Elle tâchait de fasciner par des œillades prometteuses le fonctionnaire
qu’elle était venue voir.

Elle expliquait qu’elle faisait argent de tout ce qu’elle possédait en
France. Elle avait vendu son écurie. Et toujours romanesque, elle
ajoutait:

—Pourtant, je n’ai point voulu que Vichnou, mon cheval préféré, tombât
au pouvoir d’un nouveau maître. Ce matin, je l’ai tué moi-même en lui
perçant le cœur avec un stylet d’or.

Si elle liquidait, en juillet 1914, les biens qui lui appartenaient en
notre pays, était-ce parce qu’elle était ruinée? Ou savait-elle que la
guerre était déjà décidée par l’Allemagne?

*

**

Elle a fait des passions. Mais a-t-elle aimé? Elle a prétendu que oui...
à Vittel, en pleine bataille, en soignant un Russe, le capitaine Marow.
Nous en reparlerons. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il y avait dans sa
vie du mystère.

Elle a «claqué» des fortunes. Cette belle danseuse était une grande
mangeuse. Elle avait coutume de dire: «J’ai en horreur les pingres et la
pingrerie.» Et cela lui était prétexte à jeter l’argent par les fenêtres
et à inciter ses amants à la ruine.

Un désordre supérieur, et qui n’était pas un effet de l’art, comme celui
qu’elle apportait dans sa danse, présidait à toutes les manifestations
de son existence.

Sa dernière victime, avant la guerre, fut un financier, apparenté par sa
femme à un homme politique, plusieurs fois ministre.

Ce financier lui fut présenté au cours d’une soirée, dans un salon très
parisien où elle figurait au programme. A peine l’eut-il vue qu’il fut
subjugué. Pour elle, il n’hésita pas, en quelques mois, à mettre à peu
près sur la paille femme et enfants; pour elle, ce qui est pire, il fit
enfin des faux, qui lui valurent dix ans de réclusion.

*

**

Un jour, elle fut remarquée par un nouveau riche, en quête d’une
maîtresse susceptible de lui faire honneur.

Les choses allèrent assez loin. Il y eut, dans un grand restaurant du
bois, un dîner qui avait tout l’air d’un repas de fiançailles. Ce dîner
fut fastueux, mais à la fin l’amphytrion écarta d’un geste digne les
boîtes de cigares que le maître d’hôtel disposait sur la table:

—J’en ai de parfaits, déclara-t-il, et qui coûtent moins cher.

Et il sortit de sa poche un étui bourré de Bocks à soixante centimes,
qu’il tendit princièrement aux convives.

Mata-Hari eut un geste de dégoût:

—Pouah! dit-elle à son voisin, la caque sent le hareng. Voilà un
pingre! Je ne m’entendrai jamais avec cet homme-là!

Ce nouveau riche peut se vanter de l’avoir échappé belle. Déjà à cette
époque, Mata-Hari revenait de Hollande. Elle était embochée.

*

**

Enfin, à propos de son divorce avec l’officier hollandais, on prétend
que la cause de la rupture entre les deux époux serait celle-ci: Un
soir, dans une crise d’érotisme aiguë, le major aurait, de deux coups de
dents féroces, arraché le bout des seins de la danseuse.

Et ce serait la raison pour laquelle Mata-Hari, dansant toujours toute
nue, cachait cependant ses seins sous deux petites cuirasses rondes.

*

**

Le peintre Paul Frantz Namur, qui a dessiné Mata-Hari dans son atelier
de la rue Spontini, a fait d’elle, au moral, cet autre portrait:

«Qui oserait se flatter de l’avoir devinée? J’ai fait d’elle deux
portraits, un où on la voit en toilette de ville—je ne sais pas ce
qu’il est devenu—l’autre où la danseuse a posé avec un diadème indien
et un collier fait d’émeraudes et de topazes. Elle est venue souvent, en
effet... Ce qui frappait, ce qui étonnait chez cette femme choyée par la
fortune, à qui le destin avait tout donné: grâce, talent, célébrité, ce
qui étonnait, c’était une intime et lourde tristesse. Volontiers, elle
demeurait prostrée dans un fauteuil et y rêvait, pendant une heure, à
des choses secrètes. Je ne puis pas dire que j’ai vu sourire
Mata-Hari...

«Elle était superstitieuse comme une Hindoue. Un jour qu’elle se
déshabillait, un bracelet de jade coula de son poignet:

«—Oh! cria-t-elle en pâlissant, cela me portera malheur... Vous verrez,
cela me présage un malheur... Gardez-le, cet anneau, je ne veux plus le
voir...»

Un autre, un journaliste, fait de Mata un portrait plus réaliste: «Une
fois, dit-il, j’eus l’occasion de causer avec Mata-Hari. Elle était, ce
soir-là, fêtée par des diplomates et j’ai gardé, de ce moment, le
curieux souvenir qu’elle avait, en cinq ou six minutes, altéré la
vérité...»

Charmante personne! Mais tout cela ce sont des histoires. Voici des
faits.

II



MATA-HARI DEVANT LE CONSEIL DE GUERRE

Le 14 octobre 1917, vers six heures du soir, je reçus au quartier
général des armées de Paris, dont j’étais le commandant, l’ordre que
voici:


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE




GOUVERNEMENT MILITAIRE

DE PARIS




Paris, le 14 octobre 1917.




3ᵉ CONSEIL DE GUERRE



Le Commissaire du Gouvernement près le 3ᵉ Conseil de guerre de
Paris,

A Monsieur le commandant Emile Massard, Gouvernement Militaire de
Paris, Hôtel des Invalides.



J’ai l’honneur de vous confirmer ma communication téléphonique de ce
jour:

L’exécution de la condamnée Zelle, dite «Mata-Hari», aura lieu demain
matin, 15 octobre 1917, au Polygone de Vincennes, à 6 heures 15.

Une voiture sera rendue chez M. le capitaine Bouchardon, boulevard
Pereire, à 4 heures.

Une seconde, chez M. le capitaine Thibaut, place de Vaugirard, à 4
heures 30.

La voiture de la condamnée, à la prison de Saint-Lazare, à 5 heures.

Il y aura lieu également de prendre M. l’avocat-général Wattinne, à 4
heures 30, rue Ampère.


Capitaine Bouchardon.



Recevoir l’ordre de faire exécuter un homme, ou une femme, cause
toujours une impression désagréable.

L’ordre concernant Mata-Hari ne m’émut pas outre mesure. En effet
j’avais assisté aux deux audiences secrètes du tribunal militaire et je
savais pourquoi et comment la célèbre danseuse avait été condamnée.

Le troisième conseil de guerre était présidé par le distingué colonel
Semprou, l’ancien chef de la garde républicaine, et siégeait dans la
salle de la cour d’assises. Le huis clos était absolu. Personne
absolument n’avait pu pénétrer dans la salle et j’étais le seul officier
autorisé à assister aux débats.

Les sentinelles ne laissaient pas approcher des portes à moins de dix
mètres, et aucun bruit du dehors, aucune influence non plus, ne venait
troubler le calme et la majesté de cette justice militaire, si
redoutable en apparence, mais si froide et impartiale au fond.

Avant de commencer, prévenons le lecteur que, si nous allons donner des
détails—les plus exacts—sur la pièce, comédie et drame, dans laquelle
Mata-Hari a joué en grande vedette, il nous sera impossible de tout
dire, parce qu’il y a encore des choses qui n’appartiennent pas au
public, et qu’il n’y a pas lieu de révéler les noms de certains
Français—de bons Français—qui ont été mêlés à la vie de la danseuse.

Comme je l’ai dit en tête de ce livre, la vérité n’en sera pas moins
dévoilée, et présentée toute nue—comme la danseuse aimait elle-même à
se montrer.

LE JOUR DE LA DÉCLARATION DE GUERRE

Mata-Hari s’appelait de son vrai nom Marguerite-Gertrude Zelle, alias
lady Mac-Leod. Elle était la femme divorcée d’un officier hollandais, le
capitaine Mac-Leod.

Hollandaise d’origine, elle était surtout cosmopolite de goût. Mata n’a
pas seulement dansé dans toutes les capitales, elle a fréquenté—de très
près—tous les états-majors et elle a suivi avec les chefs d’armée les
grandes manœuvres en France, en Silésie et en Italie.

Dans le civil, nous l’avons dit, elle était au mieux avec les
personnages les plus haut placés à Paris, à Berlin et à Rome.

Le jour de la déclaration de guerre, Mata était à Berlin. Elle avait
déjeuné avec le préfet de police dans un restaurant à la mode. Mais la
foule, ce jour-là, hurlante, déchaînée, avait entouré l’établissement.
Il était difficile d’en sortir. Le préfet prit la danseuse dans sa
voiture officielle et parcourut avec elle les principales artères de la
capitale prussienne.

Ce fait est reconnu par l’espionne.

—Comment étiez-vous dans la voiture du préfet de police à Berlin le
jour de la déclaration de guerre? lui demanda le président du Conseil de
guerre.

—J’avais connu le préfet au music-hall où je jouais. En Allemagne, la
police a le droit de censure sur les costumes de théâtre. On me trouvait
trop nue. Le préfet était venu m’examiner. C’est ainsi que nous fîmes
connaissance.

—Bien. Vous êtes ensuite entrée au service du chef de l’espionnage
allemand, qui vous a chargé d’une mission à Paris, vous a remis trente
mille marks et vous a immatriculée H-21.

—C’est vrai, répond la danseuse. J’ai reçu un nom de baptême pour
correspondre avec mon ami, et trente mille marks. Mais ces trente mille
marks étaient non pas un salaire d’espionne, mais le prix de mes
faveurs, car j’étais la maîtresse du chef du service de l’espionnage.

—Nous le savons. Mais le chef de l’espionnage était bien généreux.

—Trente mille, c’était mon prix courant. Mes amants ne me donnaient
jamais moins.

—De Berlin, vous êtes venue à Paris, en passant par la Belgique, la
Hollande et l’Angleterre. Nous étions en pleine guerre. Qu’êtes-vous
venue faire chez nous?

—Je voulais déménager mes meubles de l’hôtel de Neuilly.

—Soit, mais après vous êtes allée au front où vous y êtes restée sept
mois, sous prétexte que vous étiez attachée à une ambulance de Vittel.

—C’est vrai. Je voulais, en restant à Vittel, où je n’étais pas
infirmière, me dévouer à un pauvre capitaine russe, le capitaine Marow,
qui était devenu aveugle. Je voulais racheter ma vie de débauche en me
consacrant au soulagement de l’infirmité d’un officier malheureux que
j’aimais. C’est même le seul homme que j’aie jamais aimé.

Le fait paraît exact. Le capitaine Marow, de l’armée russe, était un
mutilé pour qui Mata semble avoir éprouvé une réelle affection. Elle le
soignait tendrement... et lui donnait de l’argent. Cet officier, au dire
du comte Ignatief qui l’a connu, serait actuellement dans un couvent et
aurait été blessé au début de la guerre.

Je vois toujours Mata-Hari, droite dans le box des accusés. Très grande,
svelte, le visage un peu en lame de couteau, elle avait, par moments, un
air rêche et désagréable, malgré ses beaux yeux pervenche et ses traits
réguliers.

Dans sa robe bleue, décolletée en pointe très bas, avec son chapeau
tricorne coquettement militaire, elle ne manquait pas d’élégance, mais
elle était totalement dépourvue de grâce, ce qui paraîtra surprenant
pour une danseuse. Elle était tellement allemande de forme et de cœur...

Ce qui frappait chez elle, c’était son air résolu et la forte
intelligence dont elle faisait preuve à chaque instant.

Elle ne niait rien de ce que lui reprochait l’accusation et elle avait
réponse à tout. Elle aimait à se proclamer vicieuse. Traitée de
Messaline, elle ne se cabrait pas; elle contestait seulement
l’évidence: courtisane, oui, espionne, non.

Mata avait une psychologie très originale. L’homme, pour elle, c’était
l’officier de tout grade et de toute nationalité.

—Tout ce qui n’est pas officier, proclamait-elle, ne m’intéresse pas.
L’officier est un être à part, une sorte d’artiste, vivant au grand air
dans l’éclat des armes sous un uniforme toujours séduisant. Oui, j’ai eu
de nombreux amants, mais c’étaient de beaux soldats, braves, toujours
prêts à se battre et, en attendant, toujours aimables et galants. Pour
moi, l’officier forme une race à part. Je n’ai jamais aimé que
l’officier et je ne me suis jamais occupée de savoir s’il était
allemand, italien ou français.

Cette étrange mentalité, affichée avec cynisme par la danseuse, était,
peut-être, croyait-elle, de nature à flatter les membres du Conseil de
guerre. Elle ne provoqua qu’un sentiment de dégoût.

—Revenons à votre existence mouvementée, lui dit sèchement le colonel.
A Vittel, vous avez appris beaucoup de choses et vous n’avez cessé de
correspondre avec Amsterdam. Votre attitude éveille les soupçons, vous
vous sentez surveillée, vous prenez peur et vous revenez précipitamment
à Paris.

Le colonel président poursuit:

—Vous fréquentiez des officiers, des aviateurs. Vous étiez très intime
avec certains d’entre eux et ces braves vous considéraient comme une
honnête femme. C’est sur l’oreiller que vous avez surpris des
indications sur l’endroit où nous allions déposer, au delà des lignes
ennemies, les agents chargés de nous renseigner. Vous avez donné des
indications précises sur ce point aux Allemands et fait fusiller ainsi
un grand nombre de soldats.

—Il est vrai que, du front, je correspondais avec mon amant qui était
non plus à Berlin, mais à Amsterdam. Ce n’est pas ma faute s’il était
chef du service d’espionnage, mais je ne lui communiquais rien.

Cette réponse, dont on jugera la valeur, donne une idée du système de
défense employée par l’espionne.

GRAVE CONSTATATION

Le Président du Conseil de Guerre lui pose ensuite cette question
beaucoup plus grave que les autres.

—Quand vous étiez au front vous avez eu connaissance des préparatifs
qui se faisaient pour l’offensive de 1916?

—Je savais par des amis, officiers, qu’on préparait quelque chose,
c’est certain. Mais même si je l’avais voulu je n’aurais pas pu informer
les Allemands, et je ne les ai pas prévenus parce que je ne le pouvais
pas.

—Cependant vous correspondiez toujours avec Amsterdam par
l’intermédiaire d’une légation où on recevait vos lettres, croyant que
vous écriviez à votre fille.

—J’écrivais, je l’avoue. Mais je n’envoyais pas de renseignements.

—Nous avons la preuve du contraire. Nous savions tout au moins à qui
vous écriviez.

A cette affirmation la danseuse pâlit. Elle devina qu’on avait du
«regarder» dans la boîte aux lettres de la légation, et elle n’insista
pas.

La preuve que Mata-Hari avait renseigné l’ennemi sur les préparatifs de
l’offensive, la preuve de la trahison était établie par sa
correspondance.

Les juges l’ont déclaré dans leur jugement.

—Certainement, une femme de théâtre comme moi ne pouvait manquer
d’attirer l’attention. C’est tout naturel, j’ai été suivie...

—A Paris vous vous voyez de plus en plus épiée. On vous serre de près.
Vous allez être arrêtée. C’est alors que, affolée, vous allez trouver
le chef des renseignements et que vous lui proposez de vous mettre à son
service. C’est le moyen auquel ont recours tous les espions qui vont
être pris.

—J’avais de belles relations et je n’avais plus beaucoup d’argent. Rien
d’extraordinaire à ce que je me sois offerte pour être utile à la
France.

—Oui, parce que les Allemands ne pouvaient plus vous envoyer de
fonds... à ce moment-là. Mais ils n’ont pas tardé à vous faire parvenir
dix mille marks par la légation de...

—C’était de l’argent de mon ami.

—De votre ami, le chef de l’espionnage. Enfin vous voici espionne au
compte de la France. Que faites-vous?

—Je donne des renseignements au chef du 2º bureau sur les points de la
côte du Maroc où les sous-marins allemands vont débarquer des armes,
renseignements très utiles et très importants...

—Ah! Et d’où teniez-vous ces renseignements? S’ils étaient exacts,
c’est que vous étiez en relations directes avec l’ennemi. S’ils étaient
faux, c’est que vous nous trompiez.

Cette fois, le colonel président a porté un coup droit à l’accusée qui
balbutie, chancelle un instant, puis se reprend et, rouge de colère,
s’écrie:

—Après tout, j’ai fait ce que je pouvais pour la France. Mes
renseignements étaient bons. Je ne suis pas Française, moi, et je ne
vous dois rien... Vous cherchez à m’embrouiller... je ne suis qu’une
pauvre femme, et, pour des officiers, vous n’êtes pas galants...

Alors, le commissaire du gouvernement Mornay, d’une voix chaude, d’un
geste noble, en s’inclinant presque vers Mata:

—Nous défendons notre pays, madame, excusez-nous!

La danseuse, surprise, reste interloquée, puis cherche à dissimuler son
inquiétude en prenant une attitude arrogante:

—Je ne suis ni Française ni Allemande, dit-elle. J’appartiens à un pays
neutre. On me persécute et on est injuste envers moi. On n’est pas
galant, je le répète.

Quelques minutes plus tard elle dira au terrible lieutenant Mornay:

—Comme il est méchant cet homme!

Mais l’accusée n’en a pas fini avec l’accusation. Nous avons vu qu’elle
s’était présentée au 2º bureau. Celui-ci, qui la soupçonnait depuis
longtemps (elle lui avait été signalée la première fois par le service
anglais) avait feint d’accepter ses services.

—Que pouvez-vous faire pour nous, lui demanda le capitaine L...?

Mata, qui songeait surtout à quitter la France tout en accomplissant un
exploit qui lui aurait valu l’admiration de ses amis, les officiers
boches, Mata eut cette idée de génie:

—Je pourrais vous être utile en Belgique, dit-elle. Je vais m’y rendre;
donnez-moi les noms et adresses de vos agents secrets dans ce pays, je
leur porterai vos instructions...

—Bonne idée, fit le colonel G. On va vous donner ces noms.

On dressa une liste de faux noms qu’on lui remit comme un secret
précieux. Parmi ces noms un seul était exact: c’était celui d’un espion
double très suspect.

Trois semaines après... l’espion double était fusillé à Bruxelles par
les Prussiens.

C’était une nouvelle preuve de sa culpabilité. Aussi Mata-Hari
avait-elle hâte de quitter la France.

Elle voulait absolument se rendre en Belgique, pour, disait-elle, nous
envoyer des renseignements, en réalité parce qu’elle était sérieusement
inquiète.

On décida de la laisser partir.

Notre bureau de renseignements l’expédia en Angleterre, d’où,
soi-disant, elle prendrait le bateau pour Amsterdam. Mais les Anglais,
prévenus, l’arrêtèrent et la refoulèrent sur... l’Espagne.

Nos officiers en agissant ainsi avaient fait preuve de beaucoup de
prudence et de mansuétude.

Malgré les incidents de Vittel, et les fragments de papier trouvés chez
elle, malgré les lettres mises dans la boîte de la Légation et lues par
nos agents, le service n’avait pas encore la preuve matérielle décisive,
de sa culpabilité et le 2º bureau s’en était débarrassé en l’envoyant se
faire pendre ailleurs.

Peut-être aussi ses nombreuses relations à Paris avaient-elles empêché
son arrestation immédiate...

Enfin, elle avait quitté la France.

Ce fut le commencement de ses déboires.

LA PREUVE DÉCISIVE

Voici Mata en Espagne. Elle voulait aller à Amsterdam et elle se
trouvait à Madrid, presque sans argent! Comme une dame fortunée et de
qualité, elle descendit au Grand Hôtel, où elle savait rencontrer
l’attaché militaire français et l’attaché naval allemand.

Ici une parenthèse. Pendant la guerre, l’Espagne—et la Suisse—furent
le centre de l’espionnage allemand. A Barcelone se trouvait le dépôt de
recrutement des espions, à Madrid le bureau des renseignements.

C’est à Barcelone que le capitaine Estève, de l’armée coloniale
française, vint se faire embaucher. On lui donna 300 francs (son retour
en France payé). Pas un sou de plus! Les Boches, en effet, n’étaient pas
généreux avec leurs espions; une fois admis, le malheureux devait
marcher au doigt, et presque à l’œil—sinon il était dénoncé à son pays.
Beaucoup de traîtres, qui ne pouvaient plus être utiles aux Allemands,
nous ont été livrés par eux... pour ne pas avoir à les payer. Ils leur
réglaient leur compte avec des balles françaises.

Au Grand Hôtel de Madrid, Mata s’abouche immédiatement avec l’attaché
naval allemand, le lieutenant von Kroon[B] et H. 21 se fait reconnaître.
On la voit ensuite rôder autour de l’attaché militaire français; elle
s’installe à une table voisine de la sienne, cherche tous les prétextes
pour lier conversation. Mais l’officier français, prévenu, reste
impassible, ne répond à aucune de ses avances, et la danseuse en est
pour ses frais d’œillades et d’amabilités.

Mata n’a plus rien à faire à Madrid. Les Allemands ont hâte de la
renvoyer en France.

C’est ici que se place un incident capital.

Von Kroon—à moins que ce soit von Kallé—l’officier allemand, avait
payé les faveurs de Mata avec quelques bijoux. Mais Mata les rendit:
elle préférait des espèces sonnantes, car, ayant dansé tout l’été, elle
était fort démunie quand la bise fut venue. L’officier ne voulait pas ou
ne pouvait pas prendre les sommes nécessaires sur sa cassette
particulière. Il fut convenu que Mata rentrerait à Paris et que là elle
recevrait les 15.000 pesetas dont elle avait un urgent besoin. C’est ce
qui la perdit.

L’agent allemand télégraphia à Amsterdam en demandant de l’argent pour
H. 21.

La Tour Eiffel enregistra le télégramme.

Nous sûmes vite—je ne puis dire comment, mais nous acquîmes la
certitude—qu’il s’agissait de Mata.

Celle-ci se présenta à la légation de X..., toucha la somme annoncée
et... son arrestation fut aussitôt décidée.

L’ARRESTATION

Ce n’est pas sans une certaine hésitation (?) que cette mesure fut
prise.

Quand le commissaire de police Triolet se présenta à l’hôtel où elle
logeait pour procéder à son arrestation, Mata-Hari était couchée et
entièrement nue. Sans se couvrir, et avec une impudeur plus que
choquante, elle procéda à sa toilette devant les inspecteurs, en
demandant:

—C’est sans doute pour l’affaire de Belgique que vous venez me
chercher?

L’espionne avait, on le sait, demandé à être envoyée en Belgique pour
surveiller nos agents!

—Oui! Oui! fit le commissaire.

Celui-ci, dans la crainte d’un mouvement de colère de la danseuse,
n’avait osé l’avertir qu’il la mettait en état d’arrestation, ni lui
montrer le mandat dont il est porteur.

Ce n’est qu’en arrivant au 2ᵉ bureau que le commissaire lui remit le
mandat. Mata le prit, sans le lire, et dit en entrant:

—Auquel de ces messieurs dois-je remettre ce papier?

—D’abord, répliqua brutalement le capitaine L..., dites-nous depuis
quand, H. 21, vous êtes au service de l’Allemagne?

—Je ne comprends pas, fit Mata en pâlissant.

—H. 21, dites-nous depuis combien de temps vous êtes au service de
l’Allemagne?

Il s’ensuivit une explication fort vive, à la suite de laquelle Mata
Hari alla coucher à Saint-Lazare.

Reprenons maintenant l’interrogatoire.

CONFONDUE!

Le colonel donna connaissance du fameux radio de Madrid.

—Vous ne pouvez nier, lui dit le colonel président, que vous êtes allée
chercher à la légation de... la somme que le lieutenant von Kroon vous
avait promise à Madrid?

Et Mata, imperturbable, de recourir à son système de défense favori et
de répondre avec aplomb:

—C’est parfaitement exact. Le lieutenant von Kroon ne voulant pas payer
mes caresses avec son argent, avait trouvé plus commode de les faire
payer avec l’argent de son gouvernement!...

—Le Conseil de guerre prendra cette explication pour ce qu’elle vaut,
observa le colonel. Vous reconnaissez que l’argent venait du chef de
l’espionnage allemand à Amsterdam?

—Parfaitement. L’argent venait de mon ami de Hollande qui payait sans
le savoir les dettes de mon ami d’Espagne.

On ne put tirer autre chose de l’accusée. Elle avait reçu «le coup du
télégramme» comme un coup de massue sur la tête. Elle chancelait, blême,
les yeux hagards, la bouche crispée d’où les phrases sortaient en mots
hachés:

—Je... je.. vous dis que... que c’était pour... pour... payer mes nuits
d’amour. C’est... c’est mon prix. Croyez-moi... soyez galants, messieurs
les officiers français...

—Tout cela ne prouve rien! voulut dire l’avocat, Mᵉ X..., qui,
empressé, très empressé auprès de sa cliente, lui offrait un flacon de
sels et lui tendaient une bonbonnière.

—Je n’ai pas besoin de tout cela, lui dit Mata en le repoussant
durement. Je ne suis pas une petite femme. Je serai forte!

Et la danseuse, tournée vers le conseil, lançait des regards de défi!

Cette fois, elle était bien touchée, et visiblement elle se sentait
perdue.

L’audience fut suspendue sur ce coup de théâtre. On ne peut dire que
l’impression fut profonde puisqu’il n’y avait pas d’auditoire. La grande
salle des appels correctionnels était déserte et nue. Les factionnaires
dans les couloirs étaient toujours farouches. Il y avait partout, sur
les bancs poussiéreux et vides, dans l’atmosphère grisâtre d’une
après-midi sans soleil, comme une ombre de désolation et de tristesse.
On pensait à ces pauvres poilus qui là-bas se battaient face à face avec
l’ennemi, et qu’une misérable femme, tout enguirlandée de fourrures et
de fleurs, faisait poignarder dans le dos.

LE DÉFENSEUR

Pendant la suspension, le défenseur s’approcha de moi. Comme on dit dans
la Tour de Nesles, c’était une noble tête de vieillard. Il portait la
médaille de 1870 sur la poitrine, et se montrait fort érudit en droit
international. Il avait confiance... Toujours il avait eu confiance!
Même avant d’avoir ouvert son dossier il affirmait l’innocence de Mata.
C’est à ce point que, à la justice militaire, on savait que c’était lui
qui avait prié le bâtonnier de le désigner comme défenseur d’office.

Avocat de grand talent, il avait voulu défendre cette femme, qu’il
admirait depuis longtemps, parce qu’il avait sans doute l’intime et
absolue conviction qu’elle n’était pas coupable. Sa candeur était
touchante, son dévouement émouvant, et digne d’une meilleure cause.

—Qu’en pensez-vous, commandant? me dit-il avec un sourire plein
d’espoir.

—Je pense que c’est une grande coquine, et qu’elle est fichue!

Je regrettai aussitôt ma franchise, car je sentis que je lui avais fait
de la peine.

—Attendez au moins les témoins à décharge! Attendez surtout ma
plaidoirie!

Avec sa plaidoirie, qui fut très chaude, nous eûmes de l’émotion certes,
mais avec les témoignages nous avions eu trop de surprises... ils nous
avaient montré combien cette femme était coupable et dangereuse.

Elle avait su, en effet, nouer des relations—purement sentimentales il
est vrai—mais relations tout de même, avec un puissant fonctionnaire
des Affaires étrangères et même avec un ministre de la Guerre.

Les noms de ces personnalités importent peu parce que les incidents
auxquels elles ont été mêlées n’ont aucune importance au point de vue
militaire. Ils n’ont d’intérêt que pour établir l’audace de la grande
espionne.

DÉPOSITION SENSATIONNELLE

L’audition des témoins à décharge va commencer. Mata semble plus calme.
Elle se met du rouge sur les lèvres et a le sourire.

Son avocat lui a remis un bouquet discret, et elle croque des bonbons,
tout en jetant, à la dérobée, des regards sur les juges officiers.

—Introduisez M. X..., dit le colonel.

Un personnage d’allures extrêmement distinguées—mais aussi très
gênées—se présente à la barre.

La danseuse s’est levée; elle affecte de ne pas regarder le témoin, sans
doute pour ne pas augmenter son embarras qui est visible.

—Veuillez décliner vos nom, prénoms, qualité, dit le colonel.

Le témoin obéit. Qu’il nous suffise de dire qu’il occupait au Ministère
des Affaires étrangères une des plus hautes fonctions, presque la plus
haute.

—Pourquoi avez-vous fait citer le témoin? demande le président.

Sans bouger et sans regarder, Mata répond d’un ton calme, avec douceur,
presque à voix basse:

—Monsieur occupe une des plus hautes fonctions qui existent en
France. Il est au courant de toutes les intentions du gouvernement, de
tous les projets militaires. A mon retour de Madrid, je l’ai rencontré.
Il avait été mon premier ami après mon divorce, il était tout naturel
que je le retrouvasse avec plaisir. Nous avons passé trois soirées
ensemble. Je lui pose aujourd’hui la question suivante: «A un moment
quelconque, lui ai-je demandé des renseignements? Ai-je profité de notre
intimité pour lui arracher un secret?»

—Madame ne m’a posé aucune question, répond le témoin.

—Vous voyez bien que ce n’est pas une espionne! s’écrie le défenseur.
Si elle avait voulu recueillir des renseignements précieux, elle n’avait
qu’à tendre la main.

—Alors de quoi avez-vous causé pendant ces trois soirées? interroge le
président toujours curieux. En pleine guerre vous n’avez pas parlé de ce
qui nous préoccupe tous: la guerre?

—Nous avons parlé d’art, répond le témoin, d’art indien.

—Admettons, fait remarquer le commissaire du gouvernement. Admettons.
Mais reconnaissez que le fait d’approcher une personnalité aussi haut
placée que vous donnait à l’accusée un singulier crédit auprès des
Boches. C’est sans doute à cette haute relation qu’elle a dû les
suppléments de solde qu’elle a obtenus à diverses reprises par le canal
de la légation de...

Le témoin se retire avec un soupir de soulagement Ouf! on n’a pas trop
insisté.

Mata s’est-elle servi, pour correspondre avec le chef de l’espionnage,
de papier à lettre portant l’en-tête «Ministère des Affaires
étrangères—Cabinet du Ministre»? On ne saurait l’affirmer. Mais
certains débris de papier trouvés permettent d’admettre cette hypothèse.

La comparution de ce personnage—considérable répétons-le—ne produisit
aucune impression favorable; il ne provoqua qu’un sentiment de gêne pour
tout le monde.

UN MINISTRE

Mais voici un incident plus caractéristique.

On avait trouvé chez Mata beaucoup de lettres d’officiers, d’aviateurs,
et de notabilités parisiennes. L’une de ces lettres émanait d’un
ministre de la Guerre... Nous n’en dirons pas plus pour ne pas le
désigner et, en cela, faire comme Mata-Hari.

La lettre qui figurait au dossier parlait des événements du jour et de
choses très intimes.

Le président, debout, en avait commencé la lecture...

Mata se leva tout à coup et dit:

—Ne lisez pas cette lettre, monsieur le colonel.

—Je suis forcé de la lire.

—Alors ne faites pas connaître la signature.

—Et pour cela?

—Parce que, répliqua Mata, parce que le signataire est marié, et que je
ne veux pas être la cause d’un drame dans une honnête famille. Ne dites
pas le nom, je vous en prie.

Le colonel s’arrêta, hésitant.

Un officier, membre du Conseil, se leva:

—Je demande, dit-il, qu’on lise toute la lettre avec la signature.

Ce qui fut fait. C’est ainsi que nous apprîmes le nom de ce gros
personnage. Ce nom produisit une profonde stupéfaction, et—pour être
exact—de nombreux sourires.

—Vous n’êtes pas discret, ne put s’empêcher de crier la danseuse en
faisant la moue.

La discrétion est, en effet, une qualité professionnelle des filles
galantes. Il ne faut à aucun prix compromettre l’ami d’un jour,—ou
d’une nuit,—jamais s’occuper de l’identité du client, jamais trahir
l’incognito du passant, surtout quand ce passant passe souvent... la
revue des armées françaises.

—Bien entendu, vous n’avez jamais parlé de politique ni de guerre, avec
le ministre? demanda le colonel.

—Jamais! s’écria Mata d’une voix forte.

Et elle se rassit aussitôt de l’air satisfait d’une petite femme ravie
de faire connaître ses relations avec un ministre. Elle regarda
attentivement les juges pour voir l’effet produit et, prenant une
attitude dégagée, se pencha sur son avocat.

Ces relations avec les puissants du jour n’avaient probablement d’autre
importance que d’asseoir la situation de Mata en face de nos ennemis.
Pour les Allemands, une espionne qui pouvait entrer dans le cabinet du
ministre des Affaires étrangères, ou dans celui du ministre de la
Guerre, n’avait pas de prix.

Or, Mata était surtout avide d’argent. On estime que le chef de
l’espionnage lui a fait parvenir plus de 60.000 marks, soit 75.000
francs. C’était beaucoup pour eux. Avec leurs agents ordinaires ils
dépassaient rarement le billet de mille. Aussi combien de misérables,
qui voulaient se vendre et qui se sont vendus, ont été déçus en recevant
leurs maigres deniers—les trente de Judas.

A cette audience, pourtant tenue dans le huit clos le plus absolu, on ne
fit pas connaître—et d’ailleurs on ne fit jamais savoir:

Comment on avait surpris le secret des relations de Mata et de ses
correspondances avec Amsterdam;

Comment on avait appris son nom de baptême d’espionne, les lettres et
les chiffres qui servaient à la faire reconnaître des agents allemands;

Comment on avait déchiffré les télégrammes par fil ou sans fil à elle
adressés ou pour elle adressés à une légation;

Comment, enfin, on avait été mis sur sa piste et quelle légation plus ou
moins neutre lui servait de boîte à lettres.

Ce sont là les petits mystères du contre-espionnage. Il suffirait de
consulter le dossier de Mata pour les connaître. Mais nous ne nous
croyons pas autorisé à les dévoiler.

D’ailleurs les suppositions les plus simples sont permises et le lecteur
peut deviner.

L’important est que la justice militaire ait découvert des faits précis
et les ait mis sous les yeux de l’accusée qui ne les a pas niés, qui
s’est efforcée de les expliquer: ses lettres aux Boches, c’était des
lettres d’amour; l’argent reçu des espions officiels, c’était de
l’argent de ses amants.

Avec ce système de défense on n’est jamais pris en flagrant délit de
mensonge ou de contradiction. On avoue tout et on explique tout.
Seulement pour tenir le coup il faut avoir une rare audace et une belle
intelligence. Mata avait les deux, et c’est pour cela qu’elle fut la
plus dangereuse des espionnes.

«JE NE SUIS PAS FRANÇAISE»

La plaidoirie du défenseur avait été chaleureuse, mais peu convaincante.
Cependant, Mata était confiante; elle ne croyait pas à sa condamnation.

A la fin des débats, elle se composa un visage, comme au théâtre, et
prit une attitude. Elle était transfigurée.

Redevenue la sirène au charme étrange, elle déploya pour l’avant-dernier
acte toute la coquetterie dont elle était capable. Elle cessa d’être
l’accusée qui s’inquiète et discute pour sauver sa tête. Elle redevint
femme et artiste, souriant aux juges. Pour un peu, elle se serait
dévêtue et leur aurait offert un échantillon de ses talents
chorégraphiques. Elle avait réussi auprès des grands, pourquoi
échouerait-elle auprès des petits?

—Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense? demanda le
colonel.

—Rien. Mon défenseur a dit la vérité. Je ne suis pas Française. J’avais
le droit d’avoir des amis dans d’autres pays, même en guerre avec la
France. Je suis restée neutre. Je compte sur le bon cœur des officiers
français.

Son avocat lui prit les mains avec effusion... Tout était fini.

Quand dix minutes après les juges sortirent de la salle des
délibérations, j’entendis le commandant C... dire avec émotion.

—C’est affreux d’envoyer à la mort une créature si séduisante et d’une
telle intelligence... Mais elle a causé de tels désastres que je
l’aurais condamnée douze fois si j’avais pu!...

Lecture de la sentence fut donnée à la condamnée hors la présence du
Conseil, devant la garde assemblée. Mata, prévenue par son avocat qui
pleurait, arriva impassible, droite, raide, blême.

—Jugement! dit le greffier. Au nom du peuple français...

—Présentez armes! commanda l’adjudant de service.

Mata se mordit les lèvres, haussa les épaules et sourit. Elle paraissait
seulement un peu contrariée de ne pouvoir sortir, et retourner à ses
schekt, à ses pompes et à ses œuvres.

MAITRESSE DU PRÉSIDENT HOLLANDAIS

Si Mata semblait rassurée, c’est qu’elle avait de puissants protecteurs,
non pas seulement en France, mais à l’étranger, en Hollande notamment.

Le général Boucabeille, ancien attaché militaire à La Haye, a réuni de
nombreux documents sur le compte de la danseuse.

Mata, avant d’être la maîtresse d’un ministre de la Guerre français,
avait eu pour amant le kronprinz qui l’avait emmenée aux manœuvres de
Silésie. Puis le duc de Brunswick l’avait couverte de marks. En passant
par la Hollande, elle avait pris pour amant le président du Conseil des
ministres Van der Linden—tout simplement.

C’est ce dernier qui tenta une démarche pressante auprès du gouvernement
français pour obtenir sa grâce. Il faut rappeler que la reine
Wilhelmine, malgré les instances du prince consort, refusa de s’associer
à cette démarche. C’est le même ministre qui, après la condamnation de
Mata, suscita des manifestations contre les Français qu’il faisait
traiter de «sauvages» et de «barbares».

Le gouvernement de ce même Van der Linden avait laissé organiser sous
ses yeux un vaste système d’espionnage.

Le consul allemand était à la tête de ce service. A La Haye, il donnait
des passeports. A Scheveningen—la station balnéaire—il recevait les
renseignements.

A SAINT-LAZARE

Nous voici à Saint-Lazare.

La condamnée est installée dans la cellule 12, celle où ont été
enfermées Mme Steinheil, Mme Caillaux, etc. C’est une pièce assez vaste,
à deux fenêtres et à trois lits—deux de ceux-ci servent aux «moutonnes»
ou aux auxiliaires chargées d’observer la condamnée.

La surveillance officielle est exercée par des sœurs. Malgré toutes les
tentatives de laïcisation, on n’a jamais pu remplacer les sœurs à
Saint-Lazare. Elles seules ont de l’autorité sur les filles plus ou
moins soumises—plutôt moins—qui peuplent cet établissement. Les
détenues sont généralement d’un caractère peu commode et d’une mentalité
effroyable: elles n’écoutent ni Dieu ni diable, mais elles écoutent les
sœurs, qui leur imposent un profond respect et qui obtiennent d’elles
une obéissance absolue. Les plus féroces laïcisateurs ont été obligés de
les garder.

Mata-Hari était d’origine juive; elle s’était convertie au
protestantisme. Aussi avait-elle, dans les premiers temps, refusé de
recevoir les sœurs, et, quand celles-ci pénétraient dans sa cellule, les
accueillait-elle avec une véritable hostilité.

La sœur Marie,—une mignonne petite sœur, énergique, curieuse, parlant
argot à ses détenues quand il le fallait,—la petite sœur Marie était
très contrariée de l’attitude de Mata qui avait refusé toutes ses
douceurs, et qui parfois se montrait impertinente.

Aussi, un jour que je venais prendre des nouvelles de Mata-Hari, la sœur
m’avait dit:

—Mon commandant, la Mata-Hari est foncièrement méchante. Quand vous
viendrez la chercher pour la conduire à Vincennes réservez-moi une place
dans votre voiture. Elle ne veut pas me voir. Je voudrais savoir comment
elle se tiendra devant nos soldats.

Mais quelques jours avant l’exécution, la condamnée s’était repentie de
sa brutalité et s’était excusée auprès de la sœur de charité, qui,
aussitôt, lui avait apporté ses consolations—et qui les lui apporta
jusqu’au poteau.

LA VEILLE DU DERNIER JOUR

Mata ne recevait d’autre visite que celle de son avocat; toujours
empressé, il lui apportait des fleurs et des friandises. Il la consolait
de son mieux et s’efforçait de lui donner confiance.

Le jour où l’avocat ne venait pas, Mata avait le cafard. Alors la petite
sœur Marie la réconfortait à son tour. La veille de
l’exécution—était-ce un pressentiment?—Mata paraissait très abattue.

—Il faut vous secouer! Dansez donc un peu! lui dit petite sœur Marie.
Vous allez oublier votre art. Et puis, il convient que nous connaissions
votre talent...

Et Mata-Hari dansa, puis se remit à espérer et à sourire. Evidemment
elle n’était pas faite pour la prison—ni pour le célibat. Elle était
débordante de vitalité. Elle avait fait venir le directeur de la prison
et lui avait dit:

—Je dois prendre un bain tous les jours. Mon métier et mon tempérament
l’exigent[C].

Et on lui donna son bain—et son pain—quotidien.



[Image non disponible.]
Mata-Hari à Paris, 1914
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MATA-HARI AU POTEAU

Le 14 octobre 1917, vers 3 heures, un coup de téléphone m’avisa que
Marguerite-Gertrude Zelle née le 7 août 1876, dite Mata-Hari, devait
être exécutée le lendemain à 5 h. 47.

Je rappelle que la condamnée avait été reconnue coupable à
l’unanimité:

De s’être introduite, en 1916, dans le camp retranché de Paris, afin de
s’y procurer des renseignements dans l’intérêt d’une puissance ennemie,
l’Allemagne;

D’avoir, en France et à l’étranger, procuré à cette puissance des
renseignements susceptibles de nuire aux opérations de notre armée;

D’avoir, à l’étranger, entretenu des intelligences avec des agents
diplomatiques allemands dans le but de favoriser les entreprises de nos
ennemis en leur communiquant des secrets relatifs à notre politique
intérieure, A L’OFFENSIVE DU PRINTEMPS 1916, etc., etc...

A la dernière heure, de puissantes interventions s’étaient produites
pour essayer de sauver la vie à la ballerine. Le président de la
République ne se laissa pas fléchir, ne se laissa jamais fléchir. M.
Poincaré estimait que quand tant de soldats français tombaient chaque
jour, il ne pouvait épargner les traîtres et les espions qui les
faisaient tuer par derrière.

C’est surtout le gouvernement des Pays-Bas[D] qui insista le plus
énergiquement pour Mata-Hari: on s’attendait à cette intervention.

Quand l’ordre écrit, confirmant l’ordre téléphonique, fut transmis au
quartier général, vers six heures, mon premier devoir fut de prévenir le
2ᵉ bureau (le B. C. R.), puis la Place, qui, à son tour, donna des
ordres à Vincennes pour la préparation de la parade militaire et la
formation du peloton d’exécution. J’assurai ensuite le service des
transports.

Puis je me rendis à Saint-Lazare. La condamnée était toujours calme et
confiante. Cependant, la visite que venait de lui faire son
avocat—sortant de l’Elysée—paraissait l’avoir assez vivement
assombrie. Sa grande préoccupation jusqu’à ce moment avait été le manque
d’argent; son petit pécule avait été sensiblement appauvri par les
dépenses de voitures qu’elle avait dû faire pour se rendre au cabinet du
capitaine rapporteur Bouchardon, car elle ne voulait pas y aller en
voiture cellulaire. Il ne lui restait guère qu’une cinquantaine de
francs. J’ai su depuis qu’elle avait un compte et un coffre à la Banque
de Paris et des Pays-Bas.

A la prison, la petite sœur Marie me dit:

—Vous savez, mon commandant, vous n’aurez pas besoin de me garder une
place dans votre voiture pour aller à Vincennes. Quand je vous ai
demandé cela, Mata était foncièrement méchante. Maintenant, elle est
très raisonnable... Elle ne se doute de rien.

Nous voici devant la grande porte cochère de Saint-Lazare. Il est 4 h.
45 et il fait encore nuit. J’aperçois une dizaine d’automobiles devant
la prison... Ce sont les journalistes. Diable! Qui a pu les prévenir?
C’est bien fâcheux. Ce sont des camarades. Je les connais. A mon grand
regret, je dois les éviter.

Je passe rapidement sous le porche et j’entre dans le cabinet du
directeur.

—Elle dort, me dit le gardien-chef.

Arrivent successivement: l’aimable capitaine rapporteur Bouchardon, le
capitaine greffier Thibault, le commissaire du gouvernement Mornay, le
pasteur Darboux, le docteur Socquet, un membre du Conseil de Guerre qui
avait condamné Mata... Et puis... le défenseur!

L’ARTICLE 27 DU CODE PÉNAL

L’arrivée de ce dernier causa une impression désagréable. On savait
l’affection de l’avocat pour la danseuse et la confiance que celle-ci
avait en lui. Qu’allait-il se passer? Des scènes de désespoir pénibles
étaient à craindre. Peut-être la condamnée allait-elle se cramponner
après son défenseur qui lui avait fait croire à sa grâce? Nous étions en
train de nous poser la question, quand l’avocat demanda à conférer avec
le commissaire du gouvernement.

—Mata-Hari ne peut être exécutée ce matin, dit-il. Je m’y oppose
formellement et j’invoque pour surseoir, le code pénal, Livre I,
Chapitre Iᵉʳ, article 27 ainsi conçu: «Si une femme condamnée à mort se
déclare et s’il est vérifié qu’elle est enceinte elle ne subira la peine
qu’après sa délivrance.»

Tout le monde se regarda avec stupéfaction.

—C’est impossible, déclara le directeur. Aucun homme n’est entré dans
sa cellule. Vous le savez bien, cher maître.

—Si, il y a... moi!

—Oh!... vous? fit le lieutenant Mornay, mais votre âge? Vous avez plus
de 75 ans je crois?

—Il n’importe. J’invoque l’article 27 du code pénal.

—Alors le docteur Socquet procèdera tout à l’heure à une visite pour
vérifier votre affirmation.

Nous étions fixés d’avance sur le résultat de la visite. Mais on ne sait
jamais... Un doute peut surgir, une situation délicate survenir.

Dans le cabinet du Directeur, nous apprîmes aussi certains détails sur
la santé de la condamnée de nature à la dépoétiser quelque peu...

Le temps était venu.

DEVANT LA CELLULE

Le cortège avançait maintenant dans un sombre couloir à peine éclairé
par quelques becs de gaz vacillant. Le bruit des pas lourds retentissait
bruyamment dans les corridors: on marche toujours ainsi vers la cellule
des condamnés à mort en faisant le plus de bruit possible dans la pensée
de trouver le condamné éveillé.

C’est une minute tragique que celle qui précède l’arrivée devant la
porte fatale. On se dit que, à quelques mètres, il y a là un être humain
qui dort, qui rêve ou qui pense, qui espère certainement, et que, dans
quelques secondes, cet être va être bouleversé, terrorisé à l’annonce
brutale qu’il va mourir.

Cet instant est véritablement terrible. Chaque fois que je me suis
trouvé dans le lugubre cortège allant frapper à la porte du
condamné—j’ai conduit à la mort une vingtaine de traîtres et
d’espions—j’ai senti mon cœur battre avec violence et j’ai éprouvé une
angoisse indicible.

Cette fois, il s’agissait d’une femme, jeune encore, célébrée dans tous
les cénacles comme la déesse de la danse, la prêtresse de l’amour,
l’incarnation de la poésie et de la beauté. «Son corps onduleux
flottait avec une grâce infinie parmi le désordre des voiles et
l’ivresse des parfums»,—cette phrase d’un de ses adorateurs me revenait
à l’esprit—et toute cette chair rose, vivante, pensante, palpitante,
n’allait plus être dans quelques heures qu’une masse hideuse...

Mais je me reportais vite au magistral réquisitoire du lieutenant Mornay
évoquant la mort de nos soldats, les souffrances des blessés, les larmes
des mères et des enfants. «Le mal que cette femme a fait est incroyable:
c’est peut-être la plus grande espionne du siècle.»

Allons! Allons, pas de pitié.

Le chemin pour arriver jusqu’à la cellule de Mata me parut tout de même
long. Encore un couloir. C’est ici. Le verrou est poussé brusquement
avec fracas. La porte s’ouvre...

Le lit de Mata-Hari se trouvait à gauche dans le fond de la cellule. Les
deux autres couchettes étaient placées perpendiculairement de chaque
côté: les auxiliaires qui l’occupaient, réveillés en sursaut, se
frottaient les yeux, hésitant sur ce qu’elles devaient faire au milieu
de tous ces hommes qui les entouraient tout à coup: elles prirent le
parti de s’habiller.

LE RÉVEIL

Les magistrats étaient entrés en trombe. Mata-Hari dormait. On la secoua
doucement.

—L’heure de la justice est venue... Votre recours en grâce a été rejeté
par M. le Président de la République... Il faut vous lever... Ayez du
courage.

—Comment? fit la condamnée. Ce n’est pas possible!... Ce n’est pas
possible!... Des officiers?...

Elle aperçut dans le groupe son avocat.

—Merci d’être venu, fit-elle en lui tendant la main.

Le défenseur, penché vers elle, murmura quelques mots à voix basse. Nous
entendîmes:

—Marguerite, si vous voulez... enceinte... le Code pénal. Dites que...
c’est l’article 27.

Le docteur Socquet s’approcha.

—Marguerite, je vous en supplie, laissez-vous examiner... fit l’avocat
d’une voix tremblante.

La condamnée se mit brusquement sur son séant en rejetant la couverture.
Assise, les jambes nues, elle dit, avec un mouvement de révolte, d’une
voix forte:

—Non! Non! Je ne suis pas enceinte. Je ne veux pas recourir à ce
subterfuge... Non... Il est inutile de m’examiner. Je vais me lever...

Et d’un bond elle se dressa dans sa chemise de grosse toile blanche,
laissant voir sa poitrine.

—Petite sœur Marie, passez-moi mon beau linge que nous avons mis de
côté, là-haut, sur la planche.

Le pasteur Darboux lui parla à l’oreille.

—Oui, tout à l’heure.

Et elle s’habilla tranquillement, à peine aidée par les deux
auxiliaires.

—Puis-je mettre un corset?

Et sur un signe affirmatif du directeur:

—Donnez-moi aussi mon cache-corset en dentelles... Maintenant le
peigne...

En même temps, elle s’agenouilla aux pieds du pasteur. Celui-ci prit un
quart en fer-blanc, le remplit d’eau et le jeta sur la tête de Mata
pendant que, toujours agenouillée, elle continuait à se coiffer.

C’était une sorte de baptême. Je n’ai pas compris cette cérémonie chez
une protestante. On m’a dit que c’était un rite spécial à certaine secte
de la religion de Luther[E].

Les auxiliaires lui avaient ajusté ses fines bottines: c’était à peu
près tout ce qui lui restait de son ancien luxe.

—Maintenant, mes gants.

Elle les boutonna longuement, attentivement. On lui passa son chapeau.

—Il me va bien, n’est-ce pas, maître? dit-elle à son avocat. Mais il me
faut mes épingles à chapeau.

—Nous ne les avons pas, dit petite sœur Marie.

—C’est défendu par le règlement, fit le directeur.

Le greffier capitaine Thibault s’avança, un crayon et une feuille de
papier à la main:

—Avez-vous des révélations à faire?

—Moi? fit Mata, comme en colère. Je n’ai rien à vous dire et, si
j’avais quelque chose à dire, ce n’est pas à vous que je le dirais.

Et elle haussa les épaules en toisant les officiers avec dédain.

Petite sœur Marie fondait en larmes.

—Ne pleurez pas, sœur Marie. Ne pleurez pas... Soyez gaie comme moi. Et
lui tapotant les joues:

—Comme elle est petite, la sœur Marie! Il faudrait deux sœurs Marie
peur faire une Mata!... Ne pleurez pas.

La brave sœur de charité était secouée par les sanglots.

—Voyons, reprit Mata. Figurez-vous que je pars pour un grand voyage,
que je vais revenir et qu’on se retrouvera. D’ailleurs vous allez venir
un peu avec moi, n’est-ce pas? Vous m’accompagnerez.

Et elle l’embrassa.

LES DERNIÈRES LETTRES

Les préparatifs étaient terminés. Se tournant vers son avocat, elle lui
dit:

—Ah! Voici un paquet de lettres à remettre. Mais j’en ai encore deux ou
trois à faire...

—Vous les écrirez en bas, au greffe, lui dit le directeur.

Mata jeta un coup d’œil sur la glace, rajusta son chapeau, arrangea ses
cheveux, puis, tapant du pied, du ton d’une femme en colère, mais qui se
dompte:

—Je suis prête, messieurs!

Les magistrats sortirent. La condamnée suivit, entre l’avocat et le
pasteur. En franchissant la porte un gardien voulut lui prendre le bras:

—Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! dit-elle avec véhémence. Je veux
que personne ne me touche. Sœur Marie, donnez-moi la main.

Le cortège se mit en marche. Mata avançait d’un pas rapide, entraînant
la petite Sœur de charité. On arriva au greffe.

—Voici de quoi écrire, lui dit le gardien-chef.

Mata s’assit, enleva un gant, et pendant sept à huit minutes fit des
lettres et des enveloppes.

—Maître, dit-elle à son avocat, prenez ces lettres, mettez-les sous
enveloppe... Mais ne vous trompez pas d’adresse!... Vous seriez la cause
de troubles dans les familles...

Et elle se mit à rire.

—Surtout ne vous trompez pas d’enveloppe!

Elle était maintenant au seuil de la petite porte donnant sur la cour.
Une automobile trépidait; un gendarme tenait la portière ouverte. Je fis
baisser les stores et la condamnée alla s’asseoir dans le fond; le
pasteur Darboux se mit à côté d’elle; en face, sur les strapontins, la
sœur Marie et une autre sœur de charité.

Un gendarme prit place à côté du chauffeur. C’était tout comme
gardiens: L’attitude de la condamnée n’exigeait aucune autre précaution.

Je donnai le signal du départ. En tête la voiture des magistrats
militaires, puis la voiture de la condamnée, ma voiture, celle du
docteur Socquet, et une voiture de secours en cas de panne. Cette
dernière était vide au départ; à l’arrivée je m’aperçus qu’elle
contenait six personnes!

Nous roulions à une allure modérée vers la place de la Nation et la
porte Daumesnil, quand, tout à coup, nous fûmes entourés, précédés,
suivis par une vingtaine d’automobiles contenant les journalistes. Ils
se décidèrent à se grouper et à aller prendre la tête du cortège pour
filer sur Vincennes. Au milieu de l’avenue ils prirent à droite pour se
diriger par le bois vers la butte de tir. Mais ce n’était pas le chemin!
Et la route était barrée!

Nous continuâmes tout droit pour aller au fort. Les journalistes
constatèrent que nous ne les suivions pas et, pendant que nous les
dépassions, je les vis faire des gestes de désolation. Je comprenais
leur ennui et je les plaignis bien sincèrement.

COMME LA TOSCA

Décidément Mata-Hari se tenait bien et cela surprenait un peu.

—C’est une comédienne, disait-on. Et puis son défenseur lui a fait
croire que, comme dans la Tosca, les fusils seront chargés à blanc.
C’est pour cela qu’elle montre tant de confiance. Elle se figure qu’il
n’y a pas de balles dans les cartouches et qu’on ne la tuera pas, à
cause de ses hautes relations.

—C’est une histoire ridicule, répondis-je. La danseuse sait très bien
qu’elle va mourir. Quand elle a refusé de se laisser visiter par le
médecin, elle savait qu’elle repoussait sa dernière chance de salut.
D’ailleurs son avocat a démenti formellement cette légende tout à
l’heure.

La légende n’en a pas moins persisté. Il n’y a rien de plus difficile à
détruire qu’une légende. J’ai même entendu des gens venir m’affirmer—à
moi!—que Mata-Hari n’était pas morte. Si je n’avais pas été là j’aurais
fini par le croire, tout au moins j’aurais douté...

Mais reprenons notre récit.

L’ESCORTE DES DRAGONS

Avant d’aller sur le théâtre de l’exécution on passe toujours par le
donjon. Là on stationne quelques minutes pour attendre la formation de
l’escorte de dragons, qui, à partir du fort jusqu’au poteau, encadre le
cortège.

Une voiture contenant des reporters avait pu entrer avec nous dans le
fort. Je fis mine de ne pas la voir. Mais le commandant du fort
l’aperçut et l’obligea à faire demi-tour.

—Sabre... main! commanda le chef du peloton d’escorte.

Et nous voici en route pour la dernière étape. On prend des chemins
défoncés, les voitures ne peuvent avancer qu’au pas en cahotant
fortement.

Des vedettes parcourent au galop la plaine morne pour ne pas laisser
approcher. L’aube pointe dans un ciel gris. Dans le lointain le sifflet
d’une usine appelle les ouvriers au travail.

Voici la butte sinistre; au pied le poteau, ou plutôt le pieu fait d’un
mince tronc d’arbre.

Les troupes sont alignées sur trois lignes formant un carré avec la
butte de tir. Il y a là des détachements de toutes les armes. La voiture
de la condamnée s’arrête à un des angles du carré.

Le pasteur Darboux, chancelant, descend le premier. Il est très troublé,
le pasteur!

Mata-Hari descend sans aide, se retourne et tend la main aux deux sœurs
de charité pour les aider à sortir de la voiture.

A ce moment on n’aurait pu dire qui allait être fusillé. On aurait pu
croire que c’était le pasteur.

Deux gendarmes se mettent aux côtés de la condamnée. Mais elle les
repousse:

—Venez, petite sœur Marie, tenez-moi fort par la main.

Trois pas la séparent des troupes.

—Présentez... armes! commande d’une voix de stentor le chef du
rassemblement.

Mata-Hari paraît très sensible à cet hommage suprême. Alors, de l’air
d’une princesse qui passe la revue de la compagnie d’honneur qui
l’attend à la gare—ce qu’elle avait fait souvent quand elle
accompagnait le kronprinz—elle défile lentement, majestueusement, en
s’inclinant devant les troupes.

Les trompettes de l’artillerie sonnent la marche. Sabres au clair et
baïonnettes au canon reluisent dans l’atmosphère devenue limpide.

Non loin, un petit pierrot qui regardait, perché sur un arbre, se mit à
gazouiller. Chose bizarre, «mata-hari» en indien signifie «oiseau du
matin» et c’est l’oiseau du matin qui venait la saluer avant de
mourir.[F]

DEVANT LE POTEAU

La condamnée n’est plus qu’à une dizaine de mètres du poteau. Droite,
dans sa robe bleue sur le tapis formé par l’herbe verte, elle est fière
et regarde les soldats avec assurance. Tout à coup elle dit à la petite
sœur Marie:

—Maintenant, c’est fini!... Lâchez-moi.

Et d’un geste saccadé, nerveux, elle rompt l’étreinte. Son avocat
l’embrasse. Le pasteur se met devant elle et les gendarmes la poussent
doucement vers le poteau.

Le greffier Thibault lit rapidement le jugement: «Par arrêt du 3ᵉ
conseil de guerre la femme Zelle a été condamnée à mort pour
espionnage.»

Au pas gymnastique un peloton de douze chasseurs à pied,—des blessés
couverts de brisques—rangé sur le côté, par une rapide conversion vient
se placer face à la condamnée.

Un gendarme veut l’attacher au poteau en lui passant une corde autour de
la ceinture. Elle proteste. Un infirmier lui présente un bandeau fait
d’un mouchoir rouge: elle le repousse et redresse la tête. Le pasteur
Darboux, qui lui cache la vue du peloton, l’exhorte et n’en finit pas.
Tout le monde s’énerve. La scène—une grande «dernière»—qu’on dirait
étudiée et préparée, dure trop longtemps. Enfin le pasteur s’écarte.

L’adjudant lève son sabre et commande:

—Joue!...

Mata-Hari sourit. Dernier sourire à son dernier public! De la main elle
envoie des baisers à l’avocat et au pasteur.

Les deux sœurs sont à genoux, les mains jointes.

—Feu!

Une détonation, une seule pour douze coups de fusil. Mata-Hari est à
terre au pied du poteau. Son corps n’a pas un tressaillement, pas un
mouvement réflexe. Un maréchal des logis donne le coup de grâce dans
l’oreille et la tête rebondit légèrement comme une balle élastique. Un
commandement retentit:

—Pour défiler... En avant... Marche!

Les trompettes sonnent et les troupes passent devant un amas de jupons.

Le docteur Socquet s’approche; il dégrafe le corsage et palpe la
poitrine.

—La mort a été déterminée par une balle dans le cœur, dit-il en lavant
ses mains rouges de sang.

Les deux sœurs de charité, toujours en prières, se relèvent. Petite sœur
Marie s’approche et détache une bague du doigt de la morte. Cadeau
suprême sans doute pour le dernier amant!

—Personne ne réclame le corps? demande le greffier.

Je regarde l’avocat.

Personne! O ingratitude! Et le corps de bronze de la danseuse aux cent
voiles,—ou sans voiles,—ce corps si ardemment désiré et disputé, fut
jeté dans une grossière bière de sapin, puis chargé comme un colis sur
un fourgon du train. Je vois encore les deux tringlots, assis sur le
cercueil, fumant philosophiquement leur pipe et devisant avec les deux
gendarmes à cheval qui suivaient.

Au cimetière, il n’y eut qu’un simulacre d’inhumation. Le corps fut
porté à l’amphithéâtre et disséqué; les morceaux furent dispersés un peu
partout.

Ainsi finit Manon... Pardon! Ainsi finit Marguerite Zelle, dite
Mata-Hari, à l’âge de 41 ans.

IV



LA LEGENDE DE MATA-HARI

Les Allemands se sont beaucoup servis des femmes pour obtenir des
renseignements. D’abord on a toujours plus de bienveillance, sinon de
confiance, envers une femme, et elle passe partout. Ensuite elle a une
arme, le sourire, qui détourne l’attention des plus vigilants. Enfin
elle accepte plus facilement les missions importantes et délicates,
parce qu’elle ne se rend pas compte du danger et qu’elle s’imagine que
«c’est tout naturel».

A l’école d’espionnage que les Allemands avaient établie à Lorrach, dans
le grand duché de Bade, et à Fribourg-en-Brisgau, la majorité des
élèves étaient des femmes.

D’ailleurs «l’Académie» était dirigée par une femme.

Nous avons rappelé que Mata avait pu paraître—nous n’avons pas dit
s’installer—jusque dans le cabinet du ministre des Affaires étrangères
et dans celui du ministre de la Guerre, renouvelant ainsi, quarante ans
plus tard, les exploits de la baronne allemande de Kaula, devenue l’amie
du ministre général de Cissey.

Mata fut la plus grande espionne de la guerre et les Allemands ne sont
pas encore consolés de sa perte: ils l’ont défendue à outrance et ils
ont la prétention de l’opposer à miss Cavell qu’ils ont assassinée à
Bruxelles.

ODIEUSE PROPAGANDE

Ils ont l’audace de se servir de Mata-Hari pour faire de la propagande
anti-française. Ils lui ont consacré plusieurs films qu’ils ont répandus
dans les cinémas du monde entier; ils la représentent—surtout en
Amérique—comme une héroïne et une grande patriote, alors que ce n’était
qu’une demi-mondaine sans cœur et sans patrie, avide d’argent.

Un écrivain allemand, Wilhelm Fischer, prétend que le gouvernement
français a hésité pendant huit jours avant de faire fusiller Mata-Hari
«tellement sa condamnation paraissait scandaleuse».

Le journal hollandais Algemeen Handelsblad est allé jusqu’à imprimer:
«Mata-Hari n’a pu présenter sa défense; elle a été condamnée sans avoir
été entendue.»

Que les journaux ennemis inventent de pareilles stupidités, passe
encore. Mais que des Français se fassent les défenseurs de cette
espionne voilà qui confond l’imagination.

UN DÉFENSEUR ANONYME

Avant l’ouverture des débats l’accusée avait déclaré au colonel Semprou,
président du conseil de guerre, qu’elle tenait à parler longuement. Le
colonel lui avait simplement objecté qu’il valait mieux pour elle
répondre aux questions précises qu’il lui poserait, et que d’ailleurs
elle aurait toute liberté de s’expliquer. Mata-Hari n’insista pas et
parla d’ailleurs fort longtemps.

Telle est la vérité.

Or, voici le papier que nous avons reçu, imprimé en bleu à la machine à
écrire. Nous citons textuellement:

Est-il vrai... que Gertrude Zelle, dite Mata-Hari, réfugiée au
début de la guerre dans une paisible retraite éloignée du théâtre
des opérations militaires, ait été contrainte par le Service
français des renseignements à cet organisme?

Qu’on lui ait imposé une périlleuse mission sous peine
d’emprisonnement en cas de refus?

Qu’elle ait dû, déjouée par la finesse allemande, avouer son rôle
sous la menace du browning?

Et qu’on l’ait fusillée à son retour pour ce motif?

Si c’est faux.

Il convient de le démentir, car cette thèse fait paraître peu
reluisant le caractère «chevaleresque» français. Mais alors
quelques documents indiscutables et vérifiables permettraient seuls
de ne pas douter. Il y a, en effet, de fortes présomptions en
faveur de la thèse ci-dessus. En effet, Gertrude Zelle, tout le
monde le sait, gagnait aisément de quoi s’offrir tous les luxes,
grâce à sa vogue comme artiste. Pourquoi aurait-elle risqué sa vie
dans un métier de tête brûlée, où tombent seulement les
impécunieux? Et puis, il y a certaines révélations de source
étrangère qu’on va prochainement traduire...


Cette note n’est pas signée. Emane-t-elle d’un Français? Ce n’est pas
probable, car elle reproduit purement et simplement la version boche
imaginée de toute pièce.

A moins que ce ne soit un écrivain, un romancier à l’imagination
fertile, chercheur de complications, qui l’ait écrite...

Les questions posées ci-dessus sont absurdes. Je puis affirmer, de
nouveau, après avoir entendu l’espionne pendant les deux audiences, que:

1º Mata-Hari a reconnu avoir été dans la voiture du préfet de police de
Berlin le jour de la déclaration de guerre. Elle a joué le rôle
d’infirmière à Vittel, espionnant nos aviateurs;

2º On ne lui a pas imposé une mission: tout au contraire, elle s’est
offerte à notre service pour ne pas être arrêtée—ce que font tous les
espions sur le point d’être pincés;

3º On ne l’a pas fusillée parce qu’elle a refusé de nous servir, mais
parce que la preuve matérielle a été apportée qu’elle aidait
consciencieusement les Allemands, pour 20.000 florins, 10.000 florins,
et, en revenant d’Espagne, pour 15.000 pesetas.

La Mata n’avait plus rien à son retour de Madrid. Elle a avoué avoir eu
besoin d’argent et avoir reçu les sommes indiquées plus haut, des mains
du chef de l’espionnage allemand à Amsterdam et à Anvers, et des mains
de l’attaché naval allemand à Madrid (ou plutôt, sur l’ordre du
lieutenant de marine von Kroon, par l’intermédiaire de la légation de
X).

Quant aux révélations diplomatiques nous les attendons de pied ferme.

L’aveu de ses relations avec les Allemands et de la provenance de
l’argent a été fait formellement par l’accusée. Elle a prétendu
seulement que cet argent avait servi, non à payer ses renseignements,
mais à payer ses faveurs!

Encore une fois elle n’a rien contesté et nous l’avons entendue
s’expliquer en toute liberté avec une rare impudence.

Nous avons donné les détails les plus circonstanciés sur les débats—les
deux audiences—qui eurent lieu à huis clos il est vrai, comme tous les
procès d’espionnage, mais qui furent remplis par les déclarations
passionnées de la danseuse et la défense chaleureuse de l’avocat de
grand talent, Mᵉ C., commis d’office, sur sa demande.

Quant à la résurrection de l’histoire de la Tosca c’est encore—nous
l’avons dit—de la fantaisie pure. Que son avocat ait fait croire à la
condamnée qu’elle ne serait fusillée que pour la forme, c’est-à-dire
qu’il n’y aurait pas de balles dans les douze fusils, c’est possible,
mais c’est invraisemblable. Ce qu’il y a de certain, c’est que, quand
au moment du réveil, le défenseur a offert à la danseuse d’invoquer un
prétendu état de grossesse pour obtenir un sursis en vertu de l’article
27 du Code pénal, Mata a répondu formellement: «Je ne suis pas enceinte
et je refuse d’invoquer un pareil prétexte. Puisque je dois mourir, je
dois me résigner!» Et elle a repoussé l’offre de l’examiner que lui
faisait le docteur Socquet.

A cet instant Mata-Hari était fixée et bien fixée sur son sort. J’ajoute
qu’elle ne semblait avoir nourri aucune illusion, et que son avocat ne
m’a point paru l’avoir trompée sur la réalité de l’exécution du
jugement.

En effet, avant l’exécution, le bruit a effectivement circulé que Mᵉ
C... avait fait croire à sa cliente qu’il n’y aurait qu’un simulacre de
fusillade. Mais, au récit de cette histoire dans le cabinet du directeur
de la prison, tout le monde, y compris, je crois, le défenseur, a haussé
les épaules.

La vérité est que le défenseur avait caressé un moment l’espoir
d’échanger Mata-Hari contre un prisonnier français important. Nous
l’avons entendu dire:

—On devrait échanger Mata-Hari (les Allemands y tiennent beaucoup),
avec le général Marchand. Ce serait une bonne affaire pour nous...

A ce moment Mᵉ C... croyait que le général Marchand était prisonnier.

Il n’y a pas eu autre chose qu’un projet—en l’air—de l’avocat.

La légende a survécu. Il n’importe.

*

**

Nous avons dit que la fille Marguerite-Gertrude Zelle, dite Mata-Hari,
alias lady Gresha Mac-Leod, était inscrite sur les registres du centre
d’espionnage d’Amsterdam sous l’initiale et le chiffre H. 21.

Or ce chiffre prouve que Mata était espionne depuis longtemps et avait
été immatriculée avant la guerre. En effet le chiffre donné aux agents
allemands à partir de 1914 avait pour lettres A. F. suivies d’un numéro.

Les lettres signifiaient: A., Anvers, centre primitif de l’espionnage
allemand, et F., France.

Le fait que Mata portait simplement la lettre H., suivie du numéro 21,
établit qu’elle avait été enrôlée bien avant l’ouverture des hostilités.

L’histoire de Mata-Hari est aussi simple que celles des autres espionnes
dont nous allons parler. Ce n’est pas une raison parce que c’était une
danseuse, et une femme intelligente—plus dangereuse que les
autres—pour faire autour de son nom du sentiment et du roman.

Si on veut connaître la vérité, on n’a qu’à s’en tenir au compte rendu
analytique des débats qu’on a trouvé dans ce livre.

Maintenant, le correspondant dont j’ai reproduit la note, dit encore:

«Mon enquête se poursuit: 1º du côté de M. Malvy; 2º du côté du docteur
P..., agent de l’Allemagne en Suisse pendant la guerre.»

Je ne vois pas ce que M. Malvy viendrait dire sur les derniers moments
de Mata-Hari.

A moins qu’on ne veuille absolument rappeler que l’amie de M. Malvy,
Néry Beryl, était la grande amie de Mata-Hari et que les deux femmes se
voyaient souvent.

Quant au Dʳ P..., agent de l’Allemagne, il pourra publier ce qu’il
voudra; cela n’aura aucune importance: 1º parce que cet Allemand, qui
était en Suisse, n’a pu savoir exactement ce qui s’est passé; 2º parce
que son témoignage ne saurait prévaloir contre l’affirmation de dix
officiers français présents à l’instruction, au jugement et à
l’exécution.

Miss Cavell, que les Allemands représentent comme criminelle, s’est
bornée à secourir quelques soldats et quelques blessés. Elle n’a jamais
envoyé de renseignements et ce n’était pas une espionne. La comparaison
de cette honnête femme avec Mata-Hari, la Messaline cosmopolite, est
une injure pour celle qui ne fut victime que de sa générosité et de son
patriotisme.

Mata est morte en cabotine, après un jugement contradictoire, exécutée
régulièrement par douze soldats; miss Cavell est tombée en chrétienne,
assassinée par un lieutenant prussien, devant un peloton de six hommes
qui refusèrent de tirer.

La reine de Hollande ne voulut pas demander la grâce de Mata.

Au contraire la légation américaine, le pape Benoît XV et le roi
Alphonse XIII implorèrent la grâce de miss Cavell, qui allait mourir
pour son pays.

*

**

Enfin j’ai reçu la lettre suivante d’un des juges qui ont condamné
Mata-Hari.


Mon cher camarade,

Permettez-moi de vous féliciter de tenir tête à la personne qui
semble vouloir réhabiliter H. 21, numéro donné à Mata-Hari par les
Boches.

Sur quoi se base cette personne?...

Eh bien, moi, je me base sur les PREUVES que j’ai eues entre les
mains, et sur les aveux de cette immonde espionne pour affirmer
qu’elle a fait tuer peut-être 50.000 de nos enfants, sans compter
ceux qui se trouvaient à bord des vaisseaux torpillés dans la
Méditerranée sur les indications de H. 21, sans aucun doute.

De plus, il faut se rappeler que H. 21 était en Allemagne, en
juillet 1914, la maîtresse d’un prince allemand, et qu’après sa
juste condamnation à mort aucun recours en grâce ne fut présenté,
tellement sa cause était mauvaise.

Veuillez croire, mon cher camarade, à nos meilleurs sentiments de
bonne camaraderie, et accepter ma plus cordiale poignée de main.


C. Chatin,



Ancien commandant de la prévôté du camp retranché de Paris, juge
au 3ᵉ Conseil de guerre.



La cause est entendue. Il n’y a que des Allemands qui puissent désormais
défendre l’odieuse femme qui leur a rendu tant de services et qui fut
certainement la plus grande espionne de la plus grande guerre.

*

**

Ce n’est pas tout. Certains journaux américains ont tout dernièrement
dépassé les bornes de l’invention permise.

L’un a voulu mêler l’ex-capitaine Dreyfus à l’affaire Mata-Hari et a
imaginé que c’était l’ancien hôte de l’île du Diable qui avait
contribué à l’arrestation de la danseuse!...

Un autre raconte que le dernier amant (?) de Mata-Hari serait un mondain
jeune et opulent, qui serait devenu trappiste après l’exécution de
l’espionne et vivrait actuellement en ascète à la Cartula de Miraflores
(Espagne).

M. Camille Pitollet cite cet extrait du journal américain dans lequel
l’identité de ce «mondain» est dévoilée:

«Moine aux pieds nus et amaigri dans les cloîtres de la Chartreuse de
Miraflores, près Burgos (Espagne), le dernier amant de Mata-Hari, la
belle danseuse fusillée comme espionne par les Français, s’efforce
d’expier son amour fou pour la femme au corps de déesse, aux charmes de
démon. L’homme que Mata-Hari eut si fermement en son pouvoir qu’il ne
pouvait vivre sans son amour, n’est autre que Pierre Mortissac, le
brillant membre de la jeune société parisienne qui fit tourner les têtes
dans les salons, à Paris et à Londres.»

M. Camille Pitollet ajoute ce qui suit, pensant, dit-il, «contribuer à
élucider l’un des plus angoissants problèmes d’une aventure tissée
entièrement d’épouvante»:

«On savait généralement que Mata-Hari était
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Mata-Hari débarquant à Gijon (Espagne) en novembre 1916,
où l’attendait un agent chargé de la surveiller.
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Exécution à Vincennes de l’Espionne Francillard le 10
Janvier 1917.






la fille d’un planteur hollandais et d’une Javanaise, qu’elle était née
le 7 août 1876,[G] que son nom était Marguerite-Gertrude Zell, qu’ayant
de bonne heure perdu son père, elle avait été conduite à Burma par sa
mère et placée, comme danseuse, dans un temple bouddhique de cette
ville... En vérité, elle n’avait que quatre ans lorsque mourut l’auteur
de ses jours, qui avait su acquérir, à la colonie hollandaise de Java,
des richesses considérables, et sa mère connaissant le destin
communément réservé aux Eurasian girls—ces filles à demi blanches et
brunes qui naissent en Asie—la voulut garder d’une existence de
désordre et la fit entrer dans un sanctuaire de la foi bouddhiste comme
danseuse sacrée, mais à Batavia et non point à Burma. Elle ne comptait
que quatorze printemps, lorsqu’un officier de l’armée britannique, sir
Campbell Mac Leod, la vit et la persuada de s’enfuir avec lui. Ils
furent légalement mariés, mais cette sorte de rapt n’ayant pas laissé de
causer un scandale dans les milieux civils, ecclésiastiques et
militaires, Campbell, membre d’une honorable famille écossaise, se
sentit, malgré ses influences, contraint de quitter le service et aller
habiter l’Inde, où Mady Mac Leod lui donna deux enfants. L’aîné, qui
était un garçon, était mort subitement dans des circonstances qui
semblaient indiquer un empoisonnement, la mère, soupçonnant un
domestique indien, devança l’action de la justice en faisant, d’un coup
de revolver, sauter la cervelle à celui-ci, durant son sommeil. Campbell
était absent du home lorsque se produisit ce meurtre. Il n’y revint que
pour apprendre la disparition de celle qu’il aimait, afin d’échapper au
procès et à la condamnation qui l’attendaient. Il la suivit, néanmoins,
en Europe avec leur petite fille, la rejoignant enfin à Paris, où il la
trouva luxueusement installée, sous la protection d’un officier
supérieur allemand faisant partie d’une de ces grandes coteries
d’espionnage militaire germanique qui pullulaient à Lutèce avant la
guerre. Lady Mac Leod se refusa pourtant à reprendre la vie conjugale,
et Campbell, épave désemparée, s’en alla avec sa fille dans sa famille,
en Ecosse, où il est mort peu avant qu’éclatât la conflagration
européenne.»

Ainsi, d’après ce récit, Mata-Hari aurait tué de sa main un domestique
soupçonné d’avoir empoisonné son fils[H]! Ce n’est pas mal. Continuons:

«Comment Mata-Hari—l’Œil du Matin, en javanais—est-elle devenue,
elle-même, une espionne à la solde de l’Allemagne? Il est probable que
des relations par elle contractées au cours de ce compagnonnage avec
l’officier germain attirèrent sur sa personne l’attention des service
occultes d’information de Berlin et que son départ de Paris pour cette
dernière ville avait pour mobile réel la nécessité d’y être initiée à sa
nouvelle profession. Et quand, la première année de la guerre, elle
réapparut dans la capitale française en qualité de danseuse de théâtre,
ce n’était plus là qu’une profession fictive, destinée à mieux couvrir
ses machinations néfastes, où furent impliqués maints hauts personnages,
tant civils que militaires, de qui elle sut obtenir des informations
d’une valeur inappréciable pour l’ennemi.»

C’est la partie la plus vraisemblable de ce gros roman. Voici la partie
la plus fantastique:

«Mais l’histoire vraie de la découverte de sa forfaiture; celle des
raisons secrètes de sa condamnation à mort; celle, enfin, du complot
ourdi par Pierre Mortissac pour la sauver du peloton d’exécution à
Vincennes, en octobre 1917, constituent une trilogie que l’on n’écrira
probablement jamais et qui, si elle pouvait l’être aujourd’hui,
rejetterait dans l’ombre l’histoire des plus fameuses aventurières
depuis les jours mythiques d’Hélène de Troie.»

Nous sommes en plein mélodrame! Un complot pour faire jouer un rôle de
complaisance aux douze soldats du peloton d’exécution? C’est enfantin!
Quand on sait comment les choses se passaient à Vincennes on ne peut que
hausser les épaules à la lecture de pareilles sornettes. Pour organiser
un tel «complot» il aurait fallu la connivence de deux mille militaires,
et encore!

Mais l’auteur tient absolument à faire du Sardou et à vouloir rééditer
l’histoire de sa Tosca. Reprenons la citation:

«La vérité, l’intrigue imaginée par Sardou pour sa Tosca a été vécue
dans la tragédie réelle de Pierre Mortissac, avec, toutefois, cette
différence que ce dernier n’a jamais été à même de savoir exactement à
qui il était redevable de l’échec de son plan. Et il importe encore de
rappeler que, dans la collection d’après-guerre d’un hebdomadaire
parisien dédié à des potins de théâtres et de boulevards, l’on a imprimé
que Mata-Hari avait été «trahie» par quelqu’un—un de ces hommes qu’en
anglais l’on dénomme responsible men—qui ne lui pardonnait pas
d’avoir dit de lui, encore qu’en badinant, que c’était un officier
allemand et que ç’avait été par son entremise qu’elle était entrée au
service de l’Allemagne! Mais ce ne sera qu’en tenant bien présentes à
l’esprit ces énigmes, assez claires pour quelques-uns, qu’on
s’expliquera comment l’espionne put aller à la mort comme à une parade,
ainsi que l’a admirablement décrit, sur la foi des révélations de Mᵉ
Clunet, défenseur de Mata-Hari—à qui celle-ci avait remis, à l’aube du
matin de l’exécution, sa lettre à Pierre Mortissac, qui croyait
obstinément à son innocence—le grand romancier espagnol Blasco Ibànez,
aux pages 415-428 de Mare Nostrum, sans cependant soupçonner le secret
de cette audacieuse attitude en face d’une destruction que l’espionne ne
bravait que parce qu’elle la croyait irréelle.»

Nous avons fait justice de cette histoire. Mata-Hari a refusé
ouvertement—nous le répétons—le prétexte que son avocat lui offrait
pour retarder l’exécution. Ce moyen pouvait être bon. Il était en tout
cas le seul légal—et pratique.

Quant à l’histoire du détraqué qui, à la mort de l’espionne, se serait
enfermé dans un couvent espagnol, nous ne la contredisons pas. Mata-Hari
a tourné assez de cervelles pour que l’anecdote soit vraie—quoique
démentie par le supérieur du couvent. Voyez plutôt:

«Ce fut dans la semaine même de l’exécution que Pierre Mortissac
disparut de Paris. On fit croire d’abord qu’il s’était suicidé. Puis
l’on sut, beaucoup plus tard, grâce à notre article du «Mercure» que,
tel le moine Paphruce dans la «Thaïs» d’Anatole France, il avait endossé
le froc des Chartreux pour la rémission de ses péchés et le repos de
l’âme de celle qu’il avait si follement aimée. Cet élève des Jésuites de
Deusto ne pouvait finir d’autre sorte. Mais n’allez pas, touristes
romantiques, le rechercher aujourd’hui à Miraflores, ce monastère dont
Théophile Gautier a chanté, en 1840, «la montée âpre, longue et
poudreuse», et le triste paysage, d’où l’on aperçoit



...Dans le bleu de la plaine,


L’église où dort le Cid près de dona Chimène.







«L’on vous rira au nez, soit que vous demandiez un Mortissac, ou un
Marow, ou un Martzov, car l’on a, par confusion, parlé de nous ne savons
quel officier russe, répondant à l’un de ces deux derniers
patronymiques, qui, amant de Mata-Hari, se serait réfugié dans le pieux
asile[I]. Le Frère Edmond Curdon, prieur de Miraflores depuis septembre
1920, affirme à qui veut l’entendre que ces histoires d’un amant de
Mata-Hari sont «une pure invention, une blague de journaliste et pas
autre chose». Il l’affirme au besoin en français, qu’il parle et écrit
fort bien. Et le maître des novices de la Cartuja en fonctions depuis
huit ans, abonde dans son sens et répète qu’il n’a aucune idée de qui
«il peut s’agir, aucun postulant répondant aux noms ci-dessus n’ayant
sollicité son admission dans l’établissement». Mais qui ne sait que les
Ordres Religieux, et surtout celui des Chartreux, sont comme la Légion
étrangère de l’Eglise romaine et que le nom importe peu de ceux qui y
entrent, puisque, morts au monde et à ses vains simulacres, ils ne sont
plus là que pour instaurare omnia in Christo?»

  

Nous avons reproduit ce récit pour montrer que, quand il s’est agi de
Mata-Hari, on n’a pas reculé devant les limites de l’invraisemblance. Il
est probable que nous n’en avons pas fini avec les légendes et que
demain comme hier des snobs continueront à divaguer sur son compte.

Mon Dieu, que l’histoire vraie est difficile à écrire et à établir! La
vérité est pourtant si simple!

La façon dont Mata-Hari est morte n’a rien d’extraordinaire. Toutes les
femmes, et tous les hommes (sauf Lenoir) que j’ai vus devant le
peloton (j’en ai compté vingt-sept) se sont fort bien tenus. Cela tient
à ce qu’une exécution militaire comporte une mise en scène très
solennelle qui n’a rien d’effrayant.

L’histoire de la Tosca a troublé bien des esprits. Il est possible qu’un
maniaque ait voulu, dans un délire littéraire, recommencer cette
tragédie en intervertissant les sexes. Certaines lamentations ultra
sentimentales semblent en effet inspirées de la dernière lettre du
chevalier Mario Cavaradossi à son amante Tosca, la grande cantatrice,
quelques instants avant d’être passé par les armes. Certainement le
drame de Sardou est très beau et a dû détraquer quelques faibles
d’esprit. Seulement à Vincennes on ne jouait pas l’opéra-comique, et la
musique de Puccini était remplacée par des trompettes d’artillerie.

V



MARGUERITE FRANCILLARD

«JE DEMANDE PARDON A DIEU ET A LA FRANCE!»—LES FEMMES DANS LE SERVICE
SECRET

De taille au-dessous de la moyenne, comme on dit dans les signalements,
assez mignonne, les cheveux très longs et presque roux, Marguerite
paraissait insignifiante. Elle était couturière à Grenoble et
travaillait honnêtement quand un espion, posté dans la région bien
longtemps avant la guerre, en fit sa maîtresse. L’espion, dès le début
des hostilités, monta en grade et fut chargé de diriger le centre
allemand de Genève.

Marguerite savait-elle la profession exacte de son amant? Elle a
prétendu que non. Toujours est-il qu’elle lui obéissait au doigt et à
l’œil; je dis «à l’œil» parce que le Boche ne lui donnait presque rien.

Tout d’abord la pauvre fille fit la navette entre la Suisse et la
Savoie. Elle portait dans son cabas—tout simplement—les notes que des
gens qu’elle ne connaissait pas venaient lui remettre pour son ami. A la
frontière elle avait été signalée et bientôt la Sûreté générale lui
avait donné une escorte discrète, comme il sied à une personne modeste
qui ne doit pas se faire remarquer.

Les inspecteurs lui firent la cour, dans l’espoir de l’amener à des
confidences. Mais Marguerite parlait peu et était fidèle: aucune
tentative ne réussit à la détourner de «son devoir»...

Le cas était rare. On la laissa continuer son manège pendant quelque
temps, car, par elle, on découvrait les agents secrets opérant dans
cette partie de la France, et on les coffrait successivement. Elle
servait ainsi, sans s’en douter, de liaison entre la police et les
espions.

DISPARUE!

Un soir elle disparut. Toutes les recherches opérées dans Grenoble ne
purent la faire découvrir. Mais le hasard—qui sert si souvent la
police—mit nos agents sur la trace d’une de ses amies à qui elle avait
dit:

—Mon amant ne veut plus que je reste à Grenoble. Il y a un tas de gens
qui me suivent et me poursuivent, qui se montrent très pressants et très
galants. Je crois que mon Frantz est jaloux. Il exige absolument que
j’aille à Paris et il m’a bien recommandé de quitter la ville sans qu’on
le sache. J’irai donc prendre le train à la prochaine gare, et, quand je
serai arrivée à Paris, je t’écrirai.

Les policiers, qui l’avaient laissé échapper, poussèrent un soupir de
soulagement. Ce qui restait à faire était un jeu d’enfant. En effet,
Marguerite ne tarda pas à envoyer à son amie une belle carte postale sur
laquelle elle donnait son adresse dans un hôtel du Quartier latin.

Marguerite Francillard était maintenant repérée.

A Paris, elle recommença à recevoir des individus de toutes nationalités
qui lui remettaient de petits billets qu’elle devait porter à Genève. Il
y avait des Roumains, des Espagnols, des Grecs, des Danois, des Suédois,
voire même de faux Alsaciens, qui, tour à tour, venaient lui rendre
visite à l’hôtel.

LA SOURICIÈRE

Le domicile de Marguerite était transformé en souricière et on se
gardait bien de l’arrêter. Il est vrai qu’elle s’absentait de temps à
autre pour porter les rapports destinés au chef de l’espionnage en
Suisse. Mais ces transmissions ne présentaient plus aucun danger. En
effet, si elle refusait de trahir son amant pour trahir simplement la
France—car on savait maintenant qu’elle n’ignorait plus le rôle qu’on
lui faisait jouer—elle acceptait bien volontiers des invitations à
déjeuner ou à dîner que lui adressaient les agents chargés de la
surveiller. C’était une bonne fille! Et pendant qu’elle était à
table—elle se laissait facilement griser—des gens très curieux de leur
métier se rendaient à son hôtel, visitaient ses tiroirs, copiaient ou
photographiaient les documents destinés à nos ennemis, et remettaient le
tout en place.

Elle pouvait partir ensuite pour Genève sans inconvénient. On savait ce
qu’elle avait dans son sac. Et pour lui faciliter sa mission on
n’hésitait même pas à lui procurer toutes les facilités du voyage.

Ah! les femmes! Stupides sont ceux qui les emploient dans des besognes
qui exigent de la prudence et de la discrétion. Car, tôt ou tard, elles
commettent une gaffe et compromettent ou perdent à tout jamais ceux qui
s’en servent.

Aussi les Anglais n’ont-ils jamais voulu les employer dans le service
secret.

Grâce à Marguerite Francillard—et à quelques bouteilles de
champagne—nous avons pu démasquer une douzaine d’agents dangereux que
nous n’aurions pas pu prendre sans elle. A la fin elle causait un peu,
mais sans jamais «manger le morceau».

—D’où vient mon argent? répondait-elle aux questions qu’on lui posait
négligemment. Mais de mon amant de Genève qui change chaque fois ses
billets afin de me donner de la monnaie française. Et il me paye
uniquement pour que je lui apporte des petits bouts de papiers sur
lesquels on ne voit pas grand’chose. Ce n’est pas difficile et ça
rapporte... Mon amant est sûrement un Boche, quoi qu’il se dise Suisse
allemand, et peut-être bien que si on savait ce que je porte, on me
ferait du mal. Mais il n’y a pas de danger: une femme, ça n’a pas
d’importance...

Presque tous les correspondants de Marguerite Francillard ayant été
pris, son rôle était terminé. On l’arrêta.

UNE CÉRÉMONIE ÉMOUVANTE

Francillard était à Saint-Lazare dans la fameuse cellule 12 qui reçut
Mme Steinheil, Mme Caillaux, Mata-Hari, et autres dames de grande
marque. Sa vie de prisonnière était exemplaire. Très pieuse, elle
écoutait docilement les sœurs de charité. Au fond, elle était
profondément insouciante.

Le 10 janvier 1917 fut son dernier jour ou plutôt sa dernière nuit, car,
réveillée à 4 h. 30, elle était morte à 6 heures.

Elle avait voulu entendre la messe. Je n’oublierai jamais cette
cérémonie qui eut lieu dans l’antique chapelle de la crypte.

Sous la voûte sombre, aux arcades centenaires, l’autel resplendissait de
lumières. Le prêtre officiait solennellement dans un silence
impressionnant. La mort planait. Sur les dalles, trente religieuses
étaient prosternées, le front contre la pierre, pendant que l’éclat des
cierges projetait des reflets changeants sur leurs robes bleues et leurs
cornettes blanches.

Marguerite Francillard était assise entre deux sœurs, ses jolis
cheveux, d’un blond fauve, dénoués dans le dos. J’étais derrière elle.
Elle pria quelques secondes, puis redevint indifférente, regardant un
peu partout, se retournant même, très peu impressionnée par la majesté
du lieu.

Tous ceux qui ont assisté à cette scène, admirable dans sa simplicité,
en ont conservé un souvenir ineffaçable de beauté douloureuse et de
grandeur religieuse.

—Ite, missa est, dit le prêtre.

LES DERNIÈRES RECOMMANDATIONS

Marguerite Francillard se leva comme si elle allait sortir de l’église
pour rentrer chez elle. Le brave abbé Geispitz était venu l’assister.

—J’irai bien toute seule, disait-elle. Je n’ai pas peur.

—Voulez-vous écrire?

—Merci. Je n’ai personne qui s’intéresse à moi.

Le vénérable aumônier l’embrassa, et je l’entendis lui faire les ultimes
recommandations:

—Mon enfant, lui dit-il, vous allez monter au ciel. Le bon Dieu vous
attend et vous accueillera. Mais faites-moi une promesse: quand, tout à
l’heure, vous serez devant les soldats, vous crierez avec tout votre
petit cœur: «Je demande pardon à Dieu et à la France. Vive la France!»
Vous me le promettez?

—Oui, mon père.

Marguerite tint parole. Elle s’avança lentement, d’un pas indolent, vers
le poteau. Elle repoussa doucement le bandeau qu’on voulait lui poser
sur les yeux, et face au peloton, nous l’entendîmes crier d’une voix
faible:

«Je... demande... pardon... Dieu... Vive France!»

La malheureuse, foudroyée, resta accrochée au poteau par un bras.

Les troupes défilèrent...

VI



LA TICHELLY ET Mᵐᵉ DUCIMETIERE

MENTALITÉ D’ESPIONNES

Voici la femme Tichelly, fille Dufays, née à Paris le 29 novembre 1870,
de mère allemande, ancienne femme de chambre à l’hôtel Meurice.

Elle figurait sur les registres de l’espionnage allemand sous le chiffre
Zud 160.

Elle résidait avant son arrestation à Francfort-sur-le-Mein. Elle avait
fait un séjour à Kartoum avant de se rendre à Francfort le 20 août 1914.

En 1915 la Tichelly était employée dans un grand hôtel de Mannheim.
C’est là qu’elle fut mise en relation avec le centre d’espionnage de
Lorach qu’elle connaissait certainement depuis longtemps.

Elle avait trois enfants, dont un soldat au 117ᵉ d’infanterie.

Tichelly n’était pas une espionne du genre anodin comme la petite
Francillard. Ce n’était pas non plus une femme de l’intelligence de
Mata-Hari. C’était simplement une femme dangereuse, qui ne se bornait
pas à porter des lettres comme la couturière de Grenoble, qui ne
fréquentait pas le grand monde comme Mata, mais qui, tout de même,
trouvait le moyen de se procurer des renseignements militaires
importants.

Sous prétexte de chercher de l’ouvrage, elle s’introduisait dans les
ateliers et usines de guerre. Elle se faisait embaucher, travaillait
pendant huit jours, observait attentivement tout ce qui l’entourait, et
envoyait très fréquemment des rapports.

Quand elle était fatiguée de son labeur, elle se reposait dans un hôtel
et nouait des relations avec des contremaîtres, de préférence avec des
mécaniciens employés à l’artillerie, à l’aviation ou à la télégraphie
sans fil.

Dans les petits restaurants, chez les marchands de vin, elle écoutait
les conversations. Elle aimait beaucoup aussi «cancaner» chez les
concierges et écouter la lecture des lettres adressées du front aux
femmes de poilus.

Bref, la Tichelly allait partout et s’enquérait de tout. Elle était
extrêmement active et suivait de point en point les instructions que lui
envoyait son chef Gruber.

Une perquisition faite à son domicile à l’Hôtel de la Marine, 59,
boulevard du Montparnasse, fut des plus fructueuses et l’espionne dut
faire des aveux complets.

Ce qu’il y avait de particulier dans son cas c’est la manière qu’elle
employait pour transmettre ses renseignements.

Tichelly employait des moyens nouveaux. Exemples: un carré de papier
couvert d’inscriptions à l’encre secrète et recouvert d’un timbre-poste;
feuille de papier placée entre deux cartes postales collées ensemble;
dentelé des timbres découpé d’une certaine façon, etc., etc.

Elle avait fait de nombreux voyages en Suisse; elle obtenait facilement
des passeports à cause de la situation militaire de son fils.

C’est le contrôle postal de Pontarlier qui la fit prendre.

Les papiers trouvés chez la Tichelly étaient intéressants; ils étaient
relatifs aux mouvements de troupes, secteurs, etc. Jugée le 20 décembre
1916, elle fut fusillée le 15 mars 1917.

Quand on alla la prendre à Saint-Lazare, elle protesta:

—On ne doit pas exécuter une femme: il a toujours été convenu qu’on
n’exécute pas les femmes! criait-elle.

C’était une grande maigre, d’aspect rêche et assez vulgaire, vêtue comme
une ouvrière.

Au moment où, dans la cour de la prison, elle monta en voiture, elle me
dit:

—Monsieur l’officier, je n’ai pas tué: on ne doit pas me tuer! Ce n’est
pas juste. Je n’ai pas versé de sang, on ne doit pas verser mon sang!

«Et le sang que vous avez fait verser par les autres?» pensai-je sans
répondre.

La mentalité de certaines espionnes était ainsi faite: elles croyaient
que, parce qu’elles n’avaient pas tiré le canon ou lancé de grenades,
elles n’avaient pas fait de mal! Or, leur œuvre traîtresse était bien
plus nuisible, bien plus sanglante, qu’une bordée d’artillerie ou de
mitrailleuses: elle aboutissait à la surprise et au massacre de milliers
de Français.

La Tichelly, devant le poteau, se redressa et refusa le bandeau.

Il y a eu beaucoup de femmes arrêtées à Paris pour espionnage. Toutes
n’ont pas été fusillées.

L’histoire que voici se rapporte un peu à celle de la Tichelly:

Lucie Baer, née le 3 août 1865 à Sainte-Marie-aux-Mines (Haut-Rhin),
était directrice de l’Œuvre des Gares, 8, rue Saint-Paul. Elle
s’occupait également de l’Œuvre de la Protection de la Jeune Fille avec
Mme Siegfried, femme du député du Havre, qui ignorait certainement la
mentalité de cette prétendue Française.

Lucie Baer dirigeait ces œuvres d’assistance avec la nommée
Emilienne-Rose Ducimetière—un nom prédestiné au poteau—demeurant rue
Saint-Jacques, 328, et née en 1896 dans la Haute-Savoie.

Il ne fut rien précisé contre Lucie Baer, qui bénéficia d’une ordonnance
de non-lieu.

Mais son amie, la femme Ducimetière—elle n’en prit pas le chemin—fut
condamnée à mort et graciée.

Cette femme avait connu à Genève un nommé Walter, espion allemand, dont
elle était devenue la maîtresse.

A Paris, elle fréquentait les soldats et les sous-officiers, s’efforçant
de leur soutirer des informations. Elle parvint même à se faire engager
comme infirmière, grâce aux œuvres précitées, à l’ambulance de Mme Marie
Lanelongue, rue de Tolbiac. Là, elle interrogeait encore les blessés.

Elle fut arrêtée un matin au moment où elle sortait de l’hôtel du 8 de
la rue de Bellechasse avec un adjudant d’infanterie.

A l’instruction, elle a tout avoué. Elle savait que Walter était un
espion autrichien.

Comme nous l’avons dit, elle fut condamnée à mort par le 3ᵉ Conseil de
guerre le 24 avril 1917 et sa peine commuée en travaux forcés à
perpétuité le 29 juin 1917.

A la même affaire, elle avait mêlé Catherine S..., une Suissesse âgée de
76 ans, demeurant avec la femme Ducimetière, 328, rue Saint-Jacques, et,
comme elle, en correspondance avec Walter. Elle fut renvoyée des fins de
la poursuite. VI

LES FILETS DE LA DANSEUSE

CONSTANTIN COUDOYANNIS, LE COMTE COSTA DE SMYRNOS OPÈRE DANS LE MONDE
DES ARTISTES

C’est au Fouquet’s, aux Champs-Elysées, que le Grec Constantin
Coudoyannis rencontra une belle danseuse—il ne s’agit pas de
Mata-Hari—que, pour ne pas donner son vrai prénom, nous baptiserons
Yvonne. Il l’avait connue quand elle dansait à Sinaïa, en Roumanie, et
il se présenta lui-même comme artiste dramatique.

Entre artistes, on fait plus vite connaissance. D’ailleurs, il n’était
pas modeste:

—Je suis très connu au théâtre d’Athènes, disait-il, et même populaire
dans toute la Grèce. Je suis un grand personnage. Pour ne pas vous le
cacher, je suis le comte Costa de Smyrnos...

Il y avait de quoi éblouir une danseuse sans engagement. Mais Yvonne
n’était pas exactement une demi-mondaine et était douée—elle doit
l’être encore—d’une intelligence supérieure. Voici le portrait qu’elle
a tracé de sa rencontre:

«Pas beau, les traits tirés, noyés même comme par un secret chagrin, les
cheveux d’un noir d’encre, la moustache taillée à l’américaine, l’œil
brillant sous un monocle immuable, assez élégamment vêtu, les mains
soignées, il donnait l’impression d’un homme qui a beaucoup voyagé,
beaucoup vu et pas mal retenu...»

LA PREMIÈRE GAFFE

Constantin—appelons-le Constantin tout court—parlait le grec, le
roumain, l’espagnol, l’anglais et l’allemand. La danseuse aussi. Une
première gaffe attira l’attention de celle-ci:

—Mon père, raconta Constantin, me fait une pension de 1.800 francs par
mois. En plus, je touche de fortes commissions sur toutes les affaires
que je fais pour lui en Europe...

Il s’était présenté comme artiste. Yvonne en fit la remarque, sans
insister. Puis un flirt en règle commença.

C’était le jour où parvenait à Paris la nouvelle du torpillage du
Lusitania. Constantin essaya d’excuser ce crime en prétendant que le
navire devait porter des munitions, et il ajouta:

—Les Allemands sont forts... Les Alliés auront du mal, beaucoup de mal
à les vaincre. Il n’importe: buvons à la France!

Sur tous les événements, Constantin donnait, à voix très haute, une
opinion d’abord favorable aux Alliés, puis nettement pessimiste et
défaitiste.

Le Grec ne cessait de se vanter.

—J’ai un très bel appartement boulevard Haussmann (c’était au 118), que
j’ai loué à raison de cent cinquante francs par mois.

—A ce prix, vous ne devez pas avoir quelque chose d’extraordinaire, fit
remarquer la danseuse qui ne laissait jamais passer une occasion de le
«coller».

Pour se venger, Constantin, sans la prévenir, alla louer un appartement
contigu au sien. Il voulait ainsi s’imposer à la jeune femme. Mais
celle-ci, à son tour, déménagea. Le Grec la poursuivit, et, sous
prétexte qu’il était malade, obtint qu’elle viendrait lui faire visite
dans une mansarde qui était son domicile réel.

LE PAPIER D’EMBALLAGE

Ce qui se passa tout d’abord importe peu. Yvonne aperçut tout à coup
Constantin saisir avec vivacité un papier d’emballage qu’elle n’avait
pas remarqué; il le froissa, et au lieu de le jeter dans la cheminée, le
serra dans un tiroir qu’il referma à clef.

Yvonne, songeuse, se demandait quelle valeur pouvait bien avoir pour lui
ce bout de papier gris, maculé et déchiré...

Constantin, très gêné, raconta que sa mère était Allemande, que son père
était Grec, qu’il était né à Leucade (Grèce) et qu’une femme admirable,
une Allemande, l’avait ruiné et avait causé sa perte...

—Je suis devenu un bandit à cause de cette femme... j’ai été
entraîné... je suis un malheureux!

Et, cachant sa tête entre les mains, il éclata en sanglots.

Ces demi-confidences et les allures étranges de cet homme avaient piqué
au vif la curiosité d’Yvonne qui jura de pénétrer son secret.

—Vous avez assassiné quelqu’un? Vous avez pris de l’argent? Soyez
franc avec moi. Je serai indulgente. Vous avez tué, volé?

—Non, répondit Constantin, c’est pire!

Et le Grec entraîna la danseuse dans la rue, se retournant à chaque
instant comme s’il eût craint d’être suivi.

Yvonne commença à être inquiète, bouleversée par toutes les remarques
qu’elle faisait journellement. Elle résolut de déchiffrer l’énigme, de
démasquer l’individu, et, dans ce but, de continuer ses relations avec
cet homme bizarre.

LE RÉGIMENT QUI PASSE

Un matin, une fanfare retentit dans la rue. Constantin, qui était avec
la danseuse, dégringola l’escalier quatre à quatre et, sur le trottoir,
se mit à examiner attentivement les soldats qui passaient.

—Qu’est-ce qui vous a pris? demanda Yvonne.

—J’aime et j’admire les soldats français. Je voulais les voir défiler
de près.

Et, machinalement, il répéta à plusieurs reprises un nombre composé de
trois chiffres. C’était le numéro du régiment qui venait de défiler.
Puis il reprit la conversation:

—Est-ce que vous connaissez des officiers? J’adore les officiers; ce
sont généralement des hommes instruits et bien élevés. L’autre jour,
vous en avez rencontré un: ne pourriez-vous me présenter?

La danseuse promit et le Grec, mis en confiance, continua (c’est Yvonne
elle-même qui raconte la scène):

—Je voudrais bien vous dire bien des choses, fit Constantin dans un
élan de passion plus ou moins feinte... Mais je vous crains beaucoup!

—Vous avez bien tort. Je suis une femme capable de garder un secret.

Alors, d’une voix âpre et légèrement troublante, il demanda:

—Vous devez avoir beaucoup de relations?

—Certes.

—Dans le monde des théâtres seulement?

—Mais non, dans tous les mondes.

—La politique?... L’armée?

—Oui.

Il réfléchit un instant, puis, regardant fixement la danseuse:

—Il ne tiendrait qu’à vous de gagner beaucoup d’argent, une véritable
fortune si vous vouliez... Je vous dirai comment plus tard... Dites-moi
tout de suite: savez-vous où se trouve en ce moment le général Joffre?

—Je ne m’occupe guère des déplacements du généralissime.

UN CRI DE RAGE

A cet instant, le Grec aperçut sur la cheminée de la chambre d’Yvonne le
portrait d’un jeune soldat en tenue de campagne:

—Qui est-ce? demanda-t-il impérieusement. Votre frère, ou votre
amant?... Je ne vois pas le numéro de son régiment: donnez-le moi!

—Je l’ai oublié.

Alors, avec un accent de rage, Constantin grinça:

—C’est dommage que je ne le sache pas, car j’aurais fait décimer tout
le régiment.

Yvonne, qui a raconté cette scène, avoua que, dès ce moment, elle était
fixée: elle avait la conviction que Constantin était un espion.

Constantin devait se perdre tout à fait par ses vantardises. Apercevant
un jour la camériste d’Yvonne qui, une lettre à la main, pleurait, il
demanda la cause de ce grand chagrin.

—Mon mari est prisonnier en Allemagne, raconta la femme de chambre.

—Votre mari est prisonnier? Mais ne pleurez pas. Dites-moi où il est,
le numéro de son corps et de son régiment et je me charge de le faire
revenir sans délai!

—Je ne veux rien devoir aux Boches, répondit la camériste. Monsieur a
sans doute des relations en Allemagne?

—C’est possible, répondit Constantin. Je suis neutre et j’ai le droit
d’avoir eu et d’avoir encore de hautes relations à Berlin.

Un soir le Grec, qui n’avait pas voulu aller à l’Opéra-Comique «parce
que c’était de la musique française», pria Yvonne de congédier sa femme
de chambre, car il avait des «révélations» à lui faire.

LE COUP DU RIDEAU

La danseuse feignit de lui obéir, plaça la camériste derrière un rideau,
et Constantin, on ne sait comment, s’endormit subitement ou perdit
connaissance pendant quelques minutes... Subitement, il se réveilla,
bondit sur la porte en disant:

—La bonne était là; elle écoutait et doit avoir entendu ce que je vous
ai avoué en dormant. Je vais l’étrangler!

—Calmez-vous, dit Yvonne. Elle n’a pu entendre et ne sait rien. Mais
moi, je sais tout!

Le Grec ne parut nullement intimidé. Il se radoucit immédiatement et se
mit à rire. Tout cela n’était pas sérieux, disait-il. Ce n’était même
pas du somnambulisme. Ce qu’il y avait de désolant, ajoutait-il, c’est
qu’il avait un grand voyage à faire à Orléans, à Tours, à Bordeaux. Il
partait le lendemain, il écrirait...

Il partit, en effet, et Yvonne crut que, par sa maladresse, elle l’avait
manqué.
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MADEMOISELLE DOCKTOR

LA REINE DE L’ESPIONNAGE COMMANDE A ANVERS

Au moment où Yvonne se préparait à prévenir la police, Constantin
reparut! Il raconta qu’il était ravi de son voyage, qu’il avait fait
connaissance à Orléans de plusieurs officiers qui l’avaient promené en
automobile, qu’il avait visité de très grandes usines, enfin qu’il avait
voyagé avec des soldats permissionnaires auxquels il avait offert des
cigarettes et payé à boire, et qui lui avaient raconté des histoires
curieuses.

—Mais comment se fait-il, demanda Yvonne, que de toutes ces villes vous
ne m’ayez même pas envoyé une carte postale?

Constantin, interloqué, balbutia une réponse quelconque.

La danseuse voulait en finir. Se rendant compte qu’elle exerçait un
ascendant sur cet homme, elle lui posa une série de questions brutales:

—Où étiez-vous à la mobilisation?

—En Allemagne.

—Pourquoi êtes-vous venu en France?

—Pour mes affaires.

—Qui vous a donné vos passeports?

—Le consul hollandais, parbleu! J’ai voulu passer par Flessingues. Les
douaniers n’ont pas voulu. Alors, j’ai essayé par Dunkerque. Là, les
Français m’ont gardé deux jours pour examiner mes papiers.
Naturellement, ils étaient en règle. Alors, j’ai pris la direction
nach Paris où personne ne m’a jamais inquiété... Je ne vois pas
pourquoi vous êtes plus exigeante que la police de votre pays?

Il n’y avait rien à dire à tout cela.

LA VALISE JAUNE

Quelques jours après, Constantin revint boulevard Haussmann en costume
de voyage, une valise jaune à la main.

—Je viens vous dire au revoir, car je pars pour Genève.

—Vous ne partez pas tout de suite, au moins? Vous restez quelques
instants avec moi? Donnez-moi votre valise que je vous débarrasse...

Puis elle poussa «son ami» au piano et le pria de lui chanter une de ces
«canzonetta» italiennes qu’elle aimait tant! Et pendant que le Grec
chantait, la danseuse opérait: la valise n’était pas fermée à clef! Dans
un compartiment, il y avait des éponges neuves, un pyjama, du linge;
dans l’autre, une liasse de papiers dont elle s’empara.

En la voyant, Constantin poussa un cri sauvage et, blême, il hurla:

—Ne touchez pas à cela!

Mais Yvonne avait eu le temps de constater, a-t-elle déclaré, que «les
papiers étaient recouverts de caractères allemands tapés à la machine à
écrire; en marge, soulignés de barres rouges, il y avait les noms de
plusieurs villes: Amiens, Brest, Versailles». C’est tout ce qu’elle
avait pu déchiffrer.

Fou de colère, le Grec se précipita sur Yvonne et lui cria:

—Vous êtes une misérable!... Je devrais vous étrangler.

En même temps, d’un formidable coup de poing, il l’envoya rouler sur un
tapis, en criant:

—Sale Française! Sale Française!

Puis il s’élança vers la porte, sa valise à la main. Dans l’antichambre,
il bouscula la camériste en la menaçant de lui «faire son affaire».

Yvonne s’était évanouie, a-t-elle dit.

Revenue à elle, elle se précipita au domicile de Constantin: la
concierge lui annonça que le matin il était parti pour New-York!

LE COMMISSAIRE HÉSITE

Le commissaire de police, enfin averti, déclara que le cas lui
paraissait intéressant. Evidemment, c’était un homme à surveiller. Mais
c’était un neutre et il fallait des preuves...

Deux mois après, Constantin reparut, hâve et défait. Il se présenta chez
la danseuse, en suppliant, et demanda:

—Madame, avez-vous parlé contre moi?

—Vous avez donc quelque chose à craindre?

—Non! Mais je ne reçois plus mon courrier. Mon argent est saisi en
banque... environ 50.000 francs... et je suis sans la moindre ressource.
Au nom de la «madone», faites l’impossible pour que je touche cette
somme... Je viens de dépenser mes derniers sous: il y avait trois jours
que je n’avais pas mangé!... Je suis traqué par des policiers...
Prêtez-moi cinq sous pour que j’écrive à mes amis de Lausanne...

—Je pourrai peut-être vous aider, fit la jeune femme. Mais à une
condition: avouez votre crime. Si, comme je le crois, vous êtes un
espion, vous risquez la mort. Avouez franchement, allez vous constituer
prisonnier et vous obtiendrez peut-être les circonstances atténuantes.
Avouez!

—Trop tard! fit-il, comme écrasé par les circonstances. Trop tard!
Adieu madame!

Une demi-heure après le départ de l’espion, un inspecteur de la sûreté
générale se présentait chez Yvonne et lui demandait ses papiers.

—Vous fréquentez des étrangers et vous êtes suspecte. Vous êtes,
notamment, l’amie d’un espion...

—J’ai prévenu le commissaire de mon quartier.

Le lendemain, Yvonne comparaissait, rue des Saussaies, devant un
commissaire spécial, et était confrontée avec Constantin, arrêté depuis
la veille en sortant de chez elle.

—C’est un homme très dangereux, reconnut le fonctionnaire. Il est
extrêmement adroit et a su se ménager des garanties influentes. Il nie.
Mais nous avons assez de présomptions pour le remettre entre les mains
des juges militaires qui lui feront un sort. Tout de même, la preuve
matérielle nous manque. Cette preuve, nous pouvons peut-être la trouver
dans une confrontation... si vous voulez nous aider?...

LES AVEUX

La confrontation eut lieu. Constantin sursauta en apercevant Yvonne. Il
la salua néanmoins courtoisement:

—Où étiez-vous le jour de la mobilisation? demanda le commissaire
spécial.

—J’étais en Italie.

—Vous mentez, affirma Yvonne. Vous m’avez déclaré que vous étiez en
Allemagne.

—Je n’ai jamais pu dire cela. Il y a dix ans que j’ai quitté
l’Allemagne. Je puis être suspect, mais je suis innocent.

Yvonne raconta avec détails tout ce que le lecteur sait déjà.

Alors, confus, désemparé, brisé, Constantin se leva et, regardant la
danseuse les yeux dans les yeux, prononça cette phrase qui ne manque pas
d’élégance:

—Madame, je vais mourir par vous et pour vous!

Puis, se tournant vers le fonctionnaire, il ajouta:

—Oui, je suis un espion, et je vais tout vous dire.

Il lui fallut deux journées pour faire sa confession entière. Il avait
essayé de divers métiers en Allemagne, tantôt camelot, tantôt
commissionnaire; il était dans la misère quand la guerre éclata.
Immédiatement repéré par la police pendant qu’il errait dans la
promenade Unter den Linden, il fut conduit dans un immeuble voisin de
la Wilhelmstrasse. Là, un haut fonctionnaire, sorte d’officier en civil,
lui donna connaissance des renseignements—mauvais—qu’on avait sur lui,
et l’engagea à profiter de sa connaissance du français et de l’anglais
pour «aller voir ce qui se passait chez les alliés».

On lui promit cinquante marks par jour et une prime par renseignement.
Seulement, il devait se conformer aux instructions qui lui seraient
données par Mlle Docktor.

Constantin, dit-il, hésita. Mais ne sachant comment sortir de la
«période noire», il finit par accepter.

LA «GRANDE PATRONNE»

Mlle Docktor était une femme d’une vive intelligence et d’une grande
beauté blonde. Ancienne demi-mondaine, elle avait quitté le monde de la
galanterie pour entrer dans la police et elle était devenue grande
directrice de l’espionnage allemand à Anvers. Voici comment Constantin
l’a dépeinte:

«C’est une femme extrêmement belle. Elle est douée d’une intelligence
hors ligne et surtout d’une énergie incroyable. Elle exerce sur tous
ceux qu’elle emploie un ascendant irrésistible. Personne, même les
officiers de haut grade qui sont sous ses ordres, n’ose lui résister. Il
lui est arrivé de donner des ordres le revolver à la main. Elle a
l’espionnage dans le sang, elle agit non pas seulement par intérêt, mais
par goût, par passion... C’est une créature terrible.»

Constantin raconta ensuite sa première entrevue avec la «grande
patronne». Son bureau était installé dans un somptueux hôtel d’Anvers.
Autoritaire, hautaine, élégante, elle examina longuement la recrue
qu’on lui présentait. Puis elle lui dit sans façon:

«—Vous êtes un besogneux capable de toutes les besognes. Vous êtes
instruit, vous possédez plusieurs langues. C’est bien, mais cela ne
suffit pas. Il faut être souple, adroit, obéissant, courageux et
audacieux. Avez-vous toutes ces qualités? Je suis physionomiste et je
crois que oui... Vous finirez par aimer votre nouveau métier qui est
passionnant. En effet, si vous n’êtes pas trop scrupuleux, si vous aimez
les aventures, vous vivrez une vie intéressante. Ainsi, moi, je ne
donnerai pas ma situation pour un trône d’Europe; j’ai toutes les
satisfactions intellectuelles que je puisse rêver et je puis traiter
d’égale à égal avec les personnages les plus considérables... Encore une
recommandation essentielle: soyez sobre, chaste et matinal. Fréquentez
les lieux de plaisir si vous voulez, mais ne vous livrez à aucune
intrigue: chaque pays a des contre-espions et des contre-espionnes.

«Je n’ai pas fini. Mettez beaucoup de circonspection dans vos procédés
d’amorçage. Organisez vos expéditions avec un soin méticuleux. Etudiez à
fond le caractère et les ressources des gens que vous fréquentez. Gravez
dans votre cerveau la topographie des lieux où vous devez opé-rer.
Enfin, prenez le moins de notes possible, écrivez dans un langage
secret, et détruisez tout à mesure. Et maintenant, répétez-moi ce que je
viens de dire.»

Constantin s’exécuta. Mlle Docktor précisa alors les renseignements
qu’il aurait à envoyer.

On va voir qu’ils étaient de première importance.
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LA MOISSON D’UN ESPION

LE MAL QUE CONSTANTIN COUDOYANNIS A FAIT A LA FRANCE

L’historique des faits qui se sont passés avant l’arrestation de
Constantin Coudoyannis a été exposé en détail par la danseuse que nous
avons appelée Yvonne. Devant le 3ᵉ Conseil de guerre, elle recommença
son récit avec des précisions. Certainement c’est à elle qu’on doit la
capture de ce dangereux espion.

Une autre femme avait aussi été mêlée à l’affaire: elle avait succédé à
la danseuse après le pseudo départ de Constantin, qui, n’ayant pas osé
aller à Genève, était resté à Paris, et ne vint retrouver Yvonne que
deux mois après.

Constantin avait sérieusement travaillé. Il avait d’abord été recueillir
des renseignements dans les ports sur les mouvements de navires. Puis il
s’était spécialisé dans la question des fabrications de guerre. Il avait
essayé de pénétrer dans les usines du Creusot, de Saint-Chamond, de
Saint-Etienne, mais en vain, semble-t-il. Il tenta aussi de s’introduire
dans un établissement militaire d’Angers et réussit à entrer dans la
poudrerie de Bourges. Il fit ensuite le tour du camp retranché de Paris
et dressa la liste des usines militarisées.

L’ESPION SURVEILLÉ PAR UN BOCHE!

Mais voici le comble: Constantin était surveillé et contrôlé par un
inspecteur supérieur allemand! Mlle Docktor avait appris ses relations
avec la danseuse et elle lui avait fait dire qu’«elle ne voulait plus
que ça continuât», à moins qu’il ne parvînt à enrôler la jeune femme
dans le service allemand—ce qu’il avait tenté de faire, on s’en
souvient.

Le Grec affectait une grande terreur quand il parlait de Mlle Docktor.
Il savait qu’elle était capable, a-t-il affirmé, de le dénoncer à la
police française ou anglaise s’il n’exécutait pas à la lettre ses
instructions. Elle ne reculait devant aucun moyen, et on racontait
qu’elle avait elle-même tué d’un coup de revolver un agent qu’elle
soupçonnait de trahison.

Constantin ajoutait: «Que de morts subites inexpliquées! Les romanciers
n’ont rien inventé; ils sont au-dessous de la réalité.»

Il avoua avoir adressé des rapports sur les questions suivantes:

Etat d’esprit des populations, chances d’un mouvement révolutionnaire et
possibilités de le provoquer.

Renseignements sur la mise en état de défense de la région parisienne et
mouvements de troupes dans le camp retranché.

Sorties des navires des ports de Boulogne, Calais, Le Havre,
Saint-Nazaire.

Liste d’établissements travaillant pour la guerre et la marine.

Compte rendu de ses voyages à Toul, Verdun, Epinal et Belfort.

Au cours d’une de ses visites dans la zone des armées, il avait été
arrêté à Amiens, sur la dénonciation d’un employé de chemin de fer à qui
«sa tête ne revenait pas». Mais le commissaire spécial, après avoir
reconnu qu’il avait à faire «à un journaliste ami de l’Entente»,
l’avait remis presque aussitôt en liberté.

Enfin, il avait été chargé par Mlle Docktor d’une mission spéciale en
Angleterre, où il avait rencontré, par hasard, l’agent principal de
l’espionnage allemand, qu’il avait feint, conformément à sa consigne, de
ne pas reconnaître. Il était resté une quinzaine à Londres, y avait
recueilli des informations utiles sur les envois de troupes anglaises en
France et était revenu à Paris par Dieppe.

LE CHIFFRE SECRET

On voit que Constantin avait bien «travaillé» et qu’il n’a pas volé les
douze balles qui lui ont réglé son compte.

A propos de compte, Mlle Docktor, contrairement à son habitude,
rémunérait son espion assez largement. Les envois variaient de trois à
six mille francs par quinzaine, qu’elle envoyait en même temps que le
chiffre secret de la correspondance, car ce chiffre variait tous les
quinze jours.

La clef était indiquée au citron, sur du papier d’emballage enveloppant
un colis quelconque. On retrouva un morceau de ce papier dans un tiroir
de la chambre du boulevard Haussmann.

Quant à l’envoi du courrier, il se faisait par Genève.

Devant le 3ᵉ Conseil de guerre, Constantin raconta ces détails en se
donnant des airs de victime. Il avait été subjugué par la grande
espionne d’Anvers: «Elle m’avait bien dit que Paris est une ville
dangereuse, pleine de tentations; si je l’avais écoutée, je n’aurais pas
été arrêté... Malgré tout, je suis un ami de la France. Dans mes écrits,
j’ai toujours témoigné mon admiration pour la France...», etc.

Constantin fut condamné à mort à l’unanimité, malgré la plaidoirie de Mᵉ
Viteau. Mais il ne croyait pas à l’exécution de la sentence. Longtemps,
il espéra dans la clémence du chef de l’Etat. Dans les derniers jours,
cependant, il était devenu nerveux et inquiet.

Le 26 mai 1916, à l’aube, les magistrats militaires vinrent le
réveiller.

—Ce n’est pas possible! fit-il. Moi, un ami de la France! (sic).

Le capitaine Bouchardon lui demanda s’il avait des révélations à faire.

—Mais certainement! fit-il. J’ai beaucoup de choses à dire.

DERNIERS AVEUX

Au greffe, Constantin, qui paraissait très calme, s’installa devant une
table et déclara qu’il allait compléter par écrit ses aveux. Il écrivit,
écrivit pendant cinq grands quarts d’heure.

Le capitaine instructeur s’impatientait. Il lui posa des questions.

Constantin répéta que, comme journaliste en Grèce, il avait toujours
défendu la France; il n’avait fait de l’espionnage que pour pouvoir
écrire un jour un roman; il avait d’ailleurs déjà fait un livre
«curieux», disait-il, sur la question, et le manuscrit se trouvait à
Berlin, à une adresse qu’il indiqua; il serait utile de rechercher ce
manuscrit après la guerre; il n’avait rien caché à la justice et il se
mettait à sa disposition pour l’aider désormais...

—Trop tard! lui dit le capitaine Bouchardon.

—Comment, trop tard? fit Constantin, qui, à ce moment, ne croyait pas
encore sa dernière heure venue. Il ajouta, en effet, en s’adressant au
capitaine:

—Est-ce que vous persistez à me faire fusiller? (sic)

—C’est la loi!

Constantin s’effondra. Il croyait qu’on jouait une comédie pour lui
arracher ses derniers secrets. Alors il déclara qu’il avait encore à
écrire, et il écrivit, écrivit.

—Il faut terminer, lui dit le magistrat. Je vous donne cinq minutes.

—Non, dix minutes encore... implora le condamné.

Au bout de dix minutes, Constantin écrivait toujours. On dut le faire
lever et lui mettre les menottes.

—Au revoir, messieurs! fit-il en passant devant le personnel de la
prison.

Un sous-officier du quartier général, le brave sergent Lamorlette, un
appareil photographique à la main, le visa. Constantin s’arrêta, pria
les gendarmes de se ranger, et prit une pose:

—Tâchez que ça vienne bien, dit-il.

Malheureusement, la plaque se brisa par la suite.

A ce moment, l’espion n’était plus le beau cavalier qui, sous le faux
titre de comte de Smyrnos, faisait des victimes dans le demi-monde
parisien. Il était blême, les traits ravagés, non par le remords, mais
par la peur qui perlait sur son visage. Tassé, rapetissé, les vêtements
en désordre, il aurait fait pitié à qui aurait oublié le mal qu’il nous
avait causé, les milliers de braves poilus qu’il avait contribué à faire
traîtreusement assassiner sur le front, les innocentes victimes qu’il
avait envoyées au fond des mers.

«JE SUIS ORTHODOXE...»

Au donjon de Vincennes, un incident se produisit. Le Grec exigea un
prêtre—il n’en avait pas voulu pendant sa détention. Pendant qu’on
faisait mander le curé de Vincennes, le condamné attendait dans une
pièce voisine de celle où se trouvaient les officiers. Tout à coup, il
ouvrit la porte de communication, pénétra dans la salle où nous étions,
et fit mine de venir s’asseoir à notre table!...

Le curé arriva.

—Je suis orthodoxe, lui dit Constantin, nous n’avons pas la même
religion, monsieur le curé, mais je présume que nous avons le même bon
Dieu (sic).

Et il resta une demi-heure avec le vénérable ecclésiastique.

Arrivé devant les troupes, il salua cérémonieusement et voulut parler:

—Braves soldats français, commença-t-il, je suis l’ami de la belle
France. J’adore les soldats français, je voudrais vous dire...

On le fit taire. Alors, les mains jointes, la tête levée vers le ciel,
il marmotta une prière en grec. Puis il dit en français: «Mon Dieu, ayez
pitié de moi!...»

Et il tomba foudroyé.
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UN REPAIRE DE BANDITS

LA BANDE DU CAFÉ AMODRU.—L’ESPIONNAGE ET LES STUPÉFIANTS. L’ÉCOLE DE LA
«ROUQUINE».

Ceci est l’histoire d’une bande de traîtres formidable, avec
déguisement, désertion, emploi de stupéfiants, suicide d’amour,
dénonciation, trahison dans la trahison, espionnage féminin, drame de la
folie, etc., tout ce qu’il faut pour tourner un bon film américain. Oyez
plutôt:

La plupart des espions envoyés en France étaient munis au départ d’un
objet ou d’un produit d’origine allemande dont l’introduction en France
était illicite, comme: pierres à briquet, cocaïne, morphine, cantharide,
etc.

Le moyen, au premier abord, paraît stupéfiant, c’est le cas de le
dire, car, employer pareille contrebande, dira-t-on, c’est aller
au-devant de difficultés avec la douane ou la gendarmerie.

Oui et non. C’était un prétexte tout trouvé et fort admissible. Si par
hasard l’agent était arrêté en voulant se dissimuler, il avait à
invoquer un motif plausible et délictueux à la fois:

—Je suis contrebandier, soit! Mais pas espion!

Telle était la réponse préparée, réponse d’ailleurs classique de tous
les inculpés d’intelligences avec l’ennemi dont la justice a eu à
s’occuper.

Aussi qui dit contrebande dit, dans la plupart des cas, espionnage.

LE CENTRE DE GENÈVE

Genève était devenu le rendez-vous des déserteurs français, et, il est
triste de le constater, c’est parmi eux que les Allemands recrutaient la
plupart de leurs agents.

Le bureau central des renseignements se trouvait, nous l’avons dit, à
Fribourg-en-Brisgau, et son représentant à Genève était une femme
blonde, une Allemande, qu’on appelait la Rouquine.

Cette femme, qu’il ne faut pas confondre avec la célèbre Mlle Docktor,
d’Anvers, se déplaçait fréquemment. Elle avait pour lieutenant en
permanence à Genève un certain cordonnier boche du nom de Kœniger qui
habitait rue Prévost-Martin et avait pour mission de centraliser les
renseignements et de recruter les agents.

Lorsque Kœniger avait fait une recrue, il l’envoyait parfaire son
instruction professionnelle à Fribourg. Là se trouvait la fameuse école
dont nous avons déjà eu l’occasion de parler et où les méthodes de
perfectionnement étaient poussées si loin qu’on enseignait aux
candidats: la manière de recueillir et d’envoyer des renseignements, de
passer la frontière, parfois même de rejoindre leur ancienne unité au
front en faisant croire qu’ils avaient été faits prisonniers.

C’est un graveur sur métaux de Genève, appelé Lisenmenger, qui
conduisait les élèves à Fribourg.

Le franchissement de la frontière se faisait près de Genève avec la
complicité des restaurateurs dont les établissements étaient situés à
quelques mètres des bornes limites.

COLLECTION D’UNIFORMES FRANÇAIS

Mais avant de mettre en route les espions suffisamment préparés, il
fallait les habiller. Kœniger avait, à cet effet,—sans jeu de
mots,—une collection considérable d’uniformes français dans sa cave. Il
avait aussi une belle collection de faux papiers militaires, établis
avec une rare habileté.

C’était, la plupart du temps, soit une permission, soit un congé de
convalescence. Ces pièces portaient, bien entendu, tous les cachets
nécessaires. Ordinairement, on se servait du timbre de l’hôpital de
Bergens (Nord), ou bien du timbre de la gare du P.-L.-M. à Annemasse, ou
à Bellegarde, avec la mention: «Vu au passage», ou bien encore du timbre
de la gare régulatrice de Crépy-en-Valois.

Lors d’une perquisition faite chez Kœniger par les autorités suisses, on
a trouvé des monceaux d’uniformes français, de permissions en blancs et
de cachets de toutes sortes.

Ainsi déguisé et nanti des certificats nécessaires, l’espion passait et
repassait assez facilement la frontière. S’il ne se sentait pas l’aplomb
convenable pour affronter l’œil du gendarme, il se défilait par un de
ces cabarets à double issue, établis sur la ligne frontière même, avec
porte sur la France et porte sur la Suisse, établissements louches qu’on
n’a jamais pu faire disparaître.

Un moyen employé souvent par les Allemands consistait à faire déserter
des soldats français et à les envoyer pendant un certain temps dans un
camp de prisonniers en Allemagne. Puis on les échangeait contre des
prisonniers allemands: ils revenaient en Suisse et rentraient en France
très ovationnés au milieu de leurs camarades.

D’autres fois, le déserteur rentrait simplement tout seul en racontant
qu’il s’était évadé d’un camp et qu’il s’était échappé par la Suisse. On
le comblait alors de douceurs et de fleurs!

AU CAFÉ AMODRU

A Genève, tous les déserteurs se fréquentaient et se connaissaient.

Murat, dont nous parlerons plus loin, a raconté que, lorsqu’il arriva en
Suisse après avoir déserté, il fut interrogé par un officier suisse qui
lui demanda le numéro de son régiment, son emplacement et le genre de
grenade utilisée.

Pourquoi cette question de la part d’un officier suisse? Mystère et
indiscrétion—au profit des Boches sans doute.

Quand le déserteur avait été interrogé, il n’avait qu’à s’adresser au
premier sergent major venu pour savoir où se trouvaient le rendez-vous
des déserteurs:

—Au café Amodru! lui disait-on.

Ce café était tenu par un sieur Chavanne. S’y réunissaient non seulement
les déserteurs, mais aussi les espions disponibles ou en fonctions.

C’est là que trônait Michel Cayer Barrioz, originaire des Echelles, qui
avait abandonné son régiment en juin 1915 pour se réfugier à Genève et
entrer à la solde de Kœniger, le chef direct de toute la bande.

Cayer avait pris pour lieutenants Murat et Guaspare, deux hommes
redoutables.

CANOTAGE SUR LE LAC

Le grand divertissement de toute cette clique était le canotage sur le
lac de Genève. Ce sport était, paraît-il, passionnant, à ce point que
l’une des femmes qui vivaient avec eux avouait au capitaine rapporteur:

—Moi, si j’ai fait de l’espionnage, c’était pour acheter un bateau et
pouvoir canoter sur le lac Léman!

Dans l’argot de ce repaire, on disait, pour aller en France: «On
descend»; et quand on rentrait en Suisse avec des renseignements: «On
remonte».

C’est au café Amodru qu’on rencontrait aussi les deux frères Ripert,
dits Lhoupart, Jean et Marius, connus aussi sous le nom de les
Marseillais.

Jean Ripert était un sinistre bandit que l’on retrouve dans toutes les
affaires d’espionnage. Les deux frères d’ailleurs avaient une égale
audace: tous deux étaient allés en Allemagne se faire interner, puis
avaient simulé une évasion, étaient revenus en Suisse, et avaient écrit
à leur capitaine pour lui raconter «la manière dont ils avaient échappé
aux Boches!»

Marius Ripert, le frère, avec Guaspare, avait fait une grande tournée
d’espionnage dans le Midi, d’où ils avaient rapporté une ample moisson
de renseignements.

Tels étaient les personnages principaux de la bande. Mais il y avait
encore sept comparses, ayant chacun un rôle dans l’affaire compliquée
qui nous occupe.

L’ESPIONNE QUI SE SUICIDE

Au café Amodru on rencontrait les distingués seigneurs que voici:

Forest, qui avait fait de l’espionnage dans la zone des armées grâce à
de fausses permissions fabriquées par Kœniger, et était revenu en Suisse
d’où les Allemands l’avaient envoyé en mission à Anvers porter des plis
à Mlle Docktor.

Perrin, que les autorités suisses avaient dû poursuivre pour
espionnage, tellement ses agissements étaient apparents et scandaleux.

Forestier, déserteur, qui avait fait plusieurs voyages en France.

Vignon, insoumis français, marchand de bicyclettes à Genève, où il
était très connu de notre service de renseignements; de plus, anarchiste
militant et agitateur à la solde des Allemands. Cet individu faisait
aussi tous les commerces; il avait chez lui un dépôt de brochures
défaitistes imprimées à Genève et distribuées en France, et pour
compléter son achalandage un dépôt d’explosifs de toute première marque.

Le collaborateur de Vignon était Weil, un déserteur autrichien,
anarchiste anarchisant, ayant pris part aux troubles révolutionnaires
de Zurich en 1918, et arrêté à cette époque par la police de la libre
Helvétie.

Chapeyron, condamné contumax par le Conseil de guerre de Grenoble pour
intelligences avec l’ennemi.

Franciscoud, déserteur du 2ᵉ groupe d’aviation en mars 1916, avait
fait sa soumission aussitôt et avait déserté de nouveau en avril. Il se
donnait comme Espagnol à cause de son teint bistré, et faisait de
nombreux voyages en France.

Guaspare, le plus dangereux des espions, dont nous reparlerons
longuement.

Mourier, dit Campion, chanteur ambulant, qui s’était distingué auprès
des Allemands par son exploration du littoral, de Nice à Toulon.

LA MAITRESSE DU CHEF DE BANDE

Voyons maintenant les principaux exploits des premiers de ces messieurs.

C’est Michel Cayer Barrio qui joue le principal rôle. Agé de 25 ans,
il avait déserté en 1916. Il travailla d’abord à Genève à des travaux de
terrassements, puis il trouva moins fatigant de s’installer au café
Amodru. Il prit comme maîtresse la sommelière, une Française nommée
Boeglé, et s’installa avec elle, en janvier 1917, quai du Cheval-Blanc,
où il monta une boutique d’épicerie; sa maison devint bientôt un second
repaire de contrebandiers, de déserteurs et d’espions.

Cette femme Boeglé venait souvent en France; elle se rendait aux
Echelles pour faire des communications au beau-père de Cayer, nommé
Escoffier, un insoumis suisse... Celui-là manquait à la collection!

Ici commence le drame. Soit que Cayer eût pris une autre maîtresse, soit
que la femme Boeglé fût dégoûtée du métier d’espionne, elle se suicida:
on la trouva pendue.

C’était en mars 1918. Mais avant de mourir cette femme avait dénoncé à
la police suisse Cayer et Murat.

La police de Genève ouvrit une enquête, sans résultat, naturellement!

COMMENT ON NUMÉROTE LES ESPIONS

Passons maintenant à Guaspare.

C’était une figure redoutée dans son entourage. Guaspare avait fait en
France quatre grandes expéditions, tantôt avec Cayer, habillé en
chasseur alpin, tantôt avec le Marseillais Ripert, tantôt seul. Il était
considéré par notre service comme un agent des plus actifs de l’ennemi.

Dans le service secret chaque agent est un numéro et son nom ne se
prononce jamais. Le centre de Genève donnait pour lettres A. F.,
provenant de Andversen (Anvers) et Frankreick (France), suivies d’un
numéro.

Ainsi, par exemple, Guaspare a reconnu être A. F. 337.

Le nom d’Anvers figure par son initiale parce que cette ville a été et
est restée longtemps le poste central de l’espionnage allemand, nous
l’avons dit à propos de Mlle Docktor.

LA DÉNONCIATION DE L’ESPION DOUBLE

Avant d’aller plus loin, une déclaration est nécessaire: je ne donne
aucun renseignement sur la manière dont nous avons obtenu des
révélations ou des dénonciations contre les Boches. Le contre-espionnage
doit encore rester secret. Mais il n’y a aucun inconvénient à dire ce
que les espions allemands ont fait chez nous, parce que les Allemands
le savent aussi bien et même mieux que nous.

Si nous parlons aujourd’hui des faits et gestes d’un espion double,
c’est que le Conseil de Guerre a cru devoir le condamner et qu’il
opérait autant pour nous que contre nous.

Le 18 avril 1918, notre service de renseignements d’Annemasse était
avisé par un informateur de Genève—le déserteur Corbeau, dit Saab,
espion double—qu’un déserteur français, espion allemand, allait passer
la frontière, avec une fausse permission, pour se rendre dans le centre
de Lyon d’abord, à Paris ensuite, avec une missive très importante.

Il devait tenter le franchissement de la ligne pendant la nuit dans les
environs de Saint-Julien-en-Genevois. Le but avoué de son voyage à Lyon
était de voir sa sœur. A Paris il allait constater surtout les effets du
bombardement. Il devait être de retour à Genève le 5 mai.

Notre informateur précisait que cet espion venait de rentrer de Paris,
et qu’à son retour il avait donné au service allemand des renseignements
précis sur un obus tombé entre le boulevard Beaumarchais et la station
du métro Saint-Paul.

A Lyon, l’agent devait attendre un complice, un réformé, chargé de lui
apporter des précisions sur les points de chute des obus. Ce n’est que
dans le cas où personne ne viendrait qu’il devrait se rendre dans la
capitale.

Le signalement de l’individu était donné, mais pas son nom. On ajoutait
encore qu’il devait être porteur d’un kilo de cocaïne.

ARRESTATION DE MURAT

Une surveillance sévère fut organisée, et le 27 avril, à
Saint-Julien-en-Genevois, au passage d’un train de Bellegarde, on
arrêtait un individu habillé en militaire français.

C’était Murat. On trouva sur lui le kilo de cocaïne annoncé, des effets
civils, quatre faux titres de permission de convalescence à son nom,
avec le cachet de l’hôpital de Bergues (Nord), un titre de permission en
blanc muni d’un cachet d’un régiment d’artillerie coloniale, un ordre de
transport au nom de Laures qu’on sût être un sergent infirmier amant de
la sœur de Murat également infirmière à l’hôpital 17 de Lyon. On trouva
aussi une lettre destinée à Escoffier, l’insoumis suisse.

Tous les papiers étaient dissimulés dans la doublure de son pantalon.

Murat fit des aveux partiels d’abord, puis avoua avoir été chercher des
renseignements à Paris.

Il était connu comme un triste garnement. Il avait été incorporé le 23
novembre 1913, et le 16 juin 1914 il était déjà condamné par le Conseil
de Guerre de la 13ᵉ région à un an de prison pour outrages et menaces
envers un supérieur.

Comme soldat, pendant la guerre, Murat fut un lâche. Lors des combats de
Sarrebourg, en 1914, il avait disparu une première fois. Son adjudant
disait de lui: «Très mauvais soldat, discutant les ordres, n’obéissant
pas, recherchant toutes les occasions de fuir le combat». Son chef de
section, le sous-lieutenant Fonlupt, déclarait qu’il s’était signalé à
la compagnie par «son manque de courage». Son camarade Beaumont
affirmait que c’était «une forte tête», déclarant à tout propos qu’il
«se barrerait et ne se ferait pas tuer.»

Au combat de Xoffenvillers (Vosges), le 27 août 1914, son capitaine dut
le menacer de son revolver pour l’empêcher de fuir.

Murat avait une autre terreur: celle d’être fusillé.

Après avoir déserté en septembre 1914 au combat de Dreslincourt, il
était venu à Paris, avait volé des effets civils et s’était rendu à
Lyon, où, en novembre 1916, il rencontra Franciscoud qu’il rejoignit à
Genève. C’est là, dit-il, qu’il «trouva» quatre livrets militaires qu’il
remplit au nom de Paul Fournier en ajoutant la mention «Réformé nº 2, à
Lyon».

En décembre 1915, il vint habiter Paris, fit connaissance de la femme
Bouvet, puis en 1916 passa en Suisse et se fit embaucher à l’usine de la
Motosacoche sous le nom de Lutger, nom du beau-frère du tenancier du
café Amodru.

A Paris, il avait été signalé comme s’étant rendu, soi-disant pour
acheter du platine, chez le bijoutier Beaudart, «honorable
commerçant»—qui fut condamné à sept ans de réclusion pour vol de
bijoux.

Telle est la biographie de Elie Murat. On verra par la suite de cette
histoire qu’elle s’est terminée par une condamnation aux travaux forcés
à perpétuité et une évasion.
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DEUX DANGEREUSES ESPIONNES

LA TRAHISON DANS LA TRAHISON.—CE QUE LES ALLEMANDS CHERCHAIENT

Murat nous avait été donné par Raymond Corbeau, dit Saab.

Ce singulier personnage—espion double nous l’avons dit—mérite d’être
encadré. Mᵉ Corbeau—appelons-le ainsi pour une fois—était plus fort
que le renard allemand et il le prouva.

Il avait déserté en novembre 1916, avait gagné la Suisse et s’était fait
enrôler dans le service secret allemand.

—J’étais, dit-il, désigné par A. F. 94. Ce numéro m’avait été donné par
la Rouquine de Fribourg qui m’avait pris en affection particulière, et
m’avait confié des missions importantes à Anvers pour son amie et
collègue Mlle Docktor.

Corbeau avait été arrêté par les autorités suisses le 2 mai 1917. A sa
sortie de prison il s’était présenté au consulat allemand de Genève qui
l’avait envoyé à l’école de Lorach. On l’interna pour la forme pendant
quelque temps dans un camp de prisonniers, puis on le fit revenir en
Suisse sous le faux nom de Saab.

En même temps qu’il entrait au service de l’espionnage allemand, Corbeau
faisait des propositions au... service français, qui les acceptait.

IMPORTANTE MISSION

Kœniger, que nous connaissons déjà, avait chargé Corbeau de faire
parvenir en France des mouchoirs préparés à l’encre invisible (nous en
parlerons en traitant du service chimique) et d’obtenir des
renseignements précis sur les points de chute.

Nous avons dit que les Allemands attachaient un grand prix à ces
renseignements; ils ne négligeaient rien pour se les procurer.

De notre côté ce que nous cherchions à connaître surtout, c’étaient les
espions ennemis; notre agent fut chargé par nous de recueillir plus
particulièrement des informations sur la bande du café Amodru.

Corbeau dissimulait son double métier sous un prétendu commerce de
platine qui était son paravent. Kœniger, soi-disant pour lui faciliter
l’achat de ce métal précieux, le mit en rapport avec Cayer et Murat.
Corbeau nous les signala aussitôt.

Quel était le rôle de Cayer? Extrêmement important. C’est lui qui, à
l’aide de deux femmes, organisa la reconnaissance méthodique des points
de chute à Paris.

En avril et en mai 1918 deux questions militaires préoccupaient le
service allemand: l’arrivée des Américains et les effets des
bombardements.

L’ennemi cherchait à savoir le nombre d’hommes que les Etats-Unis
pouvaient débarquer et mettre en ligne, les transports qui devaient être
utilisés par les Américains et les voies nouvelles construites entre les
ports maritimes, Paris et le front.

L’autre question était l’état moral de la population parisienne qu’on
bombardait jour et nuit avec les Berthas. Pour influencer le moral il
fallait connaître exactement le point et l’heure précise de la chute
des projectiles, et les effets produits.

C’est dans ce but que Murat avait été envoyé pour la cinquième fois à
Paris. Mais comme il avait été arrêté à la frontière, Cayer avait résolu
de le remplacer par deux femmes.

LES DEUX TRAITRESSES

Le 15 mai 1918 Yvonne Schadeck, coupeuse de chaussures, née à
Aubervilliers en 1896, et Anne Garnier, femme Desjardins, repasseuse,
arrivaient à Paris. Elles étaient nanties d’un sauf-conduit faux du
commissaire de police de Plaisance. Elles furent immédiatement prises en
filature, sur l’avis de l’agent qui nous les avait «données».

Et voici ce que firent ces deux femmes.

Anne Garnier se rendit d’abord place de la Nation, où l’on disait qu’un
obus était tombé; elle erra sur les boulevards, télégraphia à sa sœur
habitant Houilles qu’elle arriverait le soir, et se rendit à la gare du
Nord pour interroger les permissionnaires.

Yvonne Schadeck, elle, voulut tout d’abord consulter une
cartomancienne! Elle alla ensuite rue La Fayette pour essayer de
rencontrer Charlot, ami de Guaspare, son amant.

Pendant les premiers temps, c’est autour des gares de l’Est et du Nord
que les deux femmes portèrent leurs investigations. En arrivant des
tranchées, les permissionnaires étaient très bavards et aimaient se
retrouver sur «le Chemin des Dames».

A la gare régulatrice du Bourget, Anna et Yvonne firent connaissance
d’un soldat nommé Rouleau, qui leur expliqua comment on prévenait les
postes en cas d’alerte; il leur donna même son adresse: «Secteur 23, 9ᵉ
territ., 9ᵉ Cie». Cette adresse servit à Yvonne Schadeck pour rester en
correspondance avec le poilu sous le nom de Georgette.

Puis les femmes se rendirent à Noisy-le-Sec, et entreprirent les
artilleurs.

Le lendemain deux alertes de gothas eurent lieu. Vite elles allèrent
constater les dégâts: gare d’Orléans et station du métro Campo-Formio.

Elles étaient infatigables: l’après-midi elles retournèrent aux gares du
Nord et de l’Est «voir les soldats», et—le comble du zèle—pour ne pas
perdre de temps, elles prenaient leurs repas au bouillon Duval situé à
côté de la gare.

Naturellement elles firent la connaissance de nombreux militaires avec
lesquels elles passèrent de longues heures...

Entre temps Anna écrivait à sa mère: «On est bombardé. Mais il ne faut
pas avoir peur. C’est la destinée.»

Le gros canon tonnait toujours. Un obus tomba rue Palestro, au coin du
boulevard Sébastopol: elles se précipitèrent pour enregistrer les
dégâts. Boum... On les arrêta!

Au moment où ces abominables femmes perpétraient leurs actes de
trahison, on se trouvait dans la tragique semaine de mars 1918. Le
bombardement de Paris avait commencé le 27 à 6 h. 30 du matin et dura
toute la journée. Une offensive ennemie puissante était déclenchée entre
Soissons et Reims. Quand les Berthas cessaient les Gothas arrivaient.

Le 28 nous reculions au sud de l’Aisne, Soissons était pris et Reims
menacé.

LES AVEUX

Les deux femmes firent des aveux complets. Cependant tout d’abord elles
ne voulurent pas dénoncer Guaspare. Mais quand elles apprirent qu’il
était arrêté, elles déclarèrent que c’était lui qui leur avait donné les
indications nécessaires.

On trouva sur elles des sauf-conduits en blanc. On découvrit aussi un
tout petit fragment de papier, mince comme une feuille à cigarette,
couvert de notes sur les ports de débarquement des Américains. Le tout
était dissimulé dans un sachet de toile grise attaché à leur robe.

Quand la surveillante préposée aux fouilles fit cette découverte, la
femme Schadeck lui dit naïvement:

—Brûlez ce papier. Cela n’a aucune importance!

La surveillante répondit:

—J’t’écoute!

Les deux espionnes n’essayèrent pas de nier. Elles déclarèrent avoir
envoyé en Suisse les renseignements demandés sur les mouvements des
Américains, les allées et venues des permissionnaires, avec le numéro de
leur régiment, de leur division, leur emplacement, leur secteur et les
endroits où on les envoyait au repos.

A leur retour, ces femmes devaient toucher 600 francs d’abord et 1.000
francs ensuite, soit 1.600 francs. A cette époque, la vie n’était pas
encore chère! Il est vrai que Anna Garnier se proposait de consacrer
cette somme uniquement à l’achat d’un bateau pour canoter sur le lac de
Genève!

POUR AVOIR VOULU REVOIR SA MAITRESSE

Voici maintenant le grand chef de la bande; il n’est pas encore pris,
mais il ne va pas tarder à l’être.

Guaspare était un garçon boucher de la Villette. Il appartenait à la
classe 1905, et les renseignements donnés au début par la Préfecture de
Police étaient bons. Né le 20 avril 1885, à Reims, il passait pour un
bon sujet.

Affecté au 5ᵉ régiment d’artillerie coloniale, il déserta le 7 novembre
1916, en demandant une permission à double destination. Réfugié à
Genève, il entreprit le commerce des bestiaux, du beurre, des
bouteilles, des pommes de terre, etc...

C’est Cayer qui lui proposa d’entrer au service des Boches.

Intelligent, hardi, sans scrupules, il avoua avoir fait quatre voyages
en France sous l’uniforme français. Il ne manifesta aucun regret et
parla de ses entreprises de trahison comme de voyages d’agrément.

En octobre 1917 il était parti en uniforme avec Ripert, dit le
Marseillais, sous le faux nom de Castille.

Dans le Midi, tous deux avaient créé une vaste organisation
d’espionnage, comprenant plus de dix agents, qui fonctionna très
activement grâce à la mollesse et à l’indifférence de notre service dans
cette région, mollesse et indifférence que nous aurons souvent
l’occasion de signaler.

En novembre, il entreprend une nouvelle expédition, cette fois avec
Cayer. Celui-ci est habillé en chasseur alpin et prend le nom de
Bouillon. Ils vont à Lyon, à Paris et rapportent aux Boches une ample
moisson de renseignements.

Nous voici en décembre 1917. Guaspare est encore à Paris habillé en
artilleur. Il y reste six semaines vivant avec Yvonne Schadeck, rue du
Pont-de-Flandre.

Au moment de la grande offensive, en mars 1918, au moment où Reims est
menacé, Guaspare déploie une grande activité et rapporte en Suisse des
informations précieuses sur l’emplacement de nos divisions.

A ce moment, A. F. 337 touche des sommes importantes. On attend son
arrivée à Paris pour l’arrêter.

Yvonne, on le sait, était déjà sous les verrous.

Guaspare est en Suisse et s’inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse
Yvonne Schadeck. Il se décide à venir prendre de ses nouvelles. Il
commence par faire la noce, car les espions raffolent des parties fines,
et au moment où il entre dans un cabaret avec Desjardins, ils sont
arrêtés tous deux le 23 juin 1918.

On trouva sur le chef de la bande 3.450 fr. en billets allemands,
suisses, italiens et français. A Genève, il avait un coffre-fort au nom
d’Yvonne Schadeck.

Desjardins ignorait le métier que faisait sa femme Yvonne, qui
prétendait, venir à Paris pour voir sa mère. Mais il savait parfaitement
que Guaspare et Cayer étaient des agents au service de l’Allemagne.

Les deux femmes, une fois arrêtées, eurent une attitude différente. La
Schadeck déclara qu’elle avait fait de l’espionnage «pour amasser une
petite réserve en vue de l’hiver». La Garnier se repentit et dit:

—J’ai fait de vilaines choses sans m’en rendre compte. Si vous croyez
que je mérite la mort, je mourrai avec courage.

LES CONDAMNATIONS

Le 22 août 1919, le 2ᵉ Conseil de Guerre prononçait les peines
suivantes:

Louis-Emile Guaspare, à mort. Cayer, dit Barioz, par contumace, à mort.
Elie Murat, aux travaux forcés à perpétuité; Anne Murat, sœur du
précédent, 1 an de prison; Anne Garnier, femme Desjardin, à la
déportation dans une enceinte fortifiée; Yvonne Schadek, à la même
peine.

Cette affaire est une des plus embrouillées que la justice militaire du
G. M. P. ait eu à élucider.

LA FIN DE L’ODYSSÉE

Murat, qui avait toujours fait preuve d’une grande lucidité d’esprit et
d’une mémoire parfaite, bien que fils d’alcoolique, simula tout à coup
la folie vers la fin de l’instruction et parvint à obtenir des experts
un certificat d’aliénation mentale, ce qui le sauva du bagne. Sa folie
consistait à crier constamment: «Pas de fusils, la guillotine. Je ne
veux pas être fusillé, je veux être guillotiné et tout de suite!»

Il était si fou que, au bout de huit jours, il s’évada!... On ne l’a
pas retrouvé.

Sa sœur, Marie Murat, dite Marthe, infirmière, ne fut condamnée qu’à un
an de prison pour recel d’espion.

Le sieur Guaspare vit que le système de la simulation avait du bon et il
se mit à imiter Murat, tant et si bien que, une demi-heure avant de le
conduire à Vincennes, on commua sa peine en celle des travaux forcés à
perpétuité. C’est tout à fait à la dernière minute qu’il obtint sa
grâce. Sur les registres de la justice militaire, Guaspare passe pour
avoir été fusillé le 2 février 1920 en même temps que Funk Rullolf,
condamné pour une autre affaire. Il est bien en vie et est aujourd’hui
au bagne.

Guaspare avait demandé à contracter mariage avec la femme Schadeck. A ce
moment il croyait qu’il allait être fusillé. Mais cette femme était déjà
partie pour la Guyane, et la cérémonie ne put être célébrée. Le condamné
n’avait d’ailleurs demandé cette faveur que pour rompre la monotonie de
sa détention et se procurer une légère distraction.

Corbeau, dit Saab, fut relativement moins
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heureux. Il fut condamné à vingt ans de travaux forcés. Le président du
Conseil de Guerre lui dit:

—Les services que vous avez rendus à la France n’effacent pas le mal
que vous lui avez fait.

Deux autres soldats, du même hôpital 17 de Lyon, les nommés Maujod
Emile, de la 14ᵉ section, et Souperbat, du 99ᵉ d’infanterie, étaient
traduits devant le même Conseil de Guerre pour trafic de stupéfiants.
Ils furent acquittés.

Quant à Cayer, dit Barrioz, brigand aussi redoutable que Guaspare,
condamné à mort par contumace, il a échappé au châtiment. Il doit en ce
moment jouir en paix, dans les vallons de l’Helvétie, des fruits de sa
trahison.

Telle est l’odyssée de cette bande de traîtres qui ont fait tant de mal
à notre pays et qui ont fini par éviter le voyage à Vincennes.
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LES AVENTURES D’UNE GRANDE VEDETTE PARISIENNE

MUSIC-HALL ET SERVICE SECRET.—MISSIONS DÉLICATES A TRAVERS L’ITALIE, LA
SUISSE ET L’ESPAGNE.—LA DANSEUSE AU COUVENT.—LE ROI L’A DIT!

Dans les «petites femmes» qui ont joué un rôle dans l’espionnage, il en
est qui sont connues de tout Paris, de toute la France et même de toute
l’Europe, voire des deux Amériques.

L’une d’elles est une chanteuse de music-hall qui a fait et qui fait
encore la joie des Parisiens et des Bruxellois. Nous ne devons pas la
nommer bien que M. Malvy, très maladroitement, ait prononcé son nom
devant la Haute Cour. Disons, seulement, que les Anglais déclarent que
«c’est une miss très distinguet».

Ajoutons qu’elle a de jolies jambes, qu’elle a de l’esprit jusqu’au bout
des doigts... de pied, et qu’elle a le don de provoquer le fou rire.
Nous n’en dirons pas plus, car il ne faut pas qu’on la reconnaisse!

Un jour la S. C. R. (Service Central des Renseignements) lui dit
gentiment:

—Vous pourriez nous rendre service. Voulez-vous accepter une mission?

—Je veux bien, répondit-elle, si je puis être utile à mon pays.

On la pria d’aller faire un tour en Italie. C’était au début de la
guerre. Elle fila aussitôt vers le pays du macaroni, et le hasard voulut
qu’elle n’eût pas besoin de se déranger pour savoir ce qui se passait.
Dans le plus grand hôtel de la ville, les cloisons séparant les chambres
étaient très minces. Et malgré elle—bien entendu—elle put surprendre
des tractations intéressantes entre des Boches et des Italiens. Oh! il
s’agissait de négociations purement commerciales: donnez-nous du riz,
nous vous donnerons des pâtes, etc.—juste de quoi alimenter la
conversation entre courtiers des deux nations.

Plus tard on lui conseilla d’aller voir si la Suisse était toujours au
milieu des montagnes. Elle voulut bien s’y résoudre, et on lui indiqua
une excursion intéressante dans la Suisse plus particulièrement
allemande.

—Mais je ne sais pas l’allemand! objecta-t-elle.

—Qu’à cela ne tienne: nous vous donnerons une automobile et un
chauffeur allemand...

—Un Allemand? Un vrai Allemand? En êtes-vous bien sûr?

—Très! C’est le chauffeur du prince Eitel, un des fils de l’empereur
Guillaume...

—M...ince! fit-elle avec la vivacité d’expression qu’on lui connaît et
qui a fait esclaffer tant de braves gens. Mais alors il va me fiche dans
la gueule du loup?

—Pas de danger. Nous avons ici sa femme et ses deux enfants. Nous les
gardons comme otages.

La grande vedette s’inclina, tout en maugréant. Ce n’était pas le métier
d’une femme, elle n’était pas faite pour ça, elle avait un engagement à
Paris. Déjà la mère de Gaby Deslys disait: «On ne peut pas aller prendre
le thé chez elle sans s’exposer à ce qu’elle raconte tout.»

Et puis, quel prétexte aurait-elle pour se rendre dans la Suisse
allemande? Voulait-on lui faire prendre l’Helvétie pour des lanternes?

—Le prétexte est tout naturel: vous allez savoir où se trouve votre ami
prisonnier, votre cavalier dansant, «chevalier» sans peur et sans
reproche...

—Bigre! avec le chauffeur du prince Eitel? Ça colle! Allons-y!

On partit en quatrième vitesse avec un faux passeport bien conditionné.
A Sens, un territorial, baïonnette au canon, croisa son arme et faillit
crever le pneumatique gauche avant.

—On ne passe pas!

—Voici mes papiers!

—Quand bien même vous seriez en travesti le petit caporal, vous ne
passerez pas. Sergent! venez reconnaître troupe!

—Mais je ne suis pas une troupe! Je suis une personne naturelle.

—M’en f...! Sergent, venez reconnaître troupe!

—Il y tient!

Le sergent s’avança, examina la tête ébouriffée de l’artiste et déclara
péremptoirement:

—C’est louche! Faut aller à la caserne qui se trouve dans le couvent!

—Moi, au couvent? Je ne suis pas Lavallière! C’est trop fort!

Les hommes du poste prirent les quarante chevaux par la bride et les
conduisirent... au poste.

Notre miss n’en revenait pas. Elle trépignait d’indignation:

—Qu’on aille chercher les autorités!

—Ça s’ peut pas! Le colonel est en train de jouer aux cartes!

Un brave commissaire de police qu’on était allé quérir se dévoua.

—Mais, le diable m’emporte! fit le magistrat ébahi. Je vous reconnais.
Je vous ai souvent applaudie à Paris!... Calmez-vous! On va arranger
cela... Tout de suite?... Non, pas tout de suite. Il faut téléphoner à
Paris: or, il est trop tard.

Bon gré mal gré, la spirituelle artiste dut coucher à la caserne. Ce
n’est que le lendemain matin que Sens reçut de Paris l’ordre de la
laisser continuer sa route.

En démarrant la prisonnière d’une nuit s’écria:

—Il n’y a pas de bon Sens!

—Mais si, fit le sergent, vous êtes dans la direction.

On arriva à Berne avec des péripéties diverses. Notre artiste, après
s’être installée, se mit en devoir de faire les démarches nécessaires
pour retrouver son ami. Ces démarches finirent par la mettre en
rapport—comme par hasard—avec le chef de l’espionnage allemand, qui
se montra ultra galant et organisa une fête en son honneur.

—Mademoiselle, lui dit le Boche, en souriant d’un air iroquois, pardon,
narquois, je vous félicite de venir jusqu’ici pour chercher des
nouvelles de votre ami... Nous allons essayer de vous renseigner... Mais
en attendant, permettez-moi de vous faire remarquer combien vos espions
sont inhabiles: je les connais tous... Tenez, voici B. Là-bas, c’est N.
Et puis O. Pas malins! Voulez-vous que je vous le prouve? Je vais les
appeler: ils me diront tout ce que je voudrai.

Quelques individus comparurent et firent mine de répondre à ses
questions de façon à lui donner satisfaction.

—Vous voyez? fit-il triomphalement.

—Oui. On les voit et on les reverra.

*

**

Entre temps notre amie s’occupa d’une autre mission, très délicate aussi
celle-là. Il s’agissait de savoir si un journaliste français, attaché à
un grand journal de Paris, ne s’était pas laissé acheter par les
Allemands. A cet effet, l’artiste lui dit en feignant d’être au service
des Boches:

—Tu n’aurais pas une nouvelle à me donner pour eux? Tu sais: je
travaille de l’autre côté!... Qu’importe! Je veux ramasser de l’argent.
Tu pourrais en gagner beaucoup aussi, toi?

Le jeune homme se révolta:

—Quoi! Tu as fait cela?... Tu me fais de la peine! Je ne veux pas te
dénoncer parce que tu es une amie. Mais c’est abominable!...

L’artiste lui sauta au cou:

—A la bonne heure! Je parlais ainsi pour savoir. Je suis bien heureuse
d’avoir la preuve qu’on te soupçonne à tort.

C’est ainsi que le journaliste, qui était sérieusement menacé d’être
fusillé, paraît-il, fut lavé de toute suspicion, et justifié grâce à
l’avisée Parisienne.

En revanche elle fit arrêter, et coffrer pour longtemps, un gros
banquier qui était un dangereux espion.

*

**

Les choses faillirent se gâter avec le chef de l’espionnage.

—Vous êtes forte, dit-il à notre envoyée spéciale. Oui, très forte,
mademoiselle!

—Très forte? riposta-t-elle en ayant l’air de ne pas comprendre. Oui,
je suis très forte, je jouis d’une excellente santé!

L’artiste jugea qu’il valait mieux ne pas insister et prendre un peu de
poudre... d’escampette.

Elle plia bagages et revint à Paris.

Mais ses périgrinations ne devaient pas s’arrêter là.

—Si vous vouliez aller jusqu’à Madrid, lui dit-on au S.C.R., vous
mettriez le comble à votre gentillesse.

—Encore!

—Réfléchissez: vous avez des nouvelles de votre ami. Il s’agit
maintenant de le faire mettre en liberté. Allez trouver le roi.

—C’est une idée. Alphonse ne me refusera pas ça! Ollé!

Et la talentueuse artiste franchit les Pyrénées.

Ici, nous passons la plume à un capitaine anglais:

«A cette époque, en 1916, les choses allaient mal en France, et
l’Espagne, tout à fait favorable à l’Allemagne, était bien capable de
réaliser au Maroc ses vieilles aspirations nationales contre la France.
Mlle X... fut donc dépêchée pour se renseigner sur l’orientation de la
politique espagnole. Cette mission eut un résultat intéressant:
l’Espagne demeura en bon rapports avec la France pendant le reste de la
guerre, et, détail de la plus haute importance, la France sut qu’il en
serait ainsi jusqu’à la fin du conflit.»

Le roi l’a dit!

Mais Mlle X...—la miss si mys...térieuse—eut une autre satisfaction:
S. M. Alphonse XIII fit une démarche à Berlin, et le brave artiste, son
ami, qui avait fait si vaillamment son devoir, fut rapatrié.

*

**

Maintenant, une observation très sérieuse s’impose. La spirituelle
Parisienne a agi en bonne Française, elle a fait preuve de courage et
d’intelligence; elle a exposé sa liberté et même sa vie: on ne lui a
rien donné. En revanche, on a décoré quantité de donzelles qui n’ont pas
eu longtemps à faire le pied de grue pour recevoir un bout de ruban.
Nous demandons qu’on répare cette injustice et que le gouvernement
témoigne à cette Française la reconnaissance à laquelle elle a droit.

XII



LA MORT ETRANGE DE MARUSSIA

PREMIÈRE AFFAIRE «BIEN PARISIENNE» DU SERVICE DES
RENSEIGNEMENTS.—L’ACTRICE ET LE ROUMAIN.—LE DRAME DE GENÈVE.

«...Et si vous rencontrez dans l’escalier un marchand de charbon, ou un
garçon épicier, qui vous dévisage, ne vous en étonnez pas: ce sont des
gens à nous.»

Sur ces mots, le «patron», après une vigoureuse poignée de main, referma
la porte de son bureau sur son visiteur.

Celui-ci longea le couloir, tourna à gauche, descendit trois étages, et
se trouva sur le boulevard Saint-Germain. Il arriva bientôt devant la
Chambre des Députés, traversa le pont, la place de la Concorde, et
s’installa sur un banc dans les Tuileries. Il alluma une cigarette et
réfléchit aux événements de la journée.

Que s’était-il passé?

Il était chez lui, bien tranquille, le matin, quand il reçut un coup de
téléphone d’une femme qu’il ne connaissait que de date récente... et
peu.

—C’est moi, Marussia.

—Marussia?

—Vous savez bien...

—Ah! oui, je vous écoute, chère amie.

Elle s’excusait de le déranger et de lui demander un service, qu’elle
regrettait de solliciter par une voie aussi peu discrète que le
téléphone.

Voici ce qu’elle attendait de lui: ayant au cours d’un récent voyage en
Suisse, souffert de difficultés rencontrées à la frontière, elle
espérait qu’il voudrait bien lui envoyer, vers l’époque fixée pour son
retour, un télégramme la réclamant à Paris où sa présence serait
indispensable pour la répétition d’une pièce—imaginaire—dont il
serait, lui, l’auteur, et elle «la principale interprète»...

BOULEVARD SAINT-GERMAIN

Sans trop savoir pourquoi il avait dit oui, mais il avait senti quelque
chose de louche dans cette démarche, et de suite il avait voulu rendre
compte de cet incident à une autorité compétente.

Il se rendit chez le commissaire de son quartier, qui le renvoya au
district; le district à l’administration centrale qui, en fin de compte,
l’expédia à tous les diables.

Dégoûté de ce que personne ne voulait l’entendre, et se rendant compte
qu’on commençait à le regarder de travers, il était rentré chez lui, et
c’était grâce à la visite fortuite d’un ami qu’il avait été aiguillé sur
le boulevard Saint-Germain.

Il fut reçu par le chef des services qui s’intéressa tout
particulièrement à sa déclaration. L’affaire que le visiteur lui
signalait était importante: la femme dont il
s’agissait—Marussia—attirait depuis un certain temps l’attention du
S.C.R. par ses voyages et ses allures mystérieuses.

LA BELLE SUSPECTE

Blonde, jolie, mais de cette beauté un peu forcée qui n’est pas sans
charmes, elle se disait veuve et Polonaise.

Habitant à Paris depuis de nombreuses années, la belle y tenait le
milieu entre l’acteuse et l’actrice, jouant—sous le nom de Marussia
D...—ou ayant joué juste ce qu’il fallait afin de ne pas passer pour
uniquement entretenue. Elle comptait d’assez bonnes relations dans le
monde théâtral.

On ne lui connaissait pas de liaisons sérieuses. Elle sortait avec l’un,
avec l’autre, plus souvent en compagnie d’étrangers plutôt que de
Français, car elle parlait allemand, anglais, russe, polonais et
italien. Son français, dont elle usait fort correctement, se pimentait
d’un léger accent slave.

Elle évoquait sa famille en termes mystérieux et discrets. Elle était de
tous points le type achevé de la grande aventurière.

Les soupçons étaient parfaitement justifiés. Marussia ne trompait pas
son camarade lorsqu’elle lui parlait au téléphone de ses difficultés à
la frontière. L’on savait en effet qu’au début de la guerre, lors d’une
tournée effectuée par des artistes français dans un pays encore neutre,
la comédienne était devenue la maîtresse du manager de la troupe, vague
Roumain dont le père et les frères étaient tenanciers d’un louche tripot
balkanique.

Le rasta et l’aventurière étaient faits pour s’entendre, ce furent de
grandes amours. Mais les affaires du Roumain se gâtèrent, la chasse aux
suspects s’organisait.

Un de ses frères fut arrêté en Suisse. Le manager préféra quitter la
France de son propre chef plutôt que d’attendre une expulsion imminente.

La femme pleura, jura fidélité, et, dès qu’elle jugea la chose possible,
s’envola pour retrouver son bien-aimé sur les bords du lac Léman où ils
vécurent tous deux de longs jours de joies—et d’angoisses.

Le frère incarcéré passa en jugement et fut, par les autorités
fédérales, condamné à quelques mois de prison pour espionnage au profit
des puissances centrales.

Le couple devint dès lors fort louche et Marussia ne rentra à Paris
qu’au prix de mille difficultés. Mais elle ne pensait qu’à rejoindre son
amant, tout en préparant son retour éventuel en France.

Sur un appel plus pressant du rasta, elle avait risqué la demande par
téléphone.

Le surlendemain, elle partait pour la Suisse et pendant bien longtemps
on n’entendit plus parler d’elle.

MORT SUBITE

Un matin, les journaux reproduisirent l’information suivante:

«Genève.—La sympathique artiste parisienne, Mlle X..., qui était
descendue à l’hôtel Z..., a été trouvée hier inanimée dans son lit. Elle
était en grande toilette et sa couche était jonchée de fleurs. Il s’agit
probablement d’un suicide que la première enquête attribue à des
chagrins intimes.»

C’était de Marussia qu’il s’agissait.

Dès son arrivée à Lausanne, où elle retrouvait son métèque, les
autorités françaises, par le consulat, la prévinrent de la suspicion
dont le Roumain était l’objet. Elle ne voulut rien savoir, pensa jouer à
la plus fine et fut persuadée qu’elle avait fait la conquête du
consul—qui tout au contraire la faisait étroitement surveiller.

Elle fréquenta le milieu fâcheux où évoluait son amant et se rendit
elle-même suspecte—bien à tort, car il n’y avait que des légèretés.
Néanmoins, quand elle voulut rentrer à Paris, elle se heurta à une fin
de non-recevoir formelle de la part des autorités françaises. On lui
conseilla une manière de quarantaine qui, après sa rupture avec son
entourage, lui permettrait d’obtenir le visa de ses papiers».

Elle refusa tout d’abord.

Par la suite, harcelée par son désir de rentrer à Paris—désir qui ne
pouvait s’expliquer que pour remplir une mission—elle s’en fut à
Genève, se rendit souvent au consulat et semblait à la veille d’une
rupture ou peut-être même d’aveux, quand on apprit sa mort inopinée.

Ses compagnons craignirent-ils d’en avoir trop dit devant elle? Ne
voulut-elle plus obéir? On ne crut pas au suicide, et on parla tout de
suite d’assassinat. Ses amis veulent voir en sa mort, habilement
arrangée, une vengeance allemande.

Quoi qu’il en soit, cette disparition fut la conclusion de la première
affaire bien parisienne du service des renseignements.

POST-SCRIPTUM

Cette histoire était écrite quand le hasard nous a permis de savoir
toute la vérité sur ce drame.

Marussia a été empoisonnée avec du café et son corps ensuite encadré de
fleurs pour simuler le suicide.

L’avant-veille elle avait soupé dans un restaurant de Genève avec un
Français—un bon—envoyé par le baron de Fougères, notre consul à Evian.
C’est sans doute pour ce motif que les Boches décidèrent de la
supprimer.

Une enquête fut faite par la police de Genève et conclut formellement à
l’assassinat. Mais un ordre vint de Berne; les conclusions de la justice
durent rester secrètes, et les assassins impunis.
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LA PRINCESSE WISZNIEWSKA

NÉE DE PÈRE ET MÈRE INCONNUS.—GALANTERIE ET DIPLOMATIE.—L’ALCHIMISTE
EGYPTIEN ET LE DOCTEUR ARGENTIN.—OÙ ON ENTREVOIT ALMEREYDA.

Lecteur, ne vous frappez pas: il s’agit de l’histoire d’une princesse,
française, née de père et mère «non dénommés», mariée à un Polonais
naturalisé italien, reconnue par un Russe, ayant eu pour amants un
Egyptien, un Argentin, un Serbe, un Anglais, un Italien, un Allemand,
et, présentement, accusée d’avoir assassiné un Canadien!

Je commence. Nous sommes à la veille de la guerre.

Boulevard Berthier, en face les fortifications qui encerclent la porte
Champerret, au numéro 25, devant un coquet hôtel particulier.

Un jeune ouvrier en cote bleue tire la sonnette.

—C’est bien ici la princesse Wisniewska?

—Parfaitement, répond un correct valet de chambre qui vient d’ouvrir.

—J’apporte les épreuves de l’imprimerie Rirachowsky.

La maîtresse du logis, prévenue, s’empare aussitôt de la grande
enveloppe, en tire des feuillets encore humides, et se met à couvrir les
marges de signes typographiques, puis, s’adressant à l’apprenti:

—Vous retournez boulevard Saint-Jacques?... N’oubliez pas de dire à M.
Rirachowsky de mettre du meilleur papier, tout ce qu’il y a de beau,
tout ce qu’il y a de plus beau!

S’adressant ensuite à un personnage bizarre à barbiche noire, à lunettes
d’or, qui l’observait, elle dit:

—Ce sont les Etudes diplomatiques, la revue de luxe dont je vous ai
parlé et qui va nous ouvrir toutes les portes. Le premier numéro fera
sensation. Il y a des articles sur les marines militaires des grandes
puissances, une chronique originale sur le roi Alphonse, et une foule de
petites nouvelles sur la politique extérieure qui feront du bruit dans
les chancelleries.

Ce numéro, continua la belle dame, est d’une importance capitale. Il y a
un travail sur «Le facteur naval espagnol dans le problème
méditerranéen» de tout premier ordre, bourré de chiffres sur les marines
de guerre. Tenez, voici un passage: «Voyons comment, actuellement, dans
l’année 1914, se présentent à notre appréciation les éléments matériels
des flottes qui pourraient lutter demain...» Pas mal, n’est-ce pas? Il y
a ensuite une statistique complète des dreadnoughts en service et en
armement, et des canons dont peuvent disposer la France, l’Italie,
l’Angleterre et l’Autriche-Hongrie.

—Mais, princesse, où avez-vous eu tous ces renseignements?

—C’est Amalto Gimeno qui me les a envoyés... Chut! Il ne faut pas qu’on
le sache.

—Vous croyez réellement à la puissance de cette revue? Vous pensez
qu’elle suffira pour nous imposer?

—Vous n’y connaissez rien, mon cher docteur. Pour réussir à Paris il
suffit d’avoir un salon ou une revue. Quand on a les deux on est certain
du succès.

PRINCESSE AUTHENTIQUE

Celle qui parlait ainsi était une femme de 33 ans environ, un peu
rousse, d’une élégance raffinée, au verbe haut, aux gestes assurés et
autoritaires, comme doit être une princesse authentique.

Princesse authentique elle l’était, quoique née à la maternité de
l’hôpital Beaujon, le 4 novembre 1881, et inscrite sur les registres de
l’état civil du huitième arrondissement sous les prénoms de
Jeanne-Marie-Solange, de père et mère «non dénommés»:

Complètement abandonnée elle avait été confiée à l’assistance publique.
Mais à quinze ans elle avait échappé à sa tutelle et commencé une vie
vagabonde. En 1896, à la requête de la préfecture de police, elle fut
enfermée à la maison départementale de Nanterre.

Vingt ans plus tard on trouve l’ancienne pupille de l’A. P. installée
dans un luxueux hôtel, et se faisant appeler comtesse Jeannine Merrys,
comtesse de Mussy, comtesse de Solange, comtesse de Grenier, etc., etc.
Elle trône dans la haute galanterie, et demeure d’abord rue de la
Tour-Maubourg, 42 bis, et peu après au château de Gastyne près
Bonnières, ensuite à Neuilly, puis avenue Wagram, 165 (en 1903), et
enfin 25, boulevard Berthier où nous venons de faire sa connaissance.

Le 11 août 1908 elle jugea bon de prendre un nom définitif et de choisir
un titre nobiliaire plus relevé que celui de comtesse. Justement
l’octogénaire Adam de Wisnievsky, né en 1826 en Pologne russe,
naturalisé italien, pauvre, mais prince, était en disponibilité. Elle
l’épousa, et devint ainsi princesse Wisniewska, sans que personne pût
cette fois contester sa noblesse. Cette union fut bénie par le pape,
mais resta stérile, heureusement.

Le prince eut le bon goût de ne pas la gêner trop longtemps, et de
mourir, quelques années après son mariage, à Monte-Carlo, où il était
allé tenter la fortune rebelle, et où gâteux, il expira entre les bras
d’une domestique fidèle, aussi pauvre que son maître, mais honnête.

La princesse, n’ayant pas de parents, après s’être pourvue d’un mari,
jugea utile de se munir d’un père. Elle le trouva dans la personne de
Choukouski, sujet russe d’origine polonaise, qui la reconnut comme sa
fille en 1910 par acte reçu à la mairie du huitième arrondissement.

Elle jugea bon aussi de se rajeunir de onze ans par un procédé facile:
en 1915 elle se fit délivrer par le consulat d’Italie un passeport au
nom de princesse Wiszniewska, née à Varsovie le 10 novembre 1892, de
Choukouski et de Elisabeth Zoleska.

C’est sous ce faux état civil qu’elle fit sa déclaration au service des
étrangers en 1915, et qu’elle obtint son permis de séjour.

Voilà pour la dame du boulevard Berthier.

LE COMTE D’ASTEK

Le monsieur à lunettes d’or, qui cohabitait avec elle, se faisait
appeler docteur Emir d’Astek, comte égyptien, né à Alexandrie en 1873 et
se prétendant sujet britannique.

Il s’était marié à Madrid à une Espagnole qui lui avait apporté en dot
plusieurs millions. En 1913 il était venu à Paris avec sa femme, qui ne
voulait pas rester à Madrid où son mari entretenait des maîtresses et
dilapidait sa fortune.

Le changement de ville ne changea pas la conduite de d’Astek. Il quitta
le domicile conjugal et prit d’abord comme maîtresse la théâtreuse Grent
Boyer, puis la princesse Wiszniewska. Mais privé des subsides de son
épouse légitime il fut bientôt obligé d’en appeler à la bourse de ses
amies, et de recourir à des expédients.

Il s’improvisa homme de science, chimiste. Il se donna comme docteur
ès-sciences de la faculté de Berlin, docteur en médecine de la faculté
de Paris et installa un mystérieux laboratoire dans les combles de
l’hôtel d’Iéna, place d’Iéna.

Là il se livrait à des expériences diaboliques en compagnie d’une bande
de rastaquouères des plus remarquables tels que le marquis de
Castellucia, l’ingénieur (?) Garchey, l’inventeur Pateras, Etchepare,
etc.

Garchey prétendait avoir découvert un appareil de télégraphie sans fil
destiné à repérer les sous-marins. Il négociait avec l’ambassade
anglaise. Pateras se vantait d’avoir mis au point un appareil d’aviation
piloté par Védrine.

Hôtes de la comtesse de Castelbaljac tous ces gentilshommes trouvèrent
le moyen d’escroquer des sommes importantes à leur bienfaitrice qui
finalement se décida à porter plainte. La bande se dispersa aussitôt
comme une volée de corbeaux.

Quant à d’Astek, toutes «les grandes découvertes» de ses nobles amis lui
avaient donné un prétexte pour fréquenter le cabinet du ministre de la
marine et pour évoluer autour de la direction des inventions de guerre
installée rue Saint-Thomas-d’Aquin. «Ça, c’est intéressant!» disait-il.

Ce couple bizarre avait donc une double couverture: la femme travaillait
dans la noblesse, la galanterie et la diplomatie; le docteur se mouvait
autour des secrets de la défense nationale.

L’AMI D’ALMEREYDA

Voici maintenant un nouveau personnage qui apparaît. C’est un nommé
Danilovicz, journaliste à la manque, promu à la dignité de secrétaire
très intime de la princesse Wiszniewska, et chargé de suppléer le comte
d’Astek visiblement fatigué. Ce Danilovicz arriva tout droit de la
banque Raffalovich, ami et secrétaire d’Almereyda.

Maintenant on ne s’étonnera plus de rien.

Quand le gouvernement crut devoir quitter Paris pour s’installer à
Bordeaux, la princesse suivit le mouvement et partit pour les rives de
la Gironde.

On la remarqua le lendemain dans les cabarets de nuit où certain
ministre avait l’habitude d’aller chercher un dérivatif aux tristesses
de la guerre; elle menait joyeuse vie et dépensait beaucoup.

Entre temps les Etudes diplomatiques de la princesse obligeait
celle-ci à de fréquents déplacements.

Au début de la guerre elle est en séjour en Suisse. Puis on signale son
passage en Espagne, en Italie. A la fin ses allées et venues
incessantes, ses visites continuelles aux consulats, légations,
ambassades attirent l’attention de nos agents.

On découvre que la princesse est en relations directes avec le bureau
polonais germanophile de Berne.

VON TREEK

On découvre aussi que d’Astek fréquente assidûment l’Allemand von Treek
qui passe pour un espion amateur subventionnant une agence bénévole de
renseignements.

Ce boche est richissime et sa fortune est évaluée à une centaine de
millions de francs. Naturellement la princesse Wiszniewska devint sa
maîtresse: elle ne pouvait choisir mieux.

L’affaire se complique alors d’une question de rivalité féminine.

Von Treek voulait épouser la fille du comte de Frankenberg. Cela ne
pouvait convenir ni à la princesse ni au comte.

Voyant qu’elle allait perdre son amant et les subsides qu’elle en
recevait, la Wiszniewska fit tout pour le retenir et, n’y parvenant pas,
elle employa les grands moyens. Deux jours avant la célébration du
mariage, elle attira von Treek à Genève, sous prétexte d’une affaire à
traiter. Là, elle tenta de le faire disparaître en le chloroformant.
Mais von Treek, qui est taillé en hercule, résista au chloroforme et
réussit à se débarrasser de deux agresseurs qui étaient postés dans une
pièce voisine et qui attendaient le moment d’intervenir.

Après ce premier échec, l’aventurière machina contre von Treek un plan
véritablement machiavélique qui amena l’arrestation de ce dernier. Elle
avait fait parvenir aux autorités judiciaires un dossier renfermant de
nombreux documents et photographies, prétendus authentiques, sur la
propagande bolchevik. Ces documents représentaient von Treek comme le
chef de la propagande bolchevik en France, en Angleterre et en Suisse.
L’enquête ouverte permit d’établir que les documents fournis par la
princesse Wiszniewska n’étaient que des faux; aussi l’instruction fut
suspendue et des poursuites furent intentées contre l’aventurière, qui
fut arrêtée.

Elle fut impliquée dans plusieurs affaires d’espionnage par les
magistrats de Genève, mais elle ne resta pas longtemps en prison, et
continua à séjourner sur les bords du Léman.

La princesse traversait fréquemment le lac et aimait résider tantôt à
Evian et tantôt à Lausanne où elle recevait de nombreuses visites qui
inquiétaient fort notre excellent consul, M. le baron de Fougères.

Quant au commissaire de police d’Evian, un certain A., placé et maintenu
à ce poste par le ministre Malvy, il trouvait tout cela naturel, et ne
songeait à sévir que contre les Français qui paraissaient trop
renseignés.

Mais la vie en Suisse devenant agitée, la princesse décida de revenir à
Paris où elle reprit ses fréquentations louches.

AU SERVICE FRANÇAIS

L’aventurière s’était aperçue qu’elle était surveillée.

Pour ne pas être prise—ni surprise—elle fit ce que font tous les
espions qui se sentent en danger: elle alla offrir ses services au
bureau du contre-espionnage, d’abord avec l’idée d’en tirer protection,
ensuite d’en tirer profit.

En effet ses moyens étaient devenus précaires, et les quinze mille
francs que coûtait l’hôtel du boulevard Berthier pesaient lourdement
déjà sur les épaules de la belle.

C’est vers le mois d’avril 1915 que Wiszniewska proposa au S. R., par
l’intermédiaire d’un de ses amis, figurant déjà dans les cadres du
service, de lui fournir des renseignements sur les agissements des
milieux francophobes espagnols. Elle demandait qu’en échange le S. R.
prît à sa charge les 15.000 francs de loyer de son hôtel.

Le représentant du 2ᵉ bureau, chargé de discuter avec elle, lui fit
remarquer que ses prétentions étaient exorbitantes. Après d’assez longs
conciliabules, on se mit d’accord sur un modus vivendi. Le S. R. lui
allouerait une somme de 20 francs par jour et par personne employée,
avec un minimum garanti.

Le premier rapport que Anne-Marie-Solange fit parvenir au 2ᵉ bureau,
date du début de mai. C’était un document assez filandreux, plein de
fautes d’orthographe, et qui, après un minutieux examen, fut reconnu
pour être l’échantillon d’une imagination féconde, mais peu précise.

Le second, puis le troisième, ne contenaient pas davantage le moindre
renseignement intéressant. On devinait aisément que ces rapports étaient
fabriqués de toutes pièces. Le chef du 2ᵉ bureau, mis au courant, avisa
la princesse que dorénavant la S. C. R. se passerait de ses services.

Mais l’aventurière ne se découragea point. Grâce aux hautes relations
qu’elle se flattait d’avoir dans les milieux politiques, elle entra de
nouveau en rapports avec le 2ᵉ bureau, qui lui confia une mission
personnelle en Espagne.

La princesse partit dans le courant de novembre pour Madrid, où
l’attendait le fameux d’Astek. Trois semaines plus tard elle envoyait à
Paris un long rapport qui fit quelque sensation. Les renseignements
qu’il contenait étaient, en effet, fort importants, mais étaient-ils
exacts?

Une contre-enquête fut immédiatement ordonnée. L’agent chargé de cette
mission de confiance recueillit des témoignages accablants contre
l’aventurière. Non seulement ses renseignements étaient erronés, mais il
semblait indiscutable que le rapport avait été envoyé à Paris sur un mot
d’ordre d’agents de l’Allemagne.

L’autorité militaire fut prévenue, et comme la princesse avait été une
première fois suspectée d’être à la solde de l’Allemagne, son
arrestation fut décidée.

La police militaire du camp retranché ne la perdait pas de vue: un jour
elle voulut perquisitionner chez l’aventurière et un commissaire se
présenta boulevard Berthier.

Depuis la veille le bel oiseau, évidemment prévenu, s’était envolé avec
tous ses bagages. La princesse avait déclaré que l’hôtel, qu’elle louait
15.000 francs, coûtait trop cher, et, en un tour de main, elle avait
vendu ses meubles à un brocanteur, fait ses malles et disparu...
momentanément.

A cet instant surgit encore un nouveau personnage tout aussi étrange—et
étranger—que les autres.

La princesse n’avait pas quitté le quartier de la plaine Monceau. Elle
avait accepté l’hospitalité d’un Argentin, nommé Raoul H..., qui
habitait un rez-de-chaussée de la rue Demours.

Cet Argentin, portant beau, se donnait les allures d’un vieux diplomate,
se prétendait le beau-père du ministre des affaires étrangères
d’Argentine. Comme le comte d’Astek il faisait de la chimie, et avait un
laboratoire, lui aussi, mais à Barcelone, 5, calle del Pino, et comme
d’Astek encore il parlait toutes les langues: l’anglais, l’allemand,
l’espagnol, le catalan, le français, l’italien, etc.

C’est dans cette retraite de la rue Demours que le commissaire spécial
du C. R. vint un beau matin surprendre la société Wiszniewska, d’Astek,
Danilovicz et Cⁱᵉ.

Mais les protecteurs occultes veillaient. C’est en vain que la S. C. R.
voulut faire ouvrir une instruction contre la Wiszniewska et ses
acolytes.

LE SAUVETAGE DE L’ESPIONNE

Au moment de procéder à l’arrestation à l’hôtel Baltimore le commissaire
reçut l’ordre de procéder à... l’expulsion!

La mesure était-elle légale? La Wiszniewska était née française, par
conséquent en cette qualité elle ne pouvait être expulsée. Il est vrai
qu’elle avait perdu sa nationalité du fait de son mariage avec un
Polonais, naturalisé italien. Mais le mari étant décédé, sa femme
pouvait être considérée comme redevenue française. Le ministère de
l’intérieur ne l’entendit pas ainsi.

Le même jour, le 2 décembre 1916, la princesse fut conduite à la
frontière d’Italie et le comte d’Astek escorté jusqu’à celle d’Espagne.
Quant à H..., on l’oublia rue Demours.

Il n’y eut aucun doute sur le fait que la mesure d’expulsion—mesure
conservatoire au premier chef—fut prise à l’instigation de la
Wiszniewska elle-même, pour éviter une mesure plus grave. La veille de
son départ la hautaine princesse (née de père et mère inconnus) avait
déclaré cyniquement dans un salon de l’hôtel Edouard-VII:

—Il faut que je quitte la France. Je ne suis pas libre de dire mon
opinion sur l’Allemagne... Je suis avant tout une femme fréquentant les
cours étrangères (sic), approchant les souverains, les ambassadeurs,
les personnages les plus considérables du monde diplomatique. Je vais me
rendre en Italie, puis en Suisse: là j’aurai plus de liberté et je
pourrai exprimer ma pensée à ma guise.

C’est pour lui donner cette liberté de dire du bien de l’Allemagne, et
aussi sans doute pour lui rendre plus faciles ses relations avec les
Allemands, que le gouvernement français d’alors envoya l’aventurière
faire un voyage d’agrément en Italie au lieu de l’obliger à une petite
excursion définitive... à Vincennes[J].

LE COMBLE DE L’AUDACE

C’est le service des renseignements anglais qui avait le premier attiré
l’attention sur la Wiszniewska. Celle-ci ayant été informée—on ne sait
comment—des suspicions dont elle était l’objet de la part des
Britanniques, étaient allée carrément trouver le chef du service à
Genève:

—On m’accuse à tort, dit-elle. Je viens protester. C’est une autre
femme qui prend mon nom. Celle-là est une espionne et voici sa
photographie.

Le chef du service la regarda:

—Vous avez tout de même de l’audace!

Et fouillant dans son tiroir:

—Voici la photographie de la véritable espionne. Vous voyez que c’est
bien la vôtre!

L’officier anglais ne pouvait rien faire. Il était en territoire suisse.
Il se borna à prévenir ses collègues français...

Ajoutons que la princesse Wiszniewska, sur les conseils de son amant
Danilovicz, de la banque Raffalovich, ami d’Almereyda, avait fondé
l’«Œuvre pacifique des femmes pour la propagation de la paix par
l’éducation», ce qui lui permit d’entretenir des relations suivies avec
les défaitistes notoires, le député Brizon entre autres, un des
kienthaliens.

Pour une internationaliste, voilà une belle internationaliste. Elle ne
fréquentait que des Russes, des Polonais, des Argentins, des Italiens ou
des Allemands. Ce n’était pas une femme, c’était une société—la société
des nations.

Aussi est-elle sortie de toutes ses aventures saine et sauve.
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LES PETITES FEMMES

VOULEZ-VOUS UNE MARRAINE? LES CARTOMANCIENNES—L’ART DES FAUSSES
NOUVELLES

Nous pourrions raconter l’histoire de beaucoup de femmes plus ou moins
liées au service secret.

La nommée J..., entre autres, ne fut condamnée qu’à un an de prison, et
cependant elle s’était rendue souvent à Berlin et avait trouvé le moyen
d’obtenir à Paris tous les passeports dont elle avait besoin.

Cette femme était mariée à un Allemand et faisait librement le commerce
des plumes d’autruche avec l’Allemagne par la Suisse.

Tous les membres de la commission supérieure des étrangers ont connu
son histoire, que M. Daudet a racontée avec détails.

Mais c’est une histoire scabreuse qui ne peut encore être dévoilée.

PRIS AU PIÈGE

Le S. R. avait découvert les dangereuses menées d’une espionne que nous
nommerons Julie, actrice de troisième ordre peu connue, qui remettait
ses renseignements à un Hollandais.

Ce Hollandais fut arrêté le premier. Naturellement il nia.

Le capitaine rapporteur, pour le faire parler, lui dit brusquement:

—Nous savons qui vous êtes, ce que vous faites et vous serez fusillé...
A moins cependant que vous n’alliez chez Julie prendre ses rapports
comme vous le faisiez quand vous étiez libre.

—Mais, répondit le Hollandais effrayé, Julie ne me donne pas de
rapports. C’est moi qui les écris sous sa dictée!...

—Bien. Vous venez d’avouer. Dans ce cas vous allez vous rendre chez
votre amie, vous l’emmènerez dans un endroit où un agent pourra
sténographier ce qu’elle dira, et, vous, vous écrirez comme si de rien
n’était.

Le Hollandais, pour sauver sa peau, n’hésita pas: il vendit celle de son
amie.

QUI N’A PAS DE FILLEUL?

Les «marraines» ont constitué un autre danger.

Le but réel d’un poilu en engageant une correspondance avec une femme
inconnue et peut-être laide était apparemment de recevoir des
encouragements moraux—c’est entendu; mais aussi parfois et souvent de
recevoir des dons en nature ou en espèces.

C’était une magnifique occasion pour les espionnes d’entrer en relations
avec des soldats du front, d’avoir le numéro des régiments en position,
leur secteur et de connaître leur «état d’âme».

Après avoir correspondu, à la prochaine «perm’» à «Panam» le filleul
venait faire connaissance de sa «marraine» et alors les effusions
devenaient plus intimes et l’échange de renseignements plus complet.

En 1917, l’autorité essaya de défendre les annonces relatives aux
marraines, mais en fait le système subsista.

Il était si sentimental et si poétique!

Les belles marraines ont peut-être causé quelque bien aux poilus
neurasthéniques; elles ont certainement fait beaucoup de mal à l’armée.
Ces bonnes dames ne se doutent pas que c’est grâce à elles que l’ennemi
a pu facilement repérer les unités en campagne, et deviner les effectifs
en présence.

Il n’est pas jusqu’aux cartomanciennes qui n’aient attiré l’attention de
la S. G. Certaines somnambules extra-lucides, au lieu de renseigner
leurs clientes, extorquaient toutes sortes de renseignements aux femmes
d’officiers qui allaient les consulter sur le sort de leur mari. On dut
interdire formellement leur petit commerce.

DAMES PHOTOGRAPHES

Le contre-espionnage s’est beaucoup servi des femmes, mais pas toujours
avec succès, témoin cette petite actrice qui s’était dévouée pour aller
amuser les officiers allemands en Belgique, et qui s’amusa tellement...
qu’elle préféra ne pas revenir.

On employa aussi de timides jeunes filles à faire de l’inoffensive
photographie devant des maisons, plus ou moins protégées par l’immunité
diplomatique, et dans lesquelles la police ne pouvait entrer...

Ce système a été utilisé surtout chez les neutres. Boris Nadel, un agent
émérite, raconte que, à Saint-Sébastien, il avait posté une jeune femme
dans une maison sise juste en face de l’appartement d’un espion nommé
Gruder. A l’aide d’un appareil habilement dissimulé, on prenait la
photographie de tous ceux qui sortaient de ce nid d’espions. Et quand
les gens suspects, arrêtés dans le Midi, protestaient de leur amour pour
la France, avant de les croire, on regardait dans les fiches
photographiques de Saint-Sébastien—ou de Barcelone.

POUR TROMPER L’ENNEMI

Enfin la femme est indiscrète. Ce défaut peut être utilisé pour répandre
des nouvelles que l’on a intérêt à propager chez l’ennemi. A certains
moments, on a usé largement de ce stratagème.

Les Anglais étaient experts dans cet art du mensonge utile.

On se rappelle le bruit qui courait à Paris au début de la guerre:
plusieurs corps d’armées russes allaient venir donner la main aux armées
françaises; ils étaient en route vers les côtes d’Angleterre. A Paris on
a cru pendant deux mois à l’arrivée des Cosaques «en avalanche»! Les
gens affirmaient les avoir vus au Havre!... On les attendit longtemps.

La rumeur avait été lancée par l’Amirauté qui voulait ainsi attirer la
flotte allemande dans la mer du Nord, où elle refusait résolument de
s’engager. Et de fait, de nombreux bâtiments boches vinrent voir ce
qu’il en était: ils furent aussitôt torpillés.

Chez nos voisins le service secret de l’Amirauté et celui du War-Office
(la guerre) ne se communiquaient pas toujours leurs projets. Un jour
l’Amirauté fit répandre le bruit, absolument faux bien entendu, que la
flotte anglaise songeait à fondre sur la côte allemande et à y débarquer
deux divisions. Les Allemands se mirent aussitôt à concentrer des
troupes sur les points vulnérables: c’était ce que voulait l’Amirauté:
dérouter les Allemands. Mais le War Office n’était pas prévenu et,
apprenant que les Allemands se concentraient sur les côtes, donna
l’alarme et rassembla en toute hâte les troupes anglaises sur les
côtes situées en face, de façon à prévenir une invasion!...

La mise en circulation systématique de fausses rumeurs dans l’espoir
qu’elles arriveraient aux oreilles de l’ennemi fut un moyen souvent
employé pendant la grande guerre.

RÉCAPITULATION

Avec Mata-Hari, la Francillard, la Tichelly et la femme Aubert
(Loffroy), on compte quatre espionnes fusillées dans le camp retranché.

En province, il n’y eut, à notre connaissance, que deux exécutions de
femmes: Margarete Schmidt, originaire de Thiaucourt, passée par les
armées à Nancy, en mars 1915, et Ottilie Moss, exécutée à Bourges en mai
de la même année.

Il y eut bien aussi Catherine Wheber, l’espionne de Gizaucourt,
condamnée à mort par le conseil de guerre de Châlons, mais sa peine fut
commuée en 20 ans de travaux forcés.

Les Allemands, eux, ont fusillé des centaines de femmes françaises et
belges et une trentaine d’Anglaises.
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NOTES:

[A] Le Cri de Paris a raconté quelques histoires amusantes.


[B] On a dit aussi que c’était avec l’attaché militaire von
Kallé.


[C] La condamnée avait émis la prétention d’avoir un bain de
lait!... au moment où il n’y en avait pas pour nos petits enfants!...


[D] Nous avons dit que la reine Wilhelmine n’avait pas voulu
faire la démarche.


[E] La secte des anabaptistes.


[F] Selon un Javanais... de Bruxelles, Mata-Hari voudrait dire
«soleil», littéralement: «œil du jour». Oiseau se dirait «burong».


[G] Son état civil, que nous avons donné, établit qu’elle est
née en Hollande, tout simplement.


[H] Elle avait déjà tué son cheval d’un coup de stylet d’or!


[I] C’est le comte Ignatief qui a prétendu que le capitaine
Marow était réfugié dans un couvent espagnol.


[J] Cette femme vient de se rappeler à l’attention de ses
contemporains—et à celle de la police—par la mort dramatique à Madrid
d’un Canadien fils d’un avocat de Montréal.
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