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CAPITOLO I.
Nel quale, per l'eterno amore, gli uomini rossi si
trovano a mal partito.




Gli uomini rossi.



Disse un ispirato, una volta, che Adamo,
in siriaco, significava rosso e volle da ciò
dedurre la remotissima origine del partito
repubblicano. La deduzione destò fra gli
scienziati tedeschi interminabili dispute; si
formò a mano a mano una biblioteca su l'argomento
e, come avviene sempre in casi di
sì alta importanza, la questione rimase allo
statu quo ante.



Ora io ho pensato non occuparmi delle
origini: in primo luogo perchè non sono
scienziato e ciò mi sarebbe di grave impedimento;
in secondo luogo perchè non
intendo abbracciare (e ciò sia detto con
tutta la simpatia che la parola modernamente

esplica) i repubblicani di tutto l'orbe
terracqueo; bensì, con maggior modestia,
limitare la mia narrazione a coloro che, in
terra di Romagna, si sono votati ai rossi
vessilli riassumenti una fede eroica.



Dopodichè, chiamati a raccolta i sovrani
spiriti della memoria, dirò di alcune gesta
preliminari nelle quali ha buon partito
l'amore.



Viveva un tempo nella gaia città del
piano, Europa, figlia di Gian Battifiore.
Ella aveva quattro sorelle, il nome delle
quali corrispondeva alle altre quattro parti
del mondo ne l'ordine che segue: Asia,
Africa, America ed Oceania.



Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente,
aveva dato così a' suoi concittadini, un solenne
esempio del suo libero pensare.



Europa, la minore fra le cinque sorelle,
compiti i diciott'anni, nel fiorire della sua
giovinezza, era graziosa e piacente.



Asia, incamminandosi per il mezzo secolo,
scrutava il passato. Era ella semicalva e
brutta come la calunnia, onde fioriva in cuor
suo l'odio universo e la maldicenza.







Africa era biondastra, aveva gli occhi color
del mare (velato un poco da lacrimose nubi)
e la bocca di una garrula rana.



Benchè piangesse, pensavano gli anziani
che qualcuno avrebbe tratto la giovinetta
nave al porto dei legittimi imeni.



Seguiva America, la quinquilustre; America
dalla fluente chioma. Essa era alta ed
accesa dal sangue esuberante, onde piaceva
agli uomini rossi che amano i vessilli vermigli.



Ed ultima era Oceania asciutta e mingherlina.
Possedeva ella una vocetta aspra
con la quale affliggeva l'umanità amica e nemica,
dallo spuntare del sole al suo celarsi.



Ora avvenne un giorno, nella gaia città
del piano, che Europa, la giovinetta, per
compire la sua coltura letteraria, leggesse
varii romanzi nei quali si parlava d'amore.



Sì intensa ne fu la suggestione, ch'ella,
pensosa già di una passionale avventura,
decise aiutare il destino.



Da lungo tempo Manso Liturgico passava
e ripassava sotto alle sue finestre volgendo

in alto gli occhi sentimentalmente
miti; da mesi e mesi, nelle notti plenilunari
(allorchè si spegnevano i fanali per le
necessarie economie del Comune) una voce
litaniante, saliva dalla strada intonando una
salmodia amorosa; una salmodia sospirata
in tono minore perchè esplicasse, con irresistibile
fascino, l'inesausto desiderio di una
qualsiasi corrispondenza.



Europa pensò che l'amore è cosa dolcissima.



Dicono i romanzieri, i quali si intendono
di psicologia e si ripetono con sbrigliata
indifferenza, che vi è un punto, un attimo,
nella vita di una giovanetta, in cui il cuore
le si apre d'improvviso come una melagrana
matura, e accoglie il primo amore, indimenticabilmente
soave.



Europa era della stessa opinione una sera,
allorchè, volgendo gli occhi per la sottostante
via (moriva un crepuscolo di croco
dietro una fila di pioppi lontani), vide Manso
Liturgico che la guardava con soavità intenzionale;
era della stessa opinione e si
convinse che il primo amore è un sentimento

strano il quale nasce per generazione
spontanea senza sapere perchè.



Assecondò così il giovinetto amatore.



Dopo qualche sera, Divina, la gigantesca
camerista delle cinque parti del mondo, recava
nel seno a Europa, una rosea missiva
alla quale, naturalmente, la giovinetta rispose.



Passata una settimana, vi fu la primizia
del bacio.



Poi, si prepararono i piani per l'immancabile
fuga, dato e concesso che Manso Liturgico,
detto per vezzo Didino, essendo
ascritto al partito clericale militante e figlio
di una vecchia nobilissima contessa, salda
colonna di nostra Madre Chiesa, non poteva
aver speranza d'impalmare, per le consuete
formule di legge, la figlia del più fiero repubblicano
che la Romagna nutrisse nel secolo
rosso.



Così solo Divina fu messa a parte della
cosa.



Europa tutto le confessò piangendo e
la camerista disse con semplicità:



— Bambina, ci sarò io per te!







Poi, dopo un silenzio, quand'ebbe ascoltato
le frasi appassionate della giovane innamorata,
conchiuse:



— Quando è l'età, è giusto!... L'uomo
ci vuole!...



Così, in una notte d'aprile, dopo un lungo
affannarsi silenzioso di Divina, un vegliare
ai minimi rumori, un andar cauti lungo le
pareti, un soffermarsi agli usci origliando,
l'avvenimento si compì.



Manso Liturgico, pallido e tremante, aspettava
nella via, guardando, con gli occhi
larghi in nuova stupefazione, le fiammelle
dei fanali sdoppiarsi e raggiare in grandi
aureole.



Se Europa non fosse giunta a l'ora prefissa
avrebbe cercato invano l'ardito amatore,
poichè il giovanetto moveva già nella
mente pensieri di solitaria fuga, allorchè vide
avanzare le due donne.



Fece Divina levando una mano in cenno
di riconoscimento:



— Ehi!



Ed Europa con maggior timidezza:



— Sei tu?







Manso Liturgico non rispose. Guardava
quasi estatico, avvolto in un grande ferraiuolo
nero sicchè le due donne sostarono
temendo essersi ingannate.



Trascorso qualche secondo d'incertezza,
la camerista fece cuor risoluto, avanzò sola,
e Didino fu tolto dallo stupore di sogno che
teneva l'anima sua assente.



Ondeggiò ne l'immenso ferraiuolo, fece
quattro passi, sorrise, volle parlare; ma, ad
un cenno, si tacque.



Europa gli si pose a lato e, poi che
Divina li ebbe benedetti, partirono verso
l'ombra delle campagne; partirono per la
loro destinazione primaverile, nel gran rifiorir
dei mandorli e dei peschi.



E la gigantesca camerista li guardò disparire
sorridendo, poi rientrò in fretta e
chiuse la porta, chè, di lontano, si era levata
improvvisamente una gazzarra di voci, urlanti
gli inni della rivoluzione.







CAPITOLO II.
Nel quale Monsignor Rutilante spiega la sua autorità.




— Leggete reverendo — disse la contessa
Gilarda Liturgico porgendo a Monsignor
Rutilante una lettera sgualcita: — Leggete
e ditemi se non ho ragione!



— Comunque sia... — aggiunse Monsignor
Rutilante scrollando il capo — ... basta,
vediamo.



Inforcati gli occhiali, spiegò il foglietto,
e cominciò lentamente, con voce roca e
nasale:




Cara mamma,



«scrivendoti, il peccato che sto per commettere
mi appare in tutta la sua gravità
e ne chiedo umilmente perdono a Dio. So
di errare e non posso trattenermi da l'errore.
Sii buona, perdonami, perdonami

mamma, perchè ti voglio tanto bene e sono
molto infelice! (Uhm! commentò Monsignor
Rutilante estraendo un suo enorme
moccichino rossastro).



«Ho pregato, ho seguito vigilie e digiuni,
ho chiesto consiglio al mio confessore; ma
nulla, nulla mi è stato di giovevole conforto
in questo gran male.



«L'amore è una cosa triste e ineluttabile;
io lo sento e chiedo perdono a Dio per la
mia debolezza.



«Andrò molto lontano di qui; in qualche
chiesa remota, consacrerò a Dio questo disperato
amore che mi consuma, poi mi
prostrerò su la terra, piangendo.



«Non so scriverti più perchè il pensiero
si perde.



«Addio, ti bacio forte, addio.



«Didino.»





— Povero figliuolo! — disse Don Eucaristia.



La contessa Gilarda e Monsignor Rutilante
si guardarono negli occhi.



— Che ne diranno i repubblicani? — chiese

Don Barchetta con la sua voce stridula e
infantile; poi si volse verso la finestra e
guardò giù, nel giardino, con aria pensosa.



— Non è un'infamia? — riprese la contessa
Gilarda interrogando Monsignor Rutilante.



— In questa faccenda vi deve essere un
colpevole — rispose il savio prete — e lo
scopriremo. Però mi permetterete dirvi,
cara contessa, che se da parte vostra vi
fosse stata sorveglianza maggiore e saggia
oculatezza, il male che ora ci troviamo
inaspettatamente su le spalle, si poteva evitare.
I ragazzi non hanno ancora sufficiente
discernimento, non possono, nella loro mente,
troppo presa dalla fantasia, fare una netta e
sicura distinzione fra il bene ed il male,
sicchè da l'uno a l'altro, per inavviste propagini,
si perdono.



Sta alla precettrice o al precettore che li
guida il saperli indirizzare per la retta via,
nel santo timore di Nostra Madre Chiesa;
essi sono come una barca senza timone,
ed attraversano il mare dei perigli; sono
come un augello nella tempesta e possono
disperdersi negli artifizi del nemico, nelle

male reti degli uccellatori. Io so di molti
casi consimili, nella mia esperienza di padre.



Certamente, per voi, cara contessa, questo
è un grave caso di coscienza e dovrete
purgarvene.



— Seguirò la volontà di Dio e la vostra,
padre! — disse la contessa Gilarda inchinandosi.



— Ora però — riprese Monsignor Rutilante,
dai vivi occhi volpini — conviene
cercare la linea di condotta più opportuna
per evitare mali peggiori: Quali erano gli
amici di vostro figlio?



— Non ne aveva.



— È impossibile contessa. Un giovane di
vent'un anno ha sempre qualche amico.



— Didino era un giovanetto solitario...



— Male! — chiosò Don Barchetta.



— ... e non aveva affetto per nessuno,
se non forse per un suo cugino che capitava
qui due volte all'anno e non più.



— Come si chiama? — chiese Monsignor
Rutilante.



— Fedele Barbigi. È figlio del marchese
Barbigi...







— Conosco conosco! — Esclamò monsignor
Rutilante assentendo.



— È un giovanetto pallido, biondo, tutto
gentile di viso: pare una donnina. Didino
ne aveva molta compassione.



— E perchè? — chiese Don Barchetta.,



— Per naturale devozione ai deboli! — rispose
la contessa Gilarda: — È un insegnamento
di nostro Signor Gesù Cristo!



Don Eucarestia, agitando il capo, assentì.



— Non sapete se vostro figlio tenesse
corrispondenza col marchesino? — riprese
Monsignor Rutilante.



— Si scrivevano qualche volta.



— Le lettere le leggevate voi?



— No.



— Male! — ridisse Don Barchetta.



L'interrogatorio continuò da parte di Monsignor
Rutilante:



— E, avete frugato fra le carte di vostro
figlio?



— No.



— Neppure una volta?



— Mai, padre!



— Questa è cosa necessaria. Volete avere

la cortesia di farmi recare qui la corrispondenza
di Manso Liturgico?



— Subito! — rispose la contessa, e toccò
il bottone di un campanello elettrico.



Allorchè Monsignor Rutilante s'ebbe i
documenti incriminati, cominciò a scorrerli
con occhio attento. Passò una pausa durante
la quale non si udì che il respiro asmatico
di Don Eucaristia; poi, riprese il vescovo
dalle grandi ciglia:



— E a voi non era nato mai il desiderio
di leggere queste lettere?



— Mai.



— Peccato! Perchè sono veramente degne
di essere osservate!



Don Barchetta volse gli occhi al soffitto
in atto di squisita distrazione.



— Pare impossibile — riprese il maestro
e donno — sembrano scritte su la falsariga
di un epistolario galante.



— Davvero? — chiese la contessa, maravigliandosi.



— Proprio così. Sentite.



«... ah! i bei tramonti, i bei tramonti,
ricordi Didino mio? su le vette della Cescara,

al castello di Belfiore, alle sorgenti
del tuo azzurro fiume di cui mi sapevi dire
tante cose e sapevi con fascino sì grande
narrarmi gli incantesimi. Quanto ti ho amato,
quanto t'amo ancora per la tua dolcissima
parola fascinatrice, irresistibile, avvolgente.



«Io sono una povera paglia in tuo dominio
e tu mi possiedi.



«Ora sono solo, così solo che tutto mi fa
sospirare e non penso che a te, e te vedo
in tutte le cose e di te parlo ai boschi, alle
nubi che scendono verso la lontanissima
pianura, al sole che muore nel tuo bel
mare pieno di vele rosse.



«Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale
ardente affetto quale forse non potrai supporre.



«Tutto ti aspetta qui, vieni. Il tempo non
sarà avaro a noi di ore deliziose, vieni,
vieni!»



— Eccetera! — aggiunse Monsignor Rutilante.



— Si volevano molto bene, infatti! — disse
la contessa.



— Pare! — esclamò Don Barchetta.







E Don Eucarestia, un prete ormai vecchio
e di costumi antichi, aprì per la ventesima
volta la tabacchiera d'argento.



— Ci si sente l'influsso d'annunziano — riprese
Monsignor Rutilante.



— Questo poi!.. — sorse a dire con impeto
la contessa Gilarda.



— Perchè vi maravigliate?



— Perchè nè Fedele, nè Didino hanno
letto mai un libro di quello scomunicato!



— Ne siete ben sicura?



— Sicurissima. Le letture di mio figlio
le ho sempre regolate io.



— Che cosa leggeva, per esempio?



— Che so?.. I promessi sposi; La monaca
di Monza; il Leopardi...



I tre preti si guardarono in viso spinti
da uno stesso sentimento di indignazione,
ed esclamarono in coro, prolungando le vocali:



— Il Leopardi?



— È un gran male? — chiese con timido
sorriso la contessa.



— O beata inscienza! — esclamò Monsignor
Rutilante: — Per te è forse il regno dei

cieli; ma quante anime si perdono su la
terra per la tua mala guida!



L'uditorio rimase silenzioso e l'esame
continuò più rapido, più aspro, più nervoso.



Nella casa non si udiva un sussurro.
Era una casa muta, un po' buia, posta in
una strada chiusa fra un convento ed una
chiesa. Il gran sole che avvolge la piccola
umanità litigiosa, vi giungeva a pena sul
mattino, per un attimo.



Così, muta nella sua penombra, poteva
paragonarsi a qualcosa che stesse fra la
camera oscura e la cabina telefonica.



Non appena Monsignor Rutilante ebbe
presa visione delle brevi lettere sentimentali,
si volse alla contessa Gilarda e disse:



— Una cosa traspare da queste missive,
una cosa che non avrebbe dovuto sfuggire
alla vostra femminil perspicacia. Fedele,
il biondo cuginetto, sapeva tutto ed ha incoraggiato
il parente.



— Possibile mai? — esclamò la contessa
Gilarda.



— Nè più nè meno di quello che vi ho
detto. Ora, per aver ben sicure traccie del

fuggitivo, bisogna chiamare al più presto
Fedele Barbigi.



— Lo faremo.



— Non v'è altra via. Frattanto i repubblicani,
i socialisti e gli anarchici avranno
il lor daffare! (A questo penso io!). Così
guadagneremo tempo.



— Però... la cosa è fatta! — osservò la
contessa. — Non c'è via di scampo! Converrebbe
fargliela sposare onestamente.



— Mai! — gridò Monsignor Rutilante
levandosi. Gli occhi suoi neri, lampeggiarono
d'odio. — Mai! Un servo della Chiesa deve
rimanere fedele a' suoi principî, in tutte
le azioni della vita.



— E se Gian Battifiore lo vuole?



— Noi siamo più forti contessa; ricordatelo!



— Io affido nelle vostre sante mani il
mio destino.



— Così sia! — disse Don Barchetta guardando
co' suoi occhi miopi, attraverso ai
vetri, un giardinetto malinconico nel quale
cresceva, fra quattro mura verdastre di
muffa, una vegetazione miserrima.







Il servo, alla chiamata della contessa
Gilarda, riaccompagnò i tre preti a l'uscita;
poi, quando il silenzio ritornò nella stanza
semibuia, la signora si diresse verso una
porta nascosta da ricchi cortinaggi e, con
voce impaziente, si dette a chiamare:



— Messibèll! Messibèll!



Si udì una corsa, un mugolio, indi comparve,
aggroppando la coda, tutto tremante e
festante, uno di quei piccoli canini africani
ch'ebbero in dono da natura, fra le altre
bellezze, quella di non avere, sul corpicciuolo
malfatto, l'ombra di un pelo.



Messibèll si rizzò su le zampe posteriori,
abbassando le orecchie con l'aria di timido
ebetismo che è sì propria a questi
piccoli amici de l'uomo intelligente. La contessa
se lo recò fra le braccia, prodigandogli
ogni sorta di vezzeggiativi amorosi e una
volta ancora, nelle avversità della vita, riconobbe
come l'eterna provvidenza, per istabilire
il divino equilibrio delle cose, creasse
l'uomo, il dolore e il cane.







CAPITOLO III.
Nel quale Gargiuvîn ha una sua esclamazione consueta.




La gaia città del piano, sede degli avvenimenti
ch'io narro, ospitava allora una
combriccola di anarchici, gente di piacevole
eccezione.



Detti anarchici non erano propriamente seguaci
de l'etica patologica stirneriana, nè conoscevano
l'utopistico comunismo de l'Owen,
o gli imperativi categorici del Bakounine e
del Kropoktine; erano uomini semplici, fedelissimi
sudditi di Sua Maestà la miseria e
amanti della libertà che trascina i figli suoi
su la terra e sul mare sotto ali di fiamma.



I ben pensanti li chiamavano vagabondi;
Augusto Regida, bello spirito gioviale, li
diceva gli intellettuali dello strame; ed erano
in realtà un po' de l'uno e de l'altro, in
giusta misura.







Ora, capo della combriccola, era Gargiuvîn,
omuncolo deforme.



S'egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe
fatto fortuna allogandosi presso qualche Corte
quale giullare. Nel secolo de l'acciaio, la creatura
del riso, si era votata alla morte.



La gaiezza, allorchè persegue un uomo, gli
fa un comodo e ridevole nido nelle cose più
scabre.



Gargiuvîn era piccolo e sciancato; le sue
gambe divergevano talmente da formare il
chiaro disegno di una X. Un viso pallido,
magro, dagli occhietti arguti e maligni, aventi
sempre un'espressione canzonatoria; i capelli
tagliati a fratina e le orecchie dismisurate
eran complemento a l'insieme.



Per questo gnomo, i poliziotti, le leggi e
la moneta, erano impacci di cui si poteva
far senza poichè rappresentavano avanzi di
barbarie. La sua anarchia in queste tre istituzioni
trovava i suoi punti cardinali.



Lo seguiva Arfàt, uomo alto e bitorzoluto
dagli occhi piccolissimi e celesti. Arfàt aveva
nella vita due odii: l'acqua e le donne. Si
era ascritto al partito anarchico militante

perchè doveva a Gargiuvîn cinque lire. Pagava
di persona.



Essendo brutto e taciturno, le donne ed
i fanciulli lo temevano, raccontando sul suo
conto avventure orrende, delle quali il mite
solitario avrebbe avuto per primo, somma
paura.



Arfàt faceva lo spranghino ed era conosciuto
da tutta la città, sì per l'arte sua
come per il grido gutturale e indimenticabile.



Secondo, era Marcôn, piccola ed esaltata
creatura, che assumeva pose profetiche. Portava
a zazzera i capelli sì che da questo
suo costume e dai piccoli occhi neri e dal
naso lungo e puntuto, gli era nato il nomignolo
di Marcôn che, in dialetto romagnolo,
significa cornacchia. Prima di essere anarchico,
Marcôn, per seguire la sua manìa divinatoria,
diceva la ventura.



Egli era l'uomo della campagna. Quando
l'udivano cantare di lontano le giovanette,
gli anziani ch'erano a l'opera nei campi,
correvano su la strada e l'aspettavano ridendo
e gli battevano le mani in coro.



Per i contadini Marcôn era un filosofo

perchè sapeva di lettere. Tale qualità gli
era conferita da l'abito ch'egli avea di recar
sempre seco una sdruscita coppia del Libro
dei Sogni, ove erano gli alti insegnamenti
di magia.



Per queste qualità e per altre che in seguito
si esplicheranno, Marcôn si era fitto in capo
di avere avuto da Dio l'incarico di un apostolato
e si era ascritto al partito degli anarchici.



Seguivano Schignòtt, Apulinèr e Don Vitupèri.
Schignòtt viveva dei rifiuti degli uomini
e sdegnava l'elemosinare. Era quasi
ignudo e portava il capo scoperto; un capo
adorno da una folta criniera fulva, aggrovigliata,
piena di lampeggiamenti cupi.



L'uomo scalzo amava la luce ed era taciturno.



Apulinèr e Don Vitupèri venivano ultimi.
Un ortolano e un prete; un ortolano mattoide
e un prete, ricco come deserti polari.



Tutta l'anarchia si riassumeva in questi
sei tipi i quali non avrebbero minacciata
neppur l'ombra di un uomo.







Pure, nella gaia città del piano, essi erano
come il simbolo di ogni crudeltà, di ogni
efferatezza onde non avveniva assassinio o
furto, senza che la coscienza pubblica ne li
incolpasse.



Così, allorquando, con fulminea rapidità,
si sparse fra gli abitanti della città repubblicana,
la notizia della scomparsa di Europa,
scomparsa che non si poteva ricollegare
con nessun plausibile amore tanto da determinarne
una fuga, la mente dei più ricorse
a un atto di crudeltà compiuto, per ignota
e terribile vendetta, dalla tribù selvaggia
degli anarchici.



Gian Battifiore, il quale non poteva per
l'alta posizione occupata in paese (disimpegnava
la carica di sindaco), iniziare piccole
ricerche, il giorno stesso in cui la sua bella
figlia aveva seguito chi sa quale sorte,
adunò gli assessori del Comune, più intimi
suoi, e con essi tenne consiglio.



Intervennero: Bortolo Sangiovese, Ardito
Popolini, Tragico Arrubinati e Bartolomeo
Campana.



Molto si parlò e molto si discusse, finchè,

data la perfetta oscurità nella quale la cosa
era ancora avvolta, si decise attendere i
primi risultati che avrebbe ottenuto la pubblica
sicurezza.



Ciononostante il mondo repubblicano era
messo ad alto rumore e corso dalle voci più
disparate. Si parlava di una congiura dei clericali,
di una vendetta di Monsignor Rutilante.
Solo il nome di Manso Liturgico non comparve
poichè, del vero, nulla era ancora palese.



Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed
esasperarono i repubblicani i quali, quasi
per coscienza continua di sospetto, si rivolsero
al campo dei loro nemici, cercando
almanaccare e costruire castelli inconsistenti.
Gian Battifiore, chiuso nel suo mutismo
preferito, non prestò orecchio alle
voci maligne e la polizia iniziò l'opera sua.



Stava Gargiuvîn, una sera, lavorando in
compagnia di Plè, il suo vecchio cane dal
pelame rossigno e dalla gran testa piagata.



Su una corniola finiva di tracciare la linea
perfetta di un teschio; sua specialità questa
poichè non aveva accettato mai di eseguire
disegno differente.







Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti
cortili, stridori di girelle, acciottolii
di stoviglie, voci di donne sussurrare e cantare;
il cielo si tingeva in rosa su gli alberi
lontani ed era violetto su tutto il mareggiare
dei tetti.



Ad un tratto l'anarchico udì bussare con
violenza alla porta sì che gridò:



— Chi è?



— Aprite! — rispose una voce rude. Gargiuvîn
riconobbe il visitatore e si alzò sorridendo.
Quand'ebbe dischiuso l'usciuolo
grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza
si precipitarono nel suo stambugio con cipigli
feroci ed atti di prudenza gladatoria.



Poi, il più anziano parlò:



— Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvîn?



— Sicuro! — rispose l'anarchico levando
il capo.



— Allora seguitemi.



— Per quale ragione?



— La saprete.



— Amo meglio saperla subito! — esclamò
l'anarchico volgendo gli occhi a smorfia;

ma l'anziano che se ne avvide, disse, rivolto
a' suoi:



— Prendetelo e ammanettatelo!



Già stavan per compir l'opera, i bravi,
allorchè, tendendo le braccia, chiese Gargiuvîn,
col suo miglior sorriso:



— Voglio farvi una preghiera: Posso?



— Dite, presto! — rispose rudemente
l'anziano.



— Prima di seguirvi — riprese l'anarchico — permettete
provveda alla vita di
Plè, mio affettuoso fratello.



Fattosi su le scale poi, chiamò a più
riprese:



— Schignòtt? Schignòtt?



Una voce cavernosa rispose e, poco dopo,
il pezzente si presentò su la porta.



— Ascolta Schignòtt! — riprese Gargiuvîn: — Io
sono invitato da questi signori; forse
rimarrò assente qualche giorno. In questo
tempo ti affido il mio caro Plè. Abbine
cura come fosse una tua pupilla, il tuo cibo
prediletto. (Non dico la tua amante perchè
sei troppo brutto). Il suo pasto lo sai:
quattro ossa al giorno: niente più perchè

soffre di gastricismo. Non viziarmelo. Serbalo
puro ed amalo!



Rivoltosi poi alle guardie, disse loro:



— Eccomi!



Queste lo presero in mezzo e, cianchettando
ed ondulando, l'anarchico si avviò
giù per le scale. Su la sua faccia pallida
era un indefinibile sorriso di scherno.



Fra un formicolìo di fanciulli, di donne e
di sfaccendati, l'improvvisato corteo giunse
al corpo di guardia. Su la porta erano schierati,
in due ali, alcuni poliziotti che tenevano
a freno i curiosi.



— Largo! largo! — gridò l'anziano avanzando.



Fra un sussurio crescente, Gargiuvîn sbucò
dalla folla; ma quando fu per entrare ne l'andito,
si piantò su le gambe sbilenche, alzò il
capo in comico atteggiamento, guardò in viso
le guardie e gridò loro:



— Amici!... Son di ritorno!



Poi, fra un impeto improvviso di fischi,
di urla e di risate, scomparve dietro l'ombra
della fiera legione.







CAPITOLO IV.
Nel quale gli anarchici prendono consiglio.




Allorquando Gargiuvîn si fu allontanato fra
la folla che tumultuava e l'ultima eco delle
grida si perse nel consueto silenzio delle
piccole vie lontane, Schignòtt aprì l'impannata
della breve finestra che dava luce al
suo momentaneo rifugio, sogguardò intorno
e, assicuratosi che nessuno era in agguato,
prese con sè Plè e uscì camminando in
fretta rasente ai muri. Dopo aver percorso
un laberinto di vicoletti, giunse sotto le
mura, alla piccola tana di Don Vitupèri.
Raccolse un sasso e battè su l'uscio (nel
quale era aperto, verso la base, un piccolo
passaggio quadrato per il gatto e le
galline) prima tre colpi rapidi, poi tre più
a rilento e tre ancora.



Una voce cavernosa rispose da l'interno:







— Novità?



— Apri — disse Schignòtt.



Poco dopo l'uscio si dischiuse e il pezzente
entrò accompagnato da Plè.



Don Vitupèri era un prete lungo ed ossuto,
dal viso magro e rugoso e dagli occhi
celesti. Indossava una veste rossigna,
un tricorno verdastro e aveva un vestigio
di scarpe.



Egli era anarchico di convinzione e i compagni
suoi l'avevano in alto concetto, riconoscendo
la sua sapienza.



Schignòtt andava ora a prendere consiglio.



Quando l'uscio fu chiuso, Don Vitupèri,
riaccovacciandosi sul suo giaciglio, innanzi
ad un vecchio libro, chiese in tono distratto:



— Novità?



Schignòtt protese il collo e rispose:



— Hanno imprigionato Gargiuvîn!



— Ah! — fece Don Vitupèri senza scomporsi;
e non alzò gli occhi dal libro.



— Come? la notizia non ti fa impressione? — riprese
Schignòtt.



— Niente affatto! — rispose il prete
senza scomporsi.







— Ma siamo in pericolo tutti!



— E perchè?



— Perchè ci accusano di aver rapito una
figlia di Gian Battifiore.



— Davvero? E per quali ragioni?



— Per vendicarci.



— E di che cosa?



— Delle continue persecuzioni.



— Eh! — fece Don Vitupèri alzando
una mano come a significare una inconcepibile
invenzione; poi riabbassò gli occhi sul
libro.



— Che cosa conti fare? — chiese Schignòtt.



— Nulla.



— E se ti legano?



— Buonanotte!



— Ma lo scandalo per te?



— Lo scandalo? — fece il prete alzando le
sopraciglia a semiluna: — E ti pare che ciò
possa commuovermi? Lo scandalo per noi
è una parola come tante altre; il fatto non
esiste. Noi siamo liberi da tali legami e
in ciò è il pregio della povertà. Ci hanno
confinato quaggiù, siamo straccioni, il nostro

stato è quello delle bestie, avremo diritto
ad una nostra morale, mi pare!



Schignòtt tacque con gli occhi fissi e
assunse l'aria compunta di colui che non
intende ed è per maravigliarsi.



— Poi — riprese il prete — siamo innocenti.



— Questo è vero! — disse Schignòtt: — Però
oggi o domani ci porteranno al buio.



— E che vorresti fare?



— Ti chiedevo consiglio. Apulinêr non è
in casa?



— No; ma tornerà fra poco.



— Dio mi castighi, se non ho una paura
maledetta.



— Dei poliziotti?



— No, della prigione.



— E perchè?



— Perchè?... perchè senza sole, il respiro
mi manca; perchè voglio morire in
fondo a un fosso come mio padre, e non in un
letto di infermeria. Io ho paura degli uomini,
sai?...



— Hai paura?



— Sì.







— E vivi delle loro elemosine?



— Non è vero! — gridò Schignòtt scattando. — Io
vivo di ciò che trovo per le
strade!



Vi fu una sosta in cui Plè e Miarù, il
vecchio gatto di Don Vitupèri, si azzuffarono,
si rincorsero, riempirono la stanza
di mugolii sordi e minacciosi, di cupe grida,
di soffi e di guaiti. Plè, avanzando con prudenza
la grossa testa spelata dalle lunghe
orecchie penzolanti e piagate, girava intorno
al nemico per prenderlo alla sprovvista;
Miarù, inarcato come un orciòlo, col pelo
arruffato, la coda diritta, la bocca aperta
e minacciosa, seguiva col giro lento degli
occhi verdi il cane, muovendosi a pena in
agili scatti.



Interruppe l'aspra battaglia, un gracchiare
roco, e il subito apparire, dalla piccola
apertura praticata ne l'uscio, di un'ombra
nera.



— Ecco Apulinêr! — disse Don Vitupèri.



— Lèdar lo precede sempre — soggiunse
Schignòtt.



Lèdar, la cornacchia, giunse zoppicando

nel bel mezzo della stanza, spiccò il volo ed
andò ad appolaiarsi sopra un'asse vicina al
soffitto.



Poco dopo, Apulinèr socchiudeva la porta.
Non appena vide gli amici, sussurrò:



— Gargiuvîn è in prigione!



— Lo sappiamo — risposero — e ti aspettavamo.



— Arfàt e Marcôn sono già partiti — soggiunse.



— Lasciali andare.



— Che faremo noi?



— Rimarremo al nostro posto! — disse
Don Vitupèri. — Chi parte si condanna.



— Sei stato mai in prigione? — chiese
Apulinèr, curvandosi.



— No.



— Allora non puoi sapere! Vieni con
noi, andremo alla montagna, non ci troveranno
più.



— Lassù mi conoscono e sarebbe peggio.



— Vuoi rimanere coi lupi, allora?



— No, rimango con Miarù e guarderemo
alla casa. Andate andate. Al vostro ritorno
mi troverete ancora qui. In quanto a vivere

si vivrà. Gli spazzini sono pigri, fino alle
quattro di mattina non lasciano le loro
mogli e abbiam tempo di far bottino. Miarù
non pretende molto, a me, lo sapete, basta
un rosicchiolo secco e si trova sempre. Quando
tornerete di lassù...



Ma poi non finì la frase, riabassò il capo
sul libro e s'immerse nella lettura.



Schignòtt e Apulinèr si guardarono un
istante, alzando le spalle e si dissero:



— Andiamo.



Schignòtt legò al collo di Plè una cordicella;
Apulinèr fece un fischio e dischiuse
l'uscio. Per l'aperto quadrato, s'intravidero
gli ori del tramonto. Lèdar, gracchiando,
scese dal suo nido vicino al soffitto e s'involò
innanzi ai due che prendevano il cammino
silenziosamente.



Plè seguì con la coda bassa e si volse a
tratti per tema che il selvaggio Miarù lo seguisse.



Ne l'aria si udì lo stormire dei pioppi
sotto il vento della sera.



— Oh, uomini uomini! — esclamò Don
Vitupèri che s'era fatto su la soglia e guardava

il rosseggiare dei cieli. — Uomini uomini!
Più vale un grillo e una formica e
una monera anzichè tutta la vostra prosopopea.



Io mi chiamo l'Ultimo fra voi, ma la vendetta
mi guida!



E tese le braccia scheletriche, alte sul
capo, sogghignando.







CAPITOLO V.
Nel quale Divina piange un dirotto pianto per la
soave Primavera.




Erano arrivate le prime canipaiuole, gli
usignuoli e le capinere. Africa le aveva udite
cantare fra le siepi del brolo, nelle notti
in cui non poteva dormire perchè le lenzuola
odoravano troppo acutamente di lavanda
e passava la primavera la quale ha qualche
perfidia per le zitelle che aspettano invano
il guanciale compagno.



Gli alberi avevan posto la loro gaia animazione
floreale ne l'aria azzurrina e il
vecchio melo, che sorgeva con le sue rame
vicino alla finestra della stanza ove dormiva
la solitaria, sorrideva già nel suo
bianco diadema, per le nozze feconde rinnovantesi
ad ogni nuovo ritorno della dolce-prolificante
sorella.



Era per l'aria l'invincibile languore primaverile

che fa fiorire il viso degli adolescenti.



Africa passava le sue giornate, intenta
ad agucchiare, muta e astratta nel suo unico
pensiero d'amore e contava le foglie e contava
le rame, e aspettava il sorgere delle
stelle, sempre intenta a trarre il favorevole
responso alla sua speranza dolorosa e continua.



Asia, la cupa Asia dai grand'occhi obliqui,
dai miseri capelli e dalla grande magrezza
stridente, poichè Europa aveva seguìto il suo
ignoto destino, era divenuta più strana, più
irascibile, più agitata. La sua voce suonava
ora, alta e sovrana in infinite querele.
Tutto le dava ragione di sospetto e di male,
tutto l'accendeva di sacro zelo e paure
incomposte le attraversavan la mente di
continuo, nate da cause irrisorie. Ella era
in moto per tutta la casa dai tetti alle
cantine, e ciò dallo spuntare del giorno a
l'ultima sera; giungeva trafelata, guardava
la disposizione delle cose, lanciava qualche
parola e ripartiva per altra mèta, per altre
grida, per altre apparizioni trafelate.







Tutto il suo cuore e tutta la sua mente,
erano in tale agitarsi; ella non vedeva più
in là e le pareva sorreggere il mondo.
D'altra parte, le agonie del desiderio nutrivano
la sentimentale anarchia.



Asia sapeva che la sua stagione era giunta
al termine estremo; sapeva che ormai dalla
rossigna sera si levava l'addio che non ha
ritorno, epperò gli ultimi assilli, le ultime
tentazioni de l'amore le davano l'irrequietezza
di chi non può tender le mani al piacere
che trema nelle bianche gole delle
vergini e zampilla dalla inesausta fonte
della vita.



A l'opposto, America era calma e tranquilla
perchè sapeva di essere desiderata.
In tale pensiero, a volte, lo spirito si acqueta.



Ella era bionda e piacente, ne l'età dei
frutti; aveva una bella persona propiziatrice
e la primavera non le dava nè malinconie,
nè esaltazioni.



Oceania, trillando come gli usignuoli e le
capinere, guardava gli astri fatali, in attesa
de l'annunzio della sua definitiva assunzione
al marital dominio.







Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive
rappresentanti di una incorrotta ed incorruttibile
fede politica, assistevano così, sole e
fantasticanti, ciascuna in suo metro, alla
stagione che gli uomini, ligi alle loro leggi
tetragone ad ogni assalto, dovrebbero chiamare
peccaminosa.



E Divina le guardava sospirando, e diceva
in cuor suo:



— Quanta bellezza si perde! E gli uomini
cantano alla luna!



Ella ci soffriva perchè era nella sua natura
l'istinto de l'accoppiamento, istinto
che a volte rasentava l'ossessione.



Così, negli occhi suoi, vagava una continua
pietà per le padroncine che non potevano
sapere niente.



Nel brolo c'eran le canipaiole che hanno
gli occhi come due piccoli coralli e Divina
ricordava che, sotto la sua casa di grossolane
selci, udiva un tempo il fischio di
Fiurù, simile al verso delle canipaiole. Le
sue quattro ragazze (le teneva ella ne la
sua materna protezione) chisà quanto dovevano
soffrire per la ininterrotta solitudine!







E se qualcuna le avesse detto:



— Divina, aiutami!



Sarebbe andata in capo al mondo per
far entrare di soppiatto l'amore, dove le
consuetudini non volevano. Non era giusto
forse? La nostra vita è breve — pensava
ella — bisogna ben godersela come si può.
Quando si è morti, è finita!



Ora, vedeva Africa sospirare per il conte
Alfonso De' Bigamia; Asia e Oceania attendere
a loro volta il sospiro che si rivolge
a qualcuno e America perdere la sua
bella giovinezza, nel sonno e ne l'insapienza.



Ciò le dava grande amarezza.



Verso sera, le figlie di Gian Battifiore,
poichè la madre Veneranda usciva per le
sue pratiche religiose e il padre era assorbito
dagli interessi della popolazione, si
riunivano in una stanza a terreno, che immetteva
ne l'orto e, intente a qualche lavoro
femminile, attendevano l'ultimo crepuscolo.



Divina era con loro.



Quella sera, come di consueto, disposte
in semicerchio intorno alla porta, per ricever

la luce direttamente, stavano chine
sui loro lavori. Tre giorni erano trascorsi
dalla notte fatale, e quasi un acconsentimento
con la sorte era subentrato alla disperazione
dei primi momenti; un acconsentimento
doloroso, perchè pensavano esse ai
paesi felici nei quali Europa fuggiva, guidata
da l'amore forse, chè non credevano altrimenti.



Asia lavorava ad un'enorme calza nera;
America era curva sul tombolo; Africa ed
Oceania ricamavano, sopra una stoffa verde,
un gran fiore giallo.



Divina le guardava in silenzio diritta ed
immobile dietro loro.



Cigolò d'improvviso una girella rugginosa
su qualche antico pozzo delle vicinanze.



— Dio!... — esclamò Asia portando una
mano al cuore.



— Che cos'hai? — chiesero le sorelle levando
gli occhi, sorprese.



— Questo rumore mi fa male!



Divina scrollò il capo in atto doloroso e
disse:



— Povera figlia, povera figlia mia!







Il cigolio continuò per qualche minuto
ancora, e fu seguito da una voce limpida,
che, in impeto canoro, mandò un suo lungo
canto ai cieli crepuscolari.



Poi Oceania mormorò:



— Sentite Neretta!...



Si udì da prima un mormorare sommesso,
un picchiettìo di campanellini a pena tintinnanti
nella lontananza; dipoi in un crescere,
in un distinguersi, come per forza di
vento, un gorgogliare, un trillare di un
fischio caldo e pieno che si espanse in poche
note, fiorì in appoggiature, si estese in cadenze
e morì ad un tratto in breve trillio.



— Neretta fa il nido — disse Africa.



Neretta era la capinera che tornava ogni
anno ne l'orto dei Battifiore.



E le sorelle in coro, su toni differenti,
come un lamento, risposero:



— Sì!



Passò una pausa.



— Dove sarà Europa? — chiese poi Africa,
sospirando.



E le sorelle:



— Chisà?







Seguì ancora il silenzio e la luce si spense
sempre più dietro gli alberi, in grandi veli
di porpora, fra sfumature violette e verdi
e d'oro.



A poco a poco, si come il vespero avanzava,
ciascuna delle sorelle abbandonò il lavoro
e alzò gli occhi verso le alte rame e
il cielo. Giunse il suono di un organetto,
da una casa vicina, e un tumultuare di voci
giovanili.



Divina, sempre immobile, udì e vide: vide
le figlie sue impallidire, vide la traccia inesorabile
del tempo sul viso di qualcuna,
ricordò che la primavera è come un'alito, e
che non si può far fidanza ne l'avvenire, sì
che, di fronte alla sua impotenza presente,
un grande scoramento la prese fino a darle
il tremito del singhiozzo, fino a farla scoppiare
in gran pianto.



Vespero era sorto fra le rame del melo.



— Divina? — fecero le ragazze volgendosi — Divina?



— È ingiusto! — singhiozzò la gigantessa,
con la faccia nascosta fra le palme. — È
ingiusto! Europa ha fatto bene!







— Divina!... — gridò Asia scattando.



— Sì — riprese l'ancella fra i singhiozzi — sì...
perchè quando è passato il tempo...
addio!... È un'altra cosa!...



La magra zitella, cupa ed arcigna, chinò
la testa in silenzio nè replicò, perchè il languore,
che è come un rettile avvolgente in
infinite spire, l'aveva stretta d'improvviso,
sotto i vivissimi occhi degli arguti desideri.







CAPITOLO VI.
Che serve d'intermezzo esplicativo.




Monsignor Rutilante, nel breve tempo che
trascorse fra l'arresto di Gargiuvîn e la ricerca
de' suoi complici, pose in opera tutta
la sua attività per evitare lo scandalo.



Egli spinse la polizia su le orme degli
anarchici, giacchè sapeva che, per dirigere
la pubblica opinione in certi casi, basta muovere
abilmente la prima pedina. Se da uno
stormo, una pispola si getta nella pania,
tutte la seguono di un grido.



Così avvenne alla popolazione ciarliera la
quale si impigliò nelle reti de l'uccellatore
mattiniero.



Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in
buona fede, aiutò chi non era nelle sue
grazie.



Monsignor Rutilante non avea proseliti

fra gli uomini rossi; la sua cura era quasi
esclusivamente di anime femminili, de l'alta
aristocrazia e del popolo. Le donne accorrevano
in massa alla parola del sacerdote
fascinatore, dalla figura maschia e maestosa,
dagli occhi neri e penetranti per assidua
forza interiore, dalle folte sopracciglia, dalla
sottile bocca piegata sempre in sorriso ambiguo,
fra lo scherno e la benevolenza, e,
di questo suo dominio, il benigno padre era
soddisfatto.



A volte aveva destato una vera frenesia
fra le sue ammiratrici, perchè rappresentava
il Signore! La sua voce calda, dalle cadenze
lente, avvinceva le donne che han seguito
l'amore; poi era bello! Bello come una palma
ieratica!



Il sacerdote solenne ebbe così in suo potere,
nella piccola società in cui il suo dominio
si esplicava, la donna, la quale, anche
fra gli uomini rudi e battaglieri, rappresenta
la brezza soave e Borea che scompiglia,
scendendo con sibili dalle nubi tumultuose.



Alle sue parole di incitamento, le regine
del fuoco rosseggiante fra gli alari, si votarono

alla giustizia, con l'entusiasmo degli
sfaccendati, per i quali la benchè minima
causa è ragione di gran fiamma.



Inoltre la giustizia è donna: si trovò in
famiglia così e sussurrò con le gravi-osannanti
sorelle i proprii sospetti e le formidabili
realtà.



Monsignor Rutilante circuì i liberi pensatori,
nelle invisibili trame del suo esercito
innumerevole che combatte a guerriglie e
non ha temibili nemici.



D'altra parte Gian Battifiore aveva chinato
il capo al destino e si era rassegnato
a pagare il riscatto che gli anarchici avrebbero
chiesto, forse, per rendergli la bella
creatura scomparsa.



Europa era la sua intelligenza viva; era
il ramo più forte della sua prolifica pianta,
colei che si era adorna di ogni più squisita
bellezza del sapere e poteva sostenerlo nelle
sue difficili vie, ed essergli di consiglio e
di aiuto.



Gli doleva ch'ella fosse stata vittima di
occulte vendette; ma intimamente pensava
alla grande dignità di dolore e alla nuova

forza di potere che gli avean dato gli anarchici,
vendicandosi in tal guisa della superiorità
sua e del suo partito.



Dunque avevano necessità di colpirlo negli
affetti, non riuscendo loro possibile altra
via di vendetta?



Forte come uomo, più forte come capo
di una falange ardita e battagliera, i dinamitardi
non potevano aver l'ardire di prenderlo
di fronte, e gridargli:



— Ora si veda fra noi, Gian Battifiore,
chi vale più!



Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo
colpivano nel suo nido; nella persona più
cara ch'egli avesse su la terra.



Tristi e dolorose necessità queste, nella
vita; il destino, per esaltare una creatura,
vuole sempre le sue vittime.



Così l'uomo calvo, che aveva nel sangue
una terribile capacità vulcanica; il violento
oratore dei comizi, assumeva di fronte agli
estranei che si dolevano per la sua disgrazia,
un contegno enigmatico, tanto che alcuni
andavan sussurrando:



— Ma Gian Battifiore impazzisce!







Mentre in cuor suo, il libero pensatore,
sentiva che la gloria lo trascinava su cime
luminose; lo poneva nel suo nido di falco,
fra le asprezze adamantine delle rupi; gli
donava un trono, alto su la folla plaudente
alla vittima delle segrete mene politiche,
dei terribili odii di parte, delle oscure vendette
settarie.



Europa, la gaia Europa, l'ultima nata fra
le cinque parti del mondo, era stata sempre
la sua dolcezza. Sbocciata di maggio, portava
con sè la fortuna che rinnova, povera
santa anima sua!



Prima, amore e dolce luce della triste
casa; ora, vittima della grandezza di suo
padre!



Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana
e Ardito Popolini non avevano abbandonato
un istante il loro capo, dal giorno della disgrazia.
Alla mattina erano ad attenderlo e lo
riaccompagnavano la sera, camminando in
silenzio, le mani dietro le reni e il capo
chino.



Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la
gloria del doloroso.







E, al loro passare, tutti si facevan su le
porte e sussurravano:



— Guardali, guardali!



Gian Battifiore era al centro, la corte si
distribuiva ai lati. Solo Bortolo Sangiovese,
ch'era piccolo e rotondo ed aveva le gambe
cortissime, rimaneva un poco addietro e seguiva
agitando le braccia, tutto acceso nel
volto, ma felice di quel suo affrettarsi.



— Com'è pallido! — dicevano i curiosi
segnando Gian Battifiore. — Pare abbia
vissuto mill'anni!



E ancora:



— È una tempra d'acciaio. La sventura
non lo vince!



Una domenica, giorno in cui gli uomini
si guardano le vesti nuove e si aggreggiano
abitualmente per le vie, in nome del Signore
che si riposò, Gian Battifiore e i tre devoti
al suo cammino, avendo occasione di traversar
un quartiere popolare, si ebbero dimostrazioni
di simpatia, prima da un gruppo
di pochi operai, poi da una vera folla.



Fu allora che Gian Battifiore pronunziò
il suo primo discorso dopo la triste sventura.

Tanto commosse i fieri-urlanti ascoltatori
suoi, che, quand'ebbe finito, Albena, una
bella del luogo, si inoltrò recando un boccale
azzurro, decorato di rossi festoni, e
offrì al sindaco riluttante, col suo più bel
sorriso, un bicchiere ricolmo del sanguigno
vino che Bertinoro dalle vigne opime, profonde
agli uomini che scalerebbero il cielo.



Gian Battifiore bevve al bicchiere di Albena
e il popolo, a l'atto di fiera democrazia,
plaudì frenetico; poi accompagnò, inneggiando
alla rivoluzione ed alla scomparsa
di tutte le monarchie, il sindaco fino alla
sua abitazione e rimase sotto le finestre ad
urlar canzoni ed evviva, finchè la notte non
fu nei cieli.



Allora Coriolano, il donzello del Municipio,
disse a Gian Battifiore:



— Tutto il male non vien per nuocere!



E Bortolo Sangiovese, rispose:



— È vero!



Un'altra volta, quattro ciechi che andavan
cantando per le terre di Romagna, su fisarmoniche
e vecchi violini sonori, le rapsodie
di ignoti eroi, si fermarono sotto la casa

di Gian Battifiore. Avevano improvvisato la
nenia de l'odio e del ratto, ed ora venivano
a farne omaggio al loro signore.



Così per molteplici esplicazioni, Gian Battifiore
si vide accresciuto ne l'affetto e nella
considerazione de' suoi simili e amministrati.



Egli non pensò di iniziar ricerche per
rintracciare la figlia perduta. Di questo si
occupava la polizia, sempre solerte e, per
quanto i tentativi non avessero dato alcun
risultato soddisfacente, nutriva fede nella
buona riuscita delle cose.



Più lo preoccupava la sua fama. Al bene
pubblico, un uomo superiore, deve talvolta
sacrificare e i suoi particolari interessi e
gli affetti famigliari ed ogni suo bene; in
tale sacrificio sta la sua superiorità, il coefficiente
primo che lo distanzia e lo diversifica
dalla massa dei mediocri e degli intelligenti.



E Gargiuvîn, frattanto, nelle lunghe notti
di sua prigionia, contava dalle strette inferriate,
le stelle, chiedendosi serenamente se
egli fosse per davvero l'uomo più folle fra
la folle brigata rivoluzionaria.







CAPITOLO VII.
Qui fa la sua prima comparsa il Cavalier Mostardo
negli uffici dell'«Aristogitone».




L'Aristogitone era l'organo del partito
repubblicano. Ne era anima e corpo, Ardito
Popolini, mente eletta e temperamento entusiastico.



Egli aveva avuto l'idea di sostenere il
partito con un giornale, il quale doveva
essere ad un tempo: gogna dei disonesti,
centro di combattività per l'idea del Maestro
e palestra aperta ai giovani ingegni romagnoli,
desiderosi di tentare il campo delle
lettere e della politica.



L'Aristogitone aveva due avversari: Il
Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzionari,
che combatteva sotto l'egida di un
motto piuttosto medioevale: Quia nominor
leo!; e La Vera Croce, ebdomadario del
partito clericale.







Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia ingiuriosa
che il clima della calda Romagna
alimentasse, trovava in detti giornali sua
stabile dimora per le ardenti e continue
polemiche, nate da minime cause, divampanti
in perenni incendii.



Ardito Popolini, allorchè fu per porre un
titolo al suo giornale, frugò fra i suoi ricordi
classici, perchè voleva togliersi dalle comuni
denominazioni. Rimase incerto così fra i
nomi di due eroi della libertà, dei quali
conosceva le gesta: Armodio ed Aristogitone.
Armodio si prestava troppo ai facili giuochi
di parola degli avversarii; la scelta cadde
su Aristogitone.



Quantunque avesse pensato a Vercingetorige,
non lo elesse a vessillo, che gli
parve troppo barbaro.



Spiegò a' suoi lettori l'essenza del suo
eroe e affisse, su la porta della redazione, un
cartello sul quale era stampata la seguente
dicitura:







Redazione dell'ARISTOGITONE (*)



(*) Aristogitone e Armodio

antichi greci

famosi per la loro ardita congiura

contro gli odiati tiranni Ipparco e Ippia

figli di

Pisistrato l'usurpatore

ogni buon repubblicano onori la memoria

dei ribelli



Ciò per chi non sapeva. Naturalmente,
Aristogitone divenne popolarissimo tra gli
uomini rossi. In tal guisa Ardito Popolini
dimostrò la sua coltura e la sua originalità e
fu gran colpo per gli avversari.



Ora frequentava gli uffici del giornale,
i quali consistevano in una sola camera a
pianterreno, il Cavalier Mostardo.



Il Cavalier Mostardo aveva quarant'anni.



Portava il cappello su le ventiquattro, il
colletto a pistagna e una grande cravatta
rossa; era alto, forte e piacente; gran mangiatore
e uomo di piacevoli vendette.



Il Cavalier Mostardo era un Nume.



I romagnoli adorano la forza muscolare,

e Mostardo aveva dimostrato in varie occasioni
di possederne tanta, da far nutrire
a' suoi simili savio rispetto per la
sua persona. Egli sollevava un uomo di statura
media, a braccio teso e con massima
disinvoltura; fermava un barroccio trascinato
da due mule, afferrandolo per il verricello;
faceva divergere le sbarre di un'inferriata,
con semplice garbo disinvolto.



Raccontava che, una volta, entrato in
mischia, e trovatosi sprovvisto di armi, afferrò
per una gamba uno dei contendenti e
se ne fece clava mettendo così in isbaraglio,
in pochi minuti, gli uomini inferociti.
Un'altra volta, combattendo in Calabria contro
il brigantaggio, uccise cinque malfattori
di un colpo solo rovesciandoli in un precipizio.
E così via.



Le sue avventure erano eroiche. Egli le
raccontava, ridendo del riso solenne dei
numi e lo stupore si appalesava negli occhi
attoniti degli ascoltatori. Qualcuno aveva
fatto un calcolo però: secondo i fatti d'arme
ai quali Mostardo raccontava aver preso
parte, egli avrebbe raggiunto la rispettabile

età di centocinquant'anni; ma siccome l'eroe
non amava essere contraddetto, ed aveva
sempre qualche ragione convincente, i maligni
si guardavan bene dal comunicargli
le loro osservazioni.



Ora il suo nome di battesimo era Giovanni
Casadei, nome che indicava la sua origine
ignota. Però, per la perfetta concordanza dei
tipi, Augusto Regida lo disse discendente
da un antico eroe della città; del quale
eroe un cronista del quattrocento parlava
in questi termini:



«Cavalier Mostardo, conduttiere et capitano
di ventura, homo molto pronto et
valoroso. Lo quale si gloriava che nelle
battaglie diverse haveva havuto cento ferite
nel suo corpo, delle quali mostrava le cicatrici;
tanto fu animoso che non istimava pericolo
di morte, et a la sua forza non credeva
altri fesse resistenza, et più et più volte
combattè a corpo a corpo et sempre vinse».



Giovanni Casadei credette per davvero
fosse il Cavalier Mostardo suo antenato, sì
che ne assunse il nome e si gloriò della
discendenza.







Negli uffici de l'Aristogitone, il Cavaliere
era la seconda persona; la terza era Maraveja,
vecchia nutrice di Ardito Popolini.
Ella assomigliava ad un arcolaio ed aveva
negli occhi tutta la dolcezza stanca delle
favole che raccontava a' suoi innumerevoli
nipoti. Seduta tutto il giorno su l'uscio della
casa di Popolini, faceva certi suoi scacchi
componenti una gran coperta matrimoniale
destinata forse ad una fra le bionde principesse
delle sue fiabe, e si udiva sempre il
picchiettio sommesso de' suoi ferri da calza,
simile al lento rodere di un tarlo. La casa
del suo figlioccio sorgeva in una strada
vicina ad una gran torre che segnava il
tempo con le sue vecchie campane, fra
attimi brevi, quasi ad ogni pulsare di vena:
e Maraveja, da lunghi anni, vedeva morire
il sole su le alte grondaie rossigne e vedeva
passare i fanciulli alle ore consuete. Essi
crescevano di anno in anno e la salutavano
con varie voci. Ora viveva ella come ombra
che si attarda in crepuscoli estivi, solo del
ricordo di un giorno.



— Ah, quando c'erano i tedeschi! — soleva

dire. Allora aveva sposato, e, per l'umile
creatura, tutta la gioia vissuta era di
quel tempo.



Il Mostardo amava la vecchia ch'egli chiamava
Nonna, quasi per antonomasia e l'amavano
così tutti gli abitanti del Rione
perchè ella sapeva tacere e parlare a tempo.



Questa, la portinaia del giornale vulcanico
nel quale si agitavano i destini di tutta una
gente.



Il Cavalier Mostardo fungeva da cronista
ne l'Aristogitone; veramente egli era analfabeta,
ma il suo pensiero, passando attraverso
la penna del Popolini, nulla perdeva
della sua originalità.



Il còmpito affidatogli di scovare notizie,
le quali mettessero la città a rumore, lo
disimpegnava a maraviglia.



Molti scandali si dovevano alla sua perspicacia,
al suo intuito da segugio che sapeva
scoprire le traccie le quali lo avrebbero
tratto a infallibile porto.



Per tale qualità il Cavalier Mostardo era
molto temuto.



Un giorno, era trascorso forse un mese

da l'arresto di Gargiuvîn, il Mostardo, nelle
ore del pomeriggio, andò, contro il suo solito,
agli uffici de l'Aristogitone.



A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna
posa, sugli scalini della porta, chiese:



— C'è Ardito?



La vecchia, senza alzare il capo dal lavoro,
rispose come sempre:



— Sì donnino mio!



Il Cavaliere spinse l'uscio ed entrò.



Ardito Popolini scriveva ad un gran tavolo
posto in fondo alla stanza; allorchè
vide l'amico, emise una specie di saluto
gutturale e riabbassò subito gli occhi su le
cartelle che riempiva di fitta calligrafia
a zampe di mosca.



Il Cavalier Mostardo a quell'ora, era
sempre un po' alticcio nè meritava il tempo
e la fiducia di chi è spinto da continua
fretta sul suo fatale andare.



Mostardo si piantò in mezzo alla stanza.
Aveva gli occhi un po' lucidi, il viso era
vermiglio come il vessillo del suo partito;
i baffi diritti e il cappello da parte accrescevano
l'aria piacevolmente spavalda.







Si dondolò su la persona con le mani
strette dietro le reni e il petto un po' innanzi;
guardò con insistenza l'amico suo, con un
sorrisetto furbo, come per dire: — Tu non immagini
neppure ciò che sto per rivelarti! — poi
tossì leggermente. Attese qualche secondo
e visto che l'amichevole richiamo non serviva
a distogliere Popolini dalle sue profonde
elucubrazioni, abbassò il capo, quasi a riordinar
le idee, ed esclamò con voce profonda:



— Io ho un'amante!



Rialzò gli occhi. L'altro continuava imperturbabile
il suo lavoro.



Allora fece un passo innanzi e a voce
più alta riprese:



— Io ho un'amante!



— Lo so! — disse Ardito e gonfiò le gote
per l'impazienza.



— Ascolta — continuò il Cavalier Mostardo,
col suo risolino arguto — la mia
donna si chiama.....



E il Popolini, scattando:



— Ermelinda Melisari, abita in via Pelle
di leone, numero 34, piano terzo a sinistra.
Basta?







— Ma ascoltami! — ripetè con divina
calma e in tono mitissimo il Cavaliere: — Lasciami
parlare!



— Non ho tempo, non ho tempo!



— Non vuoi ascoltarmi?



— No!



Il Popolini chinò di nuovo il capo sul
suo lavoro.



Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcertato,
dondolandosi sempre su la persona,
sorrise.



Scorse breve tempo durante il quale il
direttore de l'Aristogitone, cercò riordinar
le idee; ma, sotto l'insistenza dello sguardo
del Cavaliere, fu costretto inconsciamente a
rialzare gli occhi.



— Ebbene lo fai tu l'articolo di fondo? — gridò
a l'imperturbabile compagno.



— Volentieri — rispose il Cavaliere con
le sue più gentili inflessioni di voce — ma
non so scrivere.



— Allora lasciami lavorare, fammi questo
regalo!



— Non vuoi ascoltarmi?



— Non ho tempo ora! Intendi o no?







Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il
Popolini aveva ripreso l'aire, ma stentando,
interrompendosi a tratti, faticosamente,
quasi distillasse le parole ad una ad una,
dal pensiero ribelle.



Mostardo lo lasciò fare per un po', poi,
per la terza volta, con calma indisturbata
riprese:



— Io ho un'amante!



Popolini lanciò la penna sul muro, posò
con forza le braccia sul tavolo e aprì gli
occhi oscuri ed inquieti sul volto del pacifico
amico.



— Bravo! — disse il Cavalier Mostardo — ascolta
adunque!



Ermelinda è una ragazza onesta, vuol
bene a me e basta! Tu non ne vuoi sentir
parlare ed hai torto perchè, per mezzo suo,
sono sulle traccie di un mistero!



— E quale? — esclamò Ardito.



— Ascolta. Don Papera abita il secondo
piano della casa di Ermelinda e Don Papera
è un prete che ha paura del diavolo e degli
spiriti. Susanna mi raccontava che la notte
dorme col capo sotto alle lenzuola e non

ispegne il lume. Susanna è la sua cameriera:
Lo sai? Sta bene.



Io odio i preti per convinzione e per sentimento,
se posso tormentarne qualcuno sono
felice; il mio ideale sarebbe di porli tutti
in fascio dentro un vascello e mandarli a
colonizzare il polo.



Ieri notte mi feci una pensatella graziosa.
Mi dissi: Don Papera rientra alle undici,
io lo aspetterò sulle scale per fargli paura.
E lo aspettai.



Nascosto nel vano di una porta, avevo
messo la giacchetta al rovescio, e mi ero
tirato il cappello sugli occhi. Quando Don
Papera entrò, salì le scale e mi fu vicino,
sugli ultimi scalini, uscii dal mio nascondiglio,
afferrai il prete per una spalla e gli
gridai: — Ed ora confessati! — Pietà,
pietà! — rispose tremando, ed io: — Non
ho tempo, spicciati! — Proprio come dicevi
con me, poco fa. Sentivo che il povero
diavolo veniva a mancarmi sotto alle
mani, pareva diventasse sempre più piccolo;
con un fil di voce rispose: — Io sono estraneo...
io non ne ho colpa... è stato Monsignor

Rutilante! — Malmissole! pensai,
qui si tratta di cosa seria! — Ingrossata la
voce ripresi: — Non è vero!... Bada la
pagherai per tutti! — L'altro respirava
come un mantice ed io pensavo: Ora mi
muore ed è fatta! — Rispose ancora: — È
stato Monsignor Rutilante d'accordo con
la contessa.... non odio gli anarchici. — Poi
sentii ch'era rimasto appeso al mio
braccio, come fosse un cencio. Lo adagiai su
due scalini e me ne venni via.



Questa mattina Susanna mi ha detto che
Don Papera è in letto con la febbre.



Mostardo tacque e continuò ad arricciarsi
i baffi. Ardito Popolini s'era fatto serio e
pensoso.



Disse quest'ultimo in tono grave:



— È tutto vero ciò che mi hai raccontato?



Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo
e non rispose.



— Allora — riprese Popolini — conviene
parlarne nel giornale.



— Certamente.



— E se aspettassimo prove più convincenti?







— Bisogna agire subito! — rispose il
Cavalier Mostardo.



Ardito si strinse la fronte fra le mani,
rimase in silenzio per qualche tempo, poi
disse, scrollando il capo in atto risolutivo:



— Hai ragione. È necessario compromettere
i nostri nemici. Tacendo, lascieremmo
loro tempo per riparare al mal fatto!



Riprese la penna e vergò frettolosamente
un articolerò di cronaca che lesse poi al
Cavalier Mostardo.



«Fra poco sul conto dei nostri nemici,
manipolatori della virtù, ne avremo da raccontar
delle belle.



«Il pubblico giudicherà allora chi meriti
più la sua stima: se noi, liberi pensatori,
anime ribelli ma integramente sincere, o
gli ipocriti seguaci della Chiesa.



«Ciò che si promette, non sarà insinuazione
maligna, ma verità documentata!»



— Come va? — chiese Ardito a lettura
finita.



— Benone! — rispose il Cavalier Mostardo.



— La mando in tipografia?







— Certamente.



— Mi assicuri l'esito dell'inchiesta che
farai?



— Sulla mia coscienza! — rispose il Cavaliere,
e inarcò le ciglia come soleva fare
allorquando Madonna Serietà lo invadeva
co' suoi effimeri fuochi.



E come decisero, fu fatto.



Il Cavalier Mostardo chiese consiglio al
suo cuor leonino ed entrò in lizza, giacchè
egli considerava ogni atto della sua vita,
come una fiera battaglia.







CAPITOLO VIII.
Nel quale Don Papera si trova in un terribile ginepraio
e non sa come uscirne.




Per qualche giorno il saggio prete non
uscì di casa; dette ordine a Susanna di
far le provviste per una settimana, chiuse
ermeticamente porte e finestre, accese la
lucerna e si dette a considerare versetto
per versetto, con soave intensità d'attenzione,
una sua grande Bibbia.



Egli si dilettava di interpretare il senso
religioso del Cantico dei Cantici il quale
aveva suo inizio con sì dolci parole: «Bacimi
egli de' baci della sua bocca: perciocchè
i tuoi amori son migliori che il vino.»
Anzi, ogni qualvolta aprisse la sua Bibbia,
tant'era l'abito di questa di mostrare una
determinata faccia, che non v'era caso capitassero,
sotto agli occhi del reverendo, le
disperate parole de l'Ecclesiaste o le violente

visioni di Isaia: sempre il prediletto libro
gli porgeva il prediletto frutto: il più bel
canto che abbian mai accompagnato, nel
lento giro delle danze primaverili, i queruli
salterï.



E Don Papera si compiaceva provare la
sua bella vocetta dai toni bianchi, nella
declamazione dei versetti dai quali balzavan
le immagini voluttuose in continuo susseguirsi,
quasichè l'intera giovinezza di un
popolo avesse nel breve canto, profuso con
regale magnificenza tutto l'amor suo.



Chino su le pagine giallastre, un braccio
gesticolante ne l'aria, Don Papera, entusiasmandosi
di parola in parola, cresceva
tono, fino ad esplicar tutta la potenzialità
della sua voce.



E nella stanza non era che Susanna intenta
ad avviar qualche sua lunga, abbominevole
calza.



Diceva il sacerdote:



«O figliuola di principe, quanto son
belli i tuoi piedi nel lor calzamento! le
giunture delle tue cosce son come monili
di lavoro di mani d'artefice....»







Susanna alzava gli occhi riabbassandoli in
fretta e l'altro cresceva tono gesticolando
sempre più disperatamente, col braccio teso
sul capo:



«Il tuo bellico è una tazza ritonda,
nella quale non manca giammai beveraggio:
il tuo ventre è un mucchio di
grano intorniato di gigli.»



Altra pausa. Maraviglia de l'uditorio ed
entusiasmo crescente de l'oratore.



«Le tue due mammelle paiono due
cavrioletti gemelli....»



Or avveniva quasi sempre che Susanna
la quale, poverella, essendo nata in campagna
non conosceva troppe sottigliezze
distintive, si appropriasse la squisita serie di
bibliche galanterie ed interrompesse la lettura,
con la risatella di sdegno consenziente
comune alle creature semplici.



Don Papera alzava gli occhi furibondi
dal libro galeotto.



— Perchè ridi, stupida?



— Ma.... padrone....



— Quando leggo, non devi ascoltare!



— Debbo andare in cucina? — chiedeva

Susanna facendo l'atto di levarsi. Don Papera,
il quale poco simpatizzava con la solitudine,
si affrettava a rispondere:



— No rimani, e non ridere.



— Ma... dice delle sciocchezze!



— Io non dico nulla! — gridava il prete: — Io
leggo il libro sacro, il libro di Dio
e tu non capisci niente!



— Può darsi!



Susanna chinava la testolina di bimba sedicenne
su la sua abbominevole calza e
sorrideva muta allorchè Don Papera, continuando,
diceva con gran serietà, quelle
tali cose ch'ella aveva udito, in forme differenti,
ben altre volte; ma sussurrate a l'orecchio,
in qualche aia remota, fra l'uggiolar
dei cani e il palpitìo legnoso delle lontane
maciulle.



Ora, nei pochi giorni di malinconica prigionia,
Don Papera, ad ogni scampanellata,
ebbe un sussulto timoroso e si consigliò
con Susanna.



Che fare? La paura è una compagna che
ha mille occhi; ella si trasmuta nelle forme
più bizzarre: per sollazzarsi degli uomini

coi quali simpatizza e li veglia da buona
madre e sussurra loro mille sospetti sì da
renderli piacevolmente fanciulli. La paura
che ha l'oscura profondità de l'abisso e la
gaietta sembianza dei conigli e delle mansuete
pecore, si compiace delle sue creature,
mai le abbandona, e, varia, molteplice, universa
come lo spazio, avvolge a volte per
i repentini guizzi delle sue enigmatiche comparse
tutte le cose che ebbero il potere di
un'ombra su la terra poichè il destino le
trasse dai gurgiti del mare.



Madonna Paura amava Don Papera tantochè
questi, per l'assidua vegliante, aveva
adottato e il fare guardingo e il dubitoso
dire e la rinunzia a qualsiasi comando o
volontà di possesso su cosa controversa.
Cauto, tollerante, remissivo con gli uomini
sempre, con le donne talvolta, il piccolo
prete palliduccio e mingherlino cercava seguire
una sua viuzza oscura che non recasse
danno a nessuno, che a nessuno desse
noia; e si curvava tutto ne l'ombra per
passare inosservato e s'inchinava ai burberi,
povera piccola creatura! Perchè è ben naturale

che al mondo si debba vivere con
solazzevole pace.



Era modesto; un po' pettegolo forse,
ma con discreta parsimonia; gli piaceva dir
male del prossimo, ma, in tutta segretezza,
sotto il vincolo del giuramento. D'altra
parte gli uomini non erano lo specchio
della bontà e, se Don Papera ne biasimava
la condotta, lo faceva per augurar loro il
perdono da Colui che, sempre benevolente,
è disposto ad indulgere.



Aveva due occhietti di adamatica ingenuità
infitti a fior di pelle alle prime radici
di un gran naso angolare, sottile come
una lamina; la boccuccia asciutta stirata
in sorrisetto benigno, lasciava in mostra,
per tale particolare atteggiamento, i denti
giallastri. Portava il capo leggermente inclinato
su la spalla sinistra.



Ora nel terzo giorno di prigionia, Susanna
presentò al suo piccioletto signore,
una lettera che il postino, aveva fatto passare
fra l'uscio e la soglia.



— Una lettera?! — esclamò Don Papera — e
dove l'hai trovata?







— Nella stanza d'ingresso.



— Quando?



— Poco fa.



— Oh! — fece il reverendo e rimase
fisso a guardare la calligrafia de l'indirizzo;
poi con subita decisione, strappò la busta e
lesse:




«Molto Reverendo,



«Vi prego intervenire domani all'adunanza
che si terrà al mio domicilio (Via
Sacro Cuore, N. 10) alle ore tre pomeridiane.



«Non mancate poichè la seduta sarà di
somma importanza e vi si dovranno discutere
cose gravissime.



«P. Rutilante Emersi.»





Rilesse, si passò una mano su la fronte,
alzò gli occhi al soffitto, guardò Susanna
ed esclamò:



— È fatta!



Per quel giorno più non ebbe pace.
L'indecisione lo tenne, palleggiandolo piacevolmente
fra due punti estremi, onde mille

volte guardò Susanna con aria interrogativa
e le chiese:



— Che debbo fare?



La piacente camerista non seppe quale
consiglio suggerirgli, essendole ignota la
causa che poneva in simile turbamento il
suo signore, sicchè rispose imperturbabile,
col fatalismo rassegnato che è proprio delle
genti della campagna romagnola:



— Ma?! Ci penserà il buon Dio!



E Don Papera la guardò con gli occhi
foschi. Se non si fosse trattato della Grande
Maestà de l'Eterno, avrebbe sentito, la piccola
ignorante, come sapevan d'amaro le
sue parole.



Giunto il momento fatale, Don Papera
ebbe la disperata decisione dei deboli: infilò
una veste, si pose il tricorno ed uscì. In via
Sacro cuore, trovò adunati Don Barchetta,
Don Eucaristia e molti altri reverendi.



Al suo giungere passò qualche risolino
sardonico, perchè Don Papera era valutato
un niente da' suoi colleghi. Già il suo nome
era Abelardo; il nomignolo, col quale era
noto a tutti, gli era stato imposto a l'inizio

della carriera e precisamente al tempo
del suo primo quaresimale. Allora, fresco
di studi, ci teneva a far bella figura; la timidezza
lo perdette.



Quando si trovò su l'alto del pulpito e
guardò la folla assiepata che aspettava le
sue parole, un gran tremore lo colse, pensò
a ciò che avrebbe detto, al suono della
sua voce, al giro de' pensieri suoi e gli
parve essere innanzi ad una tenebra fitta.
Aveva preparato un panegirico coi fiocchi:
Gesù a Gerusalemme — frutto di lungo
lavoro: ora non ne ricordava parola. Comunque
fosse, bisognava ben parlare! Trasse
un grande sospiro, puntò le mani sul parapetto
del pulpito e si protese verso la
folla sperduta ne l'oscurità. — La sua voce
risuonò ad un tratto sotto le grandi arcate
e parve un'altra! Dio, che pena! Ma chi
parlava? Era veramente lui? Don Abelardo?
Poi udì qualche sussurro. Aveva detto, dimenticando
una semplice regola di madre
grammatica:



— Fedele e fedeli!



Ciò bastò per aumentar a mille doppi

l'intenso timore che lo faceva tremare a
verga a verga. Dopo una sosta, fatalmente,
a voce alta, scandendo le sillabe, continuò:



— Allorchè dalla verde, dalla lussureggiante
Galilea, portato da Dio che lo guidava
sulle vie della salvazione, Gerù scese
in Gesuralemme...



Breve pausa. Che aveva detto mai? sentiva
salire un mormorio cupo, giù, da l'ombra
minacciosa e vedeva i volti più vicini
atteggiati in ismorfie di riso trattenuto.
Alzò gli occhi agli alti domi per dimenticare
il presente e proseguì:



— ... un fatale monito dagli oscuri veli
cielò... un fatale monito cielò dagli oscuri
veli...



Altra pausa. Riprese quasi singhiozzando:
Dagli oscuri cieli velò il cuore degli uomini
pravi, delle male femmine e dei perduti.



Doveva dire ancora, più innanzi, in un
punto in cui, por il crescendo della voce
e l'incitamento della passione, la folla si
sarebbe commossa; doveva dire: Una folgore
minacciosa... ecc. — E, rincorato un
poco, che, tanto tanto una diecina di periodi

si erano annodati bellamente in seguito
decoroso, prese lo slancio oratorio, protese
le braccia sul capo, e, nel silenzio, gridò:



— Sì, fratelli, fu proprio allora che una
fragorosa minaccia piombò su gli infedeli!...



Fu uno scandalo! Subitamente una pazza
risata salì, si propagò fra la folla e risuonò
bacchicamente nel tempio. Egli era perduto.
Scese dal pulpito e da quel tempo gli fu
tolta la facoltà di predicare e gli fu imposto
il nomignolo di Don Papera.



Trovatosi adunque Don Papera nella
grande sala del palazzo vescovile, fra una
severa ricchezza di arredi (ricchezza che gli
toglieva ogni facoltà di libero movimento
onde più non sapeva come atteggiarsi e dove
guardare) rimase alcun tempo immobile a
pochi passi dalla soglia, sorridendo a destra
ed a sinistra, senza sapere precisamente
a chi; poi, scorto poco lontano un
gruppo di preti che discutevano con animazione,
vi si mischiò quasi a nascondervisi.



Poco stette ascoltando e poco apprese dal
vociferio indistinto, chè un subito movimento

di sorpresa mosse tutti a guardare
ad un punto, e lui con gli altri.



Una pesante cortina di velluto rosso, in
fondo alla sala, si era sollevata, e l'alta e
mirifica persona di Rutilante era apparsa
nel vano, in posa di «Non mette conto!»



Avanzò inchinandosi leggermente e mentre
tutti rispondevano con rispettoso ossequio
al suo saluto, si sedette su la sua
grande poltrona, adorna come una signora
crepuscolare.



Poichè erano convenuti in quel giorno,
per suo ordine, anche i parroci delle lontane
campagne, Don Rutilante cominciò da
questi e dette loro singoli avvertimenti e
consigli, licenziandoli poi ad uno ad uno.



Disse ad esempio a Don Rosolia, parroco
di Mongrande, di non avere più tante tenerezze
per i socialisti della sua parecchia;
a Don Presente, prete evoluzionista, di intendimenti
prettamente moderni, impose,
sotto minaccia di grave punizione, di togliere
l'indecorosa iscrizione posta a sommo
della Chiesa.



Don Presente vedendo che i fedeli non

erano più assidui alle funzioni religiose,
per richiamarli, su la facciata della chiesa,
fra due enormi mani nere da l'indice teso,
aveva fatto dipingere a lettere cubitali le
seguenti parole: — Qui si parla di Dio!



Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo
avvertimento severo. La sala si sfollò lentamente
e come Don Papera si vide sempre
più solo, più il suo timore si accrebbe.



Finalmente rimasero di fronte al gran
vescovo dai folti sopraccigli: Don Papera,
Don Barchetta, Don Eucaristia, Don Giovanni,
Don Crisantemo e Don Amilcare.



Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio
quasi si concentrasse, poi, da una tasca segreta
della lunga veste, tolse una copia de
l'Aristogitone.



Don Barchetta tossì e Don Amilcare, un
prete donnaiuolo, ciarliero ed aggressivo,
mormorò:



— Io non c'entro!



— Neanch'io! — soggiunse Don Papera
chinando il capo.



E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni
dubbi, chiosò, alzando gli occhi al soffitto

e continuando metodicamente la rotazione
dei pollici:



— Speriamo!



— Saprete — prese a dire Monsignor Rutilante — come
il giornale del partito repubblicano,
abbia qualche giorno fa pubblicato
un articoletto di cronaca nel quale si minacciano
rivelazioni gravi a proposito del
noto affare Liturgico-Battifiore. Dette rivelazioni
implicherebbero naturalmente una
campagna, aspra e dannosa al massimo
grado, contro il partito clericale.



Ora io ho iniziato particolari ricerche,
riuscite fino ad ora infruttuose, per sapere
dove e come il Signor Popolini, o chi per
esso, possa avere assunto le gravi informazioni,
le quali, naturalmente, condurrebbero
i nostri nemici su le traccie dei fuggitivi.
Riuscirò all'intento, sviando le malvagie
insidie! Comunque sia, chiedo fin d'ora il
vostro indispensabile aiuto.



Voi conoscete la doppia conversione che
siamo per compiere mercè l'opera oculata
ed assidua del molto Reverendo Canonico
Bartoletti, il quale si è recato appositamente

al Castello dei Lecci; ora, sarebbe
atroce se le nostre migliori speranze venissero
troncate di un colpo per il divulgarsi
della cosa. Come ho detto, fino ad ora
non ho certezze; ho solo alcuni indizi (e
qui guardò acutamente Don Papera) i quali
mi condurranno o prima o poi a buon porto.
Comunque sia raccomando la massima oculatezza
(e fissò sempre il povero piccolo
prete) la prudenza più rigorosa, la segretezza
più assoluta. Se qualcuno fra voi (qui
la voce crebbe e gli occhi lampeggiarono
minacciosi) trasgredisce a questi miei ordini,
che sono la volontà della Chiesa, mi
troverò costretto a punirlo con severità
della quale fin qui non ho dato esempio!



— Io non so niente! — sussurrò Don
Papera che si credeva diggià scoperto.



— Non ho parlato con lei in particolare! — soggiunse
Monsignor Rutilante: — Vi ho
messi tutti sull'avviso. D'altra parte credo
che ognuno agirà da buon sacerdote.



— Speriamo! disse Don Crisantemo.



E Don Barchetta sorridendo:



— Può darsi!







— Ma io vorrei — riprese don Amilcare — vorrei
che Ella specificasse i suoi dubbi
perchè da sacerdote onesto non posso lasciare
che altri supponga...



— Nessuno può supporre un ette, dal
momento che io solo so. D'altra parte hanno
intesa la mia volontà. Ora ogni discussione
è esaurita.



I sacerdoti s'inchinarono, poi, siccome il
comando del gran vescovo dagli occhi volpini
era stato esplicito, uscirono uno alla
volta, lentamente, in silenzio.



Quando Don Papera si trovò nella strada,
già erano accese le prime scialbe fiammelle
dei fanali. Udì per ultima la voce di Don
Barchetta, il quale diceva:



— Già già, l'affaruccio si complica. Prima
Fedele e Didino: amor fraterno, disinteressato
e platonico; poi Didino ed Europa:
amor fulmineo, irresistibile, sensuale; infine
Didino, Europa, il canonico Bartoletti e una
piccola cicala che canta. C'è un po' d'idilio,
un po' di farsa e si delinea la tragedia. Ci
divertiremo! — E se ne andò fregandosi le
mani.







Don Papera prosegui la sua via rasentando
i muri e guardò con la coda de l'occhio,
sospettosamente tutti i passanti, vicini
o lontani. Non mai, come in quella
sera, la paura lo arroncigliò e sì forte lo
tenne.



Non fece dieci passi senza rivolgere il
capo. Gli parve aver sempre alle spalle
qualcuno che lo seguisse spiandolo. Quando
svoltò per un vicoletto oscuro che scorreva
fra due alte mura, cercò farsi piccolo piccolo,
per non essere osservato, per non
esser veduto neppure dai tralci d'edera o
dai rami di glicinie, i quali, soverchiando
gli alti ripari, condiscendevano per buon
tratto lungo le mura screpolate, nidi alle
lucertole e culla di tenaci gramigne.



La metodica luna, spavento delle solitarie
cagne, adornatrice di tenui ricami;
invocata dai grandi alberi ciechi, immobili
giganti della terra e sorrisa nel suo viaggio,
dagli occhi delle querule rane che l'abboccano
negli stagni, non aveva peranco raggiunto
il colmo del suo andare, sì che, celata
in parte da una muraglia, proiettava su

l'altra e la sua luce metallica e l'ombra
lieve dello cose.



Don Papera, a tratti, aveva un sussulto
di paura, poichè vedeva, per l'affanno del
vento, le ombre rincorrersi e scomparire;
sminuire e giganteggiare in successione continua.



Andava così tutto timoroso e della notte
e della triste fortuna che lo perseguitava,
allorchè udì, proprio dietro le spalle, una
voce imperiosa gridargli:



— Fermati Don Papera!



Il povero prete provò quel tal brivido
che imbianca d'improvviso il volto e priva
il corpo di ogni vigoria, sicchè, come non
ebbe forza di continuare il cammino, così
non trovò il coraggio di rivolgersi. Si appoggiò
al muro e si posò una mano sul
cuore il quale ballava una sua indemoniata
furlana.



Poi la stessa voce ripetè:



— Buona sera cittadino!



Don Papera alzò gli occhi, tutto rincorato
da l'augurio e provò un impeto di gratitudine
per lo sconosciuto, perchè si aspettava qualche

grave insulto. Quando riconobbe il Cavalier
Mostardo, gli tese le mani e disse
con la tenera foga dei deboli ai quali preme
ingraziarsi i forti:



— Buona sera, caro Cavaliere, buona sera!
Come state? Come mai siete da queste parti?



— Ti cercavo — disse il repubblicano.



— Mi cercavate?



— Si, tu devi dirmi alcune cose che sai.



— Io non so nulla, io non so nulla! — sussurrò
Don Papera, e si sentì morire.



Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni
dava la caccia a Don Papera. Avendolo visto
uscire in quel pomeriggio, architettò il piano
per catturarlo.



— Ascolta cittadino! — prosegui Mostardo,
dondolandosi su la persona: — Io
non ti farò alcun male però ti avviso che
di qui non potrai fuggire. Ai due sbocchi
del vicolo, ci sono gli amici miei; se urli
nessuno ti udirà. Poi, con me non si scherza
e tu lo sai.



— Ma io non vi ho fatto niente! — sussurrò
la povera creatura mesta. — Lasciatemi
in pace, per la carità del vostro Dio!







— Guarda! — esclamò l'uomo rosso alzando
un dito in segno d'attenzione: — Se
tu dirai ciò che voglio sapere, ti prenderò
sotto la mia protezione e ti giuro che non
vi sarà persona la quale si attenti di torcerti
un capello. Tu mi conosci! Il primo
che ti tocca lo mando a fare una visita
alla moglie del sonno e sai ch'io non le
faccio spicciolare le mie monete!... Una e
due!... — E Don Papera vide luccicare in
due atti bruschi, qualcosa di orribilmente
lucido nel baglior lunare.



— Però... — continuò lentamente il Cavalier
Mostardo — però se vorrai fare il
cocciuto e intestarti nel silenzio, non mi
faccio garante di nulla. Accada ciò che vuol
accadere!



— Ma io non so niente! — riprese il sacerdote. — Io
non saprei proprio che dirvi!



— Ti farò domande semplicissime alle
quali risponderai.



— Oh! Vergine benedetta! — mormorò
Don Papera torcendo il viso.



— Presta attenzione perchè incomincio. È
vero che gli anarchici hanno rapito Europa?







Don Papera si guardò intorno con aria
timorosa e sussurrò:



— Voi mi perderete, voi mi perderete!



— Rispondi. È vero?



E il prete, con tono rassegnato, precipitosamente
disse:



— No!



— Bravo! Ora ti metti su la buona strada
e guadagnerai la mia stima che potrà esserti
utile, molto più utile di quella del tuo gran
Monsignore, perchè qui, il tuo principale
comanda alle donne e questa è commedia
da ridere; io invece, ho in mano una leva
con la quale posso mandare tutto all'aria:
la Chiesa, i sacerdoti, le donne. Basta mi
piaccia gridare una parola perchè tutti siano
con me. Questa parola è il sole dell'avvenire. — S'inarcò
su la persona, allargò
le spalle, spinse il cappello un po' più
su l'orecchio, e, fissando con le ciglia aggrottate,
la metodica luna che sfiorava allora
il comignolo di un camino, gridò: Viva
la rivoluzione! — Da l'ombra del vicolo,
alcune voci risposero:



— Evviva!







— Hai udito? — riprese il Cavalier Mostardo.
Don Papera si rannicchiò sempre
più vicino al muro, invidiando le lucertole
che hanno il nido nei crepacci.



— E avanti! — continuò Mostardo — Rispondi
a tono. Dov'è Europa?



— Non lo so, ve l'assicuro, non lo so!



— Bada ch'io non posso perdere tempo.
Rispondi: dov'è?



Don Papera che stava fra la paura della
vendetta di Monsignore e quella del repubblicano,
pensò appigliarsi ad un partito sicuro
rivolgendosi al buon cuore di quest'ultimo:



— Ascoltate — disse — datemi la vostra
parola, Mostardo, la vostra più sacra parola
che non mi tradirete, che non direte
neppure all'ombra vostra ch'io vi ho parlato!
Ne va del mio decoro, della mia vita,
e voi non vorrete rovinarmi!



— Ehi! — fece il Cavaliere alzando il
capo: — Tu non sai che voglia dire repubblicano!
Sta attento figliuolo, che questa è
sacra dottrina. Repubblicano, vuol dire:
Dignità e Coscienza; Pensiero ed Azione;

Progresso e Cortesia! — Hai inteso? Ora,
puoi fidarti.



— Ma datemi la vostra parola! — ripetè
Don Papera poco convinto dalla dichiarazione.



— Bestia! — rispose il Cavalier Mostardo
indispettito. — Non capisci niente! Ebbene,
su la mia parola d'onore non farò il tuo
nome.



E allora, rapidamente, a voce bassissima
Don Papera cantò:



— Didino è fuggito con Europa, perchè
si volevano bene; gli anarchici non c'entrano.
Ora gli innamorati sono in campagna,
in una villa delle vicinanze, ma non so dove.



— È possibile mai che tu non lo sappia?



— Ve lo direi come vi ho detto il resto.



— Voglio crederti perchè sei un buon
figliuolo e meriti la mia stima. Ora puoi
andartene a casa senza timore. Sei salvo!



— Buona sera Mostardo! — disse il prete.



— Addio cittadino! — rispose il gigante
battendogli una mano su la spalla. Mentre
Don Papera si avviava lentamente rasentando
il muro, il Cavalier Mostardo mandò

un fischio d'intesa al quale altri fischi simili
risposero di rimando. Poi gridò:



— Passo libero!



E quando Don Papera svoltò per un vicoletto
remoto, vide tre brutti figuri che
lo salutarono togliendosi il cappello e gridando:



— Evviva la repubblica!



Al qual grido il povero prete, cercando
il suo miglior sorriso, rispose:



— Evviva!







CAPITOLO IX.
Si osserva ora come l'illustre scienziato Gerolamo
Parvenza possa appianare momentaneamente le
cose.




Gli anarchici ritornarono dai loro nascondigli
sui monti. Qualcuno li rassicurò ed
essi, posto da parte ogni timore, ripresero
la via della loro lieta città nel piano.



Arfàt, Marcôn, Schignòtt e Apulinèr, i
fuggiaschi per l'idea, pensarono che nessuno
li avrebbe tormentati ormai poichè tutto
s'era appianato.



Mendicando o prestando opera presso qualche
villano, percorsero la lunga via.



Marcôn cantò e disse la ventura e siccome
aveva i lunghi capelli a zazzera e il viso
pallido degli ispirati, trovò ovunque numerose
simpatie. Una vecchia lo pregò di
guarire una sua povera figlia che tribolava
per l'anma cadù e siccome l'operazione
era lunga, egli si trattenne qualche

giorno nella casa ospitale. Certi disturbi
nervosi, non infrequenti nelle ragazze, i contadini
della terra romagnola li spiegano
con l'anma cadù o caduta de l'anima. Secondo
il loro concetto, l'anima si abbassa
dal livello normale e il corpo, svigorendosi
per il disequilibrio, si consuma. Un pratico
de l'arte poi, con certi suoi nastri e scongiuri,
misurando e rimisurando, con nodi
e cappii rimette a mano a mano le cose a
posto.



Ora Marcôn, per certe malattie, era rinomato
quasi come taumaturgo. La vecchia
comare lo chiamò ed egli operò il miracolo.



Raggiunse poi i compagni vicino alla città,
su gli ultimi contrafforti de l'Apennino. Li
trovò, un crepuscolo serale, distesi in un
praticello che si apriva fra un ampio anfiteatro
di quercie, poco lontano dalla via
maestra. Schignòtt ed Arfàt erano intenti
a dividere qualche rosicchiolo fra la voracità
di Plè, il cane filosofo e di Lèdar, la
cornacchia. Apulinèr, disteso col ventre a
l'aria, guardava le nuvole rosse e cantava.



Al comparire di Marcôn, non fu scambiata

parola e nessuno si scompose. Era
loro abito il trattarsi così rudemente e il
non sindacar gli atti reciproci con vana curiosità.
Andavano uniti, si disunivano a seconda
dei casi, non v'era patto prestabilito
fra loro; ognuno era padron suo.



Marcôn si assise fra Schignòtt ed Arfàt
che lo guardarono appena; solo Plè scodinzolò
e Lèdar crocidò il suo contento; anzi,
come aveva spiccata simpatia per il profeta,
gli volò sopra una spalla.



Nel piano appariva la città co' suoi campanili
a cono e le sue torri, tutta animata
da un lampeggio rosso di vetri.



Ad un certo punto Apulinèr si alzò:



— Andiamo — disse. — Il rientrare in
città prima di notte tarda, è cosa prudente!



— Andiamo! — risposero gli altri.



Plè, ondulando, riprese la strada e Lèdar
non si mosse dalla spalla di Marcôn.



Disse Schignòtt:



— Gargiuvîn ci aspetterà!



Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta,
Arfàt soggiunse:



— Ma siete ben certi che ci lascino in pace?







Uguale esito di risposta. Nella brigata
regnava perenne concordia per questo semplicissimo
mezzo di reciproca difesa: se non
si trattava di affari gravissimi ognuno che
movesse una domanda doveva implicitamente
rispondersi; gli altri non interloquivano
mai.



Così, allorchè Marcôn disse:



— Êrla, la vecchia del castello dei Lecci,
è rimasta contenta. Le ho guarita la figlia
che soffriva da sei mesi e più. Male difficile
e guarigione portentosa. Êrla è ricca e mi
ha pagato bene. Avete bisogno di qualche
spicciolo?



Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli
di un compagno sapevan bene ch'eran anche
i loro; questa era vecchia consuetudine.
Poi, tanto eran disabituati al possesso speciale
della moneta, che ormai non ne conoscevano
più il valore. Un soldo equivaleva
ad un pane e sta bene; ma Schignòtt,
ad esempio, aveva l'abilità di fornirsi quasi
quotidianamente di un pane senza bisogno
di ricorrere allo sporco dischetto di metallo,
ragion per la quale allorchè possedeva un

soldo, essendo i bisogni suoi limitatissimi,
lo dimenticava in fondo a qualche tasca o
lo regalava a Don Vitupèri perchè, come
diceva lui, si comprasse un libro o un bicchier
di vino, a suo talento. Negli ultimi
tempi, su l'alta montagna, un ricco proprietario
al quale Schignòtt aveva reso un
servizio, gli chiese che pretendesse in compenso.
Schignòtt dai capelli rossicci, era
bizzarro, aveva certe predilezioni particolari
quasi da fanciullo.



Avendo visto in mano al suo debitore
del momento un vecchio portafogli tutto
sgualcito, lo guardò ben bene e disse poi,
chinando la testa da un lato e puntando
un dito come soleva fare allorquando gli
prendeva vaghezza di una cosa:



— Dammi quello!



— Questo? per che fartene?



— Niente. Dammi quello.



Per quanto l'altro cercasse sapere la motivazione
della strana domanda, non si ebbe
in altra risposta da l'ingenuo mendicante se
non le due parole con le quali questi aveva
chiesto l'oggetto desiderato:







— Dammi quello!



E se l'ebbe e ne fu lieto. Lo guardò con
infinita compiacenza cercando poi nella profondità
delle proprie tasche qualcosa da riporvi.
Dopo un minuto esame estrasse un
sigaro, un vecchio sigaro per il quale aveva
speciale predilezione; lo rinchiuse nel portafogli
e se ne andò contentone, guardando
i compagni e la gente che incontrava, con
occhi accesi.



Il vagabondo era ricco allora, più ricco
di un re perchè aveva appagato i suoi desideri.



Disse Schignòtt, come furon poco lontani
dalla città, ed eran già apparse le prime
stelle:



— Apulinèr, mi dice il cuore che non
dovremmo entrare in città — e come, secondo
la consuetudine, il vecchio Apulinèr
dalle grandi bizzarrie non si volse manco
a guardarlo, Schignòtt continuò quasi, a
soddisfare una supposta domanda:



— Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte
le trappole e i perpetui sconta-pene delle
colpe altrui.







Apulinèr si dette a fischiettare, poi, siccome
gli cadde la mazza, la lasciò cadere reiteratamente,
ad ogni tre passi, per altre sei
volte, perchè egli aveva la mania del tre
e del sette e, se compiva cosa che non dovesse
ripetersi per tre o per sette volte,
riteneva certa e prossima la fine sua.



Entrarono in città ch'erano già accese
le fiammelle rossastre dei fanali a gas.
Entrarono alla spicciolata e nessuno pose
mente agli straccioni che guardavan le stelle
ed il selciato, alla ricerca di sogni e di rosicchioli
secchi.



Don Vitupèri li accolse con allegrezza.
Miarù, il gatto forastico, s'inarcò soffiando,
alla comparsa del suo fiero ed implacabile
nemico: Plè.



Lèdar tornò nel suo nido sotto le travi.
E tutto parve ristabilirsi in pace. Don Vitupèri
nulla chiese ai compagni ch'erano stati
assenti e i compagni non lo tormentarono
con domande importune. Solo Apulinèr, capo
della schiera in assenza di Gargiuvîn, domandò:



— Novità?







E Don Vitupèri:



— Nessuna.



— Gargiuvîn è libero?



— Si.



— Sta bene.



Don Vitupèri, seduto sul suo pagliericcio,
riprese la lettura interrotta e Schignòtt lo
guardò per qualche tempo con molta ammirazione
poi gli regalò un soldo, tutto ciò
che possedeva e molto più gli avrebbe dato,
potendo, perchè, secondo l'idea sua, Don
Vitupèri era un Saggio e non doveva che
leggere.



Usciti per la città poi, videro le principali
vie adobbate come per gran festa,
tanto che si guardarono maravigliati. Qualcuno
disse loro di che si trattava.



Benchè il centenario non fosse argomento
da persuaderli, proseguirono il loro cammino
verso la casa di Gargiuvîn, senza più dimandare.



E Gargiuvîn li ospitò ridendo. Aveva innanzi
a sè i suoi teschi e lavorava ad una
corniola su la quale, con infinita pazienza
ed arte squisita, incideva la figura di una

morte sorridente, con le braccia protese a
l'amplesso. Illuminava l'opera sua e la stanzuccia
meschina, un'esile candela. Il volto
del pallido artefice, era in netto contrasto
di luci e di ombre.



— Ehi! — fece Gargiuvîn sghignazzando — vi
presento Tanumlìgh, la spia, che morì
quattro anni fa. Guardate che testa aveva,
il buffone!



Arfàt che era superstizioso e credeva negli
spiriti, si fece il segno della croce. Egli era
ne l'ombra ed ebbe cura di non farsi scorgere.



— Hai veduto Apulinèr? — riprese il capo
anarchico: — L'ho bollato come si meritava.
Per le spie non c'è perdono.



Prese il teschio e ne mostrò la calotta
su la quale risaltava in grandi lettere nere,
la scritta: Morte alle spie!



Apulinèr lesse la condanna ad alta voce
e la ripetè sette volte in tre tempi, metodicamente.



Marcôn dagli occhi spiritati guardò Gargiuvîn
ed esclamò:



— Bravo!



— Ehi! — fece il pallido ribelle — a

ognuno il suo. Botte agli asini e fieno ai
cavalli. Ieri notte Tanumlìgh mi un ardo di
traverso perchè gli avevo conciato il cranio
a quel modo. Ha corso un brutto rischio
sapete, perchè io faccio giustizia. Ma tant'è,
l'ho voluto risparmiare. Così al giorno del
Giudizio Universale, quando il Signore Iddio
lo chiamerà con gli altri per dirgli la buona
o la mala sorte, non potrà nascondere i
suoi peccatacci. Glie li ho scritti sul cranio
e vi rimarranno!



Arfàt, il gigante dagli occhi placidi e timorosi,
sentì un brivido di paura.



— Dunque sbandatevi e state all'erta! — disse
ad un tratto Gargiuvîn.



Nessuno rispose.



— Avete inteso?



— Sì.



— Ora celebrano il centenario della morte
di Girolamo Parvenza. È un signore che
non conosco, ma non era anarchico. Molta
gente è venuta, molta ne verrà, i gendarmi
ci terranno d'occhio.



— È vero! — disse Schignòtt.



— Essi debbono pure far qualcosa e tutelare

l'ordine pubblico. Se un asino raglierà,
probabilmente saremo incolpati noi. Tenetevi
lontani dalla folla.



— Faremo come dici.



— E se ci porteranno al buio, pazienza.
Pensate che i martiri saranno ricordati.



Silenzio assoluto.



— Avreste paura forse?



Tutti, tranne Arfàt, risposero concordi:



— No!



— Bravi! La prigione non è poi la morte,
è un po' di riposo, ecco tutto.



Dopo breve pausa, Gargiuvîn si alzò, andò
ad aprir l'uscio e disse:



— Ed ora andatevene. Ognuno alla sua
casa. Dove dormi Schignòtt?



— Non lo so.



— Vuoi rimanere con me?



— Non importa. È caldo ed è sereno.
Nei fossi c'è posto per tutti.



— E tu Arfàt? — riprese Gargiuvîn.



— Io? — sussurrò il nemico de l'acqua che
parve ridesto da un sogno. — Io mi adatto
sotto al ponte del fiume. Ci si sta bene.



— Non sei mai ruzzolato nell'acqua?







— Mai! — rispose con orrore il gigante. — Mai!



— Ti fa tanta paura l'acqua?



— Si, perchè non so nuotare!



— Ma per lavarsi non c'è bisogno di
saper nuotare, sai? Vecchio barbagianni!



E Marcôn con aria d'ispirato esclamò:



— È vero!



Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gargiuvîn
e scomparvero ne l'oscurità delle
scale; solo Apulinèr si fermò a toccar l'uscio
sette volte e se ne andò a capo chino, senza
nulla dire.



Così i rappresentanti del partito estremo,
se pur poteva dirsi quella loro inconsulta
associazione un'estremità, si trovarono riuniti
una volta ancora nella città degli uomini
rossi, culla di eccellenti vini e di
idee avanzate.



Ora (essendo il carattere romagnolo impulsivo
e per conseguenza rapido nel condannare
e rapidissimo ne l'assolvere) nessuno
pensò più alla ragione per la quale
i miti apostoli dello sfacelo si erano allontanati
per ignote vie.







Essi trascorsero fra la gente senza destar
sorprese; solo Arfàt servì da spauracchio
alle donne ed ai bambini, per la sua bruttezza
pietosa.



Il giorno seguente alla loro comparsa ripresero
le consuete occupazioni interrotte
per qualche tempo.



Frattanto avveniva che Gian Battifiore,
ingolfato nel soverchio daffare, avesse quasi
dimenticato la figlia fuggita.



E come avrebbe potuto occuparsene
se tutta l'Europa scientifica era per partecipare
al centenario di Gerolamo Parvenza?



Ben vide Monsignor Rutilante la propizia
occasione e pensò alla sua buona fortuna
che non era per abbandonarlo.



Ardito Popolini, dopo il primo violento
articolo comparso su l'Aristogitone, aveva
taciuto aspettando l'opera del Cavalier Mostardo.



Passava come una tregua di Dio in nome
de l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza.



L'idea del centenario non era nata a Gian
Battifiore il quale poco si occupava del

passato: ma al conte Agesilao De' Lavilla,
uomo studioso quant'altri mai.



Era il conte Agesilao di antichissima
stirpe chè la sua famiglia aveva avuto e
guelfi e ghibellini e capitani di ventura e
cardinali ed alti magistrati dottissimi. Il
genio dei Lavilla si era esplicato universalmente,
in tutti i rami dello scibile umano,
lasciando traccie non comuni del suo passare.
Un Teodoro che aveva vissuto su
l'aprirsi del millecinquecento, era stato inviato
dal papa per certa ambascieria in
Ispagna, con missioni delicate, tali da richiedere
la più abile tempra di diplomatico;
e con tanto onore aveva disimpegnato
il non comune incarico che il papa,
poichè il detto Teodoro fece ritorno, lo
creò spontaneamente cardinale, elargendogli
ricchi premii e in terre e in danaro.



Però del vasto patrimonio accumulato
dagli avi poca cosa rimaneva al conte
Agesilao, onde viveva egli modestamente
del frutto di qualche podere, pascendosi de'
suoi studi prediletti.



Nella città rossa altri non v'era che, come

il conte Agesilao, conoscesse punto per
punto, fin nei più minuziosi particolari, le
cronache ed i documenti inediti dai quali
la storia della detta vermiglia città emergeva
chiara; altri non v'era che potesse
con più dotta facondia enumerare e fatti
e uomini e cose lustro e decoro di tutta la
terra di Romagna, sicchè a lui spettava per
diritto acquisito dal lungo studio e da l'inesausto
amore, il vanto di far rivivere per pochi
giorni nella memoria dei già lontani nepoti
l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza.



Sfogliando un giorno una monografia nella
quale il genio del Parvenza si esplicava
per un sapiente parallelo istituito fra i costumi
de l'ornitorinco (classe dei monotremi
o, come altri vogliono, ornitodelfi) e quelli
del pinguino (famiglia dei bachitteri, ordine
dei palmipedi, genere degli aptenodytes)
e ricercando gli anni nei quali l'illustre
compaesano, tutto dedito agli studi gerarchici
delle famiglie animali, aveva compito
certi suoi viaggi per rintracciare l'esatta
ubicazione delle uberifere bestiuole, per associazione
d'idee si chiese:







— Ma quando è morto Gerolamo Parvenza?



Compulsò i documenti e vide che poche
settimane mancavano perchè il ciclo dei
cento anni si compisse. Allora gli nacque il
pensiero della doverosa memoria e con
forbita dialettica l'espose a Gian Battifiore.
Questi se pur rimase dapprima sconcertato
perchè il Parvenza non era stato repubblicano
nè tampoco libero pensatore e non
s'era occupato di politica (ciò che segnava
senza dubbio una implicita inferiorità) si
lasciò purtuttavia persuadere dal pensiero
che la commemorazione avrebbe portato
grande decoro a lui ed alla città sua.



Fece uno strappo alla fede politica e lanciò
la proposta in pieno consiglio comunale.



Naturalmente ne nacquero divergenze le
quali, secondo i costumi dei fieri uomini di
parte, finirono in chiassosi battibecchi.



L'assessore della pubblica istruzione Bartolomeo
Campana, fervido studioso delle
orazioni di Cicerone dalle quali desumeva
le veneri della sua oratoria, pronunziò uno
de' suoi più applauditi discorsi. Dato uno

sguardo alle finanze del Comune, da un lato
e a l'accrescersi della miseria e dei bisogni
della popolazione, da l'altro, disse ch'era
ormai tempo di lasciare in pace i morti per
occuparsi con maggior serietà dei vivi.



Alla foga demagogicamente irruenta del
suo discorso, il pubblico rispose con grida
osannanti.



Il Maraviglia e l'Arrubinati furono pure
contrari al progetto. Bortolo Sangiovese per
amore del sindaco e Ardito Popolini per
tattica prudenza, si astennero.



Contuttociò l'idea del conte Agesilao De'
Lavilla segui una sua via trionfale onde furono
decretate a Gerolamo Parvenza solenni
onoranze.



Si diramarono circolari-invito ai quattro
punti cardinali: si stabilì un programma di
feste per intrattenere i forestieri che sarebber
giunti in istraordinaria affluenza; si
dotò il teatro comunale per avere una breve
stagione d'opera; si bandiron concorsi ippici,
gare ginnastiche, feste popolari, e Bortolo
Sangiovese il quale appena in quei giorni
ebbe nozione del suo illustre compaesano,

lanciò la proposta di bandire una grande
fiera di bestie. L'idea non attecchì data la
solennità de l'avvenimento.



Gian Battifiore, novello Bruto, sacrificava
così a l'amor del paese i figli suoi.



In quei giorni, volgevan le calende di
maggio, fra discorsi, ricevimenti, preparativi
e sorveglianze, non aveva trovato tempo
neppure per il suo quotidiano nutrimento!



Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito;
Agesilao De' Lavilla gli era sempre alle calcagna.



Erano giunti frattanto gli scienziati tedeschi
rappresentanti varii Istituti ed Accademie:
Fredrich Hoblein, Heinrich Krapffer,
Sigmund Hoërgritz.



Il primo, Fredrich Hoblein, professore
de l'Università di Lipsia, era presidente di
venti istituzioni scientifiche, membro un
po' di tutte le Accademie del mondo. Profonda
celebrità, intelletto insuperabilmente
vasto, dottrina incoercibile. Ove lucesse un
lume di civiltà ivi era il nome, volava la
fama di Hoblein, torre d'avorio incorruttibile
al tempo.







Seguiva Heinrich Krapffer prototipo del
genere co' suoi grandi occhiali cerchiati
d'oro, rotondi come due lenti da lanterna;
biondastro, obeso, solenne. Egli era filosofo
naturalista; nato a Wolfenbüttel professava
a Gottinga. L'opera che aveva destato un
mormorio intorno al suo nome s'intitolava:
Quadri comparativi degli alfabeti dei varii
popoli. Per condurla a termine aveva impiegato
venticinque anni votandosi al celibato
ed alla castità. I varï popoli, riconoscenti
per i rispettivi alfabeti, l'avevan fatto
salire in somma gloria.



Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoërgritz,
uomo che pareva l'emanazione diretta
della tranquillità e della pazienza. Portava
un soprabito bluastro orlato accuratamente
ai bordi da un nastro nero; un cappelluccio
rotondo e floscio, adorno da una piccola
penna ricurva; gli immancabili occhiali e
le scarpe coi chiodi.



Sigmund Hoërgritz aveva il viso rotondo,
gli occhietti chiari e pareva sempre assunto
alla maraviglia delle maraviglie. Egli era
celebre come i compagni per un'opera

grandiosa: La storia degli uomini e delle
bestie.



L'autore non aveva trovato fra gli uomini
persona il nome della quale fosse meritevole
di andar unito nei secoli a l'opera sua
onde, preso da subita ispirazione, l'aveva dedicata
al Signore Iddio Re degli Universi.



Per la città gaia di sole, di stendardi
e di bei visi di donna; sonora di voci
bronzee, di voci umane osannanti al bel
maggio, divino amante; per la città vegliata
dalle lunghe ombre degli insigni campanili,
rosea e bianca come una adolescente che
il bel tempo innamorato non raccoglie, gli
scienziati andavano sogguardando e il cielo
e i monumenti, scortati da un corteo di
monelli che il conte Agesilao De Lavilla e
Bortolo Sangiovese cercavano invano di
scacciare a cenciate, quali mosche importune.



Erano su la piazza maggiore, dinnanzi
a la chiesa di San Viminale di maravigliosa
eleganza per l'esile campanile diritto come
albero di nave, lanciante fra il vago sciamar
delle nubi e dei cirri, fra il volo dei colombi

e l'azzurrità chiara de l'infinito, il suo
cono roggio e verdastro sormontato da una
croce di ferro aperta in eterno stupore innanzi
a l'immenso.



— Questa — diceva il conte Agesilao in
pessimo francese — è la chiesa più antica
della città. La sua fondazione si perde ne
la notte dei tempi. Il primo ricordo che se
ne abbia, risale all'893. Apparteneva allora
ai monaci cluniacensi. Grandi venture si
ebbe nei numerosi secoli di sua esistenza. Fu
quasi distrutta dall'incendio, fu ricostruita
e s'ingrandì a mano a mano nel tempo. La
facciata, come è ora, fu compita nel 1646,
naturalmente non serba che pochissime traccie
dell'antico splendore. Quando il seicento
è passato restaurando, addio bellezza!



— Addio bellezza! — ripetè Bortolo Sangiovese
tanto per interloquire qualche volta
e far notare la sua presenza ai tre ospiti
illustri. In verità egli non concepiva come
si potesse ammirare un vecchio muro nerastro
il quale d'altro non aveva bisogno
se non d'essere intonacato, chè, così nero,
era una vera indecenza. Comunque fosse

ascoltava pazientemente le fole del conte
Agesilao, con la rassegnazione particolare
alle cariche autorevoli.



I monelli facevano attorno a loro un gran
vocìo ridendo e segnando a dito in particolar
modo Sigmund Hoergritz per il suo
cappellaccio olivastro e rotondeggiante.



— E questo è il campanile — riprese il
conte Agesilao — antica opera muraria
pregevole di grazia e d'eleganza. Ne fu
cominciata la costruzione nell'anno 1178 e
fu compiuta nel 1180. In soli tre anni si
elevò dalla terra a dominare la magnificenza
dei piani vastissimi. Lo stile è lombardo.
È alto settantacinque metri o poco più.
Gli uomini ne deturparono in parte l'aspetto
primitivo.



I tre scienziati del nord stavano col capo
a l'aria, ammirati dalla grazia della esile
guglia eretta a dominio ne l'alto medioevo.



— La fede per la quale sorse l'ha salvato
da rovina — soggiunse il conte Agesilao. — L'ombra
sua coprì stragi e tripudii;
vide barbari dominii e libero governo repubblicano;
vide alte le aquile imperiali

e gli stendardi che il popolo eresse a grida,
i rossi stendardi dalle bianche croci che
segnavano le libertà repubblicane!



— Bravo bravo! — esclamò Bortolo entusiasmandosi
al sacro nome del suo desiderato
governo; e l'Hoblein, molto freddamente,
quasi avesse udito un qualsiasi brano del
Baedeker, soggiunse:



— Très bien.



L'assessore de l'annona gli lanciò un'occhiata
feroce.



Seguirono per la grande piazza innondata
di sole e il conte Agesilao, animandosi sempre
più, nonostante la fredda cera degli
illustri ospiti, dimostrò come la bella piazza
fosse stata campo di grandi stragi, di insigni
esaltazioni e di giostre e di quintane
e di palii trionfali. — Se vide dilagare il
sangue — soggiunse — se per l'aria la campana
del popolo lanciò le sue grida d'allarme
che corsero dai colli al mare e destarono
ogni capanna; se gli uomini fecero
scempio di uomini nel giro delle mura severe,
sotto l'ombra delle alte grondaie su
le quali si era annidata la morte, anche

vide trionfar primavera, la bella piazza che
cerchia un breve orizzonte, e vide passar
carri e cavalli e bardotti coperti di acciaio
e di argento; di ori scintillanti e di
gemme, fra i suoni delle baldose, dei liuti
e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei torneamenti,
le magnificenze imperiali, le porpore,
i broccati e le sete delle quali andarono
adorne le dilettose giovanette al tempo
in cui ogni bella cortesia fioriva per l'amore
gentile; ella fu la terra madre di tutta una
gente, il grande altare sacro all'ignoto Dio
degli umani destini. Solitario orto un tempo,
corso dai cantici gravi dei monaci cluniacensi,
campo di orgogli e di bellezza di poi,
di aspre violenze e di primaverili conviti;
altare in cui fluì il sangue e si sparsero
fiori, in cui giacquero i vinti, la faccia rivolta
al cielo profondo e sul quale volarono
canti propiziatori di amplessi fecondi;
altare in cui gli uomini, arrovellandosi e
accarnandosi, invocarono il cielo e la morte;
l'amore e la morte; ara misteriosa nella
quale tutta una gente esaltò la sua forza
e la sua eterna paura: Iddio!







Il conte Agesilao De' Lavilla trasse un
gran sospiro e Bortolo Sangiovese, l'assessore
de l'annona, rimase con gli occhi sbarrati
e luccicanti, il viso congestionato dalla
commozione intensa. Solo, dopo qualche secondo,
strinse vigorosamente la mano al
conte Agesilao e gli disse in tono enfatico
e solenne:



— Sei grande!



Gli scienziati speculavan un piccolo arco
di luna, navicella d'argento, che scendeva
fra nuvole ed aria verso il suo nido negli
alti grani maggesi.



Poi, come passavan cantando due giovanette
belle, in tutto quel sole d'oro, Hoergritz
si rivolse al conte Agesilao e gli chiese:



— Connaissez vous le folk-lore de
votre pays?



Il conte fu preso da un certo imbarazzo
e rispose:



— Non monsieur, mais....



Si arrestò perchè, volgendo gli occhi,
aveva veduto Augusto Regida che li sbirciava
poco lungi, sorridendo.



— Regida, Regida? — chiamò il conte

accennando con la mano. Il giovane si avvicinò.



Fatte le debite presentazioni disse Agesilao
De' Lavilla:



— Senta, caro Regida, questi signori vorrebbero
sapere qualcosa circa il folk-lore
romagnolo, ella che è profondamente erudito....



— Prego! — fece inchinandosi con schernevole
sorriso il Regida.



— Me lo lasci dire — riprese il conte — lo
merita! Ella che è profondamente erudito
può dar loro gli schiarimenti che desiderano.
Vuole?



— Ma certamente!



E il Regida compiacque il desiderio degli
scienziati i quali lo ascoltarono con molta
deferenza.



Giunsero così a passo a passo ad una
piccola piazza nella quale si teneva il quotidiano
mercato delle erbe. V'era molta
folla; un gridìo assordante si levava fra il
trascorrere di terribili cortesie. In Romagna
ogni insolenza ha valore di squisito augurio.



In lunga fila erano schierate le ortolane

sedute sui loro piccoli carri, sotto immense
ombrelle bianche, fra monti di legumi, di
frutta e di verdura; fra scintillar di colori
e di sole e chi andava, chi veniva, chi si
soffermava gridando. Tutti gridavano a gola
aperta quasi temessero non essere uditi dal
vicino, quasi volessero comunicare ai circostanti
la loro ragione, onde più e più cresceva
il frastuono con l'accrescersi della
folla. In tutti quei volti accesi, era una ebbrezza
di vita gagliarda.



Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche
e di pesche duracine mettevano la loro
nota gaia nel sole; i frutti degli orti e dei
giardini dei quali la città si coronava come
di un bel diadema.



E i monelli ronzavano intorno a tutto
quel bene, a quella festa, a quella dovizia
inutile per loro; ronzavano come povere
pecchie a cui toccano appena gli avanzi.



Andaron quattro fanciullette bionde tenendosi
per mano ed eran tutte un sorriso,
vieppiù chiare che l'alba del giorno. I visetti
belli e luminosi, gli occhi festevoli e
ridenti. Avevan su le orecchie, a pendenti,

gruppetti di ciliegie martelline come rubini
e gridavano saltando:



— Son venute le ciliegie martelline che
hanno sapore d'uva paradisa!...



Passarono come una folata di vento.



Gli scienziati speculavano la massa. E
chiese l'Hoergritz indicando una fila di
ragazze:



— Chi sono quelle?



— Quelle sono le coefore — rispose Regida
sogghignando — le portatrici di libamenti
e mercanteggiano i cibi per la mensa.



Augusto Regida aveva intuito la grazia
di linguaggio confacentesi a menti sì erudite
onde si compiacque far pompa de' suoi
ricordi classici e riferirli, a dritto o a torto,
a cose presenti.



Un tronco di colonna, abbandonato fra
l'erba, disse appartenere a un gran tempio
di Giove statore; del qual tempio non si
aveva ricordo se non nella leggenda popolare
e in un palinsesto del secolo quinto.



Aggiunse che in alcune canzoni del popolo
si nominava ancora Giove quale datore di
ogni bene.







Parlò della città romana e della repubblica
popolare che fu già grande nel medioevo sì
che la città rossa, per feudi e castella, dominò
su gran parte della Romagna.



— Gli astrologi del tempo — soggiunse — pronosticarono
che il Governo Popolare
avrebbe avuto qui sua stabile dimora. Ricorda
conte Agesilao? Dice il cronista:



«Nell'anno 1381 apparve un segno in
l'aria a modo d'una lampida da fuoco,
e avea direto a modo d'una coda de fuoco
conio lancie grosse...» Eccetera. Dall'apparizione
trae gli auspici.



Videro poi le chiese e il po' che avanzava
dei maravigliosi affreschi di taluna fra esse.



— Ringraziamo il cielo — aggiunse Regida — che
qualcosa si sia salvato perchè dove
è un'opera d'arte ed un prete, ivi sono due
nemici inconciliabili!



— Mais — chiese Sigmund Hoergritz — on
n'aime pas l'art en Romagne?



— Ecco — rispose Regida sbirciando il
conte e Bortolo Sangiovese — i romagnoli
sono gente pratica: amano il buono ma non
il bello. Ad un quadro preferiscono una

moggia di grano. Intendiamoci, ogni legge
ha la sua eccezione. Il conte Agesilao, ad
esempio, è tra coloro che difendono il nostro
patrimonio d'arte dall'eccessiva praticità
dei cosidetti popolari.



Bortolo Sangiovese tossì e torse il niffolo.



— Sicuro. Guardi ad esempio: la parola
artigiano in dialetto romagnolo non esiste:
esiste bensì la parola artista; ma non s'inganni;
gli artisti per il nostro gaio-osannante
popolo sono i falegnami, i fabbri, i calzolai
et similia. Un catenaccio, un tavolino, un
paio di scarpe sono, per ogni buon romagnolo,
opera d'arte perchè di indiscussa utilità:
il resto... è letteratura!



La cosa mise un po' di malumore Bortolo
Sangiovese il quale mormorò fra le labbra:



— Esagerazioni!



— Nient'affatto, verità! — rispose Regida.



— E sta bene! — soggiunse il rotondeggiante
repubblicano il quale, per aver combattuto
con Garibaldi, adottava il suo intercalare.



La città fu esplorata minuziosamente in
lungo ed in largo; tutto ch'ella poteva offrire

alla curiosità dei dotti alemanni, offrì;
anzi più si rivelò che non fosse possibile
supporre.



In un quartiere eccentrico, poi che gli
scienziati uscivano da una vecchia chiesa,
s'imbatterono in una torma di marmocchi
i quali, con le rispettive camicie occhieggianti
da l'apertura posteriore delle brache,
infervorati di belligero ardore andavano
cantando a squarciagola:



Con Mirabelli

Noi vogliam marciar!...





Trascorrevan così sotto al sole di primavera
sempre più animandosi allorchè, da
un vicoletto, sbucarono altri monelli i quali,
udita la canzone dei compagni, si dettero a
gridare a contrapposto:



Con Enrico Ferri

Noi vogliam marciar!...





Le due schiere urlanti si diressero l'una
verso l'altra cercando soppraffarsi con la

vigoria delle voci. Allorchè si scontrarono,
tacquero un attimo; poi da ambo le parti,
per reciproco saluto di guerra, si levò alto
e sonoro quello special suono che Dante
udì in Malebolge, usato a vaga salutazione
da Barbariccia, capo della decina.



Al qual suono i dotti alemanni corrugarono
il supercilio.







CAPITOLO X.
Dove si cantano gli osanna.




Gian Battifiore dette gli ultimi ordini necessari
perchè la solenne commemorazione
filasse a buon vento, senza inconvenienti.



Gli operai avevan finito di erigere le
grandi tribune per il pubblico, per le autorità,
per la stampa; la cattedra per gli oratori,
i seggi speciali per il sindaco e per i
suoi seguaci.



Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei
quali dominò il rosso, un rosso vivo di carminio
puro) e molta cura richiese la diramazione
degli inviti. Quali posti si dovevano
serbare alle autorità civili e militari, ai rappresentanti
del Governo monarchico? Lungo
fu il dibattito, lunghe le querele e i disaccordi.
Ardito Popolini voleva dare carattere
politico alla commemorazione. Gian Battifiore

era di opposto consiglio. Poi si trattava
del suo decoro; egli doveva dimostrarsi
ospite compito. Così... si esclusero i clericali.



Si invitò l'aristocrazia, la grande e la
piccola borghesia, il corpo insegnante, il
questore, il prefetto, il generale. Un grande
strappo alla fiera coscienza repubblicana!



Ora le cose erano a l'ordine e nel recinto
erano giunti già: il collegio convitto, l'asilo
infantile, la musica e alcuni invitati, in ordine
sparso, i quali si sbandarono qua e là
per le tribune.



Gian Battifiore guardò l'orologio ogni
cinque secondi passeggiando su lo spiazzo
vuoto fra le tribune. Lo seguivano a qualche
distanza Ardito Popolini e Bartolomeo Campana,
assessore della pubblica istruzione.
Essi conversavano animatamente. Tutti indossavano
il soprabito di prammatica. Gian
Battifiore aveva anche la fascia sindacale;
ma la teneva accuratamente celata sotto al
soprabito perchè non dovevano rifulger sul
suo petto gli aborriti colori de l'insignificante
monarchia.







Suo pensiero, molto apprezzato dal Popolini,
fu quello della bandiera. Era necessario
inalberare una bandiera sul recinto
della commemorazione e Gian Battifiore la
inalberò, ma avvolta in guisa da sembrar
tutta rossa. Gli uomini vermigli ne impazziron
di gioia.



Ora rideva il sole, (rideva, diciamo così,
poichè lo vogliono fare ridanciano il severo
padre de l'infinito) e su la terra passava
primavera.



Dalla torre del palazzo comunale giunsero
dieci tocchi di campana. Gian Battifiore
guardò l'orologio, forse per la centesima
volta, si soffermò aggrottando le ciglia poi
si volse a Popolini e a Campana che lo
seguivano:



— L'invito è per le dieci e mezzo mi pare?



— Si.



— Sono in ritardo gli invitati.



— Ma non tanto. Guarda un po' intorno.



Le tribune cominciano ad affollarsi.



Breve pausa.



— A proposito — riprese Gian Battifiore — ci
siamo dimenticati di una cosa!







— Quale?



— Chi riceve gli invitati?



— Nessuno! — disse Popolini.



— Nessuno! — soggiunse Campana.



— Ma come, e vi pare cortese? Chi indicherà
loro il posto assegnato?



— Il donzello del Municipio: Coriolano.



— Sicuramente! — chiosò Campana.



— E vi pare cortese?



— Cortesissimo. Noi siamo democratici e
non potremo mica ossequiare l'aristocrazia!



— Ma che aristocrazia d'Egitto! Ritorniamo
da capo? È questione di gentilezza!
Verranno molte signore e diranno poi che
siamo asini e villani. Bisogna provvedere e
subito!



— Io non vado! — esclamò Ardito Popolini.



— Neanch'io — aggiunse il Campana.



Gian Battifiore si strinse la fronte fra le
mani.



— Guarda — riprese il Campana — c'è
il Cavalier Mostardo laggiù, possiamo mandar
lui.



Gian Battifiore scrollò le spalle senza rispondere.

Poi, alzando gli occhi, vide un
nuovo arrivato ed ebbe un'idea felice.



— Ecco il mio caso! — mormorò, e si
diresse con le mani tese verso il conte
Alfonso Bigamia. — Caro conte devi farmi
un grande favore! — gli disse stringendogli
le mani con effusione.



— Anche due se posso.



— Devi incaricarti di ricevere le signore
e le autorità.



— È solo questo che vuoi?



— Sì.



— Sarà fatto.



E il conte si avviò.



— Ascolta — riprese Gian Battifiore — se
credi può aiutarti Coriolano!



— Non ne ho bisogno — rispose Bigamia
sorridendo.



— Belle storie! — fece Ardito Popolini
bofonchiando.



— Povera democrazia! — aggiunse Bartolomeo
Campana; ma questa volta Gian
Battifiore non udì o non volle udire.



Giunse Veneranda con le figlie; quattro
eleganze sotto al sole. Asia vestiva di giallo,

un giallo cupo come quello delle zinnie le
quali, per chi non lo sa, sono fiori molto
sciocchi che adornano i giardini eleganti.
Era pallida, cupa, accigliata e guardava il
suo simile con l'ira repressa e feroce delle
vecchie e brutte zitelle.



Giunsero le signore de l'aristocrazia in
vesti estive; tutto uno sfolgorìo di bianco,
di rosa e di celeste chiaro si espanse. Il recinto
si animò pei colori e la festevolezza
che portati seco le belle donne, ovunque.
Giunsero gli studenti, gli assessori, il prefetto,
ii generale; ogni bellezza ed ogni autorità
fu presente al solenne consesso.



Il recinto per il popolo era gremito,
urlante, ossessionato. Tale recinto l'aveva
voluto Ardito Popolini ed ora se ne trovava
quasi pentito, vista la mala grazia de' suoi
umili fratelli in fede repubblicana.



Infatti, per passare il tempo, i rappresentanti
più interessati della democrazia si
erano empite le tasche di semenza, di lupini,
di ciliegie e di ogni sorta di ghiottonerie
vegetali! Poi tanto per dimostrare come il
loro rispetto per Madonna Cortesia fosse intenso

e come, per isquisiti sentimenti di delicatezza
andassero essi evolvendosi verso
l'ideal forma di perfezione per la quale qualche
Grande sognò inutilmente, gettavano i
noccioli e le buccie nella cattedra degli oratori,
nelle tribune delle autorità, nello
spiazzo occupato dalla musica.



Ardito Popolini li redarguì ma per poco,
che qualcuno, più animato degli altri, rispose
a' suoi consigli gridando:



— Abbasso la borghesia!



Un bubbolio sordo si levò dalla massa.



Gian Battifiore ch'era poco distante ed udì,
si volse di scatto, sbarrò gli occhi e disse forte:



— Ancora un grido come questo e faccio
sgombrare il recinto!



Risposero voci di assentimento e di protesta,
poi due semplici pennacchi rossi che
ondeggiarono sul tumultuare dei grandi cappelli
a enormi tese, bastaron a ristabilire
la calma.



L'incidente passò inosservato al pubblico
delle tribune, ebbro della festevolezza che
dànno le mattine placide e serene, le ineffabili
mattine primaverili.







Ne l'ampia corona dei due steccati che si
svolgevano ad arco e innanzi ai quali erano
eretti i palchi per gli invitati, fulgeva tutta
la sana, la forte bellezza romagnola.



Il convegno aveva chiamato dalle città
vicine, liete comitive di signore e di giovani
e la rossa città del piano se n'era improvvisamente
animata.



La cosa insolita inorgoglì Gian Battitore
il quale vide come non solo egli potesse
essere valente e temuto uomo di parte, ma
anche abile organizzatore di piacevoli conviti.



Gian Battifiore aveva qualcosa più dei cinquantanni
e i gravi pensieri che incombono
ai guidatori di greggi lo tenevano sotto
il loro dominio; pure come poteva non essere
distolto dalle sue cure e affascinato
da tutta quella luminosità di bellezza che
dava come un desiderio vago di moltiplicarsi
a l'infinito per tutto abbracciare? C'erano
visi sì intensi d'espressione, occhi sì grandi
e neri, bocche che parevano l'amore istesso
e persone velate da ineffabili eleganze che...
ah! il popolo era una gran brutta bestia in
paragone!







Quasi quasi si sentiva aristocratico ne
l'anima; sì, che dopo tutto nessuno la vedeva
ed egli poteva foggiarsela a sua posta,
secondo i suoi desideri. I poeti fanno altrettanto.
L'anima è un'espressione elastica; è
come l'onore.



Così girava gli occhi estasiato. Un giovane
amico elegante, Isidoro Quarti, gli diceva i
nomi e le particolarità delle intervenute.



— Quella è la contessa Maria Agiolesi;
una statua; vede? L'ufficiale che le sta accanto
è l'amante suo. Il marito è più giù,
guardi, vicino allo stendardo; parla col prefetto.



L'altra, discosta un palco, è la Sinibaldi,
la famosa Sinibaldi, la bellezza più superba
della nostra terra, sindaco! La guardi bene.



Gian Battifiore aguzzò lo sguardo, stette
un attimo estasiato poi esclamò:



— Maravigliosa!



E Quarti continuava:



— Poi la Simetri, la biondissima: Annalena
Vanni che ispirò tutto un poema d'amore;
la contessa Beatrice Marella, fiore
degli stagni. Oh! Guardi Marinella Albisi, la

contessa Marinella: quella in celeste, vicino
al palco del generale. Le piace? È il viso
più squisito ch'io mi conosca!



Poi a voce più bassa:



— Il povero Vallata si uccise per lei.



— Davvero? Per una donna? — fece
sdegnosamente Gian Battifiore.



— Per quella donna! — rispose Quarti.



Gian Battifiore rimase un poco perplesso
fissando la soavissima creatura e mormorò:



— L'uomo è sempre una bestia!



L'enumerazione piacevole continuò per
qualche tempo, poi Quarti stava per dire:



— E quella...



Ma il sindaco affrettandosi concluse:



— Quella la conosco troppo, troppo bene!



Volse le spalle e se ne andò. Il Quarti
gli aveva indicato il viso cupo, arcigno,
sparuto di Asia, la tragica sorella dei tramonti
novembrini, la dolorosa immagine
del costretto rifiuto.



Passò una nube su lo spirito di Gian
Battifiore. Com'era subitamente dileguato
il velo di leggiadria che lo aveva ringiovanito
di vent'anni! Ecco per un cenno,

per un viso egli si sentiva più vecchio delle
montagne, vedeva riapparire tutto il pandemonio
che aveva turbato la sua famiglia
negli ultimi tempi trascorsi.



Trasse un grande sospiro e riguardò l'orologio.
Mancavano pochi minuti a l'ora fissata.
Volse gli occhi attorno. Tutto era a
l'ordine non mancava che il conte Agesilao
De' Lavilla coi professori tedeschi.



— Ma dove saranno? — si chiese. E
stava per ispedire il Cavalier Mostardo
alla ricerca allorchè le cortine celanti l'entrata
si sollevarono e Fredrich Hoblein,
Heinrich Krapffer, Sigmund Hoergritz entrarono
l'uno dopo l'altro lentamente, rigidamente,
solennemente.



E siccome, per giungere alla cattedra oratoria,
dovevan passare sotto la tribuna degli
studenti, un coro di brevi risa li seguì. Ma
il Cavalier Mostardo che avea il compito de
l'entusiasmo, ebbe un grido di evviva al
quale rispose la sua numerosa popolar coorte.



— E sta bene! — mormorò Bortolo Sangiovese.
Egli mostrava la sua bella faccia
rossa nella tribuna degli assessori.







Passò un silenzio preparatorio. Si aspettava
veramente il conte Agesilao De' Lavilla
incaricato di presentare Fredrich Hoblein.
Prima però doveva inaugurar la seduta Gian
Battifiore. Il gran silenzio intimorì il povero
maestro di democrazia. Tutti gli occhi convergevano
su lui; gli pareva avere fisso
sul viso il fuoco di una lente enorme.



La musica municipale intonò la marcia
della Giovane Romagna che fu accolta da
grida ed entusiasmò il popolo divoratore
di semenza; sicchè quando Gian Battifiore
fu per prendere la parola (era giunto il
conte Agesilao De' Lavilla) non potè, chè,
dal recinto popolare, una tempesta di urli
si levò in note acute e semitonate:



— L'Inno, l'Inno, l'Inno!



— Li hai invitati i tuoi guastamestieri? — gridò
Gian Battifiore a Ardito Popolini
che gli era vicino. — Ora guarda che figura
ci fanno fare!



Il Popolini rimase un poco perplesso,
guardò le tribune, guardò il recinto de' suoi
fratelli adottivi, poi come vide che il tumulto
non accennava a quietarsi, fece un

cenno imperioso al capo musica che lo fissava
aspettando e le note belliche de l'inno
di Garibaldi irruppero, volarono come in
uno scoppio di gioia. Tutti gli assessori si
levarono in piedi. Nel chiarissimo cielo di
maggio sventolavano gli stendardi rossi.



Poi come volle la buona sorte, il tumulto
parve quietarsi. Passarono le ultime grida:



— Evviva Mazzini e Garibaldi!



— Evviva Ermellini, evviva Saffi!



— Evviva la Repubblica Sociale!



E con più prudente voce:



— Abbasso gli sfruttatori!



Nelle tribune la calma regnò sovrana.
Disse Regida alla contessa Marinella:



— Così si commemora la memoria di
uno scienziato. La Romagna è sempre originale
nelle sue vedute!



Ad un tratto il silenzio s'impose e Gian
Battifiore potè pronunziare il suo discorsetto
che fu accolto da applausi fragorosi. Seguì
il conte Agesilao il quale disse poche parole
di presentazione; Fredrich Hoblein salì poi
la cattedra degli oratori.



Una grande attenzione si fece intorno.

Il Cavalier Mostardo si preparò a l'applauso.
L'Hoblein con voce lenta e precisa cominciò.



Vi fu qualche incertezza dapprima; gli
studenti si protesero per intender meglio,
poi si udiron mormorii, sussurri, risatine.



L'Hoblein parlava latino.



E come il mormorio, con l'avanzare de
l'orazione, si accrebbe e il pubblico sempre
più si mostrò disattento, il conte Agesilao
fece al Cavalier Mostardo il segno convenuto
onde questi si dette ad applaudire e
dietro lui la massa dei seguaci.



Ma allorchè la calma fu ristabilita, durante
una pausa che fece seguito ad una lunga
perorazione, si vide dal recinto del popolo
sporgere il viso malignetto e satiresco di
Gargiuvîn e si udì la sua voce gridare in
note sopracute:



— Evviva l'anarchia!



E se l'ilarità accompagnò il bel gesto di
mattoide, vi furon signore che fecero il viso
de l'arme onde ne nacque un certo turbamento.



— Fuori! — gridò una voce.



— Alla porta! — gridaron mille.







E il povero cianchettante ribelle fu preso
fra i pennacchi rossi. Egli non fece resistenza:
sorrise e gli occhi suoi lampeggiarono
come per un trionfo.



Il corpo di guardia era a due passi; il tragitto
fu brevissimo e Gargiuvîn si lasciò
condurre placidamente; ma quando fu per
entrare, s'inarcò su la persona, guardò le
guardie che vegliavano il luogo ed esclamò
aprendo le braccia:



— Amici!... Son di ritorno!



Sventolavan ne l'aria i rossi stendardi
del popolo e dal recinto un coro di applausi
si levò irrompendo nel luminoso mattino.







CAPITOLO XI.
Dove si banchetta alla guisa omerica, superlativamente,
e il Cavalier Mostardo trionfa.




Fin dalle prime ore de l'alba, Smeraldina,
la bionda ancella ed unica compagna di
Bortolo Sangiovese, era in gran daffare.



Coadiuvata ne l'opera straordinaria e colossale
da cinque contadini che Bortolo Sangiovese
aveva assunto provvisoriamente agli
onori della cucina; fra gli ordigni del mestiere,
che avevano preso, per il caso speciale,
dimensioni esagerate, ella si affannava,
correva, accesa dal fuoco, da l'orgasmo, dalla
tema di non mostrarsi degna del gran còmpito
affidatole.



Le aveva detto il signor Bortolo il giorno
innanzi:



— Ehi Smeraldina! Domani ho trenta invitati
a pranzo.







— Trenta! — aveva mormorato la glaucopide
ancella.



— Si, non ti maravigliare, è così! Del
resto verranno cinque contadini a prestarti
mano, li ho avvertiti. Bada... bisogna farsi
onore!



— Ma?!...



— Non c'è ma che tenga.



Così Smeraldina bionda, la molteplice e
malinconica madre, si era posta a capo del
suo piccolo esercito e fra comandi, brontolii,
strapazzate, dirigeva l'infrequente opera
con disperata energia, pronta a sacrificarsi
per il suo amor proprio. Tutta la casa era
satura di un forte odore di cucina, fino alle
soffitte, fino alla scuderia, dove la cavalla
storna aspettava, annitrendo, il suo fieno.



— Baròzz bada all'arrosto! — gridò Smeraldina
giungendo con una gran corba di
spinaci — A che cosa pensi? Gira!



E Baròzz, seduto sotto la nera cappa del
camino medioevale, grondò sudore per l'opera
continua e l'alta fiamma di un vivissimo
fuoco, e riprese a girar gli spiedi
lentamente, continuamente, fischiettando.







I compagni suoi eran così, sorridenti per
l'opera nuova ed inusitata, vicino a grandi
casseruole di rame lucente e ai fornelli dai
quali si sprigionava la bluastra fiamma del
carbone.



Cruschîn spennava i galletti di primo
canto, Bùrgot li abollessava, Sghìrbazz chino
sopra un grande mortaio di rame, adorno
di larghi festoni di fiori e frutta, pestava
una sua abbondante miscela fra il bianco ed
il vermiglio della quale non sapeva la composizione,
ma che avrebbe mangiato volentieri.



— Quanti ne hai spennati? — chiese
Smeraldina a Cruschîn.



— Trentadue! — rispose l'uomo dalla
faccia gioviale. — Tutto un pollaio!



— Bisogna spennarne altri sei!



— Come volete Smeralda! — rispose sorridendo
l'uomo.



— Sghìrbazz? — gridò l'ancella — lascia
il pestare per un poco e vai nel pollaio a
prendere sei galletti di canto.



— Sì — rispose imperturbabile l'anziano
dalla faccia rugosa e originale; poi si avviò
curvo, quasi pestasse ancora.







— Che mangiare! — fece Bùrgot guardando
per aria.



— Da signori! — soggiunse Cruschîn sorridendo.



— Al tempo dell'uròl non si sta meglio![1]



— Così durasse sempre!



— Alla mietitura, quante volte mangiate
in un giorno? — chiese Smeraldina.



— Cinque, sei... secondo — rispose Cruschîn.



— Ma dodici per lo meno! — esclamò
Burgòt. — Non è vero Sghìrbazz?



Il valentuomo tornava allora dal pollaio
con una corona di galletti urlanti disperatamente,
a becco aperto. Egli non sapeva di
che si trattasse pure, secondo la sua perpetua
adesione, rispose:



— Sì.



Sghìrbazz dalla faccia rugosa tra il pensoso,
il bonario e l'idiota, era sempre di
tutte le opinioni perchè non si era mai

permesso di averne una. Fra tutte le parole
prediligeva il sì; per tale predilezione aveva
preso moglie.



L'opera continuò ardente, affrettata, affannata
fra uno sfrigolìo, uno schioppettìo, un
agitarsi, un correre sotto il bagliore delle
alte fiamme che salivano per l'ampia cappa
del camino medioevale e facevan scintillare
i pochi rami rimasti appesi al muro qua e
là, in ordine sparso.



Volgevan le ore prossime al meriggio;
gli invitati dovevan giungere a mezzogiorno.
Già Bortolo Sangiovese si era affacciato alla
porta della cucina per chiedere in tono
amorevole:



— Come va? come va?



— Vada fuori! Non voglio nessuno qui! — gli
aveva gridato la mite Smeralda e il
signor Bortolo, per non compromettere le
cose, non aveva insistito.



Cominciò poi uno scampanellìo assiduo.
Rudàr, il vecchio stalliere che altro non
aveva maneggiato in vita sua se non il
tridente, doveva in quel giorno aprir la porta
agli invitati e servirli a tavola.







Bortolo passeggiava nella sala al piano
superiore, dov'era apparecchiata la lunga
tavola. La sala era un corridoio di passaggio;
l'unico ambiente capace di accogliere trenta
persone.



A mezzogiorno e un quarto tutti gli invitati
erano giunti; si poteva cominciare.



Bortolo suonò un grande campanello, simbolo
della sua presidenza padronale sul buon
ordine del pasto, e Rudàr comparve.



— Siamo all'ordine?



— Sì signore.



— Allora in tavola. — E scampanellando
verso gli invitati che si erano divisi a gruppi
e parlavano ad alta voce producendo grande
frastuono, gridò:



— A tavola signore e signori! A tavola!



Il vocìo si tacque, si perse in fioco sussurrare.
Ognuno si avvicinò guardando i
cartellini ch'erano stati posti fra gli innumerevoli
bicchieri e le grandi bottiglie e
sui quali Smeraldina, la sera innanzi, con
la sua calligrafia ferocemente scomposta,
aveva tracciato il nome dei singoli invitati.



Con un po' di buona volontà furono occupati

i posti rispettivi, poi i commensali si
guardarono in viso senza dir parola.



Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri,
che si erano posti accanto, sorridevano
osservando.



A capo della lunga tavola troneggiavan i tre
scienziati tedeschi dalle faccie inespressive
ed impassibili e parevano, riavvicinati così,
una qualche antica trimurti sacra a l'ignoto.
Seguiva il conte Agesilao De' Lavilla sorridente
e lucente come una meleagrina madreperlifera;
poi la signora Eulalia, vecchietta
piena di rughe e di sorrisi, e tutta
raumiliata di trovarsi tanto vicina alle oscurissime
potenze della trimurti tedesca; le
sedeva di fronte il marito Pantaleone, vecchio
medico pensionato.



Intermezzate poi agli assessori, erano le
figlie di Gian Battifiore. Asia che vestiva
sempre di giallo; America che aveva una
veste bianca fatta con arte propiziatrice al
seno; Africa e Oceania, pallide come abbominevoli
orzate, come larve di maggiolini.
Seguiva Veneranda, il conte Alfonso de'
Bigamia, Regida, Berbieri e moltissimi altri.







Gian Battifiore sedeva a capo tavola, di
fronte agli scienziati tedeschi. Bortolo Sangiovese
aveva a destra il Popolini, a sinistra
la signora Zarbi; vedova per la quale propendeva
la simpatia del vecchio scapolo.



Ora i convitati cercavano assumere pose
graziosamente simpatiche innanzi al munifico
ospite; così un sorrisetto benevolo errava
su tutte le labbra, più incerto negli
uomini, di condiscendevole dolcezza nelle
donne.



Essendo il banchetto, in certo qual modo,
d'etichetta, date le comuni abitudini, molti
e specialmente le signore, cercavan porre
un loro garbo d'eleganza nello spiegare il
tovagliolo, nel riassettare le posate innanzi
ai piatti, ne l'attendere coi gomiti strettamente
uniti alla vita e i polsi appoggiati al
limite della tavola, in linea parallela, rigidamente.



Però se un convitato improvvisamente
si volgeva verso qualche punto, per darsi
un'aria disinvolta, gli altri, quasi di comune
accordo, ripetevano l'atto insieme. Così una
volta si trovaron tutti a fissare con discreta

intensità il soffitto quasi dovesse aprirsi
per una mistica pioggia di rose; un'altra
volta l'attenzione fu rivolta a Gian Battifiore
il quale non seppe come atteggiarsi sotto
il fuoco degli sguardi; e ancora su l'apparire
di Rudàr; su lo sventolìo leggero di una
tenda; su qualche convitato gli occhi furono
fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nulla.
Il turbamento di trovarsi insieme a compire
il solenne atto umano del quotidian pasto
poneva in timore la gaia brigata.



Poi il simposio ebbe suo inizio.



Furono serviti prima i cappelletti, i tradizionali
cappelletti che compaiono in ogni
tavola romagnola dalla più modesta alla più
sontuosa nelle grandi occasioni.



Dopo la minestra il simposiarca dette
ordine che la lunga fila delle portate incominciasse.
Si presentarono, ad una sua
chiamata, Smeraldina e Sghirbazz recando
enormi vassoi di carne bollita passata già
per le sapienti mani degli scalchi.



E Rudàr offrì le salse verdi, le salse di
alici, di capperi, di timo e di menta. Aveva
un suo arnese diviso in tanti compartimenti

ciascuno dei quali era occupato da uno
special tipo di salsa, e lo passava sotto al
naso dei convitati con grazia tutta sua
particolare dimenticando la destra, la sinistra
a grande edificazione di Smeraldina la
quale, da l'altro lato della tavola, gli faceva
inutilmente larghi cenni di sdegno.



Cominciò poi il dilettoso fiume dei vini a
riversarsi in riscintillii, in gai spumeggiamenti,
in bagliori d'ambra e di rubino,
nella multiforme schiera dei bicchieri di
puro cristallo.



Albano di Bertinoro, limpido come begli
occhi di bimbo, dal soave aroma inebbriante;
sangiovese di Civitella bruno come il ferro,
dai bagliori sanguigni, aspro un poco al
palato, dal vago aroma di viola; moscato
di montagna, più dolce di vergine bocca;
poi canina dei piani; pagadet vigoroso e
traditore e molti altri che comparivano
a mano a mano su la tavola recando,
su l'etichetta delle nere bottiglie, vecchie
date.



L'eloquio tanto più si profuse quanto
maggiormente i volti diventaron vermigli

e gli occhi acquistarono certe loro luminosità
speciali, mobili in bagliori improvvisi
o stabili in vaghe languescenze e in pensieri
di intimo compiacimento.



Le portate si susseguirono con matematica
precisione. Al bollito seguiron i fritti
dolci, i fritti misti, i fritti romagnoli specializzantisi
per la loro particolare indigestività;
poi i pesci di mare, i grandi lucci
e le anguille di fiume servite con sovrabbondanza
di salse e di contorni; poi gli
umidi ricchi di colore e di profumi, gli
uccelletti in salmì, le enormi frittate alla
campagnola, i galletti alla cacciatora, la
zuppa di rane palustri, otto grandi tacchini
arrostiti e, il cuore dei convitati si allargò
di sollievo, un piramidale pasticcio tutto a
fiorami, a ghirigori, a frastaglii. Quasi a
somma ironia verso il cocchiume del colle
mangereccio, Smeraldina aveva composta
con la pasta frolla un augurio che risaltava
in grandi lettere: Buon appetito!



Vennero rinnovati i calici e si servirono
i vini spumanti imbottigliati col propiziare
di marzo; indi le portate ricominciarono fra

lo stupore dei pochi e il consentimento dei
più. Le grandi ampolle, i vassoi enormi
come pianure rifecero il loro giro in offerte
rinnovantisi con rapidità.



Comparve una grande trota seguita da
vere torme di budini di riso, di verdura, di
rigaglie, di ricotta; poi quattro lepri in
salmì; anatre selvatiche e beccaccini con lenticchie,
e quattro gelati conici, bianchi e
lucenti.



Ma questa volta gli illusi non caddero
nella panìa e si astennero o tentarono astenersi,
chè non era poi cosa sì facile rifiutare
la grazia di dio che la prodigalità di
Bortolo Sangiovese poneva innanzi a' suoi
ospiti di un giorno.



Ormai col progredire del pasto, ogni vincolo
di timidezza aveva esulato dagli animi
dei cittadini della esultante terra repubblicana;
ad ogni incertezza di eloquio, ad
ogni dubitoso sussurrare si era sostituita,
per andar di vini, una franca sincerità, una
sovrabbondanza di riso, una esuberante tenerezza
amichevole alla quale non si poteva
far brutta cera.







Tutti dovevan mangiare di tutto per le
insistenti preghiere e le minaccie di permali
da parte de l'anfitrione. Era un pranzo
modesto, troppo modesto e di ciò si scusava
Bortolo; ma pertanto gli facessero onore
per quel poco ch'egli aveva potuto offrire;
gli dimostrassero che, una volta usciti, non
sarebbero andati in trattoria per togliersi
la fame.



— Poco ma buono! Fate onore alla mia
tavola!



E incominciava il barbaro supplizio.



— Smeraldina guarda; la signora Eulalia
ha il piatto vuoto.



— Signor Bortolo, la prego... non ho fame!



— Non faccia complimenti, via!... Ce n'è
per tutti.



— Ma le assicuro non posso... proprio
non posso!



— Smeraldina?!



— Che vuole!



— Quando vi si chiama fate attenzione.
Non vedete? La signora Eulalia non ha più
arrosto. Servitegliene.



— Gliene avevo offerto e non ne ha voluto.







— Non si offre, si serve. Lo dovreste sapere.
Questi signori sono troppo complimentosi.



— Signor Bortolo... le assicuro... con
tutta la mia migliore volontà... ma non
posso... non posso...



— Non vede? Ha appena ciò che basterebbe
per un grillo. Già bisogna ci pensi io!



E seguìto dalla stupefazione dolorosa della
vecchia signora, Bortolo Sangiovese si alzò,
prese dalle mani di Smeraldina il vassoio
de l'arrosto e, con grazia pantagruelica,
servi l'involontaria penitente.



— così va bene! — disse poi soddisfatto.



— È sciupato le assicuro! — mormorò
torcendo il collo Eulalia Pantaleone.



— Non vorrà farmi questo sgarbo! — replicò
Sangiovese. — Se non lo mangia
me l'ò per male!



— Ma come si fa? — disse con tenera
voce piagnucolosa la vecchia damina. — Io
non ho mica lo stomaco di uno struzzo!



Frattanto la trimurti, la gaia trimurti
(poichè il vino ch'ella aveva bevuto senza
parsimonia l'aveva accesa di luminosità

vermiglie) per non comprendere il rude dialetto
che sostituiva ne l'intimità della mensa
il po' di lingua italiana comunemente usata,
sorrideva a tutti compiacentemente di un
riso largo, tenero, amoroso, spinta già, per
i dionisiaci fuochi, alle convenevoli dolcezze
delle subite simpatie.



Bortolo Sangiovese si avvicinò a Sigmund
Hoërgritz, gli posò una mano su la spalla
ed ebbe la sua eterna frase conviviale:



— Allegri allegri!



L'Hoërgritz che non intese, rispose a l'augurio
brindando alla salute de l'Italia.



E a sua volta il Sangiovese, credendo
trattarsi di pura facezia, uscì in una sonora
risata.



Il piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla
lunata faccia, luminosa come una bacinella
di rame percossa dal sole; l'idolo delle
liete brigate, ridevole, ridanciano e di immutabile
buonumore; il signore dalla voce
un po' roca la quale pareva gorgogliasse
da una gora; dagli occhi piccoli, astuti e
lacrimosi per il perenne riso; vittima delle
più atroci burle e a sua volta espertissimo

nel saper rendere pan per focaccia, dominava
ora l'ambiente quale impareggiabile
simposiarca, guardato con simpatia anche
dalle sue vittime, da coloro cioè che, per
le umane convenienze, dovevano far conoscenza
con Madonna Indigestione.



Ma come volle la grazia di Smeraldina, il
banchetto volse al suo termine; furon serviti
i dolci, le frutta, i liquori, il caffè e
gli ultimi aneliti del colosso furono preceduti,
accolti e seguiti da un vociare confuso,
altissimo, dilagante come fiumana che
irrompa.



Però i vini continuavano a mescersi negli
ampi calici che passavan dal bianco al vermiglio
con inusitata lena.



Una scompostezza bacchica era ormai in
tutti i volti e un'affettuosità ampia; un senso
di umanità dilagante, in tutti i cuori. Gli
arbitri dei destini della città rossa non si
erano mai sentiti tanto repubblicani come
allora.



Ridevano, si univano, facevan progetti
di fiere battaglie e di commoventissime paci;
picchiavan pugni su la tavola, sbraitavan

con ambo le braccia levate in aria quasi
ad afferrare e a tener saldo il pencolante
ragionamento.



Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al
margine della tavola, discuteva con Augusto
Regida intorno alla legge di selezione e alla
necessità delle rivoluzioni; Tragico Arrubinati
con parole comiziali, accendendosi,
quasi arringasse il popolo ch'egli vedeva
ovunque numeroso e plaudente, s'intratteneva
col Campana circa il dottrinarismo
democratico e l'idealismo mazziniano, rinnovando
i propositi del partito d'azione che
trovava in loro i rappresentanti più valorosi.



Gian Battifiore che amava dimenticare di
tanto in tanto la politica, per darsi a più
ridevole conversare, criticava con Pietro
Andruco, un vecchio signore benestante,
l'effeminatezza di certo Mario Casimiro.



— È uno sciocco! — esclamò Gian Battifiore.



— Val meno di una donna! — soggiunse
l'Andruco ch'era un valoroso misogine.



— Figuratevi che a quella sua villetta

vicino alla Rocca, ha posto il nome di Villa
Bianca!



— Peuh!



— Ma sì! Villa Bianca! Sarebbe meglio
pensasse a far quattrini!



— Certamente. Credo sia ridotto al verde.



— Quasi!



— Allora altro che poesia ci vuole! — soggiunse
l'Andruco battendosi le mani su
l'epa.



— Ma c'è di peggio!



— Dite dite!



— Vedeste la sua stanza da letto! Io non
la sognerei neppure. Tutta un fronzolo. È
vergogna per un uomo. Ha una toeletta
piena di spazzole, spazzolini, bottiglie di
profumo, saponi... come una donna perduta.
Figuratevi, la sua effeminatezza giunge a
questo punto: Si lava i denti tutte le mattine!



— Davvero?



— In parola di galantuomo.



— Già è la nuova generazione! E vedrete
poi! Sono come moscerini: un soffio d'aria,
un niente li manda all'altro mondo!







— Al nostro tempo non usavano tante
sciocchezze, eppure eccoci qua sani e forti.



— Che volete, ora hanno inventato l'igiene,
la disinfezione, i microbi e che so io.
Abbiamo vissuto e siamo morti sempre ed i
microbi non c'erano. La civiltà si accresce...



— E perfeziona la gente!



— Ah! beato mondo, beato mondo! — E
Pietro Andruco si dette a cioncare di bel
nuovo, in memoria del bel tempo antico,
spoglio delle svenevoli invenzioni che non
erano per lui se non un portato di pretenziosa
ignoranza.



Ad un tratto i lieti e i violenti conversari
si tacquero e l'attenzione converse sul vecchio
Pantaleone il quale, pregato con insistenza
da Bortolo Sangiovese, aveva preso
un suo malinconico violino e regalava agli
assistenti uno zibaldone della Norma.



Per qualche tempo il silenzio si ottenne,
ma al primo intervallo, il quale non era che
una pausa musicale, scoppiò un uragano di
applausi che autorizzò i convitati a riprendere
il loro conversare senza prestar più attenzione
ai suoni del concavo legno. Però il

vecchio medico, siccome era abituato ad
essere incompreso, non si lasciò turbare dalla
strana accoglienza avuta e, ritto vicino ai
suoi calici, col capo inclinato e gli occhi socchiusi,
condusse l'arco per molte melodie
facendo ballonzolare le dita nei tremuli ch'eran
come pioggerelle di lacrime.



Una persona sola era protesa su l'onda
dei suoni ch'egli traeva sospirosamente rievocando:
la signora Eulalia, la sposa della
sua vita. La mite signora aveva fatto di sè
compiaciente eco ad ogni ambizioncella dello
sposo: ella era divenuta la nota sincrona, l'esaltatrice,
il rifugio sacro; ogni sua potenza
ammirativa era riserbata a l'ingegno del marito,
ingegno ch'ella sola riteneva comprendere
nella sua incommensurata grandezza.



Nella vita non aveva altro còmpito se
non quello di ammirare l'uomo che la grazia
del Signore le aveva posto a lato, a sua
somma gloria.



Così, fra il vociferio alto e continuo, la
signora Eulalia, cercando di tanto in tanto
l'attenzione di qualche vicino, unite le mani,
esclamava sorridendo d'orgoglio:







— Come suona bene Pantaleone!



Però la frase passava inavvertita e senza
assentimento.



Chi poteva por mente al solitario sentimentale
se non l'anima sorella? Gli altri
erano talmente assorti e presi dalle singole
manifestazioni del loro ingegno tribunizio,
che avrebbero avuto ogni altra cosa in gran
dispetto.



Il popolo, il popolo! Tale la causa che
poneva in ebollizione quelle anime balde! E
sul popolo e su tutti gli uomini la Repubblica
Sovrana!



Data la gran somma dei vini, il grado
della comune intelligenza si era elevato dal
livello normale onde la verbale battaglia,
per accresciuta facilità di eloquio, assunse
carattere violento ed assordante.



Nè valsero le preghiere delle signore:



— Non parliamo di politica, per carità!



Nè i miti e sussurrati consigli.



Nulla. Dato un banchetto e dieci romagnoli,
la politica è terzo elemento di equilibrio.



Si criticò, si distrusse, si riedificò con

tale rapidità che più non n'ebbe il Creatore
ne' suoi biblici giorni. Ogni Governo
fu sottoposto ad acerbe critiche; ogni uomo
che non condividesse l'idea repubblicana
s'ebbe una sua ghirlandetta di ingiurie;
ogni atto di repressione, rievocato, fece accendere
di fiero sdegno quei venti petti di
eroi proclamanti per proprio conto, visto
che il mondo non si muoveva, la Rivoluzione
Universale.



Non era possibile via diversa. L'evoluzione
era una panacea per i paurosi, una
trovata dei capitalisti. Che cosa sarebbe toccato
ai vivi? Niente, meno che niente, le
beffe e l'obbrobrio. Le beffe di coloro che
godono ingiustamente e tiranneggiando muovono
i destini dei popoli; l'obbrobrio per
la loro povertà d'intelletto che li teneva
schiavi della prima cabaletta annunciata
quale mezzo di comune salvazione.



— In verità io vi dico — gridò Ardito
Popolini sempre più acceso in volto — che
non c'è via di scampo! Mi opponete: La
rivoluzione conduce a penosi eccessi; la
rivoluzione è un male. Sì è un male, ne

convengo, ma un male necessario! Vorrete
morire di cancrena anzichè tagliare l'arto ferito?
Vorrete, essendo poveri e macilenti,
rinnegare un gran bene per tema di traversare
a nuoto un fiume vorticoso? Qui s'impone
un dilemma, un aut aut; non vi sono
vie traverse. Ne convenite?



— Si! — risposero a coro venti voci entusiaste.



— Ebbene, noi siamo su la via buona e
condurremo il nostro popolo alla redenzione
finale! Ai potenti ridremo in faccia e alla
violenza risponderemo con la violenza!



Un coro di voci osannanti si levò turbinando.
Ne l'attimo della ripresa, da un angolo,
umile ed entusiasta, la vocetta della
signora Eulalia esclamò:



— Come suona bene Pantaleone!



Il violino continuava la sua solfa, malinconicamente
inascoltato.



— Chi di voi avrebbe paura di salire le
barricate domani?



— Nessuno! — gridarono tutti.



— Preparatevi perchè l'ora è vicina.
Pertanto, per chiudere degnatamente questo

banchetto, v'invito a gridare con me: Evviva
Colei che ci condurrà a grandi porti, ad
alti destini. Evviva la Rivoluzione!



In altissimo grido tutti risposero:



— Evviva!



La Trimurti si alzò protendendo i calici
ricolmi.



Nel frattempo un nuovo personaggio era
entrato nella sala. Si notò il bagliore di
una cravatta rossa, il lampeggìo di due occhi
fieri, la baldanza di due baffi diritti.



— Oh Cavalier Mostardo! Bevi! — fece
Bortolo, protendendo al nuovo venuto un
calice: ma il Cavaliere passò sdegnoso, ringraziando
a pena. Pareva avesse vinto a
Waterloo.



Si avvicinò a Popolini e gli disse a mezza
voce:



— Debbo parlarti. — Poi si chinò e rapidamente,
a l'orecchio, gli sussurrò alcune parole.
Il Popolini sorrise, impallidì e disse forte:



— Ne sei ben certo?



— Come del sole! — rispose il Cavaliere
con ampio gesto.



Si fece assoluto silenzio. I convitati si protesero

verso il Popolini che si era alzato
per parlare. Passò un attimo in cui il repubblicano
assaporò la gioia di sentirsi centro
di tanta attenzione poi, scandendo le
parole, ad alta voce annunziò:



— Europa è salva!



— Salva! — gridò Gian Battifiore.



— Salva! — ripeteron le sorelle.



— E chi l'ha trovata? — chiese Gian Battifiore,
pallidissimo e tremante.



— Io! — esclamò il Cavalier Mostardo.
E rimase rigidamente immobile. In quell'attimo,
parve agli astanti più grande di una
rupe.



A l'alto silenzio seguì un diluvio di domande,
di ringraziamenti, di promesse; fu
allora che il violino del vecchio medico riprese
la solfa sospirosa.



La signora Eulalia, sorridendo a l'unico
ammiratore del suo grande marito, dette
l'eterna nota di gaudio:



— Come suona bene Pantaleone!



E Sghìrbazz, appoggiato allo stipite della
porta, rispose rudemente, chinando il capo:



— Sì!







CAPITOLO XII.
Nel quale si vede come Madonna Luna si dichiarasse
nemica di Monsignor Rutilante.




Gli anarchici, i poveri piccoli anarchici,
avevano veduto, forse per la cinquantesima
volta, il loro capo varcare la soglia della
bolgia oscura onde, presi dal timore di condividerne
la sorte, pensarono un mezzo di scampo.



Era necessario in primo luogo ingraziarsi
le autorità e il caso li aiutò.



Marcôn e Apulinèr amavano il vino e il
vino è un fratello che bene consiglia.



Un giorno si trovavano a far siesta in
una osteria suburbana, allorchè udirono
alle loro spalle parlare sommessamente;
si volsero e videro il Cavalier Mostardo
conversare con due figuri di ignota provenienza.



Il primo consiglio fu di non por mente

alle parole che giungevan loro, ma poi
Marcôn sobbalzò, si battè una mano su la
fronte e disse al compagno:



— Siamo salvi!



— Perchè? — chiese Apulinèr.



— Lascia fare. Vedrai.



Apulinèr, secondo le buone leggi della
compagnia, chinò il capo nè più domandò.



Marcôn disse forte:



— Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni
consigli.



— Tu! — rispose rivolgendosi il gigante
e piegò il labbro a smorfia canzonatoria.



— Io!



— Bada ranocchio! — fece il Cavaliere
avvicinandosi al tavolo di Marcôn. — Io son
capace di mandare a gambe levate, te e tutta
l'anarchia se intendi burlarmi!



— Voglio esservi utile. Posso darvi un
grande consiglio!



Marcôn amava l'enfasi; ma il Cavalier Mostardo
lo afferrò a mezzo il petto e gli gridò:



— Parla e spicciati!



Al comando risoluto, l'anarchico, raumiliandosi,
chiese:







— Voi cercate Europa?



— Si.



— Europa è al Castello dei Lecci.



— Quando l'hai veduta?



— La settimana scorsa. Mi trovavo da
Êrla per curarle una figlia ammalata di
ânma cadù. Vidi Europa passare nel bosco.



— Con chi era?



— Con un giovanotto.



— L'hai riconosciuto?



— No. Però Êrla mi disse che al Castello
c'era anche un prete.



— L'hai veduto?



— No.



Passò una sosta in cui il Cavalier Mostardo
si strinse la fronte fra le palme.



— Forse ci siamo! — disse poi. E, a breve
ripresa, rivolto a Marcôn:



— Tu verrai con me, scarafaggio. E bada,
questo sia detto perchè la cosa non ti giunga
nuova, se hai mentito ti appendo a una vite
come una botta!



— Farete ciò che vi piacerà. Ciò che vi
ho rivelato è verità.



— È lontano il Castello dei Lecci?







— Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni
di cammino. Con un buon cavallo possiamo
arrivarci in un giorno e mezzo.



— Allora andiamo. Mi aspetterai alla
stalla di Frigòr.



— Come volete.



Partirono. Il Cavalier Mostardo comunicò
la buona novella ai banchettanti, poi raggiunse
Marcôn e si misero in via verso
l'antico castello sorgente fra le montagne
selvose.



Alle scosse ritmiche e continue del barroccino,
Marcôn si addormentò mentre il
Cavalier Mostardo, gli occhi fissi a l'orizzonte,
tracciava ne l'aria grandi segni quasi
sviluppasse mentalmente un suo piano strategico.
Poi scese la notte ed essi continuarono
sotto la luna l'interminabile via.



Il Castello dei Lecci era, su l'alto Apennino,
in luogo diruto ed aspro. A prima
vista pareva inaccessibile, perduto lassù fra
le sue rupi che scendevano a picco da grande
altezza sul letto di un torrente sassoso e
sconvolto; però, nascosta fra le anfrattuosità,
era una viottola la quale, svolgendosi tortuosamente,

guadagnava la cima di Monfùg.
Il Castello dei Lecci apparteneva ai marchesi
Barbigi ed era da lungo tempo disabitato.
Ne era affidata la custodia alla vecchia
Êrla che aveva incarico di aprirlo ai rarissimi
visitatori; incarico ch'ella non poteva
disimpegnare perchè le gambe non le
permettevano di affrontar le numerose scale
a chiocciola e gli sdrucciolevoli pavimenti
dei sotterranei e che, con giovanil grazia,
disimpegnava una figlia sua, la bella Giasmîn
che Marcôn aveva curato già dal lento
languore che la consumava, in quelle azzurre
solitudini dove non si udiva se non il muggir
delle mandre e le grida che mandano i
venti, passando nel loro viaggio vertiginoso.



Erla e Giasmîn vivevano in una casetta
grigia ed era con loro un anziano: Vuriòl,
zio della giovanetta.



Un giorno, su l'aprirsi di aprile, era
giunto lassù il marchesino Fedele Barbigi
e aveva dato ordine si apprestassero nel
castello alcune stanze perchè una coppia
di giovani sposi avrebbe passato la primavera
fra quelle montagne.







L'opera fu compita con gioia sì da Êrla
come da Giasmîn, perchè se l'una sperò
nel guadagno, l'altra fu presa da viva curiosità
giovanile e le riempì l'animo il pensiero
di poter osservare da vicino, in sorridente
stupore, ciò che aveva pensato
talvolta a traverso qualche leggenda antica.



Poi una chiara mattina, tanto chiara che
il lontano mare tutto si rivelava a l'orizzonte,
pieno di scintillìi come una immensa corazza
di metallo brunito che ripercotesse il sole,
il cane da guardia abbaiò con tale insistenza
che Êrla e Giasmîn uscirono e si trovarono
di fronte Europa e Didino.



— Sono loro gli sposi? — chiese sorridendo
Erla.



I fuggitivi si guardarono negli occhi e Didino
rispose:



— Sì.



— Allora si accomodino. Li aspettavamo.
Ho preparato quattro stanze vicine alla
torre di destra; vede? quella là. Sono le
migliori e ci si troveranno bene.



Vedendo poi che gli sposi novelli non
rispondevano, pensò che l'oscura mole del

castello incutesse loro timore sicchè soggiunse:



— Oh! non ci sono gli spiriti, è vero
Giasmîn? Non ci sono gli spiriti glielo assicuro.
Io ho dormito sola, al tempo de la
povera marchesa, (ero ancora ragazza e ne
sono trascorsi degli anni!) ho dormito sola
nella stanza dei quadri. Dicono, è vero, che
nella notte si sente urlare e si vedono fantasmi
su tutte le torri, ma non diano ascolto.
Noi non abbiamo veduto niente, ed è un
pezzo che si vive quassù.



Del resto — soggiunse — se hanno paura
Vuriòl dormirà nel castello.



— Oh! non importa! — fece Didino punto
sul vivo.



— Non importa! — sussurrò Europa.



— Allora, Giasmîn, va a prendere le chiavi
ed accompagna i signori nelle loro camere.



Giasmîn ch'era rimasta tutta compresa
di ammirazione e di gioia e s'era ferma a
guardare senza batter ciglio, alla chiamata
della madre si riscosse e andò e tornò in un
battibaleno recando un gran mazzo di chiavi
rugginose e dismisurate. Si fermò innanzi

a Didino o, con un bel sorriso della bocca
rossa e dei piccoli denti perlacei, chiese, piegando
leggermente il capo ad invito:



— Vogliono venire?



— Eccoci — rispose Manso Liturgico, e
si avviarono.



Dalla casupola di Êrla alla porta del castello,
chiusa ora da enormi battenti che
avevano sostituito le antiche saracinesche,
correva una viottola mal selciata, fra due
basse siepi di canne e lunga forse duecento
metri, in salita. Innanzi a l'entrata del castello
era una spianata alla quale faceva
corona una duplice fila di cipressi e di abeti.



Giasmîn corse innanzi. Scalza com'era,
pareva uno scoiattolo per quelle balze; si
affrettò ad aprire la gran porta grigia,
tempestata di borchie rugginose come l'armatura
di un gigante.



Introdusse la chiave, fece forza piegando
la persona, girò gli ordigni ch'ebbero stridori
acuti, sostò guardando se gli sposini
giungevano, poi appoggiando le braccia e il
torso, spinse la porta che cigolò e si dischiuse.







Ritta ora nel gran vano luminoso, con
la sua bella corona di capelli rossi, attese
gli adolescenti che salivano l'erta.



Entrarono in un vasto cortile chiuso da
un lato da una torre; negli altri tre lati
correva un portico oscuro. Le mura si levavan
diritte e grigie; rosse in alcuni punti,
dove l'opera muraria era in mattoni. Percorsero
un androne, chiuso da saracinesche;
sbucarono in un cortiletto meno grande del
primo; volsero a destra; salirono una scala
a chiocciola e furono in una terrazzina.



— Dalla parte del mastio non si passa — disse
Giasmîn rivolgendosi — perchè la
scala è pericolosa.



Traversarono una grande stanza piena
di feritoie e di spiombatoi, ridiscesero, videro
un terzo cortile.



— Ma questo è un laberinto! — esclamò
Didino.



— Siamo giunti! — rispose Giasmîn. — Poi,
indicando con la mano: — Ecco la scala — riprese.



Sotto un arco a sesto acuto, adorno di
quattro colonnette appaiate, si intravide la

bella scala in marmo, ricca di eleganti
balaustrate, della quale saliron due rami e
furono innanzi ad una porta dorata che
Giasmîn dischiuse facilmente.



— Aspettino; apro le finestre — disse
Giasmîn entrando. Udiron nel buio lo stropiccìo
dei piccoli piedi nudi, sul pavimento;
giunse loro un senso di umidiccio e un tanfo
di aria viziata poi un impeto di luce invase
la sala, rivestita di damasco verde e decorata
da begli affreschi nel soffitto.



— Questa è la sala verde — disse Giasmîn. — Le
loro stanze son per di qua.



E volse a destra.



Didino ed Europa guardavano maravigliati
e intimoriti la maestà severa del luogo e
pareva loro li seguissero sguardi scrutatori
e minacciosi.



Poi, come eran rimasti immobili, quasi
vinti da particolar fascino suggestivo, Giasmîn
li chiamò con allegra voce:



— Si accomodino. Questa è la stanza da
pranzo. — Guardarono. Era un enorme vano
con zoccoli di legno alle pareti e decorazioni
murali figuranti scene di caccia. In

mezzo era posta una interminabile tavola
di noce alla quale avrebber potuto banchettare,
senza trovarsi a disagio, i diecimila
di Senofonte; tutt'intorno numerose poltrone
dagli ampi bracciali, ricoperte di cuoio
nerastro, pareva attendessero gli eroi della
gigantomachia. Su la parete di fondo era
un trofeo d'armi.



Due ampie finestre a sesto acuto, fiancheggiate
da graziose colonnette, davano luce
alla sala che aveva in sè una cupa severità
e non predisponeva certo al buon umore.



— Mio Dio! — esclamò Europa stringendosi
al braccio del compagno: — Questa è
una caserma! Io non avrò mai appetito qua
dentro.



— Veramente — rispose Didino — è un
po' troppo grande per due; ma ci adatteremo.



— La nonna racconta — soggiunse Giasmîn — e
dice cose di verità, ch'ella ha risaputo
da' suoi vecchi antichi, che in questa sala
mangiava il conte Leone co' suoi signori ed
erano più di cento; e dice che i cuochi servivano
vitelli interi e pecore e agnelli arrostiti

e che si consumava in un giorno
il vino bastante a tutto il paese di San
Benedetto per un mese.



Entrarono poi nella camera nuziale parata
di stoffe color rosa, sbiadite dai tempo,
biancheggianti qua e là in contorni indefiniti.
Aveva il soffitto a volta. Le voci vi
risuonavano sonore, come fra gli intercolunnii
di una cattedrale.



— E qui dormiranno loro — disse Giasmîn.



Europa chinò il mento al seno e impallidì,
come amor che langue; Didino volse gli
occhi in giro.



Un immenso letto di noce si distendeva
sotto il trionfo del baldacchino, sorretto
da quattro colonnine nere, a fregi d'oro;
un angiolo, a sommo degli archi, reggeva
le cortine che condiscendevano in lievi ondeggiamenti
a velare i guanciali e le grandi
coperte di damasco, ramezzate d'oro.



Vi fu un breve silenzio, poi Giasmîn
si avvicinò al letto, alzò le cortine e disse: — Guardino,
come è bello!



E siccome i coniugi non fiatavano, continuò:







— Ci si deve star bene come su le prime
erbe: come sul fieno fiorito. — Affondò
una mano fra le coltri. — È soffice che
più non potrebbe esserlo. Su la lana ci si
imparadisa, come dicono su, a San Benedetto,
ed ogni sposa da noi — fece volgendosi — vede?
ogni sposa da noi porta il
suo sacco di lana perchè i primi sonni siano
belli.



La paglia è dura; stride. La notte par
d'avere sotto al capo un mondo di grilli.
A volte ci si sveglia di soprassalto che,
sa Dio come, pare qualcuno salga sul letto
e lo scuota. L'altra notte ebbi paura veramente. — E
scoppiò in una risatella breve
che le passò nella gola tremando, le illuminò
gli occhi e il viso, riempì l'aria di un
brivido.



Le finestre della stanza nuziale si aprivano
su la breve spianata alla quale facevan
doppia corona gli abeti e i cipressi;
oltre i primi colli e le lunghe vallate, si
stendeva nella lontananza l'azzurro cupo
della pianura e la bianca chiarezza del
mare.







— Se odono rumori, la notte — riprese
Giasmîn — non vi pongano mente. Su la
torre maestra, in una vecchia stanza abbandonata,
hanno il nido i barbagianni e le
civette. I barbagianni russano come uomini
e soffiano. Dicono i vecchi che soffian per
ispegner la luna che li infastidisce. Li odo
anch'io dal mio letto, ma ormai ci sono abituata.



Europa aveva ascoltato poco rassicurandosi
nel cuore. Manso Liturgico osservava
con soverchia attenzione il disegno degli
arazzi sfioriti dal tempo.



Visitarono un'altra stanza più modesta
e la cucina; un'ampia cucina annerita dal
fumo, con una cappa di camino che poteva
ricordare l'entrata di qualche remoto inferno.



Passaron quel giorno parlucchiando, guardandosi
di rado, turbati sì dal luogo pauroso
come dalla tensione nervosa causata
loro dagli avvenimenti improvvisi.



Manso Liturgico di fronte a l'amor suo
era impacciato e goffo quasi dovesse risolvere
un oscuro problema impostogli dal Divin
Creatore allo scopo di martirizzarlo.







Come scese la sera assaggiarono appena
la cenetta che Giasmîn aveva allestito. Europa,
perduta quasi in una poltrona da
l'ampia spalliera, di fronte alle finestre dalle
quali luceva il pallido cielo, verdognolo a
l'occaso, come un'acqua chiara e profonda,
guardava pensosamente lo svettar lento,
ritmico degli abeti nel loro breve semicerchio.
Didino, con gli occhi bassi, come
immerso in una grave meditazione su l'eternità,
tamburinò con le dita, su la tavola,
un tempo di marcia.



Si accendevano i primi sorrisi di stelle.
Vespero già era alto a l'orizzonte, bianco
e lucente nella dorata diafanità de l'ultimo
crepuscolo.



Le lontananze si perdevano sotto l'imminente
dominio della notte. Ancora qualche
punto bianco, qualche gemmea cosa ne l'infinito;
un bagliore di sogno lontano.



Disse Europa non volgendo il capo, quasi
parlasse agli abeti:



— Io non ho sonno!



Mormorò Manso Liturgico di rimando:



— Neanch'io.







Poi si tacquero di nuovo. Così si sarebbero
taciuti chi sa per quant'altro tempo
ancora se una porticina nel fondo non avesse
cigolato d'improvviso e Giasmîn non fosse
apparsa.



Gli adolescenti si volsero di scatto.



— Ah! sei tu! — esclamò Europa traendo
un sospiro.



— Son io — rispose Giasmîn. — Ma chi
poteva essere? Nel castello siamo soli.



— Non so.



Giasmîn si avanzò lentamente. Giunta vicino
a Europa le chiese:



— Ha paura?



La giovinetta si alzò un poco su la poltrona
e rispose:



— No.



Passò un'altra pausa.



— Io ho sbrigato le faccende della cucina — riprese
Giasmîn.



— Bene — rispose Europa.



— Posso andare?



— Fa come credi.



— Come desidera lei, signorina. Vuole
dorma nel castello?







— Ma... tua madre rimane sola.



— Oh! è abituata e non ha paura.



L'ultima parola scosse Manso Liturgico
che fino allora era rimasto assorto. Ecco,
mostrarsi pauroso di fronte ad una giovanetta
non gli conveniva, sicchè disse:



— No no, possiamo rimaner soli. Vai,
vai nel tuo letto e dormi bene.



— Allora... — fece Giasmîn sorridendo.



— Buona sera — mormorarono i fuggitivi.



— Buona sera — rispose la giovanetta
da' bei capelli ardenti. E si allontanò guardando
gli ospiti ch'eran rimasti muti nelle
loro pose d'abbandono.



Quando fu su l'uscio Europa gridò:



— Giasmîn, Giasmîn?



— Eccomi.



Breve pausa in cui il pensiero parve indugiare.



— Chiudi bene la porta.



— Non dubiti. Poi chi vuole venga quassù?



— Le precauzioni non sono mai troppe.



— Ha ragione. Chiuderò a doppia mandata.



— Ma come? Ci chiudi nel castello? — chiese
Manso Liturgico scattando.







— Eh! — rispose la giovanetta alzando
leggermente le spalle.



— E se vogliamo uscire?



Giasmîn pensò un poco, poi disse.



— Senta, la chiave la passerò sotto la
soglia e potranno riprenderla.



— Va bene non te ne dimenticare.



— No signore.



— Allora... buonasera.



— Buonasera.



E Giasmîn si avviò per la seconda volta;
ma non ebbe fatto quattro passi che Europa
la richiamò.



— Senti Giasmîn, non ci dai un lume?



— Oh perdoni la sbadataggine! — E soggiunse
sorridendo: — Glie lo porto subito...
chè il lume è mezza compagnia.



Poco dopo ricomparve recando una vecchia
lucerna della quale aveva acceso i tre
becchi. La giovanetta avea sprazzi di luce
sul mento, su gli zigomi, alla sommità delle
ciglia e la dolcezza forte del suo viso, per
i contrasti, risaltò nettamente quasi che
un'interna luminosità l'animasse.



Dietro Giasmîn si ridestaron giganteggiando,

ombre enormi che si abbinavano, si
sovrapponevano, disparivano animate da
una vita inafferabile.



Manso Liturgico guardò con le sopracciglia
inarcate, alzando a pena gli occhi.



— Non avevi un lume a petrolio? — chiese
a Giasmîn poichè gli fu vicina.



— No signore. Il castello è disabitato da
molti anni. Tutto ciò che v'è rimasto è
vecchio.



— Va bene.



Giasmîn posò la lucerna su la gran tavola
di noce, indugiò un poco per alzare
i lucignoli poi disse rivolgendosi ad Europa:



— Le occorre altro?



— No, grazie.



— Buona sera.



— Buona sera.



Udirono chiudersi la porta della sala;
il lieve scalpiccio della giovanetta si perse.
Udirono ancora il cigolar delle vecchie ferramenta
che chiudevano la porta d'ingresso
del castello.



Altro silenzio più grave, più lungo del
primo; poi, giù per la costa, la voce squillante

di Giasmîn cantò l'endecassilabo dei
pastori, la semplice invocazione:



«Amante! Amante! Amore amore
amore!».



Si perse. Gli alberi neri attesero immobilmente
la sorella che sorge dai mari, per
il suo viaggio remoto.



Europa e Didino si guardarono negli occhi
un attimo. Madre Solitudine li aveva avvertiti
ch'essi erano liberi come il vento;
che, nel grande castello dei Lecci, erano
arbitri e padroni poichè due soli cuori, ne
l'ampio giro delle mura turrite, battevano.
Madre Solitudine li incitò, senonchè il fuggevole
sguardo non ebbe risultato positivo.



Europa si volse un poco su l'ampia poltrona;
Didino sentì un fremito trascorrergli
le reni sottilmente.



Il sonno pertanto esulava dai loro sensi
turbati.



Dalla finestra aperta giunse il trillare dei
grilli mariani, dei grilli che vanno fra stelo
e stelo, sotto i fiori della menta, col loro
timpano d'argento a far la serenata alle
stelle; giunse l'aroma dei fieni maggenghi

e delle resine dense. Sciami di falene entrarono
attratte dalla luce e fecero ghirlanda
alle tre fiammelle, come un nimbo
primaverile.



Europa fissò l'ardente luminosità di Sirio
ch'era apparso sopra gli abeti.



E Didino pensò: — Che cosa aspettiamo?
Perchè non dice ella una parola? Il suo silenzio
è causato forse dal pentimento. Certo,
ella è pentita d'aver abbandonata la famiglia,
d'esser venuta con me ed ora se ne duole
e non mi guarda e non mi parla. Ma io
non l'ho ingannata; quando vorrà ci sposeremo.
Io anche ho avuto per lei il rispetto
che si ha per una santa e, da quando siamo
soli, non le ho chiesto pure l'ombra di un
bacio. Dovrebbe amarmi di più; dovrebbe
apprezzare il mio sacrificio e la mia onestà!



Così si doleva in cuor suo il giovinetto
amatore, mentre Europa fissava con gli occhi
larghi ed oscuri l'ardente luminosità di
Sirio.



E pensava a sua volta: — Che cosa aspettiamo?
Perchè non mi parla? Non vorrà,
spero, ch'io sia la prima a rivolgergli la

parola, e non potremo passare tutta la notte
così! Almeno sapesse dirmi le cose che mi
ha scritto! Mi piacerebbe sentirmele ripetere
all'orecchio, sussurate dalla sua voce. Ma
perchè tace e rimane tanto lontano da me?
Mi farebbe compagnia... ma così!...



E il silenzio continuò ancora finchè Europa
lo ruppe con una domanda sussurata
a pena:



— Che ore sono?



Manso Liturgico alzò gli occhi, sorrise,
estrasse l'orologio e lo mostrò senza dir parola
alla compagna:



— Le dieci? — chiese Europa debolmente.



— Si, sono le dieci — rispose Didino.



— Com'è tardi! — riprese Europa.



— Infatti... è tardi!



— Quand'ero a casa, dormivo già a quest'ora.



— Anch'io!



— Non hai sonno? Io sono un poco stanca! — disse
Europa chinando il capo con gli
occhi molli di dolcezza.



— Lo credo, povera piccola! — rispose
Didino. — Il viaggio è stato lungo e faticoso,

non si arrivava mai! Anche la notte scorsa
non hai riposato! Vai a dormire, io rimarrò
qui, su la poltrona e ti aspetterò.



Europa lo guardò con un senso di maraviglia
nuova:



— Su la poltrona?



— Si. Ci si sta bene. — E aggiunse dopo
una sosta. — Non preoccuparti per me; io
dormo ovunque.



La giovanetta ebbe timore che il compagno
suo fosse per davvero più santo di
padre Origene. Chinò il capo sul palmo
della mano e si tacque.



Il sentimento della sua femminilità offesa,
forse inconsciamente, da l'inverosimile
amante, si ribellava ora dandole un senso
lieve di amarezza e di scoramento. Ma come
non intendere certe cose? Era egli forse
più semplice e più ingenuo di un poppante?
E pure pareva fosse chiara l'anima sua e
aperta come un sillabario! E pure, per
certi sottintesi giocondamente piacevoli, pareva...
Ecco, non le era dato tacere perchè
le si imponeva un dilemma: o Didino voleva
prendersi giuoco di lei, e in tal caso

sarebbe stato imperdonabilmente cattivo:
o... — Non compì il pensiero chè il pudore
e lo sdegno le fecer le guance vermiglie.



Manso Liturgico frattanto, pensava che
Europa gli avrebbe serbato senz'altro gratitudine
immensa per quella sua onesta condotta
da buon figliuolo.



Ma la giovanetta si levò ad un tratto,
quasi scattando, e allungò la mano verso il
lume, poi si trattenne e, rivolta a Didino,
chiese dolcemente:



— Rimani al buio?



Didino parve non avesse inteso:



— Perchè?



— Io vado a riposare. Giasmîn non ci
ha lasciato che un lume.



— È vero!



E Didino non pensò alla convinzione di
Giasmîn, che una lucerna fosse sufficiente
cioè a illuminare un amore, si che esclamò
indispettito:



— Che asina!



— Ma la piccola non supponeva... — ribattè
calorosamente Europa: poi si arrestò.

Voleva dire: Non supponeva che tu fossi
timido e pauroso!



Manso Liturgico si tacque per qualche
secondo, combattuto fra varii pensieri, poi
prese una risoluzione eroica e disse alla
compagna che aspettava:



— Prendi il lume con te.



Europa indugiò un poco come incerta
sul da farsi, poi su ogni sentimento la vinse
il dispetto e si avviò verso la porta a sagome
dorate che immetteva nella stanza
nuziale. Lasciò l'uscio socchiuso e disparve.



Manso Liturgico rimase ne l'oscurità;
vide però, da uno spiraglio, un lieve chiarore
giallastro, verso il quale gli occhi suoi
stettero immobilmente fissi. Gli accadde
allora di pensare alle squisite particolarità
de l'abbigliamento notturno, alle dolcezze
intravviste, alle cose imminenti che dànno
un senso di penosa aspettazione. Avrebbe
voluto avvicinarsi alla porta, furtivamente,
senza ch'ella nulla intuisse del suo spiare,
ma non si attentò. Non era impresa facile
e piana quella di avventurarsi al buio nella

grande sala. Chiuse gli occhi, volle dormire
e il sonno gli fu nemico.



Passò così forse mezz'ora e di tanto in
tanto sentì un brivido aggricciargli i capelli,
alla sommità della nuca, per qualche
fruscìo lungo, indeterminato che passava
ne l'oscurità, che si perdeva nella notte,
lontano.



Ciò che gli avevan raccontato Êrla e Giasmîn,
le storie degli spiriti e dei fantasmi,
ritornavano ora al suo pensiero con impensate
particolarità e siccome egli, pur
essendo religiosissimo, aveva sempre creduto
che qualcosa di vero ci fosse, nei racconti
delle visioni di spavento, non si trovava
perfettamente sicuro, temendo in cuor suo
di vedersi apparire innanzi l'ombra di
qualche antenato del marchese Barbigi.



Avrebbe dovuto per davvero passare tutta
la notte così senza poter sperare in un
attimo di sosta?



Qualche tempo trascorse in cui parve
stabilirsi una relativa calma; ma poi, d'improviso,
i battiti del suo cuore si accrebbero
intensamente poichè udì ne l'ombra, non

seppe bene da qual punto giungesse, un
soffio, un vero soffio umano, uguale e ritmico
come nella gravità del sonno.



Si rizzò un poco sul torso, cercò acuire
l'udito e si persuase che non si era ingannato;
la sua non era illusione, il soffio
ignoto e pauroso continuava chiarissimo
e pareva si avvicinasse.



Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se
Europa udiva? Come avrebbe risposto alle
sue domande di curiosità? Però la sofferenza
morale si acuì d'attimo in attimo sì che il
barlume di ragione che ancora lo reggeva
dileguò ad un tratto allorchè il soffio si convertì
in mugolio roco. Più non ci vide,
si rizzò sotto il poderoso scatto di un impulso
violento, avea gli occhi sbarrati, i
capelli irti e gridò per tre volte consecutive,
gridò con voce forte e innaturale:



— Chi è? Chi è? Chi è?



Il mugolio si tacque come d'incanto, ma
dalla contigua stanza nuziale giunse la voce
di Europa, voce alta e turbata:



— Didino? Didino?



Egli si ricompose subitamente:







— Che vuoi? — rispose.



— Perchè urli?



— Sognavo!



Vi fu una pausa; poi Europa riprese:



— Non sognar più così, perchè mi fai
paura.



Il silenzio ritornò; ritornò la calma apparente.



— Potessi addormentarmi almeno! — pensò
Manso Liturgico; ma in tale benefico
rimedio non v'era da porre speranza.



Vide svettare le cime degli abeti, nere
sul cupo cielo e giunse ad avvolgerlo la
brezza dei mari che precorre l'alba e l'annuncia.



Poi l'inenarrabile martirio ricominciò.
Riudì il soffio ritmico passar nella notte
con reiterata ed inesausta lena; poi al primo
se ne aggiunse un secondo, un terzo, un
quarto quasichè fosse su la spianata del castello
un esercito dormiente.



Più non sapeva ormai a qual santo votarsi:
tentò la preghiera, e gli morì su le
labbra; si appellò alle sue energie, ma non
posero argine sufficiente al terrore.







Ad un tratto gli parve scorgere fra le rame
protese di un abete, qualcosa di orribilmente
rosso, come uno spaventoso fantasma
sbucato da l'ombra e irradiante d'improvviso
tutte le cose. I mugolii crebbero d'intensità,
si moltiplicarono, quasi a festeggiar
l'ignota apparizione.



Egli più non vide, più non resse. Spinse
indietro la pesante poltrona che ruzzolò
al suolo con subito fracassìo; girò un lato
della tavola; corse verso la stanza nuziale
e, allorchè fu per entrare, la porta si aprì.
Europa apparve, dolcissima nel suo costume
notturno.



Poi la coppia paurosamente felice dileguò.
Frattanto Madonna Luna, salutata dai soffi
dei barbagianni, saliva sorridendo nei cieli.
Così ciò che la solitudine non aveva allacciato,
la paura costrinse. E l'amore piacevolmente
fu accolto fra le vecchie mura,
come si conviene a persona dabbene.



Qualche giorno dopo, il canonico Bartoletti,
inviato speciale di Monsignor Rutilante,
giunse a fatti compiuti.



In breve tempo Monsignor Rutilante,

messo su le peste dal marchese Barbigi,
aveva scoperto la dimora dei fuggitivi, ma
non in guisa sì fulminea da impedire che
l'impresa fosse consumata.



Ciò non pertanto, l'animo suo fiero e
settario non si arrese. Se non era possibile,
secondo la norma di onestà comunemente
osservata, far ritornare i giovani
ciascuno al loro nido e non parlarne più;
se non era possibile, data l'accanita campagna
dei repubblicani, stendere un velo
su l'atto inconsulto che un figlio della Chiesa
aveva compiuto per impulso di leggerezza,
ben altre vie si presentavano per trionfare
su la tracotante arroganza de' suoi fieri
nemici e per far sì che in nulla l'integrità
di un clericale potesse essere violata.



Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di
lettere ecclesiastiche, e lo pregò di recarsi
al Castello dei Lecci ed ivi intrapprendere
con la sua profonda dottrina, la non difficile
conversione di Europa Battifiore.



Era divisamento de l'astuto vescovo da
l'ampio viso folto di peli, di far sì che
Europa, pentita della sua non bella condotta,

si ritirasse in convento. In tal guisa sarebbero
rimaste a lui le vie piane; per Manso
Liturgico, poco v'era da preoccuparsi.



Il canonico Bartoletti compì la missione
con zelo veramente cattolico. Primavera
e amore gli mossero aspra guerra; ma egli
seppe trionfare anche su gli eterni nemici
degli uomini neri.



Con la paura, con macabre visioni, con
terribili minaccie pose tale turbamento ne
l'animo di Europa da farla piegare a' suoi
consigli.



Scrisse allora a Monsignor Rutilante chiedendogli
in quale convento avesse dovuto far
ritirare la convertita e domandando ragguagli
circa la condotta da tenersi con
Manso Liturgico che soffriva di orribili
malinconie.



Ora aspettava la risposta del solenne
prete e frattanto riposava onestamente sugli
allori.







CAPITOLO XIII.
Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno.




Cavalcavano su per l'erta.



Il Cavalier Mostardo aveva una muletta
grigia, bestia di buona volontà e di miti
costumi; Marcôn, un vecchio asinello nero,
cocciuto e caparbio che non volea saperne
di essere guidato e andava lungo gli scrimoli
dei burroni.



A un cascinale che si trovava ai piedi
di Monfùg, i due viaggiatori avevan lasciato
il loro veicolo, e per non intrapprendere
la lunga salita a piedi, avevan facilmente
noleggiato le due cavalcature atte a quei
passi rupestri di percorso difficile.



Rompeva l'aurora a l'oriente.



Marcôn pencolava su la primordiale sella,
della quale avevano armato la sua antica
cavalcatura; pencolava sì per l'inusitata

ginnastica, sì per il sonno e la stanchezza.
Il Cavalier Mostardo, con le gambe larghe
e i piedi infitti nelle staffe fino al tallone,
con la grande cravatta rossa svolazzante
al vento, il cappello a enormi tese, spinto
su la nuca; ritto e scrutante lo spazio, alto
più della metà del suo umile seguace anarchico,
dominava e il sonno e la stanchezza.
Egli pregustava già la gioia del trionfo.
Ciò che nessuno aveva potuto, ciò ch'era
sfuggito alla vigilanza oculata dei più, non
isfuggiva alla sua infallibile percezione,
al suo tatto impareggiabile, alla sua furberia
ed al suo ingegno. V'era da gloriarsene! E
se ne gloriava, accendendosi tutto di sacro
amor personale. I repubblicani avrebbero
provato ancora una volta come non si potesse
fare a meno del Cavalier Mostardo.
Nei frangenti più difficili, egli era colui
che trovava sempre il bandolo della matassa
e disponeva le cose in guisa che il partito
repubblicano ne uscisse con onore. Non
poteva dirsi egli forse, il portabandiera del
suo partito? Un uomo simile non avevano
nè i socialisti, nè i monarchici, nè i clericali.

In tutta la rosea città non si trovava
un secondo Cavaliere (egli amava chiamarsi
così, quasi per antonomasia) e gli amici suoi
dovevano stimare alta fortuna l'averlo compagno
di fede.



Non avevano forse i socialisti tentato
corromperlo? E i monarchici e i clericali
non gli avevano reiteratamente avanzato
lucrosissime proposte pur ch'egli volesse
entrare nelle loro file? Ma il Cavalier Mostardo
era incorruttibile quale fiero repubblicano
convinto sorto da stirpe repubblicana:
puro sangue.



Ed esaltandosi così nel pensiero, mentre
con una mano reggeva le briglie, con l'altra
andava lisciandosi i lunghi e ruvidi mustacchi
di corsaro nei quali riponeva ogni
estetica ambizione di uomo piacente.



E piacente era in quella sua figura bizzarra,
adorna con indigena eleganza romagnola
di difficile riscontro.



Aveva i calzoni, a piccoli scacchi bianchi
e neri, attillati alle gambe e non tanto
lunghi da non lasciar intravvedere le calze
rosse prima che gli scarponcelli verdi e

gialli rivestissero il piede. Portava una
giacchettina sdegnata che gli scendeva a
pena oltre la vita, quasi timorosamente pudica,
e sì aderente al torso, da farlo risaltare
nelle sue linee classiche di virile possanza.
Un panciotto a maglia, un'ampia cravatta
a nastro, rossa come un cocomero settembrino
e un cappello floscio, rotondo, di feltro
grigio dalle incommensurabili tese.



Tale era l'avventuroso Cavaliere, figlio
di Romagna, la bella.



Per lungo tempo avanzarono muti su
l'aspro sentiero mentre l'aurora cedeva,
sotto il bacio del mattino, i suoi talami
chiari. Su le cime, le ontanete e le case
disperse; le folte selve e le fonti, sorgevano
da l'ombra a mano a mano, appalesandosi
sotto la grande fiamma bionda. Nelle valli
passava un chiarore velato, come di crepuscolo
permanente.



Il Cavalier Mostarde si rivolse ad un
tratto a Marcôn e gli chiese con voce sonora:



— Dì, ranocchio, siamo lontani ancora?



— Ora viene la strada difficile — rispose

Marcôn che aprì gli occhi di soprassalto a
l'inattesa chiamata.



— Ti domando se il Castello dei Lecci
è ancora molto lontano. E non dormire,
re delle oche!



— Ah! — fece Marcôn in atto d'intesa. — Precisamente
non ve lo saprei dire perchè
l'ultima volta che ci son venuto ho preso
le scorciatoie. Però mi pare vi debba essere
una buon'ora di cammino.



— Come, mi pare? Sbaglieremmo strada
forse?



— No no! Non c'è che questa strada
mulattiera che va al castello.



— E chi te l'ha detto?



— Lo so!



— E da chi lo sai?



— Dall'esperienza. Fidatevi Cavaliere; io
vi condurrò dove vi ho promesso.



— Guarda, se mi hai fatto fare un viaggio
inutile, ti prometto su la mia parola che
ti sposo al ramo di un castagno. Bada!



— Ma vi assicuro... perchè vorreste?...



— Bando ai discorsi; poche chiacchiere
e carte in tavola. Io non voglio perdere

tempo. Rispondimi a tono. È la via buona
questa?



Marcôn si alzò alquanto su la cavalcatura,
spinse gli occhi intorno, cercò orientarsi e,
dopo una sosta, rispose:



— Sì.



Il Cavalier Mostardo squadrò il profeta
dal capo alle piante con un'occhiataccia
minacciosa, stette pensoso un attimo, poi
esclamò:



— E sta bene. Allora avanti!



La muletta del Cavalier Mostardo riprese
facilmente l'erta, a un piccolo grido di
avvio; ma non fu così di Fiùt, il vecchio
asino che cavalcava Marcôn.



Poichè Fiùt aveva trovato da brucare
l'erba nuova, non voleva lasciarsi persuadere
dalle grida del provvisorio padrone
ch'era suo interesse particolare porsi in
cammino, onde cadeva a vuoto ogni percossa
e ogni incitamento. Anzi di tanto in
tanto alzava il muso e le froge in ridevole
smorfia di scherno. Con un bastoncello esilissimo,
Marcôn tentava il dorso della coriacea
creatura e per l'ira sorda che l'accendeva

contro tale caparbietà incrollabile
gridava a gola aperta, ansimando:



— Iiüh.... vecchio imbecille! Cammina!
Ti leverò il pelo! Arriiii...



Poi, come la bestia indietreggiava nel
sentiero, largo a pena qualche metro, e sotto
si apriva a picco un precipizio profondo,
Marcôn preso da spavento spegneva la voce
e gli epiteti in subita dolcezza fraterna:



— Sssst... ferma, ferma, ferma!



Così in vario succedersi di mitezze e di
vituperii la lotta continuava da qualche
minuto e il profeta ballonzolava in metro
poco piacevole su l'orlo del precipizio.



Il Cavalier Mostardo, distante qualche
passo, godeva l'inaspettata scena la quale
era piacevolissimo diversivo alla monotonia
del viaggio e rideva incitando Marcôn:



— Ma picchia sodo!



— Non vedete? Non giova! Ha la pelle
d'acciaio, ci vorrebbe un mazzapicchio perchè
volgesse gli occhi!



— Scommetti ch'io lo faccio camminare?



— No, per carità, Cavaliere! Questa bestiaccia
mi scivola e... chi si è visto, si è visto!







Vi fu un punto in cui le zampe posteriori
di Fiùt scivolarono per qualche centimetro
lungo il ciglione della gran forra, sì che
Marcôn sentì l'improvviso disequilibrio verso
l'abisso. Non mandò un grido, ma curvatosi
innanzi, si abbrancò con quanta forza aveva,
al collo de l'indomabile animale, abbrividendo.
Il Cavalier Mostardo si mosse a pietà.



Rifece la strada, si pose dietro la cavalcatura
di Marcôn e, un po' con le grida,
un po' con le busse che fioccarono solenni
e persuasive, riuscì a smuovere Fiùt il quale
s'era fitto in capo forse, di essere una immobile
pianta.



Ma con l'originalità macabra dei ciuchi,
i quali sdegnano seguire la comune via, il
vecchio Fiùt da le molteplici piaghe, mentre
per lo innanzi si era incaponito di non
muover passo, preso ora da subitanea bizzarria
(e il maggio aveva sua parte in tale
espansione) scuotendo il muso in guisa grottesca
e sferrando a l'aria coppie di calci, si
dette a galoppare su per l'erta riducendo
il misero cavaliere alla funzione di un pendolo
pericolante.







L'anarchico dalla gran capelliera profetica,
a ogni impeto del duro galoppo era
spinto in grandi rimbalzi disuguali onde
vedendosi fra le due terribili probabilità
d'esser lanciato su la roccia, o di precipitare
nella forra, implorava gridando:



— Ferma ferma!... Ferma ferma!...



Questa volta il Cavalier Mostardo non
rise; non rise perchè la sua muletta, ingagliardita
alla vista del compagno ribelle,
gli si pose alle calcagna galoppando di conserva,
senza por mente al freno.



Il Cavalier Mostardo perdeva così la sua
compostezza e la bella serenità indivisibile
compagna.



Poi, come volle la gioconda sorte, le due
bestie infrenarono la corsa.



— L'abbiamo scampata bella! — esclamò
Marcôn allorchè si sentì bene al sicuro.



Il Cavalier Mostardo gli passò innanzi
senza nulla dire. Egli guardava con occhi
feroci la muletta bizzarra e, per la prima
volta in vita sua, si astenne dal far intendere
le sue ragioni per la via più spiccia,
sì come usava allorquando l'ira lo coglieva







S'inerpicavano ora su per una ripidissima
viottola tutta ingombra di sassi e di scheggie
trascinatevi da l'acqua, al tempo delle pioggie
torrenziali. Le bestie trovando falsi appoggi,
a volte, scivolavano per breve tratto incurvandosi.



Il cuore di Marcôn era in grande apprensione.



Il Cavalier Mostardo chiese con voce
cupa:



— Ce n'è molta ancora di questa maledetta
strada?



— Non lo so.



— Non lo sai?



— No.



— E dove andiamo allora?



— Al Castello dei Lecci.



Ora il primo sole, languidamente roggio,
stendeva la sua carezza su quelle terre,
verdi di folte vegetazioni e univa nella
luce blanda i gruppi d'alberi, fondendoli
in masse d'oro fantastiche, coronanti i
culmini e le valli.



Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare
silenzioso, in un prato che si stendeva in

dolce declivio. Ivi pascolava un gregge e
una giovanetta lo seguiva, guidandolo con
un suo lungo vinciglio.



Gridò il Cavalier Mostardo poichè scorse
l'abitatrice dei culmini:



— Ehi ragazza!



Quella si volse e rimase immobile guardando.



— Non odi? — riprese il Cavaliere facendo
grandi cenni col braccio levato. — Non
odi? ragazza?



La giovanetta si accostò:



— Che volete? — chiese.



— Sai dirmi, per favore, da che parte
rimane il Castello dei Lecci?



— Il Castello dei Lecci? — fece la pastorella
con voce maravigliata — ma io
non lo conosco!



— Come non è qua su? — chiese il Cavalier
Mostardo arrossendo d'ira improvvisa.



— Ch'io mi sappia, no!



— Buonanotte! — mormorò Marcôn e
abbassò gli occhi sotto lo sguardo terribile
del Cavaliere.



Però, come non volle darsi per vinto e

conoscendo d'altra parte la natura della
gente del luogo chiese:



— Ma dove abita Êrla, la vecchia?



— Da quella parte — rispose tendendo
un braccio la pastorella. — A Ca' Nigra.



— E il castello dei marchesi Barbigi non
è quassù?



— Sì. Ca' Nigra è dei marchesi Barbigi.



— L'avevo detto io! — esclamò il ben
chiomato profeta esultando.



Con miglior lena che mai, dopo qualche
ricalcitrare di Fiùt, ripresero l'erta. Il primo
sole li avvolse. Disuguali e barocchi nelle
loro sagome originalmente eccezionali, proseguirono
l'un dietro l'altro.



Marcôn con la galosa grigia che portava,
non già foggiata in breve copricapo rotondo,
ma diritta, a pane di zucchero, come una
qualche mitria orientale, e col pastrano di
stoffa violetta che indossava sempre, d'estate
e d'inverno; il Cavalier Mostarde, fiero
ne l'arroganza degli enormi mustacchi, degli
occhi imperiosi, delle folte ciglia sotto il
cappello da l'ala vasta come un ippodromo.
L'uno contemplava l'altro; poteva dirsi

tutta l'umanità in quei due estremi: il
pensiero preceduto dalla forza e scortato
da l'eterna gaiezza di Padre Sole. E il sole
indorò i loro contorni, fece riscintillare i bottoni
argentei del lungo pastrano violetto
di Marcôn, gettò le loro ombre sul prato:
due sgorbi che si inseguivano passando,
inconsistenti, su gli steli delle lupinelle e
de l'erba spagna. Troneggiava il Cavaliere,
innanzi, col suo bel naso arcuato e la vigorìa
delle spalle quadrate; Marcôn seguiva,
curvo su la sua curva bestia, con gli occhi
fissi nello stupore del sonno e le braccia
abbandonate lungo il corpo per istanchezza
fisica e per fissa intensità di meditazione.



— Come si respira bene — disse il Cavalier
Mostardo.



— Sì — rispose Marcôn, ma distrattamente.
Egli pensava alla profezia che gli
aveva fatta un vecchio indovino dei monti,
Gièvul, qualche anno innanzi, una sera in
una campagna abbandonata, mentre andavano
alla ventura. Gli aveva detto Gièvul,
ch'era molto più sapiente di lui perchè più
tempo aveva corso il mondo e portava gli

occhiali; gli aveva detto con voce fatidica: — Io
vedo che tu avrai fortuna nell'avvenire.
Sei nato sotto la stella diana! — E
tale profezia, da quella sera lontana, era
nella sua mente continuo assillo e speranza
luminosa. Salirono, salirono come alla conquista
del sole, verso l'inarrivabile cima e
la luce si fece più intensa e le cose intorno
più chiare.



Alla fine sbucarono dalla terra, d'improvviso,
quattro torri monche e un giro di mura
merlate.



Il Cavaliere si volse a guardare Marcôn;
questi scosse il capo affermativamente.



Scendeva nel contempo Giasmîn, con due
anfore di rame su le spalle; scendeva alla
fonte. Quando fu distante pochi passi, il
Cavalier Mostarde, ch'era in vena di galanteria
e sempre lo era allorchè un visuccio
adorno solleticava il suo amor proprio di
uomo piacente, disse rivolto alla giovanetta
e cercò nel dire il suo sorriso più
fiorito:



— Fronte-di-sole è dei marchesi Barbigi
quella rocca?







— Sì, è dei marchesi Barbigi — rispose
Giasmîn sorridendo. E riprese dopo una
pausa:



— Ma chi cercate?



— Questo è affare che non riguarda Bocca-di-corallo! — rispose
il Cavaliere, inchinandosi
per accarezzare Giasmîn, che si scostò.
Poi l'uomo rosso piantò i tacchi nel ventre
della muletta la quale, o offesa dallo sgarbo
inaspettato, o presa da improvvisa gagliardìa
per i primaverili sentori, si lanciò, non
l'avesse mai fatto, in corsa sfrenata. Il Cavaliere
per non dimostrar timore, curvò la
schiena, strinse i ginocchi e si adattò momentaneamente
alla pericolosa parte di cavallerizzo.
Ma il peggio si fu che Fiùt,
la nervosa creatura dai subiti entusiasmi,
visto l'esempio e animato dalla comparsa
di un'asinella grigia, innanzi alla casa di
Vuriòl, si dette a ragliare con le sue trombe
poderose dal suono simile a quello degli
ottoni guerreschi, e a falcate, a sgambetti,
a raggiri, soffiando e sternutendo, ritta la
coda, nero flabello di vittoria, sorpassò la
muletta, non sentendo ormai nè grida, nè

busse; orgoglioso e caparbio, indomito e
selvaggio ne l'impeto del suo amore.



Marcôn chiuse gli occhi, arroncigliò le
orecchie del barbaro nemico, si resse più
che potè; ma ad un tratto si sentì lanciato
ne l'aria e cadde pesantemente innanzi
alla casa di Vuriòl, mentre Fiùt rincorreva
a disperazione la fuggitiva compagna.



L'entrata di Marcôn, nel dominio del
grigio castello, fu accolta da una risata argentina
perchè Giasmîn ch'era ritornata,
spinta dalla curiosità, aveva assistito alla
scena grottesca.



Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto
serrato, ballonzolando rigidamente. La muletta
si fermò contro un pagliaio e il Cavaliere,
non senza fatica, scese di sella.



A l'inusitata irruzione, Êrla e Vuriòl uscirono
su l'aia e guardarono, sorridendo del
riso bonario dei contadini, il Cavalier Mostardo
che, ai loro occhi, si rivelò subito
un'autorità cittadina.



Il Cavaliere si rivolse a Vuriòl e gli disse:



— Vecchio, conducimi al castello. Europa

Battifiore e Manso Liturgico sono qui, non
è vero?



— Io non lo so — rispose il villano che s'era
tolta la galosa e la rigirava fra le mani callose.



— Nel castello ci sono gli sposi — interloquì
Giasmîn — ma noi non sappiamo
come si chiamino.



— C'è anche un prete — soggiunse Êrla.



— Un prete! — esclamò il Cavaliere. — E
per che fare?



— Sta sempre coi signorini — riprese
Giasmîn — e parlano di religione. L'altro
giorno anzi, la signorina mi confessò che
voleva ritirarsi in convento.



— Ah canaglia! — gridò il Cavalier Mostardo
scattando: — Canaglia matricolata!



Giasmîn ed Êrla si guardarono negli occhi
stupefacendo.



Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a
Giasmîn:



— Sono in castello i signorini a quest'ora?



— Sì, li ho lasciati poco fa. Facevano colazione.



— E il prete?



— Il prete credo dorma ancora!







— Lo sveglierò io! — disse il Cavaliere;
poi, seguito da Marcôn e da Giasmîn, si
avviò a gran passi lungo la via che conduceva
alla spianata del castello.



Trovaron i grandi battenti socchiusi. Giasmîn
servì di guida ai nuovi arrivati.



Giunti innanzi ad una porta, la giovanetta
si soffermò e disse a bassa voce:



— Sono qui.



— Lascia ch'io entri primo — rispose il
Cavaliere.



Pose la mano su la maniglia, girò, aprì
l'uscio di scatto, fece due passi nella sala e
si fermò senza profferire parola.



Un lungo — Oh!.. — di stupore accolse
l'inaspettata comparsa. Europa e Didino
erano seduti di fronte, vestiti di nero, palliducci
un poco nelle loro gramaglie.



— Bravi! bravi! — esclamò il Cavalier
Mostardo incrociando le braccia e scuotendo
leggermente il capo a destra e a sinistra. — Bravi
davvero! L'avevate trovato il vostro
nido, perbacco! E non era brutto. Ma ora
— soggiunse cambiando tono — presto, fate
le vostre valigie, e via!







Europa e Didino si guardaron negli occhi
e non si mossero.



— Non udite? — riprese il Cavaliere accigliandosi — io
non ischerzo bambini e
il tempo per me è prezioso. Vi consiglio
quindi di far più presto che mai! — Europa
si alzò prima, Didino la seguì; poi, preso
da un dubbio, si fermò rivolto alla compagna
e disse:



— Ma... e don Bartoletti!



— Non pensarci ragazzo! — esclamò il
Cavaliere. — Don Bartoletti sono io! E ti
prego per la terza volta di far presto!



Siccome il tono non ammetteva repliche,
Didino ed Europa si avviarono relativamente
alle loro camere.



Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero
in pieno assetto di viaggio.



— Così va bene! — esclamò il Cavaliere
vedendoli giungere — Ed ora...



Nel frattempo una porta laterale si dischiuse
e trafelata, ansante, la rigida figura
di Don Bartoletti si delineò nella penombra.



— Dove andate? — gridò in tono violento
agli umili amanti che avevano chinato

gli occhi sotto lo sguardo indagatore
del sacerdote. — Chi vi ha detto di partire?



— Io! — esclamò ii Cavalier Mostardo
facendo un passo avanti. — Io e basta! — soggiunse
scrutando il nemico.



— E chi siete voi?



Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante
con cui fu rivolta la domanda, strinse le
grandi mani, curvò il capo e le spalle innanzi
e a voce soffocata gridò:



— Prete!... Io sono tal uomo da mandarti
diritto in prigione se mi stuzzichi.
Ti consiglio di riprendere la via e di andartene
senza parlare e subito! Perchè, vedi?...
potrei fare di te uso molto diverso da quello
che non pensi.



— Sono prepotenze! — mormorò cautamente
don Bartoletti, visto il mal viso e le
pessime intenzioni.



— Basta! — rispose scattando il Cavaliere.



Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti
muti e allibiti soggiunse:



— Passatemi innanzi e presto!



Europa e Manso Liturgico si avviarono
a capo chino.







Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando
tutti furono usciti, si diresse verso la porta;
ma prima di varcarla, rivolgendosi a Don
Bartoletti che più non aveva pronunciato
verbo, gli lanciò un'occhiata e una frase:



— Vile canaglia!



Poi richiuse e seguì la sua dolce preda.



Il Cavalier Mostardo e Marcôn guidarono
le cavalcature su le quali erano saliti i giovanetti,
fidanzati ormai innanzi alla coscienza
repubblicana.



La discesa fu compita con maggior sollecitudine.
Al cascinale, ai piedi di Monfùg, la
muletta e Fiùt ripresero le loro soglie e
i viaggianti partirono sul barroccino rosso
noleggiato dal Cavaliere.



Passaron la notte in un paesuccio di
montagna e il giorno dopo, su le prime ore
del pomeriggio, fecero il loro ingresso trionfale
nella lieta città del piano.







CAPITOLO XIV.
Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli anarchici
collaborano al bene della repubblica democratica.




Una ben triste primavera passo il dolce
amico di Salomone; una primavera piena
d'incubi, affannosa, irrequieta chè un amaro
presentimento lo colse una sera e non l'abbandonò
più, per trascorrer di tempo.



Il suo segreto, del quale nessuno dovea
saper verbo, l'aveva svelato a Don Eucaristia,
ad una sagra, durante le confidenze
che seguono i lauti banchetti.



Glie l'aveva svelato così, per un senso
di garrulo pettegolezzo, perchè nulla gli
poteva rimanere suggellato nel cuore lungo
tempo.



Fu solo nei giorni che seguirono ch'egli
comprese tutta l'entità del male commesso.
Don Eucaristia era un prete invidioso e maligno;
inoltre, essendo di coloro che a tutti

i costi voglion salire, ci teneva ad ingraziarsi
Monsignor Rutilante, non era quindi possibile
che, a momento opportuno, non gli parlasse
del segreto di Don Papera. E avrebbe
il vescovo considerata l'impossibilità sua
di tacere? Gli avrebbe perdonata, in considerazione
degli avvenimenti straordinari,
l'infrazione al divieto assoluto?



Invano cercò distrarsi, Don Papera, invitando
alla sua mensa Don Carnevale, il prete
mattoide e musicomane. Anche le scurrili
piacevolezze e gli organetti di Barberia del
confratello non gli furono di conforto; invano
scorse, rilesse, declamò il Cantico dei Cantici
e cercò assaporarne le umane dolcezze; invano
guardò il lieto rifiorire di Susanna nella
stagione nuova e invano volle ammirarla
tutta rosea e bella nella veste bianca, ramezzata
di papaveri rossi, della quale le
aveva fatto dono. Sopra ogni cosa, innanzi
a ogni suo pensiero, prima di qualsiasi
dolce consuetudine quotidiana, il rincrescimento,
il timore, il dubbio stavano quali
faci inestinguibili.



I giorni trascorrevano lenti, e pareva si

addensassero muti e solenni ne l'oscurità
del destino che lo guatava con orribile
ceffo da l'ignoto: ogni chiamata, ogni tinnire
di campanello gli dette un sussulto improvviso,
un'aspettazione dolorosa: perchè, d'attimo
in attimo, attendeva la pena, l'inevitabile
pena che Monsignor Rutilante gli
avrebbe inflitto a castigo.



Povera primavera! E sì ch'egli la sentiva
nel sangue, in ebollizioni improvvise, quasicchè
serpeggiassero piccoli fuochi quà e là
per le sue vene; quasi che la castità non
avesse spento ancora l'ara sacra che l'amore
riattiva nel cuore degli uomini. Ma un velame
di cupa tristezza faceva sì che ogni
sensazione illanguidisse svanendo.



Nè le cure assidue che gli prodigò Susanna
ebbero potere di rianimarlo, di condurlo
su le vie della ragione.



Andarsene voleva dire per Don Papera
morire a metà, essere dimezzati, disparire
quasi. Egli non era più giovanetto, aveva
passato i quarant'anni, si avviava verso
l'età in cui l'uomo ama farsi un suo nido
per attendervi la morte. Il nido se l'era

fatto e così quieto! Un piccolo giardino,
cinque stanze e una giovanetta bella! — Tutta
la sua religione era in queste cose
che Dio gli aveva concesso. E perchè mai
glie le toglieva ora?



L'eccitazione che lo tenne, giunse, per
andar di tempo, a tal segno, che il piccolo
sacerdote invocò il Signore Iddio di toglierlo
al più presto possibile da una situazione
si ambigua.



Viveva così, miseramente tremando, come
colui che si acquatta e chiude gli occhi e
tutto si raccoglie temendo l'imminenza di
un pericolo, allorquando con fulminea rapidità
si sparse la voce che il Cavalier
Mostardo era ritornato da un suo viaggio,
conducendo seco i fuggitivi. Tale notizia
che gli comunicò una mattina Susanna, tornando
dal mercato, pose il colmo alla misura.



Rimase qualche attimo senza parola, poi
prese una risoluzione improvvisa e gridò
alzandosi di scatto dalla grande poltrona
su la quale stava abbandonato:



— Susanna prepara le valigie!







— Le valigie?! — esclamò la camerista
con estremo stupore. — Ma dove andiamo?



— Non lo so.



— E quando si parte?



— Subito.



— Col treno?



— Col treno, col treno! — gridò Don Papera: — Vorresti
andartene a piedi forse?



— No no. Mi sappia dire almeno quanto
tempo si starà fuori perchè possa riporre
la biancheria che ci può abbisognare.



— Prendi tutto! — gridò Don Papera.



E così fu fatto.



Quando il giorno accennò a morirsi, clandestinamente,
cercando le vie più solitarie,
Don Papera, seguito da Susanna, si avviò
alla stazione. Vi giunse che il crepuscolo
era ancor alto nei cieli.



Sotto la breve tettoia erano accese le
prime scialbe fiammelle dei fanali, scialbe
di fronte al dilagare violetto e rosa delle
ultime luci solari.



La via ferrata si svolgeva in linea retta
fino alle estreme lontananze.



Sotto alla tettoia erano ad attendere il

treno, oltre Don Papera e Susanna: una
vecchia signora in gramaglie, due agenti
di campagna e tre soldati. Dai campi di
contro giungeva qualche voce lontana. E
tutti, tranne i due agenti di campagna, tacevano
sporgendosi di tratto in tratto sul
binario per vedere se si annunciasse, per
il bianco pennacchio di fumo, la vaporiera.



Suonò vespro dalla città non lontana e
Don Papera si segnò in croce chinando
umilmente il capo, poi fu invaso da grande
amarezza onde con maggior desiderio invocò
l'arrivo del treno che doveva trascinarlo
in paesi remoti.



Chiese ad un facchino che passava recando
una grande lanterna accesa:



— Scusi da qual parte arriva il diretto?



— Da questa parte — rispose il facchino
volgendosi e tendendo un braccio. — Da
Ancona.



— È in ritardo?



— Sì è in ritardo di trenta minuti.



— Grazie.



— Di niente.



Don Papera si immerse di nuovo nella

sua concentrazione. Susanna rimase immobile
con gli occhi fissi nelle lontananze dalle
quali dovevan sbucare, come da l'ignoto,
gli occhi rossi del serpe che saetta infaticabilmente
attraverso la terra.



— Eccolo, eccolo! — esclamò ad un tratto
la giovinetta. Tutti si sporsero a guardare:



— Dov'è?



— Laggiù non lo vedete?



— Ma quella è la lanterna di un cantoniere! — disse
un agente di campagna.



— Se arriva alle otto mi accontento — soggiunse
il compagno.



E i tre soldati, in varii dialetti, imprecarono
al Governo.



— Signori, indietro dalla linea! — Gridò
un facchino. I pochi viaggiatori rientrarono
sotto la grigia tettoia.



Da punti remoti giunsero i lamenti di
due sirene, gravi, continui, sospirosi, in due
note accordate mirabilmente in ottava e
parve si fondessero col crepuscolo quasi a
compirlo nella sua dolcezza moritura. Continuarono
buon tratto, poi si spensero allontanandosi;
il vento li portò alla deriva,

sempre vicini al crepuscolo, in un eterno
inseguimento.



Squillò alta ed aspra la campana d'avviso
e tutti concordemente si volsero a guardare.



— Viene?



— Sì. Eccolo. Là in fondo.



— Io non lo vedo.



— Non vedi quei due punti rossi?



— Si.



— Quello è il treno.



— È lontano ancora! — disse un agente
di campagna. E il compagno rispose:



— Sarà a Savignano!



— Signori, indietro dal binario! — gridò
un facchino.



— Ma che indietro! Avete paura si rubino
i sassi?



— Io non so niente. Osservo il regolamento.



I tre soldati si caricarono dei loro zaini e
delle bisaccie.



— Hai tutto? — chiese Don Papera a
Susanna.



— Si. Due borse, due fagotti, la scatola.
C'è tutto.







— Dammi le valigie; quelle le porto io.



— Non importa.



— Dammele!



Susanna gliele passò. Poi con l'ansia
nervosa che, nella prossimità di una partenza,
coglie coloro non soliti ai viaggi,
attesero guardando fissamente l'avanzare,
il distinguersi sempre più chiaro dei due
punti rossi; l'apparire del bianco pennacchio
di fumo; il delinearsi della vaporiera.
Giunsero dalle cantoniere più vicine i suoni
dei corni che preannunciavano il passare
del vigile mostro saettante, poi a mano
mano un fragore che si distinse sempre
più chiaro ed aumentò in intensità finchè
un sibilo roco annunciò la prossima entrata
del treno nella stazione.



— Tienti pronta — disse Don Papera a
Susanna.



— Sì — rispose l'ancella.



— Sali dove salgo io e non perder tempo.



— No.



— Mi raccomando, non dimenticar nulla.



— No.



Lanciando buffi di vapore il treno passò

su la piattaforma con reiterato fragore, entrò
nella stazione rallentando la corsa; e, a
un breve sibilo, fu fermo.



Pochi viaggiatori scesero lenti e assonnati.
I ferrovieri si affannarono a strillare
il nome della città.



Don Papera, seguito da Susanna, aveva
perduto la bussola ormai, sicchè girava da
un vagone a l'altro senza decidersi, senza
sapere dove sarebbe salito.



— Due soli minuti di fermata! — strillò
un guardiafreni; poi, imbattutosi in Don
Papera lo sollecitò:



— Presto presto.



Un altro gli disse:



— In fondo al treno c'è posto.



E via, con le valigie che gli battevano
su le gambe e gli inceppavano l'andare,
seguito ciecamente dalla fedele Susanna,
Don Papera si affrettò verso la coda del
treno. Non aveva fatto dieci passi che udì
una voce d'avviso:



— Partenza!



— Pronti!



— Pronti! — risposero altre voci.







— Ma dove va lei? — gli chiese con rudezza
un impiegato.



— Voglio partire! — rispose timidamente
Don Papera.



— Quale classe?



— Terza.



— Entri qui, presto, si spicci che il treno
parte. — Aprì uno scompartimento di terza
classe, vi fece entrare, anzi vi spinse i due
malcapitati viaggiatori e richiuse con forza.
Poco dopo il treno si avviò.



Allora Don Papera pose il capo al finestrino.



Vide le file di pioppi coronanti gli orti,
i giardini, le mura; vide le ultime case
della città, il fiume azzurro, il ponte romano,
l'immensa distesa verde della campagna; poi,
ondulando, sussultando e lacrimando si perse
nelle lontananze, sotto le ali della notte.



Nella città degli uomini rossi, frattanto,
e precisamente nel palazzo della contessa
Liturgico, era uno sfolgorio di lumi, un andare
di suoni, un lieto frastuono di parole e
di canti.



Monsignor Rutilante aveva voluto si festeggiasse

così il ritorno di Manso Liturgico
per non far credere ai repubblicani che tal
ritorno avesse sventato, come si vociferava,
un piano prestabilito dai clericali.



Con ciò non s'era il granitico vescovo
piegato alla volontà della contessa Liturgico
la quale propendeva per il matrimonio;
Monsignor Rutilante, mentre fingeva di darle
ascolto, pensava per suo conto quale fosse
la direzione migliore da seguirsi.



Le elezioni politiche erano prossime. Durante
il periodo turbolento gli si sarebbe
presentata occasione propizia per isventare
l'oscura minaccia. Avrebbe mandato il giovane
Liturgico in qualche remota parte
del mondo; l'avrebbe chiuso in qualche convento
solitario fra i monti e, mancando il
capro espiatorio, le pretese dei repubblicani
sarebbero riuscite a vuoto. Ma conveniva
agire con cautela e ponderazione perchè
numerosi occhi erano aperti a scrutare,
senza posa mai, giorno e notte. Frattanto,
il giovanetto in parola, trascorreva gaudiosamente
le ore.



Nella grande sala del suo vecchio palazzo

seicentesco erano accolte tutte le famiglie
che rappresentavano l'aristocrazia nera (superstite
e fiero baluardo delle dottrine cattoliche
nello sconvolto mare della città rivoluzionaria)
e le fanciulle guardavano l'eroe
con viva sentimentale attenzione.



Ai loro occhi il mite adolescente ch'era
fuggito, non per atto di ribellione ma per
semplice forza d'inerzia, acquistava l'incomparabile
aureola d'arditezza virile che s'impone
e comanda. Le charme de la canaille
lo rendeva persona nuova alle vecchie conoscenze
e, mentre per l'innanzi lo stimavano
inutile balocco, ora, con dolcissima
soavità ammirandolo, lo covavan con gli
occhi per il desiderio romantico che è nel
cuore di ogni giovanetta bene educata alla
guisa clericale.



Didino, in quel suo mezzo di famigliare
intimità, provava ora un sentimento di immensa
dignità virile, tanto che avrebbe rapito
le altre quattro parti del mondo per
rinnovare simile soddisfazione.



Le danze si animavano col trascorrer de
l'ora, l'affiatarsi degli invitati e lo stabilirsi

delle piccole simpatie; il cicaleccio cresceva
e i suoni della piccola orchestra avevano
virtù nuove per ogni mente accesa.



Ad un tratto si levaron dalla sala voci
sdegnate e piccole grida:



— Via! via!



— Vattene, brutto!



La contessa Liturgico prestò attenzione
e chiese levando il capo:



— Che cosa è stato?



— Mah!? — rispose Monsignor Rutilante.



— Dov'è Didino? — riprese con ansia
materna la grave signora.



— È laggiù non lo vede?



— Didino? — chiamò la contessa, ma la
sua attenzione fu attratta da uno spettacolo
nuovo.



Le signore ed i signori avevano formato
doppia ala ad un supponibile corteo che,
dal fondo della sala dove si trovava la contessa
Liturgico, non si vedeva ancora.



Le signore raccogliendo gli strascichi e
le vesti intorno alla persona, stavano leggermente
chine; gli uomini sorridevano o
si accigliavano.







— Ma che c'è? — chiese Monsignor
Rutilante, poi tacque. Udì il lieve tintinnio
di un campanellino e vide avanzare, tutto
festante e umile fra la schiera degli invitati,
Messibèll, il canino della contessa Liturgico.



Proseguiva la bestiuola di un suo trotterello
saltellante, scuotendo la coda e tutto il
corpo, in ineffabili espressioni di timorosa
gioia; e, ad ogni voce, volgeva gli occhi
sporgenti, lacrimosi e tentava festeggiare i
convenuti rizzandosi su le zampe posteriori.



— Via! via!



— Vattene, brutto!



Attraversò così la sala tutto raumiliato
e, saltellando sempre, giunse ai piedi della
dolce signora sua.



Allora negli occhi della contessa passò
un lampo di terrore e Monsignor Rutilante
aggrottò le ciglia.



Messibèll si era seduto non sapendo quale
orribile minaccia recasse, graziosamente piroettando,
sul piccolo dorso glabro.



Aveva una mano sacrilega, violato la bruna

verginità della sua pelle servendosene a
scopi dinamitardi.



Sul dorso di Messibèll, col vermiglione
più intenso, era dipinto un orribile teschio
e la scritta rivoluzionaria:



Evviva l'Anarchia!







CAPITOLO XV.
Nel quale gli Uomini Rossi passano la loro settimana
di passione.




Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo
ebbero, qualche giorno dopo la trionfale impresa,
un colloquio intimissimo per istabilire
su varii punti il piano di condotta da
tenersi durante il periodo delle elezioni imminenti.



— Sopratutto bisogna osservare Didino — disse
Gian Battifiore.



— A questo ho già pensato — rispose il
Cavaliere — e il clericale è sottoposto alla
vigilanza più oculata.



— Che ne dicono i preti?



— Male!



— Sono sempre contrari al matrimonio?



— Più che contrari. Hanno giurato che
non avverrà mai.



— Lo vedremo! C'è anche il Codice Penale!







— Ma che Codice d'Egitto! Ci siamo noi!
Non vi pare basti, sindaco?



— Basterà, lo spero, perchè non vorrei
essere trascinato a estremi odiosi.



— Lasciate fare a me, sindaco, e non
temete. Le acque andranno per la loro
china. Non vi ho dato prova più che sufficiente
della mia abilità? Voi lo saprete:
se si arrivava un giorno dopo tutto era perduto!



— È vero! — esclamò Gian Battifiore. — Tu
meriti una gran ricompensa che non
mancherà. Noi non siamo ingrati. Ma, pensavo,
durante il periodo delle elezioni non
potrai occuparti affatto della faccenda.



— Certamente no; ma vi ho detto, mi
pare, che ho pensato a tutto. Non vi fidate
forse? Prendo sulla mia coscienza ogni responsabilità.
Didino non muoverà un passo
fuori di casa.



— E come farai?



— È affar mio: non ci pensate. I clericali
hanno pretesa di essere più furbi del
diavolo. Io li prenderò tutti in una sola rete.



— Te lo auguro.







— Sindaco, io non ischerzo!



— Lo so.



— Sulla mia parola di repubblicano, il
signor Rutilante questa volta non la spunterà.



— Bada, tu non disponi de' suoi mezzi.



— Io dispongo del mio ingegno e della
mia forza.



— A volte ciò non basta.



— Basterà perchè il popolo è con me.



— Vorresti ricorrere alla violenza?



— Anche alla violenza se occorre!



— Ma allora la legge sarà coi clericali.



— E che m'importa della legge? La legge
è una sciocchezza scritta; è una cappezza
per gli asini. Voi non sapete tirarmi in
ballo se non la legge! Io non l'ho mai
guardata in faccia questa signora e me ne
infischio!



— In questo hai torto.



— Sarà. Ma quando la maggioranza,
quando il popolo vuole una cosa, non ha
forse il diritto per volerla e la forza per
prendersela? Voi avete detto mille volte
che il popolo è sovrano!







— È vero!



— Allora il popolo è con me, la legge è
con me.



— Ma il popolo non si cura del matrimonio.



— Avete torto. Bastano dieci amici di
buona volontà e una botte di vino. Quando
la gente beve è sempre dell'opinione di
chi paga.



— Possono fare altrettanto i clericali.



— No, perchè sono odiati. Poi io ho detto
ai caporioni: Badate, chi beve il vino dei
clericali segna la sua morte!



Vi fu una pausa durante la quale Gian
Battifiore guardò con molta ammirazione
il Cavalier Mostardo. Riprese poi:



— Amico, per te sono giornate campali
queste.



— Così andasse sempre. È la mia vita!



— Ma non sai che nella settimana entrante
non potremo trovar sonno?



— Lo so e che m'importa? La repubblica
deve trionfare su tutto.



— Sarà una lotta accanita perchè i monarchici
si uniranno ai clericali. Hai girato
le campagne?







— Sì.



— Come vanno le cose?



— Bene. Al mare repubblicani e socialisti;
al monte monarchici e clericali; ma
avremo la maggioranza. I monarchici e i
clericali votano a base di biglietti di banca.



— Noi non ne abbiamo.



— Lasciate fare e vedrete!



— Domani arriverà il nostro candidato
Livio Merate. Bisogna preparargli una bella
accoglienza.



— Ho già pensato a tutto. Alla stazione
vi sarà gente di palma, come dice il signor
Regida e l'avvocato Merate avrà gli applausi
che merita.



— Bravo. Un'altra cosa voleva dirti.



— Dite.



— Gli anarchici che pensano di fare?



— Non voteranno, questo era da supporsi.
Però bisogna rispettarli. Ci hanno reso un
servizio.



— Per parte mia nulla hanno a temere;
ma non so come la penserà la questura.



— Se sono prudenti non li toccherà.



— Lo credi?







— Lo suppongo. D'altra parte io non li
ho presi sotto tutela e... sono uomini!



— Già!... Ma ho udito pessime voci.



— Anch'io.



— Sai come sia andato l'affare dei manifestini
dinamitardi?



— Precisamente non lo so; la cosa parte
da Gargiuvîn; è sempre lui che ha certe
trovate malinconiche. Gli altri sono come
la coda.



— Speriamo bene per tutti.



— Speriamo.



— Allora — fece Gian Battifiore alzandosi — all'opera,
amico mio. Questo è un
periodo in cui il nostro partito deve affermarsi
solennemente. Tutto dipende dalla
nostra attività e dal nostro ingegno. Io fido
molto in te.



— Sindaco! — esclamò il Cavalier Mostardo
ponendosi una mano sul cuore: — Sulla
mia parola di repubblicano, fra dieci
giorni la bandiera rossa sventolerà vittoriosa
sulla nostra torre!



— La Rocca delle sacre dottrine rivoluzionarie
non può essere smantellata finchè

abbia uomini simili! — rispose con enfasi
Gian Battifiore e strinse vigorosamente la
mano al Cavaliere.



— E non lo sarà! — soggiunse il Cavalier
Mostarde.



— Arivederci.



— Arivederci.



Si guardarono negli occhi, si strinsero la
mano ancora e si lasciarono.



E la settimana di passione, per gli uomini
che nella politica pongono ogni loro
ragione d'essere, cominciò turbolenta, affannata,
in un crescendo continuo fino alla
finale esplosione.



Da Coriolano, donzello del municipio, a
Bortolo Sangiovese; dal Cavalier Mostardo,
uomo di fieri costumi, a Ardito Popolini,
terribile e stringente dialettico, ogni attività
fu posta in opera con furia audace,
con veemenza vulcanica. I tre giornali della
città quadruplicarono la tiratura e aprirono
feroci polemiche.



Il Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzionarii,
parve l'emanazione di una falange
pandistruzionista, decisa a porre nello

spazio una lapide commemorativa: Qui fu
la Terra.



La vera Croce, per opera di Monsignor
Rutilante, deciso ora più che mai vedendosi
in procinto di perdere due partite, a
combattere a tutta oltranza gli avversari,
parve l'emanazione di un novello Isaia, re
delle spaventose iperboli.



L'Aristogitone in capo a tutti, ebbe la
violenza, la rossigna luminosità di un rogo
rinnovantesi di continuo per l'attiva forza
di un temperamento vulcanico portato alle
sue ultime espressioni.



A questi tre si aggiunse, buon ultimo
nella lotta, La Verità, diretta emanazione
del comitato monarchico del quale era presidente
Monarco Crisomele, uomo di buoni
costumi e di discreta dottrina.



L'Aristogitone non appena si vide innanzi
il nuovo avversario, lo attaccò ferocemente.



In breve andar di tempo la polemica si
arricchì di contumelie e condusse a una
dimostrazione ostile che il popolo, guidato
dal Cavalier Mostardo, fece sotto gli uffici
di redazione de La Verità.







Il Cataclisma plaudì; La vera Croce, bestemmiando
in sua guisa la modernità, innalzò
la Chiesa ad unico segnacolo, perchè in
essa era la fratellanza, in essa la pace, in essa
l'avvenire trionfale del popolo. Le male vie
erano aperte; le orribili voragini del peccato
guatavano l'umanità; la fatale perdizione
delle genti sarebbe stata prossima e
per l'eterno nella consumazione dei secoli,
se gli sguardi del popolo non si rivolgevano
al fulgente lume di civiltà e di dolcezza
impersonato dalla Chiesa; se gli elettori,
traviati dalle maligne arti dei sovversivi,
contribuivano col loro voto al trionfo del
male.



Il paradiso non era serbato se non a
coloro i quali avrebbero votato per Giacomo
Albenga, candidato monarco-clericaleggiante,
sommo agnello del Signore.



L'Aristogitone s'intrattenne su le dissoluzioni
del papato, su le gesta de l'Inquisizione
e aggiunse: «I fatti parlano, le
nostre parole nulla valgono d'innanzi alla
fulgida evidenza dei fatti. Questi signori
cianciano di moralità; ma quale significato

dànno essi a tale parola? Tutta la storia
è là per provarci che la morale dei preti
non è quella delle persone oneste! Noi combatteremo
le turpitudini finchè la forza ci
assisterà, finchè il pensiero vorrà guidarci
con la sua fiaccola rossa.



«Elettori!



«Fra pochi giorni sarete chiamati alle
urne; fra pochi giorni dal vostro giudizio
complessivo sarà segnato un trionfo: o quello
della Giustizia, o quello dell'Ipocrisia clericale.



«Elettori!



«Il mondo vi è a testimonio. Il vostro
atto è solenne. Dalla decisione che prenderete
dipenderà la vostra fortuna.



«Volete il proseguimento di questo stato
di cose intollerabile, di questa orrenda ruina
nella quale la vita dei più precipita miseramente?



«E allora votate per Giacomo Albenga.



«Volete le riforme, volete la giustizia
comune, volete che i vostri infrangibili diritti,

manomessi ora e posti in non cale,
siano finalmente riconosciuti?



«E allora votate per Livio Merate.



«Il suo nome è una bandiera; la sua
vita un segnacolo di giustizia; la sua fede
è la nostra, elettori; quella fede per la quale
da tanti anni diamo tutte le nostre energie,
tutto il nostro sangue.



«Elettori!



«In nome di questa fede incrollabile, v'invitiamo
a gridare con noi: Evviva la R...»



I puntini erano posti per evitare un sequestro.



A tali accuse La vera Croce raggiunse il
diapason delle sue apocalittiche visioni e
La Verità attaccò la condotta dei capi
repubblicani.



Così i primi fuochi si accesero e la politicofilia
romagnola cominciò a porre gli
animi in quello speciale stato di tensione
che ha sempre, come risultato finale, una
qualsiasi conflagrazione di parole nelle classi
borghesi dirigenti; di azioni nelle masse
popolari barbare e audaci.







A compire le prime avvisaglie della lotta
che si annunciava quell'anno insolitamente
accanita comparvero sui muri, i manifesti
proclamanti le poste candidature dei singoli
partiti.



Due avvocati si contendevano il campo:
Livio Merate, candidato repubblicano; e
Giacomo Albenga, candidato monarchico-clericale.



Nelle antecedenti elezioni, il partito monarchico
e il partito clericale si erano astenuti
cosicchè gli uomini rossi avevano riportato
una grande vittoria. Il dubbio di
non ottenere nelle nuove elezioni identico
risultato, era tale assillo doloroso agli uomini
rossi che le più ardenti fantasie furono
chiamate a raccolta per escogitare nuovi
mezzi, atti a raccogliere il maggior numero
di voti possibile.



L'accensione velava, ne' suoi alti bagliori,
le qualità speciali di bonaria festevolezza,
di ampia e cordiale ospitalità per le quali
le genti romagnole vanno nominate in Italia.
Ogni forestiero rappresentava in quel periodo,
per lo meno una x incognita di dubitosa

vicinanza. Più non si aprivano le
case con la facile accoglienza patriarcale
di gentile memoria; le mense non erano
condivise; il volto de l'ospite non sorrideva
più alle giovanette e ai candidi capi dei
vecchi, finito l'abbondante pasto servito in
onor suo; la diffidenza era subentrata alla
ingenua festevolezza primitiva; il silenzio
alla feconda loquacità ridanciana; il cipiglio
fiero alla serena espansività dilagante.



Ogni buon romagnolo, in tempi normali,
quando la politica co' suoi flagelli non turbi
il suo bell'equilibrio di uomo sano che ama
la vita e la gode come può, essendo di
tutto grato alla terra, ritiene obbligo imprescindibile
quello di accogliere l'ospite col
riso più franco e circondarlo di tutta la
sua gioia e offrirgli, nei limiti de l'onesto,
ogni possibile bene ch'egli possieda: però,
se la politica dalle aggrovigliate chiome
appaia a l'orizzonte, il buon romagnolo si
turba, dubita, si acciglia e non si rinfranca
se non allora quando il nuovo arrivato gli
dichiarerà di appartenere alla fede de l'ospite,
di odiare coloro che l'avversano, di

essersi votato anima e corpo al trionfo della
medesima.



Inoltre non è uomo valutabile colui che
non sia ascritto a un partito qualsiasi; chi
non si proclamerà gridando, strenuo propugnatore
di qualche forma politica, non
godrà mai piena stima in Romagna, anzi
sarà guardato con lo stesso fare dubitoso
col quale gli antiquari sbirciano la merce
se temono una contraffazione.



V'è un solo Dio: la Politica; questo è
il verbo che guida gli uomini rossi nella
loro vita irruenta.



Ora, nei primi giorni della settimana di
passione, avvenne che, per ragioni di commercio,
si trovasse a passare dalla rosea
città, certo Mauro Rubini, persona pacifica
e aliena da qualsiasi partecipazione ai così
detti pubblici interessi. Siccome il Rubini
conosceva da qualche tempo il capo repubblicano
e ne aveva ricevute altre volte festose
accoglienze, tanto da serbarne grata
memoria, pensò di recarsi agli uffici de l'Aristogitone
per presentare i suoi ossequi al
cortese ospite.







Così fece, e trovò Ardito Popolini acceso
e sudante sul quarantesimo articolo.



Levò gli occhi dalle cartelle, guardò il
nuovo arrivato e, aggrottando le ciglia,
ebbe la smorfia dubitosa di colui che non
rammenta.



— Non mi riconosce? — chiese Mauro
Rubini.



— Ecco... precisamente... mi pare... ma...



— Sono Mauro Rubini. Non ricorda?



— Ah! si, ricordo. Come sta, come sta?



— Non c'è male e lei?



— Io ho la febbre; io mi consumo caro
signore.



— E come mai? Perchè non rimane in
letto e non si cura?



— In letto? Ma non sa che siamo in
periodo d'elezioni?



— Lo so. E con questo?



Il Popolini, a l'inaspettata risposta, divenne
livido, sbirciò il conoscente che gli
stava innanzi sorridendo e si tacque.



Dopo una pausa levò gli occhi e chiese
a bruciapelo al malcapitato signore:



— Scusi, a quale partito appartiene lei?







— A nessuno. — Rispose con tranquillità
Mauro Rubini.



Altra brevissima pausa in cui Popolini
parve inghiottisse qualcosa di estremamente
amaro.



— Domando — riprese — quale è la sua
opinione politica?



— Non ne ho.



— Ecco — aggiunse con voce tremante
per repressa ira, il Popolini — ecco... forse
non riesco a spiegarmi. — E alzando il
tono, continuò: — Desideravo sapere s'ella
milita fra i repubblicani, fra i socialisti o
fra i monarchici.



— Io non milito — rispose l'interpellato
col suo sorriso bonario.



Gli occhi del capo repubblicano lampeggiarono
vivissimamente, le sue mani ebbero
uno scatto nervoso. Fu per levarsi, ma si
rattenne e cambiando tono e pronome, con
un risolino sarcastico riprese:



— Sarete clericale allora?



— Meno che mai.



— Anarchico?



— Neppure.







A quest'ultima risposta il Popolini più
non si frenò. Spinse indietro la sedia con
impeto, si rizzò di scatto, battè i pugni sul
tavolo e con gli occhi sbarrati, congestionato
in viso, gridò protendendosi:



— Vi dichiaro ch'io non amo essere
preso in giro e voi, a quel che pare, ne
avete intenzione. Sbagliate strada. Vi avverto
per amicizia, e per evitare dolorose
e forse irreparabili conseguenze.



— Le assicuro... — soggiunse il Rubini.



— Non posso perdere tempo ora. Ci rivedremo
altrove se così vi piace.



L'ospite, pallido ed esterrefatto, guardò il
Popolini, guardò il Cavalier Mostardo, seduto
in un angolo, s'inchinò e senza far parola
disparve.



Non appena ebbe richiuso la porta, disse
il Popolini al Cavalier Mostardo:



— Tieni d'occhio quel tipo. È una spia.



— Sarà fatto! — rispose il Cavaliere
arricciandosi i mustacchi: e a lenti passi
seguì il malcapitato ospite, il quale ormai
poteva esser certo di avere una volta o

l'altra, un piccolo e grazioso ricordo della
Romagna rossa.



Ora, l'indice ordinario delle passioni che
turbavano la città, era il così detto Passo,
nome posto a una via nella quale si trovavano,
quasi di contro, due caffè: il Caffè
della bandiera e il Caffè dei Girondini.
Il primo era comune ritrovo dei monarchici;
il secondo, come si può facilmente
supporre dal nome, era stato eletto a sede
permanente dei repubblicani. Da l'uno si
udivan gli urli de l'altro, e ciò avveniva da
l'alba fino a notte tarda, quando il lampionaio
scendeva la via per ispegnere le giallastre
fiammelle dei fanali.



Il Caffè della bandiera era frequentato
più che altro da vecchi patrioti, uomini
fieri, gravi e arditi nella loro vecchiezza:
la generazione che passava.



Al Caffè dei Girondini predominava l'elemento
giovane: studenti, commercianti,
impiegati: gente che viveva de' suoi sogni
come di indiscutibile realtà.



A seconda delle voci che giungevano dai
due luoghi di ritrovo posti di fronte: a seconda

delle invettive e delle grida, si poteva
misurare lo stato di tensione degli animi e
i sentimenti belligeri della popolazione.



In periodo di elezioni, il Passo assumeva
importanza straordinaria, tale, che v'erano
alcuni giovani di buona volontà i quali s'incaricavano
di diffonderne d'ora in ora le
lotte e le querele. Querele e lotte che sollevavano
a loro volta altre consorelle, onde
dagli angiporti alle case dei ricchi, era un
battagliare continuo fra alte voci discordi
e dissonanti.



Dominava i frequentatori del Caffè della
bandiera, Antonio Viminèdi, vecchio colonnello
pensionato; uomo di salda coltura,
di tenace memoria e di spirito bizzarro.



Il colonello Viminèdi era tal pessimista
da non trovare facile riscontro nella storia,
e siccome sosteneva le sue iperboliche malinconie
con sufficiente dialettica, non trovava
oppositori che gli tenesser testa se non
forse Pietro Ramelli, capitano in ritiro, il
quale, allorquando gli falliva la parola, subentrava
con gli urli, persuaso in tal guisa
di aver doppia ragione. Erano intorno a

questi due capostipiti, una trentina di uomini,
tutti oltre la cinquantina; gente di
coraggio, temeraria, fiera e prepotente.



Forti del loro diritto di giudizio, perchè
tutti o quasi avevan preso parte alla grande
epopea del nostro Risorgimento, non si facevano
intimorire dalle minaccie e dagli
scherni che il Caffè dei Girondini lanciava
loro quotidianamente; anzi ne ridevano,
pronti a menar le mani se alle parole si
fossero sostituiti gli atti, come era accaduto
talvolta.



Erano uomini severi, vecchi soldati che
l'entusiasmo di un tempo non aveva abbandonato,
devoti di un amore senza limiti a
l'Italia, alla quale era stata consacrata con
impeto e violenza tutta la loro giovanile
energia. E come avevan sognato un tempo
veder la loro patria, oltrechè libera da gioghi,
grande e possente fra le Nazioni, ora si addoloravano
sapendola umile laddove avrebber
voluto avesse assunto una disdegnosa indifferenza.
Essi non intendevano la diplomazia,
erano stati uomini d'azione pronti a
dare e la loro vita e i loro beni e tutto che

avesser potuto, al loro ideale di ribelli; la
loro giovinezza non aveva avuto timori, non
debolezze, non dubitanze sentimentali; così
ogni transigere, ogni pencolare, era per le
anime loro dolorosa ferita.



Se avesser dominato, fatta l'Italia l'avrebber
ugualmente disfatta. Ora, costretti
a l'inazione, seguivano i moti politici giudicandoli
in base ad un pessimismo amaro
del quale Antonio Viminèdi era la massima
espressione.



Al Caffè dei Girondini era invece nota
comune l'intolleranza spinta alle sue ultime
espressioni. D'altra parte i romagnoli hanno
necessità d'agitarsi in tutti i tempi, comunque
sia.



Mancando una general causa che li accendesse,
se ne eran creata una votandosi
alla repubblica e credevano sinceramente
che ogni bene fosse per provenire a l'umanità
dalla trasformazione politica da essi
con ardore inestinguibile propugnata. Sognavano
un domani oltre al quale più non
doveva esistere su la terra uomo infelice;
un domani di redenzione universa che si

sarebbe verificato con lo stabilirsi della repubblica,
con l'imperare delle dottrine per
le quali alla lor volta, i nuovi, avrebber
data la vita.



Tale fondamento di grande sincerità e
l'intima persuasione che solo le loro dottrine
fosser le buone, le infallibili sorgenti
di ogni bene, faceva sì che i giovani repubblicani
fossero violenti nemici di qualsiasi
altra manifestazione avversa alla loro: faceva
sì ch'essi guardassero non come avversario
politico, ma come nemico personale e nemico
del pubblico bene, ogni individuo professante
fede diversa.



I romagnoli non conoscono se non gli
estremi. Se una cosa è buona, e allora va accettata
e imposta; se è cattiva, e allora va
soppressa. I mezzi termini sono ignoti in
Romagna.



Nel primo giorno della settimana di passione
si inasprirono adunque, al Passo, i
rapporti diplomatici.



Antonio Viminèdi, come di consueto, imperava;
gli erano intorno i compagni attenti.
Pietro Ramelli passeggiò in lungo e

in largo, guardando a tratti il soffitto. Egli
era in preda a visibile turbamento.



Entrò un ritardatario, Achille Donatelli:
salutò, poi, come vide i compagni tacere,
chiese:



— Avete letto il manifesto dei repubblicani?



Molti risposero:



— L'abbiamo letto.



— E... che ve ne pare?



— Peuh! — fecero alcuni; e Pietro Ramelli:



— Ci vorrebbero i tedeschi!



Antonio Viminèdi incrociò le gambe, lanciò
il fumo a l'aria e disse sorridendo ironicamente:



— Jaculatio verborum!



Chi capiva il latino, approvò.



— Dicono — soggiunse Pietro Ramelli
che parlava a scatti, animandosi — dicono
i ranocchi che non hanno partito e si tengono
coi più forti: — Essi sono nel loro pieno
diritto. Il pensiero è libero! — Il pensiero?!
Ma quelle sono ingiurie. Dice: è libertà di
cosa... è libertà d'opinione; ma che s'intende
allora per opinione?







— Eh! — fece Antonio Viminèdi — l'opinione
è una parola e significa niente in sè.
Guarda ad esempio: in Asia chiaman l'assa
fætida, cibo degli dèi; in Europa invece,
stercus diaboli. Siamo nell'identico caso.



— Sono così... sono villani — riprese
gridando sempre più. Pietro Ramelli — e
si dicono democratici. Ma che intendono
essi per democrazia?



— Non sbagliare i termini! — riprese il
Viminèdi. — Questa non è democrazia, è
ciarlataneria.



— Ben detto! — esclamarono gli ascoltanti.



— Sentili! — disse il Donatelli indicando
il Caffè dei Girondini: — Gridano come tanti
ossessi! Quella gente rifà il mondo così!



— Vedrai! Quando saranno al potere, riformeranno
il paternostro come ai tempi di
Cromwell e la loro azione non andrà oltre.



— Ma tu così... tu ammetti — gridò Pietro
Ramelli — che possano salire al potere?



— Certamente — rispose Viminèdi — Tanto
ora



 un Marcel diventa

ogni villan che parteggiando viene!









— La colpa è nostra, la colpa è nostra — gridò
Sandro Ancona, un vecchio cieco
che ascoltava sempre col capo eretto e le
mani incrociate sul pomo della mazza. — Io
non vedo, ma sento e imparo e so che la
nostra azione è debole. Per questo essi
hanno ogni agevolezza e conquistano il
campo!



— Siamo vecchi! — mormorò Gian Urbini.



E Pietro Ramelli, gridando:



— Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta
energia da venderne a tutti quei signori.
Sono le idee nuove che traviano le masse.
Essi promettono mari e monti e cosano... e
trascinano il gregge.



— È tutta una putrefazione — gridò Viminèdi — tutta
una putrefazione! Povera
Italia! Vi siete affaticati, vi siete macerati
per farla? Ora guardatela finire! Uomini
politici che hanno l'intelligenza di un grillo,
che non sanno che voglia dire reggere uno
Stato! Saliti al potere per mene parlamentari,
per vane ambizioni personali, senza
coltura, senza una meta prefissa, ci hanno
fatto indossare la veste di Arlecchino e, a

suono di tube, hanno raccolto le Nazioni
perchè assistessero alle nostre vili pantomime.
È tutto un giuoco di ipocrisie che vela
sordidi interessi; tutto un contesto di viltà.
Se fossimo persone dabbene, dovremmo
sopprimere dalle nostre scuole l'insegnamento
della geografia perchè i figli nostri
non imparassero che nel mondo v'è un continente
denominato Africa. Proprio noi dovevamo
assistere a tale obbrobrio. Il trionfo
dei vili in terra italiana! Ma quando mai i
nostri vecchi sono andati processionando per
le vie perchè non si partisse? Io, vedete, io
son diventato anarchico! Non credo più a
nulla, mi aspetto tutto. Domani un barattiere
domanderà se l'Italia è da vendere e
la venderanno. Potrebbero venire anche gli
Esquimesi o i Patagoni a dominare qui, per
conto mio non farò un passo: serberò il mio
otium cum dignitate.



— Esagerazioni! — esclamò Gian Urbini.



— Volete anche illudervi? Guarda: io non
leggo più i giornali per partito preso; ma
tu, che li leggi, potrai essere al corrente più

di me di ciò che avviene. Ora vorrai tu
dirmi che da un giorno a l'altro il male si
sia convertito in bene?



— Tu esageri — ripetè l'Urbini.



— Ma che esagero?! Tutto va a catafascio,
tutto si corrompe, tutto scompare in un
battibaleno. Quando abbiamo combattuto si
faceva un giuoco di bimbi. Costruivamo
un balocco complicato e per tale costruzione
abbiamo rischiato la vita, ora lo si rompe
per vedere com'è fatto dentro.



— Sono le nuove cose... sono le nuove
dottrine che rovinan tutto! — esclamò Pietro
Ramelli che continuava la sua passeggiata
affannosa.



— E le nuove dottrine e l'insipienza
degli uomini di Stato. Si fa la politica della
paura e del sentimento e col sentimento
si dominano le femminucce e non si guida
un popolo nè ci si impone agli altri. Aggiungi
a questo, le promesse dell'impossibile
che i parolai fanno al popolo, al
Popolo Sovrano, al grande ambiguo martufo,
mezz'asino e mezzo giullare e ne avrai
il risultato presente. La corda che ci regge

non ha più che una debolissima vena; il
minimo vento di tempesta farà disparire
tutta la bella costruzione. L'Italia è un
castello in aria, amici miei!



— Frattanto — disse il cieco Sandro Ancona — se
invece di profetizzare bibliche
rovine, voi, che avete a cuore il bene di
questa nostra terra, vi deste d'attorno per
far trionfare le idee buone, tanto male non
sarebbe.



— Ma quali sono le idee buone? — gridò
inveendo il colonnello Viminèdi.



— Le nostre! — rispose il cieco arcuando
le sopracciglia.



— Vi sbagliate. Le nostre idee non valgono
più delle altre. Il mondo è un carcame
e il tempo se lo riprende.



— Ma allora che cosa vuoi, tu? — chiese
violentemente Pietro Ramelli, che s'era fermo
innanzi al colonnello e lo guardava con
occhio torvo.



— Io vorrei non esser nato per non vedere
questo mondaccio fatto così a rovescio.



— Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi sostituirti

al Creatore, tu? Tutto è a rovescio
per te, nulla v'è di buono! E allora è meglio
non cosare perchè tu fai come coloro che
si metton gli occhiali neri e vedono tutto
oscuro.



— E non cosiamo! — rispose il colonnello
sorridendo con lieve malignità. — Tanto se
tutto va male io non ne ho colpa e col
vostro ottimismo non cambiereste direzione
a una piuma.



— Bella ragione! — gridò il capitano Ramelli
che si accendeva d'ira — bella ragione!
Quando hai torto, per difenderti,
sostieni le maggiori strampalerie. Faresti inviperire
un santo.



— Ecco la tua logica!



— Ma che logica! Io dico che è una vergogna
sentirti parlare in tal modo qui, di
fronte al Caffè dei Girondini, in tempo di
elezioni!



— Ha ragione! — dissero i compagni.



— Io coi preti non voterò mai! — gridò
Antonio Viminèdi con la sicurezza di aver
toccato un tasto d'effetto.



Passò un silenzio generale. Pietro Ramelli

riprese la sua passeggiata guardando
qua e là con gli occhi torvi.



— Avreste forse il coraggio di votare insieme
a coloro che vi odiano, che odiate e
avete combattuto?



— No! — gridaron tutti quasi che un
impeto di fiamme fosse passato nelle singole
voci.



— E allora è inutile sperare: i repubblicani
trionferanno.



— Vi sono le campagne — disse il cieco.



— Le campagne sono sovversive.



— Non tutte.



— Gran parte.



— I preti condurranno molti elettori.



— Rieccoci ai preti! — gridò Viminèdi. — Ciò
che ci vien da loro si converte in veleno.
Per me, dall'ora in cui i nostri capi
han deciso unirsi alle vesti nere, ho fatto
voto di abbracciare l'anarchia come unico
possibile partito in Italia. Ma dobbiamo
dunque rinnegare tutta la nostra giovinezza
con un atto di vergognosa umiltà? Quando
partimmo con Garibaldi si aveva in odio
ogni bestia nera e si uccidevano i corvi in

mancanza d'altro: ora dovremmo stringerci
al seno, per un imbroglietto politico, i
nostri maggiori nemici?



La domanda lanciata là come una sfida,
non ebbe risposta precisa; ma fu seguita
da un mormorìo di singole conversazioni
intavolate a bassa voce fra compagno e
compagno.



Antonio Viminèdi e Pietro Ramelli si tacquero
guardandosi.



— Che ne dici? — chiese il colonnello.



— Hai ragione! — rispose per la prima
volta, quasi rabbiosamente, Pietro Ramelli.



— Chi disse prete disse castigo!



— Per me — esclamò il Ramelli — la
mia parte l'ho fatta. Nella cosa contro il
brigantaggio ne fucilai due.



— E il Signore ti avrà in grazia.



— Ne sono certo.



Achille Donatelli che fino allora era rimasto
in silenzio, ascoltando, uscì d'improvviso
in una imprecazione quasi compisse
così e suggellasse dignitosamente un
suo lungo ragionare:



— Accidenti ai capi!







— Quali capi? — chiesero molte voci.



— I nostri i nostri! Quelli che abbiamo
eletti noi, che gettano lo scorno sul nostro
nome! Perchè avremo il male, il malanno e
l'uscio adosso. Vincere non si vince, questa
è verità indiscussa. Dunque tanto valeva rimanersene
soli e non stender la mano a
Monsignor Rutilante che vorrà riderne ora
di questi nemici di Dio.



— Non del Signore Iddio! — corresse Antonio
Viminèdi. — Noi siamo nemici dei
mercanti del soprannaturale; del tenebroso
sinedrio dei barattieri; dei catafalchi neri
che rinnegano il sole. Il Signore Iddio è
troppo in alto per queste creature meschine.



Nel frattempo dal Caffè dei Girondini era
giunto un alto frastuono di grida. I vecchi
frequentatori del Caffè della bandiera, tacquero
guardando nella via.



— Che hanno le araguste? — chiese Viminèdi.



— Sssst!... — fecero gli altri.



Stettero in ascolto. Una voce chiara e
solennemente tribunizia, si udiva giungere,

interrotta, a ogni fuocherello d'artifizio, da
vivi applausi.



— Chi parla?



— Aspettino, guardo — disse il piccolo
cameriere, rotondo e paffuto come un chierichetto.



Si affacciò su la porta, sporse il capo
e susurrò poco dopo, rientrando:



— È Ardito Popolini.



— Sempre lui... quel buffone!.. — gridò
Pietro Ramelli.



— Sarà al suo novantesimo discorso — soggiunse
il cieco.



— Non lo cambia mai! — disse Viminèdi.



— Non importa; ottiene il suo scopo.



Nel Caffè dei Girondini infatti, il direttore
de l'Aristogitone, ritto sopra un tavolo,
arringava quel tanto di folla che poteva
capire nel ristretto ambiente repubblicano.
Con voce sonora, scandendo le parole più
importanti e seguendo nel dire un suo ritmo
musicale di ineffabile monotonia, intesseva
a sazietà gli elogi di Livio Merate candidato
popolare, accennando alla vastità del suo
programma di riforme, alla saldezza de' suoi

propositi, alla maravigliosa possanza del suo
ingegno.



E siccome, ne l'esaltazione crescente, la
frase del Popolini si arrotondava acquistando
sveltezze procaci, lampeggiamenti e plasticità
tentatrici, gli ascoltatori, facili alle
veneri oratorie, scattavano di tanto in tanto
in applausi, poco curandosi se il periodo
s'interrompeva a metà e il senso comune
prendeva i cocci. Tanto, a detta stessa del
Popolini, il senso comune era il giudizio irriflessivo
di tutto uno stupido gregge; non
valeva dunque la pena di accalorarsi per lui.



Erano adunati nel Caffè dei Girondini e
si pigiavano attorno a l'oratore o, dispersi
in fondo alla sala, ascoltavano seduti, sorbendo
la loro bibita, circa un centinaio di
repubblicani, giovani per la maggior parte,
alcuni giovanissimi e accesi tutti di sacro
ardore.



Visi fieri, accigliati: cravatte rosse; lunghi
capelli spartiti, come in giube leonine,
ombreggiati dalle vaste tese dei cappelli
flosci gettati sul capo quasi con dispetto civettuolo.







E tutti avevano il loro ciondolo, recante
il ritratto di un capo repubblicano: di Garibaldi
o di Giuseppe Mazzini. Alcuni l'avevano
adottato come spilla, altri come fibbia
al cappello, altri come decorazione; ed uno
ve n'era, giovane repubblicano di stirpe
repubblicana: Ribelle Libertà Giovanelli il
quale, per avere il sopravvento sui compagni,
e per dimostrare l'altezza della sua
fede, aveva sostituito agli umili bottoni del
suo vestiario, tante piccole reliquiette rotonde
dalle quali, attraverso un cristallino,
trasparivano i ritratti in miniatura dei principali
repubblicani, da Platone in poi.



Così Ribelle Libertà, oltre essere un'espressione
altamente repubblicana, era anche
un utilissimo sunto di storia.



Oltre ai ciondoli, qualcuno mostrava le
calze rosse: altri aveva, poichè la calda
estate col suo nimbo di mosche avanzava,
in luogo del panciotto, una larga fascia vermiglia;
altri portava a l'occhiello garofani,
gerani, papaveri, del più bel scarlatto. E
compivano il loro assetto, con grossi bastoni,
atteggiandosi alla guisa di coloro

che son pronti a l'assalto se una voce li
inciti.



Il loro Caffè aveva assunto quella esterior
forma che più si confaceva ai gusti di sì
vulcanica stirpe.



Nella scansia troneggiante nel fondo, dietro
al banco vegliato dalla cittadina Ragione
Verlenghi, la proprietaria, si allineavano
in buon ordine, su varie file, parecchie dozzine
di bottiglie della più strana foggia.
Ciascuna d'esse rappresentava, a suo modo,
il busto di un uomo caro alla repubblica;
busto il quale, per necessità di cose, terminava
con una breve appendice chiusa
da un bel tappo rigonfio e dorato.



Chi fosse entrato nel Caffè, inconscio della
cosa, avrebbe potuto supporre di trovarsi
in un nuovo originalissimo museo ove fossero
accolte nobili persone costrette a portare
col cercine uno strano carico.



Sui muri bianchi della sala bislunga trionfavano
poi, fra gruppi di ghirlande d'alloro,
oleografie di Garibaldi, di Mazzini, di Ermellini,
di Saffi, di Cavallotti, di Imbriani, ecc.;
oleografie che Madonna Ragione ricopriva

l'estate con garze color rosa perchè le mosche
non vi lasciassero irriverentemente le schiere
dei loro puntini.



Completava l'insieme un affresco del soffitto,
affresco rappresentante una figura
enorme vestita alla foggia romana, ricoperto
il capo dal berretto frigio.



Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore,
continuava a tessere le lodi del candidato
repubblicano e avrebbe continuato chi sa
quanto ancora, dimentico di tutto, se, in una
sosta, una voce d'avvertimento non si fosse
levata dal gruppo degli ascoltatori.



— Ardito, sono le quattro; c'è il discorso di
Livio Merate al teatro Chenier.



Al subito richiamo, l'ardente tribuno troncò
a mezzo la sua concione, discese dalla tavola
e si volse in giro battendo le mani.



— Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier.
Parla il nostro candidato.



In un battibaleno il Caffè dei Girondini
si vuotò e la folla schiamazzando empì la
via del Passo, diretta al prossimo teatro.



Vi fu chi, passando innanzi al Caffè della
bandiera, volse occhiate di scherno alle

persone ivi accolte; ma rapidamente chè
Pietro Ramelli, ritto su la porta, vegliò con
gli occhi torvi, nero come la più nera tempesta.
E sapevano i repubblicani che l'uomo
grave d'anni, ma forte ancora in tutta la
sua vigorìa, non avrebbe temuto, ne l'impulso
de l'ira, di cimentarsi con tutta una
folla. Era il Ramelli come un ariete bronzeo,
cieco ne l'impeto e di straordinaria violenza.



— Dove vanno? — chiese il vecchio cieco
che ascoltava.



— Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro
candidato — rispose Urbini.



— Bisognerebbe render loro pan per focaccia! — fece
il Ramelli volgendosi — L'altro
giorno non vennero forse appositamente
al coso... al teatro Comunale, per
fischiare Giacomo Albenga?



— Chi ha più educazione l'adoperi — rispose
Sandro Ancona, il cieco.



— In tempo di lotta politica non v'è educazione
che tenga. Chi fischia sarà fischiato.
Io coso... io vado, chi viene con me?



Mentre Pietro Ramelli si volgeva, interrogando
con lo sguardo i compagni e molti

già s'eran levati per seguirlo, passò dalla
strada un gruppo di giovanotti, che si soffermò
innanzi al Caffè della bandiera.



Era a capo della schiera Teseo Alvisi,
studente di medicina, piccolo e forte, dal
viso energico.



— Dove andate? — chiese Antonio Viminèdi.



— Andiamo al teatro Andrea Chenier.
Andiamo a fischiare, guardate! — ed estrasse
un'enorme chiave. — Chi viene? — soggiunse.



La schiera adunata da Pietro Ramelli si
confuse con quella de l'Alvisi e partirono
in silenzio. Al teatro si divisero fra la platea,
il loggione e i palchi. Pietro Ramelli, Teseo
Alvisi, Giacomo Verati, Bartolomeo Vienni,
occuparono un palco di proscenio, al prim'ordine.
Non appena entrarono, tutti gli occhi
si rivolsero dalla loro parte e siccome l'oratore
aveva già cominciato la sua arringa
e i nuovi venuti, col loro entrare, coprirono
un po' la sua voce, si levò un coro
di zittii e qualche:



— Alla porta i disturbatori! — che non
ebbe altro effetto se non quello di far sorridere

Teseo Alvisi. Il qual Teseo Alvisi, per
rendere nota al pubblico la sua intenzione,
estrasse da una tasca l'enorme chiave che
avea portato seco e la posò con lento gesto
sul parapetto del palco.



— Questo è il mio binoccolo! — disse ad
un tipo che stava sotto al palco e lo guardava
con minaccia.



— Bada alla tua pelle! — rispose lo
sconosciuto.



— Non temere, ne ho molta cura e ho
anche la canterina a dodici colpi.



— Silenzio! — gridarono dal palco vicino.
E altri:



— Alla porta i disturbatori!



— Fuori i codini!



— Alla forca!



— Non vogliamo gli sfruttatori!



— Abbasso i borghesi!



— Fuori fuori fuori!



A tale impeto di ribellione e al pandemonio
che ne seguì, Livio Merate interruppe
il suo dire onde la furia popolare si volse
più intensa verso il palco di proscenio nel
quale erano apparsi i quattro monarchici.







Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch'erano
innanzi, non si scomposero. Ascoltarono
per qualche secondo il diluvio d'invettive
a loro dirette poi, mentre l'Alvisi con gesto
lento e composto, presa l'enorme chiave
l'avvicinò alle labbra e gonfiando le gote
mandò un sibilo acutissimo, Pietro Ramelli
afferrata una sedia, la levò sul capo e, sporgendosi,
gridò a coloro che s'erano minacciosamente
aggruppati vicino al palco:



— Al primo che fa un passo rompo la
testa come a un cane!



Sì bene si leggeva l'intenzione del vecchio
capitano che nessuno si mosse.



L'intervento dei pennacchi rossi e la minaccia
di far sgombrare il teatro, rimisero
un po' di calma negli animi; ma calma
fittizia.



Gli urli si spensero a mano a mano in un
brontolìo sordo che si perse completamente
allorchè Livio Merate accennò a riprendere
l'interrotto filo del suo discorso. La voce
tonò alta e musicale sotto le volte armoniche.



Disse il Merate delle soverchie ingiustizie

del presente ordinamento economico; esaminò
le condizioni del proletariato romagnolo
e parlò de l'indifferenza e de l'incuranza
degli uomini di Stato per questa
enorme falange di lavoratori. Scese poi
gradualmente a discutere dei partiti riformatori
e dei partiti impossenti a portar
frutti di prossime riforme, dati i capisaldi
sui quali si reggevano; i dogmi imprescindibili
che dovevano osservare per serbarsi
in vita.



Entrato nel difficile argomento, vi si mantenne
poichè se da un lato vedeva i pochi
monarchici accendersi d'ira funesta, notava
da l'altro il mormorìo d'intima soddisfazione
che scorreva fra la folla dei repubblicani.



E disse:



— Noi rappresentiamo la vita e l'avvenire.
Con noi è la giustizia, è la verità, è
la divina libertà. Noi, liberi pensatori, scioglieremo
il mondo dagli oscuri legami che
l'avvincono ancora e, nella grande scìa che
la nostra nave, impetuosamente avanzando,
aprirà, scompariranno i nemici nostri, coloro

che ci avversano e vorrebbero vederci morire
perchè dalla nostra presenza sentono
minacciati i loro dominii oscuri.



«Cittadini! Con noi la giovinezza adunque,
con noi ogni forza primaverile, con noi la
scure che abbatte, la vanga che apre la
terra e la rigenera e la rende atta ad accogliere
e a fecondare una nuova sementa.



«Forti di questa luminosa certezza, avanzeremo
impavidi e sicuri sotto qualsiasi
bufera. Vengano pure i monarchici a protestare
poco civilmente, noi...



Ma non gli fu dato compire la frase chè
dalla platea, dai palchi, si levò un coro di
acutissimi sibili.



Ai fischi risposero gli urli, agli urli seguirono
e si confusero le invettive.



Livio Merate si avanzò fino al proscenio,
si sporse verso il palco ove Teseo Alvisi
adoprava tutta la forza de' suoi polmoni
per trarre dal suo istrumento di protesta
suoni sopracuti e gridò:



— Accettate un contradditorio!



— No! — rispose il Ramelli — Io coso...
io protesto!







— Villani!



— Buffone!



— Patriottardi da strapazzo!



— Canaglia in mala fede!



— Prete!...



— Ah! assassino! — gridò Pietro Ramelli
preso dalla cieca furia della sua violenza
a l'imperdonabile insulto. E Teseo Alvisi
e gli altri compagni usarono la forza per
trattenerlo, ch'egli, posto già un piede sul
parapetto del palco, stava per lanciarsi a
l'assalto.



— Lasciatelo venire! — gridarono dal
palcoscenico.



— Liberatelo, l'eroe da burla!



— Lo vedremo! Venga, venga l'amico
dei preti!



— Non ci si muove. Ti aspetteremo fino
a domani, capitano!



E Pietro Ramelli, reso impotente dalla
vigorosa stretta di sei poderose braccia,
proteso il capo dagli occhi iniettati di sangue,
continuava a lanciare le sue invettive.



— A me prete? Ve lo farò vedere s'io
porto le vesti, buffoni! Mentre a cori,

a ondate, da tutti gli angoli del teatro si
levava il grido:



— Alla lanterna!



Nel contempo, poichè la scena si svolse
in pochi secondi, era dalla platea al loggione,
come un mare corso da furiosissima bufera.
Volavano i cappelli, si levavano i bastoni
in atti minacciosi, ricadendo, rialzandosi
come un ondeggiare continuo. Si videro più
braccia sollevare un uomo che si difendeva
a disperazione con ogni suo arto libero,
poi scomparve, si riconfuse alla folla; si
videro due avvinghiarsi alla vita e attorno
a loro si formò un largo improvviso tosto
ricoperto; si notò la lotta di un giovinetto
circondato da dieci che gli gridavano in
viso ogni contumelia poi si udirono, acuti
sul tumulto, i tre squilli fatali, ravviso che
i pennacchi rossi intervenivano.



Per qualche secondo ancora il tafferuglio
continuò; ma ai primi arresti, i tumultuanti
si accalcarono a l'uscita.



Teseo Alvisi e Pietro Ramelli furono seguiti
da due carabinieri. Non appena se ne avvidero,
si volsero pregandoli di allontanarsi:







— Non abbiamo bisogno di protezioni!



— Sappiamo difenderci, lasciateci soli.



Però i pennacchi rossi, che avevano ricevuto
un ordine, non vollero saperne e
continuarono la loro guardia, molto opportuna
d'altra parte, perchè non appena i
due monarchici sbucarono su la piazza, un
crocchio di male faccie che s'era formato,
si trattenne da l'assalto solo per la presenza
dei due paggi severi che hanno una loro
casa di ricovero poco simpatica al popolo.
Anche l'eco del tumultuoso comizio, si perse
in breve ne l'accrescersi de l'ansia, per la
sempre più prossima giornata campale.



Il Cavalier Mostardo continuò a batter le
campagne in compagnia molte volte di Ardito
Popolini che improvvisava discorsi su
discorsi: nelle aie, nelle osterie, nelle stalle,
fra i campi, ovunque trovasse un gruppo di
bifolchi.



Il Cavalier Mostardo era più risoluto;
Popolini più suasivo; ciò che il primo otteneva
minacciando, il secondo otteneva
con la parola ornata, sempre pronta, sempre
chiara nelle iperboli strampalate, ragione

principale questa del suo notevole ascendente
su gli uomini che ascoltano a bocca
socchiusa e ad occhi fissi e tanto più si
maravigliano quanto meno comprendono.



Aspra fu la lotta alle Colìe, regione divisa
in due nimicissimi campi: socialista e
repubblicano. Un fiume che scorreva per le
verdi e belle campagne, un fiume profondo
e azzurro, serviva di confine ai due partiti.



Su la destra del fiume si trovava un villaggio:
Asis, piazza forte dei repubblicani;
su la sinistra, un poco più innanzi, era un
secondo villaggio: Duràz, torre maestra dei
socialisti.



Gli abitanti del primo erano in prevalenza
contadini; quelli del secondo erano braccianti
e barrocciai.



Non nasceva ombra d'uomo ad Asis che
non fosse battezzato repubblicano e non
dovesse per conseguenza nutrire un verace
odio per gli abitanti de l'altra sponda; e a
Duràz, ogni neonato succhiava spontaneamente
il collettivismo con le prime goccie
di latte dal dolce seno materno.



Se ad Asis fu, per il Cavalier Mostardo,

larga e facile messe, a Duràz, l'idea de l'unione
dei partiti popolari non ebbe efficacia.



Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mostardo,
dando ampia relazione del suo operato,
fece notare come fosse necessaria
un'azione concorde contro Duràz, villaggio
sovversivo, peste dannosa che si doveva
combattere con lena gagliarda per evitare
irreparabili danni al razionale estendersi
del partito repubblicano!



Ma ormai il momento solenne era vicino
e la voce del Cavaliere passò inosservata.



Il Comitato istituito per la compilazione
e la diffusione dei manifesti, del quale facevano
parte l'assessore della pubblica istruzione
Bartolomeo Campana e Tragico Arrubinati,
cominciò la sua opera di propaganda.



Furono da prima enormi manifesti nei
quali si annoveravano i pratici benefizî che
sarebbero derivati al popolo dalla elezione
di Livio Merate. Ogni male, al solo presentarsi
de l'apostolo rosso, sarebbe dileguato
e i beni, in benefiche masse accorrendo,
avrebbero scacciato ogni miseria. Livio Merate
chiudeva il vaso di Pandora; Livio

Merate era l'Ecce Homo dei nuovi credenti,
il divulgatore dei vangeli per il trionfo dei
quali tutta una falange di martiri giaceva
disseminata sotto le zolle.



I muri de l'eroica città passarono rapidamente
nel corso delle ore, dal bianco al
vermiglio, dal vermiglio al verde, al giallo,
a l'indaco. I colori si sovrapposero, si fusero,
formarono immani tavolozze.



Vere torme di uomini furono assoldate per
andare intorno ad affiggere i cartelloni, gli
avvisi, i manifesti, onde non aveva finito
il pubblico di leggerne uno che un altro
vi si poneva a canto, poi un terzo, un
quarto in sequela interminata finchè si
sovrapponevano, disparivano, si accavallavano
in pandemoniaca fratellanza.



Ciò che cominciava nel nome del Signore,
finiva con feroci imprecazioni alla casta sacerdotale;
così gli accenni rivoluzionari,
modificandosi per via, trovavano loro conclusione
in una compunta fidanza ne l'Ente
Supremo e la morale dei liberi pensatori
(chè non può supporsi in Romagna un libero
pensatore amorale) dopo una serie

di guizzi bizzarri, finiva per cadere e abbandonarsi
in seno di Nostra Madre Chiesa.



Da ciò impeti di sdegno, lotte con gli
uomini assoldati, irruzione di nuovi manifesti
e cartelloni in prolificità spaventosa.



La lotta continuò, amplificandosi, fino alla
vigilia del giorno destinato alle elezioni,
nella quale vigilia, assunse nuova, inaspettata
forma.



Avendo ormai i repubblicani ed i loro
avversari esaurita ogni possibile sorgente
di auto-esaltazione e di denigrazione del
campo nemico, attaccarono di fronte cose
e persone e trassero al pubblico giudizio
fatti ormai dimenticati o posti in non cale.



La vita di Giacomo Albenga, candidato
monarchico-clericale, fu accuratamente vagliata,
e come si scoprì che Giacomo Albenga,
nella sua ormai lontana giovinezza, aveva
professato le dottrine della repubblica, alte
querele se ne mossero e motivazioni di
sempre rinnovati attacchi.



Sì come il tempo urgeva e l'ansia e l'esaltazione
toglievano la possibilità materiale
di lunghe elucubrazioni, i cartelloni si ridussero

a semplici striscie, su le quali erano
stampate le frasi che dovevano bollare, come
un marchio d'infamia, il candidato nemico.



Così la mattina del penultimo giorno, i
muri ebbero un nuovo aspetto e gridarono
la loro ingiuria:



Non votate per Giacomo Albenga, candidato
fedifrago!



Più tardi un'altra se ne aggiunse:



Chi ha tradito, tradirà. All'erta, elettori!



Poi un'altra:



Vorrete esaltare Giuda?



A capannelli, a crocchi, fermi su le cantonate,
accalcandosi in corona, vecchi, giovani,
fanciulli stettero fermi sussurrando,
intenti alla lettura. Le grida d'approvazione
o i susurrii discordi crescevano:



— Chi ha tradito la sua parte è un
cane!



— E un assoldato della polizia!



— E un figlio di preti!



Il Cavalier Mostardo batteva le piazze e
le vie seguito da una sua torma di fedeli
dal ceffo poco rassicurante, onde la prudenza,

in veste di mite madonna, seguiva la maggior
parte degli amici dello statu quo.



Ad ora più tarda, sempre nella mattinata,
un'altra torma di uomini, recanti nuovi
avvisi, si sparse per la città. Questa volta
erano i monarchici. La pubblica curiosità
si acuì, sì che ogni uomo lanciato in corsa
lungo le vie, alla ricerca degli angoli ove
affiggere le sue striscie di risposta, aveva
dietro una vera massa di gente che lo
seguiva affannandosi.



Si videro così passare in varie direzioni
questi gruppi bizzarri rincorrenti un uomo
scamiciato e sudante.



Dopo non molto, sui muri, sotto l'ultima
striscia vermiglia che recava l'ingiuriosa
domanda:



Vorrete esaltare Giuda?



era disteso un cartello verde che recava
la risposta dei monarchici:



Il vostro linguaggio vi giudica. Elettori,
guardatevi dai falsi apostoli; dai Ciceruacchi
che vi tendono reti insidiose!



Quando il Cavalier Mostardo lesse tale
risposta, si ripromise di appendere alla

cima del campanile, almeno una coppia di
monarchici per intima soddisfazione degli
occhi e della coscienza.



Però non trascorse il breve periodo di
un'ora che già il comitato repubblicano
aveva replicato:



Mentitori! Nelle nostre file non milita
gente prezzolata. Il popolo può giudicarci.



E i monarchici:



Vi giudica l'amministrazione del 18...
Vi giudica il Commissario regio!



E i repubblicani:



Le vostre insinuazioni non hanno valore,
traditori del popolo! Ricordate l'Africa
e le persecuzioni politiche!



E i monarchici:



La nostra moralità è ineccepibile. Voi
non potete dire altrettanto!



E i repubblicani:



Non c'è morale dove l'interesse borghese
domina. Il popolo vi giudicherà, sanguisughe
insanabili!



E ancora ancora in fila ininterrotta, sui
muri, su le colonne, sui marciapiedi, nei
tempietti del divo imperatore, sui fanali,

su le insegne dei negozi, sui portoni chiusi,
su le finestre, ovunque fosse uno spazio
libero, ovunque fosse un palmo disponibile,
le striscie si distesero, si sovrapposero recando
il loro dialogare rapido e veemente.



Il prefetto fece sguinzagliare per tutta
la città i suci agenti: ma con l'ordine di
seguire la massima prudenza che, data la
soverchia eccitazione degli animi, sarebbe
bastata la più lieve scintilla a far nascere
gravissimi disordini.



Ora avvenne che Gargiuvîn avesse adunato,
in quel penultimo giorno, i compagni
suoi per impartir loro la parte delle dottrine
anarchiche che impediva di portare il
loro contributo alle urne. Decisero adunque
di astenersi in massa. Però, come volevan
dimostrare la loro presenza e l'assiduita del
loro pensiero avvenirista, Gargiuvîn, capo
e iniziatore, pensò di esporre un unico
cartello nero sul quale a lettere rosse,
sotto un teschio che aveva stampata nelle
concave occhiaie la parola Libertà, era
scritto:



La morale non esiste; il popolo non

esiste. Esistono solo degli uomini. Abbasso
i Re, le Elezioni, i Governi. Evviva l'Anarchia!



NOI.



Finita la compilazione, Gargiuvîn si rivolse
a Apulinèr, Marcôn, Arfàt e Don
Vitupèri che aveano seguito il suo lavoro
ammirando e disse loro:



— Andiamo.



Come non era loro abitudine nè rispondere,
nè trasgredire, si avviarono dietro
lo storpio il quale, col cartello arrotolato in
una mano, li precedè cianchettando.



Quando furono su la via, Gargiuvîn si
provvide della colla necessaria poi, in prossimità
della piazza maggiore, si fece aiutare
da Marcôn e da Arfàt e, spiegato il cartello
e spalmatolo ben bene di colla, lo affisse
sotto l'ultima striscia dei repubblicani che
diceva:



Non c'è morale dove l'interesse borghese
domina, ecc. ecc.



Stavano contemplando l'opera loro e Don
Vitupèri già era per allontanarsi, allorquando
una torma di agenti fu loro addosso;
li legò, li impacchettò, e, fra larg'ala

di popolo, li trasse al consueto domicilio.
La preda era fatta. L'azione della polizia,
salva.



Gargiuvîn rise. Rideva sempre quell'anima
da burla! Marcòn guardò i cieli, Arfàt il selciato,
Don Vitupèri studiò le proprie scarpe,
più anarchiche del padrone nella loro disfatta
compagine e Apulinèr tentò toccare col
gomito sette volte e poi sette e poi tre,
i poliziotti che lo avean preso in mezzo e
lo conducevan fieramente, a buon passo.



Solo su l'entrare nel corpo di guardia,
Gargiuvîn, come di consueto, squadrò le
guardie ch'eran ferme su la porta, le salutò,
e gridò loro con un bel gesto marziale:



— Amici!... Son di ritorno!



E più debolmente la voce di Don Vitupèri
si udì, come a compimento di una prece:



— Amen!



Così la feccia del sobbollimento politico
era tolta di mezzo.



Ma l'ultimo giorno spuntò; l'ultimo giorno
in cui gli uomini rossi, dischiuse le loro
fucine, dovean provare la vigorìa delle proprie
ancudini.







Nella notte antecedente i capi non avevan
saputo riposo. Il Cavalier Mostardo era partito
per le più lontane campagne onde raccogliere
e guidare alla città torme di contadini.



Ardito Popolini e Tragico Arrubinati avevan
vegliato, intenti a disporre le cose in
guisa che la prima vittoria si ottenesse
con la conquista dei seggi. Gian Battifiore,
vigile nel suo studio, aveva misurato le
forze degli avversari.



Inoltre Bartolomeo Campana parlò al Circolo
Marat e Bortolo Sangiovese, nella solenne
occasione, compì un discorso che aveva
cominciato il padre, l'unico discorso della
famiglia Sangiovese.



Come suonaron le campane del giorno,
gli uomini rossi ritornarono alla luce.



Alle nove doveva aver principio la votazione
per eleggere i presidenti dei seggi.



L'ultima adunanza fra i capi repubblicani
fu tenuta rapidamente in casa di Gian Battifiore.
Stabilite le ultime disposizioni si
lasciarono. Nessuno pensò a prender cibo.



E alle nove, in vari punti della città si
apriron le porte fatali.







Gli ambienti, adibiti a l'alta funzione politica,
furono presi d'assalto dagli uomini
di parte rossa. Urlando e sbracciandosi si
scagliarono verso le urne.



Nel frattempo, una geniale idea di Bartolomeo
Campana, aveva trovato sua pratica
applicazione. Erano state scelte, fra il popolo,
le giovanette più avvenenti, e si era
fatta indossar loro una veste del color di
fiamma viva e, a gruppi, erano state poste
su la soglia delle varie sezioni, per distribuire
le schede su le quali figurava il nome
di Livio Merate.



Alle dieci era compita la prima votazione
terribilmente indiavolata. Vi fu sul principio
un istante di panico fra le masse repubblicane,
poichè erano corse male voci; ma gli animi
si rincorarono allorchè furono positivamente
noti i risultati. Su otto seggi, cinque erano
stati conquistati dai popolari e tre dai monarchici.



Sotto gli auspici di sì maraviglioso principio,
la votazione fatale cominciò.



Fra lo sventolìo delle bandiere, sotto l'ardente
sole estivo, fra un via vai continuo,

un incontrarsi, un soffermarsi, un sussurrio
di parole a pena pronunciate e male intese,
i cittadini cominciarono il loro còmpito solenne.



Andavano a gruppi o alla spicciolata, attardandosi
su la soglia delle sezioni, sogguardando
coloro che ne uscivano, quasi
tentassero investigarli nel più profondo de
l'anima e divinare così, per chi fosse stata
la loro preferenza di elettori.



Sotto ai porticati, innanzi ai caffè, non
era più gente la quale, placida nel riposo
estivo, oziasse, incurante di ogni umano
affannarsi; l'alta febbre, l'agitazione comune
aveva preso i più refrattari, trascinandoli
nel suo vortice.



Il sole ascese, toccò il meriggio, indicando
invano a quella sua esigua torma
di fedeli, l'ora consueta del pasto quotidiano.



Giunsero frattanto i grandi carrozzoni
dentro ai quali, stipati, chè uno in più non
vi si sarebbe costretto, erano i contadini
elettori, i gruppi raccolti quà e là dai seguaci
sguinzagliati per le campagne.



A Porta del Mare, un gran frastuono

richiamò l'attenzione dei passanti e delle
buone comari che attendevano alle loro faccende.



Un impeto di sonagli, uno schioccare di
fruste, uno scalpitìo fisso di zoccoli ferrati
e un cigolìo, un fremito di ruote su le selci,
accompagnato da canti, da risa, da alti vocii,
da evviva, irruppe in una ondata sonora,
s'innalzò dilagando.



Le finestre furono in un attimo gremite.



Ecco, da Porta del Mare, faceva in quell'istante
il suo ingresso trionfale nella via
Robespierre, un lungo corteo formato da
circa una ventina di pesanti vetture, di antiche
corriere, e di carrozzoni antidiluviani
nei quali gli uomini dei campi, sotto il
propiziare di Bacco, cantavano e gridavano
e ridevano agitando le braccia, sporgendosi
col torso, picchiandosi a sonori pugni,
così, per cortesia di reciproco amore.



A cassetta, nella prima vettura, era Uguaglianza
Vicini, un seguace del Cavalier Mostardo:
uomo robusto e forte e solenne;
circa alla metà del corteo, un altro era posto
a vegliare: Ribelle Libertà Giovanelli; veniva

ultimo il Cavalier Mostardo, il quale,
salito su l'imperiale di una corriera, dominava
la situazione.



Fra la polvere sollevata, passarono nel
sole, a gran trotto, allontanandosi verso la
piazza maggiore.



A un'ora pomeridiana i clericali e i monarchici
dubitavano già e la confusa rincorsa
al voto non accennava a diminuire.



D'innanzi ai singoli comitati monarchici
e repubblicani era uno stazionare perenne,
un via vai continuo di contadini che attendevano
il loro turno, che tornavano col
contrassegno per ricevere la promessa ricompensa.
Non di rado avveniva che qualcuno,
sbandatosi, fosse improvvisamente
conglomerato in una squadra repubblicana
o viceversa.



— C'mav ciamèv? Come vi chiamate? — gli
chiedeva a bruciapelo il capo della
squadra.



— Me non lo so! — rispondeva il contadino
nella sua bizzarra lingua.



— Il vostro nome? — urlava il capo.



— Ah! mi dice Tininana! — rispondeva

illuminandosi per la subita comprensione
il malcapitato.



— Ma e nôm d'batésum? Il nome di battesimo?



— Giorgio!



— Poi?



— Zorz di Bissi.



— Allora avanti!



— Che scusa? — mormorava dubitando
il contadino; ma il capo con una spinta
l'univa al branco, gridando:



— Avanti con gli altri che non c'è tempo
da perdere!



E la schiera si avviava muta al suo destino,
preoccupata solo di avere l'altra metà
di un biglietto da cinque lire, rimborsabile
a voto compiuto.



L'orologio della torre aveva suonato le
due pomeridiane. Il caldo era soffocante.



In certe sezioni che avevan trovato lor
nido nelle chiese, tanto tanto si viveva;
ma in certe altre, sì intensa era la temperatura,
che il presidente del seggio e i quattro
scrutatori erano stati costretti a liberarsi
da ogni indumento di soverchia eleganza.







Simil cosa era toccata a Tragico Arrubinati.



Trascorsero le ultime ore affannose.



L'onda degli elettori divenne sempre più
esigua.



— Come andiamo? — chiese il Cavalier
Mostardo irrompendo nella sezione di Tragico
Arrubinati.



— Mah? — rispose Ribelle Libertà Giovanelli.



— Come non abbiamo la maggioranza?



— E chi lo può sapere?



— Io lo so; che ho lavorato come un bue.



— E sta bene! — rispose Ribelle Libertà
ch'era tormentato dal dubbio. Il Cavalier
Mostardo lo squadrò malamente e si allontanò.



Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il
tempo pareva trascorresse con insolita rapidità.



Molti repubblicani, per la stanchezza
grande, videro tutto rosso; altri si sedettero
sfiniti; altri fumarono, disperatamente, con
la tenacia di chi vuol resistere fino a l'ultimo.



Tragico Arrubinati leggeva la lista degli

elettori su la quale veniva contrassegnando
coloro che non avevano compito ancora
l'atto doveroso.



Ad un tratto fece un cenno al Cavalier
Mostardo che si avvicinò:



— Dì? Bruto Arullari non ha votato.



— Non ha votato?! — esclamò il Cavaliere
sbarrando gli occhi.



— No. Bisogna andarlo a chiamare subito,
prendi una vettura.



Il Cavalier Mostardo, urtando e calpestando
i presenti, si slanciò fuori dalla sala.



Tragico Arrubinati fece cenno ad altri
che si avvicinassero, poi a ciascuno dette
ordine di sollecitare qualche ritardatario.
Partì una torma, via, in corsa per le vie
ardenti.



E giunsero vetture e grida di protesta e
di sollecitazione.



— Dormivi?



— Ti curi così del partito?



— Spicciati che è tardi!



La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta
fioca.



— Manca mezz'ora!







— Mancano quindici minuti! — gridavano
i sopraggiungenti.



— Come va? A Sant'Anna la vittoria è
nostra.



— Alle Clausure siamo in maggioranza.



— Anche al Comune.



— Come va?



Tragico Arrubinati impallidiva di secondo
in secondo.



— Un po' di pazienza! Un po' di pace!



— Vinceremo! — gridò un ossesso alzando,
col braccio teso, il cappello floscio.



— Abbasso i codini! — rispose una voce
di rimando.



Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo
banco ed urlò, sbarrando gli occhi accesi:



— Silenzio per dio! O vi mando fuori!



Tutti si tacquero.



Una vettura che giungeva al galoppo, si
fermò innanzi alla sezione. Il Cavalier Mostardo
balzò a terra, precipitandosi a gran
furia nella sala.



— Ebbene? — chiese l'Arrubinati.



— Bruto Arullari non c'è! — rispose col
fiato grosso il Cavaliere.







— Ma sei stato a cercarlo a casa?



— L'ho cercato in tutto il paese. Non c'è!



— Ah traditore! — gridò Tragico. E il
Cavalier Mostardo si morse una mano a
sangue, poi, segnando con l'indice una croce
sul banco della presidenza, bestemmiò una
sua folle vendetta.



Pochi minuti ancora: l'ansia cresceva assidua,
cocente, intollerabile.



Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leggendo
nella lista, seguiva:



— Vincenzo Camaldoli?



Silenzio. Quelli ch'erano in prima fila si
volgevano guardando e ripetevano ad alta
voce: — Vincenzo Camaldoli?



Silenzio.



— Nessuno lo conosce? — riprese il presidente.



Ugual esito di risposta.



— Non c'è? — chiesero gli scrutatori.
Passò qualche attimo, poi dal fondo della
sala, una vocetta che fu udita a pena dai
circostanti esclamò:



— È morto!



Il Cavalier Mostardo, che udì la risposta,

diè un balzo, fu sopra a l'omuncolo spaurito
e gli gridò con gli occhi fissi:



— Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco!



— Io sono Pierini e ho già votato alle
Clausure — susurrò l'omuncolo.



— Nossignore! — esclamò il Cavalier Mostardo. — Tu
sei Camaldoli e io ti conosco!



Poi, presolo per il bavero della giacca, lo
alzò come un niente su gli astanti e gridò,
mostrandolo al presidente che nulla aveva
udito della scena:



— Ecco Vincenzo Camaldoli! È un amico
mio e posso testimoniare della sua entità!



E il pover'uomo assunse la parte del
morto.



Così votarono i morti, gli assenti, i mentecatti:
tutto fu portato a contributo dagli
uomini di buona volontà. Ma quando a l'orologio
della torre batterono le quattro pomeridiane,
la votazione si chiuse.



Subentrò un grande silenzio durante il
quale non si udirono se non le voci degli
scrutatori e il ronzio delle mosche.



Fu verso sera, si accendevano già le prime
fiammelle e passava la brezza del mare;

corse il primo grido, da lontano, da l'ultima
contrada e si espanse con rapidità di folgore:



— Abbiamo vinto!



— Evviva Livio Merate!



Come un gran cuore pulsò che prima taceva
ne l'ombra; come un sole si disvelò
che prima le nubi celavano.



Tutto ch'era stato approntato per la vittoria
comparve. Ogni finestra repubblicana
ebbe il suo lume; ogni comignolo la sua
bandiera; ogni bocca il suo grido.



Oh! gli abbracci, i sorrisi, le reciproche
congratulazioni, e il sentimento irrompente
e la gioia enorme, pazzesca, contagiosa! Fu
una valanga, un fiume che travolge le dighe
e dilaga.



Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il
suo insulto:



— Codini impotenti.



— Culandrê...[2]



— Preti e codini, un fascio e al forno!



— Evvivaaa!







— Evvivaaa!



Così! Evviva di tutto e di niente. L'uomo
è una bestia che si esalta e grida.



Si formò il corteo, il corteo imponente
che la grande occasione richiedeva. Quattro
musiche e tutte le associazioni e tutte le
bandiere, in fila interminabile.



Partirono dalla Porta del Sole osannando,
baciandosi, abbracciandosi. Che bella cosa
la Repubblica! Percorsero le vie dei Bruti,
si diressero al Passo. Precedevano il corteo:
Gian Battifiore, Bortolo Sangiovese, Bartolomeo
Campana, Ardito Popolini, Tragico
Arrubinati, il Cavalier Mostardo e Coriolano.



Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi,
senza sapere ove andasse, stupito e inconsciente.
Gian Battifiore sorrideva muto.



Quando giunsero al Caffè della Bandiera
le grida raggiunsero il colmo.



Su la porta erano ritti, sogguardando e
subsannando: Pietro Ramelli, Teseo Alvisi
e Antonio Viminèdi.



Quest'ultimo tacque per qualche secondo:
ma poi, preso da un impeto d'ira, si pose
le mani nei capelli, volse intorno gli occhi

e gridò ben alto, sì che i trionfatori udissero:



— L'Italia l'Italia! Il Metternich disse
ch'era un'espressione geografica, ma sbagliò!...
L'Italia... è un'espressione umoristica!







CAPITOLO XVI.
Nel quale il giovinetto Imeneo getta la sua ghirlanda
di rose e gli anarchici esplorano altri cieli.




Le avversità non fiaccarono l'arditezza di
Monsignor Rutilante, nè scossero il suo
volere. Però, dopo le molteplici sciagure che
Satana aveva, a sua gioia grande, scagliato
su la dolce figlia del Signore, la Chiesa, il
vescovo animoso e superbo più non uscì dal
suo augusto e tetro palazzo e nessuno più
volle vedere: nè amici, nè parenti, nè le
signore che lo avevano in sì squisita grazia.
Lesse l'Ecclesiaste e meditò un suo piano
di rivincita.



E siccome gli uomini, rossi o no che siano,
non possono ancora fare a meno dei preti;
e siccome il Cristianesimo con tutto il suo
mondo spirituale è sì bene infitto nel cuore
dei più, tanto da rivelarsi incoscientemente,
Monsignor Rutilante, vide che il suo commercio,

non ora poi tanto vicino al fallimento
come poteva sembrare a prima vista e si
rincorò.



La Chiesa, derisa e vituperata dagli uomini
rossi nelle sue esteriorità, in ciò ch'era
formula di culto, aveva alla fin fine un impero
sovrano su l'animo dei fieri ribelli,
dei sedicenti liberi pensatori; essa li coglieva
là, ove la loro morale li teneva al
giogo; li coglieva nella tradizione, nella
consuetudine, ne l'educazione basata sempre
su gli antichi cardini di umiltà.



Monsignor Rutilante era, in ultima analisi,
convinto di una verità: fra i clericali
e i repubblicani non era poi un gran divario,
un insuperabile abisso; essi non si
trovavano certo ai due termini di una antitesi,
nè erano come la Luce e Mammone.
Bastava un accurato esame per convincersi
di ciò: ne l'organamento, nelle finalità potevano
chiamarsi preti tanto gli uomini di
parte rossa come quelli di parte nera.



Tale l'opinione di Monsignor Rutilante,
uomo di sottile esame.



Naturalmente egli era ben lontano dal

comunicare agli amici il risultato delle sue
osservazioni e de' suoi studi; teneva la deduzione
per sè, pronto a servirsene ad occasione
propizia, allorchè le cose, ch'egli
veniva disponendo, avrebbero trionfato per
il bene della Chiesa.



Frattanto, nella notte che seguì il risultato
finale delle elezioni, Monsignor Rutilante
fece apprestare la sua vecchia berlina
settecentesca e, per vie remote, si avviò a
una sua lontana villa posta fra le pinete e
il mare: fra l'eterna foresta e l'Adriatico
verde, maravigliosa cuna di pace.



Egli aveva bisogno di una sosta e andava
a cercarla ne l'isolamento completo, fra gli
alberi che non hanno parole e partiti e il
mare che addormenta, con la sua voce sognante.
Il mare buono e bello.



Avesse agito ormai come più le tornava
a grado, la contessa Liturgico: Didino era
figlio suo.



Partiva lasciando il campo libero. Certo
i nemici suoi avrebbero cantato chi sa quali
superbe altezze di vittoria; ma si sbizzarrissero
pure: tempo è di nascere, e tempo

è di morire — dice il Predicatore — tempo
di piantare e tempo di divellere ciò che è
piantato.



V'è un'alba per ogni cuore, ed egli sapeva la
sua non lontana e radiosa come mille fuochi.



Così pensando Monsignor Rutilante si
allontanava per le vie mute della campagna,
sotto la luna che scendeva rosseggiando
verso i limiti delle siepi, mentre nella città
del piano gli uomini rossi dormivano il
sonno grave e tranquillo dei trionfatori.



Tutto era nella quiete solenne che segue
le grandi agitazioni. Per le vie deserte non
si attardavano se non i cani. Tutti i fanali
erano spenti poichè era il plenilunio.



Dormivano, gli eroi della giornata campale,
un grave sonno, privo di ogni visione,
poichè la stanchezza estrema aveva abbattuto
il loro corpo quasi in una morte latente;
ma dormivano coi volti sereni, vivi
ancora de l'ampio sorriso che li aveva animati
la sera innanzi.



Ora, quando il mattino lanciò le sue freccie
d'oro per l'aria e passò le finestre in isprazzi
luminosi e condusse il zinzillulare delle rondini

nei cieli; quando portò le colombe a
volo in larghi cerchi su la piazza maggiore
ed ebbe per l'aria l'accoglienza delle numerose
campane, gli uomini rossi levarono il
capo dal loro guanciale, poichè tutti erano
mattinieri e, cantando, dopo essersi sommariamente
abbigliati, si avviarono ai consueti
ritrovi, pieno l'animo di festività e
il pensiero di gioconde parole.



Solo Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo
si levarono accigliati ancora perchè
il loro còmpito non era finito.



Dopo la Repubblica, Europa, ch'era alla
fin fine la continuazione del còmpito politico.



Verso le dieci del mattino Gian Battifiore
si ebbe la visita del Cavaliere, il quale, riprese
già le trame della sua impresa, aveva
saputo della partenza di Monsignor Rutilante,
della sicura permanenza di Manso Liturgico
e delle disposizioni d'animo della
contessa circa il matrimonio.



Quando Gian Battifiore si ebbe le tre buone
novelle, tutto si rasserenò rincorandosi e,
rivolto al suo dolce amico:



— Dunque — gli disse — non sorgeranno

impedimenti a questa desiderata fine della
nostra campagna?



— Di quali impedimenti parlate? Può esservi
forse qualche impedimento quando c'è
l'onore di mezzo?



— Tu sei ingenuo, a volte, amico mio!
Sarebbe la prima volta? Scuse se ne possono
trovar molte e i ragazzi sono ancora
minorenni.



— Sindaco! Le chiacchiere sono buone
per gli sciocchi non per noi. Qui l'affare si
spiccia in poche parole: o li fanno sposare
e allora pace con pace, o — e si soffiò sul
palmo della mano — ... buona notte! Didino
va a far visita alle stelle!



— Ma queste tue... intenzioni sono arrivate
all'orecchio della contessa?



— Sì, ho procurato ch'ella le sapesse
molto bene perchè potesse pensarvi.



— E l'ultima sua decisione la conosci?



— No; ma non può essere ch'ella voglia
resistere; il Signor Rutilante l'ha abbandonata,
poi ha paura.



Così continuavano conversando, ed era
prossimo il meriggio, allorquando Divina

bussò alla porta dello studio ed annunziò
una visita.



— Chi mi cerca? — chiese il Sindaco.



— Una signora — rispose la fantesca
enorme.



— E chi è?



— Non la conosco.



— Falla passare in salotto — disse Gian
Battifiore; poi, rivolto al Cavalier Mostardo,
chiese:



— E chi sarà?



— Non l'indovinate? — esclamò il Cavaliere,
strizzando un occhio e lisciandosi i
mustacchi. — Io scommetto che è la contessa!



— Impossibile!



— Vedrete!



— Ma come? così presto?... A quest'ora?...
In casa di un repubblicano... lei!...



— V'ho detto che ha paura. Io sono bene
informato!



— Uhm! — fece il Sindaco con fare dubitoso. — Vedremo.



E rassettandosi un poco, dischiuse la
porta e scomparve.







Quando ritornò dopo circa mezz'ora, il
suo volto era radioso.



— Tutto è combinato! — gridò — tutto
è combinato! — E gettò le braccia al collo
al Cavaliere e lo strinse, lo baciò, lo ribaciò
con effusione indicibile, con impeto d'amore
fraterno. — Tu sei un Dio! Tu vali più di
tutti gli uomini! Tu meriti una biblioteca,
una pinacoteca, un monumento! Io non potrò
mai ricompensarti. Io ti debbo tutto!... La
Repubblica deve tutto a te... il più grande
fra i repubblicani!...



Sotto tale valanga di aggettivi esaltatorii,
il buon repubblicano arrossì, tossì, gettò
via lo sigaro, ebbe una lenta lacrima giù
per le gote rosse fino ai mustacchi imbelli,
poi con la voce grossa e un poco tremante,
per una contrazione spasmodica della gola,
disse:



— No... È troppo!... È troppo!...



Ma acceso ormai l'entusiasmo, Gian Battifiore
continuò:



— Tu meriti un regno, un impero! Nessuno
potrà mai darti ciò che il tuo ingegno
vale! Tutto che ti si getterà ai piedi sarà

sempre poco. Ah! mio grande amico, mio
unico fratello, come ti voglio bene! Quanta
gratitudine ti debbo!



E, dismessi per alcun tempo gli abbracci,
Gian Battifiore si lanciò verso la porta,
l'aprì d'impeto e sporto il torso, si dette
a chiamare a gran voce:



— Veneranda, Europa, America, Asia,
Oceania... venite!... Presto, venite che ho
una buona notizia! Spicciatevi spicciatevi!



Sì alto fu il grido e sì pressante, che
si udì un gran calpestìo, un precipitare giù
per le scale e le quattro sorelle, la madre
seguì ultima, irruppero nella stanza, scapigliate
e vermiglie.



Gian Battifiore richiuse la porta. Le donne
si disposero in semicerchio aspettando, mentre
il Cavalier Mostardo volgeva gli occhi
al soffitto per non mostrare il luccicar delle
sue lagrime.



Poi il Sindaco prese per mano Europa e
le disse:



— Europa!... Tu hai commesso una colpa
e male poteva esserne per te e per la tua
famiglia; ma ormai non ti rimprovero, chè

le cose sono andate per la via migliore. Tu
andrai sposa al conte Manso Liturgico.
Questa mattina, con la madre del tuo fidanzato,
abbiamo deciso che il matrimonio avverrà
fra due giorni! Ora di questa tua insperata
e grande felicità, vai debitrice ad
un uomo solo, ad un uomo che è più buono
del Signore e più alto dei sole; ad un uomo
che è stato per te un angelo custode, una
dolcissima madre, un'assidua cura benefacente!
Tutti andiamo debitori a lui di qualche
cosa. Tu lo conosci e lo ami già. Bacialo!



E tese una mano verso il Cavalier Mostardo
il quale, goffamente confuso, andava
mormorando con la voce grossa e rotta
da l'emozione:



— No!... È troppo!... È troppo!...



— Bacialo! — ripetè Gian Battifiore.



E Europa, tutta rossa come una bella
fragola saporosa, fece due passi, si avvicinò
al gigante poi, alzandosi su la personcina
e tendendo il collo, chè altrimenti non
avrebbe potuto, baciò su la larga guancia
vermiglia il suo protettore.



E quel bacio fu la piena, fu il fremito

intenso che pose ne l'anima del povero Cavaliere
uno sconvolgimento grande, onde
nel pronunziare la parola: Grazie!... — più
non si rattenne e a grandi sospironi,
sussultando, lasciò libero corso alle sue lagrime
copiose.



E piansero tutti, tranne Asia la quale, cupamente
sogguardando, pareva attraversasse
una tenebra densa.



Poi il Cavalier Mostardo salutò senza pronunziare
parola, strinse tutte le mani protese,
s'inchinò, tornò a inchinarsi, si rivolse,
urtò tutti i mobili e scomparve in silenzio.



Quando fu al sole, gli parve che tutto ciò
che gli appariva intorno fosse cosa miserrima;
gli parve che avrebbe potuto servirsi
del campanile come stuzzicadenti e vide la
sua ombra dilagare nello spazio.



V'era uomo più grande forse? V'era spirito
più grande?



Egli non si comprendeva quasi; gli sembrava
di aver superato il suo desiderio;
quasi s'incuteva rispetto, perchè ne' suoi
precordi viveva senza dubbio lo spirito di
un nume, l'ombra superba e immensa di un

Dio! I suoi simili gli apparivano come un
mondo brulicante di formiche e non eran
suoi simili se non nella simiglianza della
forma: nel rimanente, s'essi fossero saliti
l'uno su l'altro, mille e poi mille e diecimila
ancora, non avrebbero raggiunto il superbo
cielo della sua essenza! Egli era la causa di
tutto il bene e si sentiva padrone e signore.
Ciò gli era come un'ebbrezza grande.



Guardò l'ombra sua, nitida e nera nella
chiarezza del sole e gli parve di poterla
scavalcare a sua volontà; vide un crocchio
di giovanette ed ebbe la convinzione
che tutte sarebbero impazzite per il suo
amore, s'egli avesse fatto un cenno; e così,
volgendo gli occhi al cielo si convinse che
le rondini e le colombe gli avrebbero fatta
docile corona ad un suo richiamo.



Esaltandosi si santificava; scrutandosi si
adorava e, risultato ultimo, risultato di relativa
applicazione di detti sentimenti, era
un piagnucoloso sentimento di umanità.
Poichè vedeva i suoi simili tanto lontani e
tanto piccini, tutti li avrebbe accolti in amplesso
fraterno. Egli sentiva di possedere

il capace cuore di un Dio; anzi egli era la
stessa capacità divina. L'astrazione mentale
di uno spirito a l'infuori di noi, spirito invisibile,
legiferante ed eterno, ch'egli non
aveva concepita mai, se non in barlume, si
modificava in intima coscienza, in istato di
fatto allorchè si pensava ultrapossente.



L'impeto megalomane assaltava i cieli
che racchiudono i comuni concetti di vita;
il Cavalier Mostardo credeva poter muover
le nubi a suo talento.



Così perigliosamente fantasticava camminando
senza mèta, allorchè si trovò sperduto
fra il laberinto di viuzze che mettevan
capo alle mura della gaia città del piano.
Stava per ritornarsene, quando la sua attenzione
fu attratta da un gruppo di persone
che si allontanava verso Porta del Sole.
Aguzzò gli occhi e riconobbe fra queste
Marcôn, il suo fido amico,



Siccome la piena del suo sentimento era
in quel giorno impetuosa, si accostò le mani
alla bocca e ad alta voce si dette a chiamare:



— Marcôn? Marcôn?







Il lacero profeta si volse, sogguardò, poi,
com'ebbe riconosciuto il Cavalier Mostardo,
stette fermo ad attenderlo mentre i compagni
suoi si allontanavano lentamente.



— Dove andavi? — chiese il Cavaliere.



— Lontano — rispose brevemente Marcôn.



— E dove?



— Non lo so.



— Come non lo sai? Sei matto?



— Non lo so! — rispose il profeta con la
sua flemma filosofica.



In un'ora differente, forse il gran repubblicano
avrebbe persuaso l'anarchico che
quello non era il mezzo migliore per ragionare
con un par suo; ma allora, con la
piena di gigantesca affettuosità che gli inondava
il cuore, avrebbe perdonato a tutti,
anche al signor Rutilante. Così battè una
mano su la spalla del piccolo ben chiomato
vagabondo e gli disse:



— Sai? Fra due giorni Didino sposerà
Europa!



— Ah! — rispose Marcôn.



— Come? La notizia non ti commove?



— Sì, mi commove.







— E non ne provi gioia?



— Non c'è male.



— Ma dove sei stato in questi giorni?



— In prigione.



— Per motivi politici?



— Sì.



— E perchè non me l'hai detto? Io potevo
liberarti.



Marcôn scosse il capo e non rispose.



— Beh! — fece il Cavalier Mostardo dopo
aver taciuto alcuni secondi. — Vieni a pranzo
con me, io voglio ricompensarti del buon
servigio che mi hai reso.



— Non posso! — rispose sempre con la
sua flemma l'anarchico.



Gli occhi del repubblicano si aprirono in
grande maraviglia:



— Non puoi? Ma sei ben sicuro di pranzare
oggi?



— Non lo so.



— E rifiuti così?



— Ve l'ho detto: debbo partire.



— E quando?



— Subito.



Nello stesso tempo dalla fine del vicolo

si udì un lungo fischio di chiamata. Marcôn
volse il capo, poi disse al Cavaliere:



— Sentite? Mi chiamano.



— E chi sono?



— I compagni.



— Ma lasciali partir soli, vieni con me.
Berremo del buon vino ed io ti terrò sotto
la mia protezione.



— Non posso! — rispose col consueto tono
flemmatico il profeta. Il Cavalier Mostardo
sbarrò gli occhi, strinse i pugni, guardò
l'omuncolo quasi lo volesse inghiottire, poi
si corresse e dopo un:



— Va al diavolo! — gli volse le spalle e
se ne andò.



Marcôn, come fu libero, rispose alla chiamata
e raggiunse la comitiva che l'attendeva
presso Porta del Sole.



Erano della comitiva: Gargiuvîn, Apulinèr,
Schignòtt, Don Vitupèri, Arfàt. Gli anarchici.



Il giorno prima, uscendo dalla prigione,
Gargiuvîn li aveva riuniti ad uno strano
convito, in un orto solitario del suburbio.



Bevvero acqua e mangiarono semi di

zucca, poichè, in sei, non possedevano un
soldo. Poi, quand'ebbero finite le loro provviste,
Gargiuvîn si alzò per parlare e disse:



— «Uomini! Noi non abbiamo patria, noi
non abbiamo interessi speciali: il nostro
paese è il mondo! Ora in questo nido di
borghesi che sono come il leone e dicono: — questo
è mio e questo è mio! — e non
lasciano neppure le bricciche per i polli, noi
non possiamo rimanere e per due ragioni.



«La prima è questa: Ormai ci conoscono
troppo e, per le nostre idee, ci mettono al
buio a ragione e a torto.



«La seconda è che ogni buon anarchico
non deve legarsi ad un palmo di terra.



«Io vi dico che la morte è una compagna
bella come il vino e le donne! Ora il vino
costa; le donne hanno paura di noi e la
morte no! Evviva lei, dunque, e domani
partiremo.



«Noi siamo apostoli dell'Anarchia. Gli apostoli
non devono star fermi. Chi sta fermo,
vegeta; chi vegeta è una pianta... Noi siamo
anarchici e dobbiamo vivere per le nostre
dottrine.







«La nostra guerra non si muove ad una
classe, ma a tutte le classi, al mondo!
Quando gli uomini ci avranno inteso, saranno
perfetti. Per ora son degni di distruzione.



«E comincieremo dai culmini coronati,
comincieremo dai regnanti! Ho una missione
che in via vi comunicherò.



«Preparate il vostro bastone e le gambe
e le tasche per il pane. E siate forti come
la dinamite!»



Arfàt tremò; gli altri chinarono il capo.
Così avevano acconsentito.



Ora, l'un dietro l'altro, uscirono da Porta
del Sole. Andava innanzi Plè, il cane apocalittico,
dalla gran testa penzolante e malinconica
e buia. Stanco della vita ormai,
non si soffermava più ai paracarri, sdegnoso
degli annunzi amichevoli che si lasciano
i cani fra loro, con reciproco accordo.
Andava col muso su la polvere ardente,
trascinando le zampe ciondolon ciondoloni.
Lo seguiva ronzando uno sciame di mosche
importune. Veniva poi Gargiuvîn col cappello
su la nuca e il capo diritto, da l'eterno

sorriso maligno. Impugnava a sostegno e
a difesa una specie di clava di quercia,
scolpita nei frequenti nodi a orribili teschi.
Pel suo cammino occupava mezza via, poichè
gettava una gamba a nord e l'altra a sud.



E Arfàt, il gigante dai miti occhi azzurri,
fattosi anarchico per il debito di cinque
lire, seguiva a capo chino, pensoso solo
della canicola grande.



Poi Schignòtt, dai calzoni che gli arrivavano
al ginocchio, dalla camicia a brandelli.
Egli non portava mai il cappello; lasciava
il cranio deforme dai capelli rossigni, al
sole. Teneva le mani dietro le reni e pareva
fosse sua intensa preoccupazione quella di
porre i piedi, a passo a passo, su le immense
orme lasciate da Arfàt.



Apulinèr, l'ortolano di un tempo, aveva
dietro le spalle una bisaccia contenente sette
rape e sette sedani e tre pomodori. Non
ne avrebbe preso nè più nè meno, per
la fatalità numerica che lo perseguitava.



Don Vitupèri, il prete filosofo, povero
come tutta la miseria, andava sorridendo.
Ah! l'anarchia era, per lui, un regno d'amore

divino! Un ritorno alla filosofia della terra,
ai costumi delle formiche! Uomini, uomini!
Iddio dette la luce e voi ve la togliete a
vicenda!



Camminava distrattamente, un po' qua,
un po' là, quasi gli mancasse l'equilibrio.



Da un sacchetto che portava su le spalle,
si alzavano ogni tanto soffi e mugolii strani
e paurosi. Miarù, il gatto forastico, si faceva
vivo così, per la paura grande.



Don Vitupèri aveva voluto prendere il
suo amico migliore con sè, ne l'ignoto pellegrinaggio.



E veniva ultimo Marcôn, il profeta. Su
le sue spalle posava Lèdar, la cornacchia;
da una tasca sbucavano le pagine sgualcite
del Libro dei sogni.



Marcôn aveva seco gli elementi necessari
per giungere in capo al mondo.



Andaron così sotto la canicola.



Quando furono al bivio dei Fonti, Gargiuvîn
si volse e disse:



— Da che parte?



— Dove Lèdar andrà! — rispose Marcôn.
E dette il volo alla cornacchia che si avviò

crocidando, per breve tratto, verso i profili
dei monti solitarii.



— E ai monti sia! — disse Gargiuvîn.



Prima di riprendere il cammino si volsero,
quasi per muto consenso, tutti e sei.



In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia
città del piano sorgeva in una chiara visione
abbagliante come in un sogno dei
deserti.



— Addio! — esclamò Gargiuvîn tendendo
le braccia in atto grottesco.



Riprese la strada e i compagni lo seguirono.



Solo Apulinèr raccolse sette sassi e poi
sette e poi tre e li ripose nella bisaccia fra
i sedani e i pomodori.



Poi riandarono muti, l'un dietro l'altro,
verso le vie de l'ignoto, verso i dolci e
terribili ideali della loro anarchia.







CAPITOLO XVII.
Nel quale i repubblicani proclamano il Supremo
Trionfo.




Si erano vestite a nuovo Asia, Africa,
Oceania e America.



Europa indossava l'abito nuziale tutto
bianco e sgargiante e sui capelli portava,
nonostante la precursione degli avvenimenti
la simbolica ghirlandetta.



Asia aveva una lunga veste di raso verde;
di un verde estivo, denso, a riverberi cupi,
che usciva, per la lucidità metallica della
stoffa, in bagliori improvvisi, in urlanti
stonature di colore. Ella aveva scelto un
tono alla sua disperazione.



Ormai, come l'ultima sembianza di giovinezza
cadeva, come sfiorivano anche gli
ultimi germogli de l'età divina ed ella
ne sentiva giorno per giorno la lenta e ineluttabile
dipartita, ciò che v'era di latente

bontà ne l'anima sua si cristallizzava, era
inutile e impossente forza, perduta negli
amari deserti di un'antica verginità crudele.



Quasi uno spirito vendicatore era sorto
in lei, non diretto a scopo determinato:
ella non aveva pensiero critico bastante a
comporsi un qualsiasi ente morale ingiusto
contro il quale dirigere la sua violenza: ella
viveva nella legge e credeva in Dio; viveva
nella consuetudine e n'era schiava, tutta
schiava e cieca onde di tutto il suo male
non trovava ragione esterna e la sua ira
si rinchiudeva in lei e la rendeva cupa e
scabrosa come vie non battute.



Solo le creature meno responsabili di quel
suo sfiorire in desideri solitarii, le creature
che le vivevano a lato, risentivano degli
scatti che la Nemesi vendicatrice, annidatasi
ne l'anima sua, aveva quotidianamente.
Così la madre Veneranda e Divina e le
tre sorelle.



Ella, chiusa come un sepolcro quando
si trovava in gaie comitive, si apriva agli
urli ed a l'ira non appena la vita consueta

l'avesse richiamata nella sua insuperabile
prigione; e la madre e le sorelle lasciavano
libero corso alla torrenziale piena che scendeva
ad inabissarsi, accavallandosi e muggendo.



La benchè minima causa era cagione del
subito disequilibrio e, quando cause non se
ne presentavano, divenuta aggressiva, una
ne cercava per la necessità di dilaniarsi
e di riversare il suo veleno in altri cuori.



Non era giunta ancora al punto in cui
l'acrimonia e le dense tenebre delle quali
si ammanta ciò che è terrestre, per le antiche
vergini, chiama le stesse al cielo ed
apre loro, se la fede e la fantasia creatrice
le aiuti, un infinito campo di speranza; non
era giunta alla rinunzia completa dei beni
di questa vita; l'astrazione non vinceva
ancora il senso convulso che aveva di frequente
dominazioni d'incubo e passava ne'
suoi carri vertiginosi agitando mille faci,
tutto vermiglio di sangue e scarmigliato;
ell'era nello stadio più terribile e più oscuro,
nel punto in cui Dio è ancora come un'alba
lontana e il desiderio, già al cielo d'occaso,

rosseggia violentemente fino allo Zenit, per
l'ultimo suo impero.



Così camminava ne' suoi postremi sentieri
di concupiscenza, Asia, la cupa zitella
dai pochi capelli raggruppati a teghe, dagli
zigomi forti, dalla stridente magrezza ed
era, alle nozze della sorella, come un orribile
simulacro d'impotenza astiosa.



Si pose ella, ritta nel vano di una finestra e
immobile, arcigna, tacque sogguardando.



Nessuno, d'altra parte, le pose mente.
I giovani no, che, quando si avvicinavano
per stringerle la mano erano accolti da sì
macabro sorriso (macabro nella subitanea
apparizione dei denti rari e sconnessi e puntuti
come sanne) nè l'aggrinzarsi di tutto
il volto come una vecchia stoffa e nel
lampeggio dei piccoli occhi sitibondi sotto
le ciglia troppo ispide, che ogni pietosa
fantasia presto dileguava dalla loro mente;
i vecchi neppure chè non riuscivano a strapparle
da l'ampia bocca fortissimamente serrata,
l'eco di un suono.



Ella rimase sola nel vano della finestra.



Chiusa nella sua veste di raso verde cupo

come in un estivo ammanto funereo, fissò
Europa quasi volesse farla dileguare come
l'ombra di un sogno.



Parve a volte che le sue braccia scheletriche,
ispide come le chele di un granchio,
dovessero aprirsi e racchiudere in amplesso
di ansiosa concupiscenza, tutta l'osannante
brigata.



Africa e America, frattanto, bezzicavano
qualche dolciume.



Oceania canticchiò come sempre, aspettando
l'amore. Ed Europa e Didino ebbero
negli occhi l'azzurro cupo dei cieli.



Erano felici dovevano esserlo: sposavano.
Nella buona società degli uomini che
si affratellano, conviene esser felici a scadenza
fissa, per il bene comune e per le
convenienze, sciocche tirannelle.



Gian Battifiore, indossata la simbolica
fascia del suo ufficio, aveva già congiunto
indissolubilmente i due rappresentanti dei
partiti avversi che, ne l'amore, trovavano
momentanea sosta.



Ora tornavano dalla Chiesa. I liberi pensatori
rispettano le tradizioni.







Un mondo di sventure sarebbe toccato
agli sposi, qualvolta non avessero chiesto a
Dio il permesso di unirsi; così non era
neanche passato pel capo a Gian Battifiore
il pensiero di opporre ostacoli al matrimonio
religioso. Assaporavano i simbolici
dolciumi, ora, vezzeggiando con molto spirito
su la saggia dignità de l'alcòva. E dimostravano
che le feste di nozze sono sempre
di gran belle cose! Opportune e di squisita
grazia.



Frattanto il Cavalier Mostardo e Bortolo
Sangiovese, da bene esperti amatori, assaggiavan
tutti i liquori; Ardito Popolini, Tragico
Arrubinati, Bartolomeo Campana tacevano,
impacciati, poichè di politica per
allora non se ne poteva parlare.



Solo le molte signore, arzigogolando qualche
malignità, ridevano e Augusto Regida
faceva stupire la bonaria ignoranza di Veneranda,
co' suoi discorsi.



Ma vi fu un punto in cui l'ingenua vecchietta
s'impermalì poichè il Regida le
disse:



— Vede signora Veneranda, due giorni

di una donna sono i più soavi: Quando si
sposa e quando si porta a sepellire.



Lo diceva un greco ma lei non l'ha conosciuto.



Ella gli volse spalle e se ne andò senza
rifiatare, inviperita.



Poi il Regida, come argomento nuziale,
trasse in ballo Saffo dalla cetra bene esperta
d'ymenaei. E recitò ad alcune signore il
brano de l'ode:



«.... è tramontata la luna e le Pleiadi,
è mezzanotte, il tempo passa e io dormo
sola....» Commentando poi con certi particolari
di terribile audacia che posero in
fuga le signore, dignitosamente, per Madre
Decenza dai benigni velari.



Più si dilettarono esse nel leggere i numerosi
sonetti e gli epitalami inviati per
l'occasione.



Uno ve n'era che piacque moltissimo per
la sua gentile semplicità. Era di un prete,
zio materno di Gian Battifiore e diceva:



«Il canonico Minosa,

parente della sposa,

offre ogni cosa».









E che più?



Poi il rinfresco sparì. L'ora si fece tarda
e le vetture furono alla porta.



Cominciò il diluvio dei baci, cominciarono
i rigagnoletti di lacrime che si rinnovarono
alla stazione. I coniugi Liturgico
disparvero poi sotto l'orizzonte mite, verso
il paese degli aranci. E le sorelle superstiti,
unitamente a Divina, piansero e piansero
per l'inarrivabile amore.



Così si sciolse il nodo delle lotte; ma la
Republica voleva avere, dopo tanti trionfi,
soddisfazione ben maggiore.



Fin dalla mattina, al domicilio di ogni
repubblicano, era stata recapitata una circolare
misteriosa concepita in questi termini:




«Cittadino,



«In seguito alle luminose vittorie riportate
in questi giorni dal nostro partito,
una via ben più grande si è aperta.



«Siete pertanto invitato questa sera
(ora consueta) alla sede del nostro principale

circolo Danton per urgentissime comunicazioni.



«Vi si attende immancabilmente.



Per il Presidente:



«Ribelle Libertà Giovanelli.»





Però, siccome simili circolari erano, a
lunghi periodi, consuete, nessuno pensò annettervi
grande importanza o significato eccezionale.



Alle ore nove pomeridiane, ora consueta,
alla spicciolata o a crocchi, parlando e accendendosi
per le discussioni politiche, gli
uomini rossi salirono le scale del circolo
Danton e si raccolsero, come era loro abito
nelle grandi occasioni, nella sala principale
dalle pareti adorne di ritratti, di trofei
e di bandiere.



Erano accese tutte le lampade, l'ambiente
era discretamente illuminato.



In un capannello, in mezzo alla sala, parlavano
accalorandosi Ardito Popolini, Gian
Battifiore, Bortolo Sangiovese e un nuovo
personaggio, ritornato il giorno stesso da lontane
regioni: Ottantanove Riborsi, vecchio

repubblicano convinto, anima schietta e
sincera, tanto sincera che il Regida, parlando
di lui, soleva dire ch'egli



«... ne mettait son chapeau

qu'il ne se couvrît la tête».





Era importante la presenza del Riborsi
per gli affigliati, poichè qualcuno fra questi
pensò fosse apportatore di grandi novità.



La sala del circolo Danton non era nè
ricca nè povera, discretamente brutta, passabilmente
tollerabile. Ognuno aspettava,
trattandosi di democratici, col proprio cappello
in testa, chè, il toglierselo, sarebbe
stata dimostrazione di imperdonabile umiltà.



Come trascorse mezz'ora dal tempo fissato
e il Popolini, volgendo gli occhi intorno,
vide presenti i principali rappresentanti
del partito, gridò al Cavalier Mostardo;



— Chiudi le finestre! — poi, come l'opera
fu compita, salì su la grande tavola ch'era
situata al centro della sala.



Fu fatto un silenzio solenne.



— Cittadini! — gridò, e la sua voce fu
come tuono, come fragore di tempesta.

Qualche cappello descrisse la parabola del
rispetto.



— «Cittadini!



«La nostra regione, sacra ormai nella
storia pel suo grande còmpito di civiltà e
per le vittorie ottenuto contro la tirannìa
e gli oppressori, ha in questi giorni conosciuto
ciò che sia coronamento di trionfo a
centenaria lotta!»



Qualche altro cappello, poi che corse un
fremito nelle anime, descrisse il semicerchio
laudativo.



— «Noi passiamo nella storia non solo per
ciò che volemmo, ma per la nostra tenace
volontà di volere!»



Scoppiarono i primi applausi, e l'esaltazione,
sì facile a spiriti romagnoli, cominciò
a manifestarsi.



— «Ora ciò che abbiamo ottenuto, ha
avuto eco subitaneo altrove.



«Ciò che pensavamo lontano, è sorto al
nostro fianco. La mutazione sognata è ormai
fatto compiuto.»







Ogni capo si scoprì, un mormorìo corse
fra gli aspettanti.



Il Popolini riprese:



— «Sconfitti i clericali (vadano i nostri
auguri ad Europa Battifiore, gentile rappresentante
del nostro partito) e sgominati i
monarchici, salimmo al postremo grado del
nostro desiderio. Ora non mancava che
l'ultimo compimento. E la sorte c'è venuta
in aiuto.



«Cittadini!



«Ecco ciò che i nostri ci telegrafano da
Roma!»



Il brivido s'intensificò. Quasi istintivamente
tutti si strinsero a spalla a spalla,
protendendosi.



Ardito Popolini, girati gli occhi attorno,
spiegò un telegramma, e con la sua voce
più forte, corsa da fremiti d'emozione, lesse:



«Ardito Popolini, Segretario Consociazione
Repubblicana.



«Seduta notturna nostra Direzione Centrale
fissava per oggi grande avvenimento.

Stamane nostri deputati riunitisi Montecitorio
incaricarono onorevole Livio Merate
svolgere proposta odierna seduta.



«Or ora dinanzi Camera imponente, Livio
Merate, eloquenza degna nostri maggiori,
richiamate gloriose tradizioni partito, evocata
memoria immortale Maestro, cui spirito,
disse, aleggiava su Assemblea, dimostrando
irrefutabile prova fatta incompatibilità assoluta
fra condannato Sistema e missione
affidata genio nazionale, propose ordine
giorno dichiarante decadenza monarchia
proclamazione Repubblica. Proposta accolta
entusiastiche, frenetiche acclamazioni
deputati, tribune.



«Prese necessarie disposizioni costituzione
governo provvisorio, prossima convocazione
Costituente.



«Comunicate grande avvenimento Comitati
circondariali dipendenti, impartendo necessarie
istruzioni.



«Convocate immediata grande Assemblea
Circolo Danton, annunziando da
oggi soltanto comincia veramente, terza
Italia!







«Disponete adeguati festeggiamenti pubblici.



«Viva la Repubblica!



«La Direzione P. R. I.».



Quand'ebbe finito, rimase in un attimo
di sospensione durante il quale nessuno fiatò,
poi, allargate le braccia quasi attendesse
un desiderato amplesso, gridò con veemenza
frenetica:



— Evviva sempre la Repubblica!



E non un grido solo rispose, ma un urlo
formidabile per cui i vetri tremarono:



— Evviva! Evvivaa! Evvivaaa!



Poi l'anima fremente, posta in sobbollimento,
ebbe necessità di espandersi.



Una mano staccò dal muro una bandiera
rossa, un corteo improvviso, in giro lento
e continuo e grave intorno alla larga tavola,
si formò.



E andarono, andarono, andarono nello
spazio meschino come camminassero verso
l'infinito. Ogni grido ne alimentò cento e
ciascuno credette, in quegli attimi d'entusiasmo,

alla gaia menzogna come a verità
indiscutibile.



Si agitarono i vessilli sui capi scoperti,
si alzarono mani brandenti cappelli, fazzoletti,
bastoni, poi una voce intonò la marsigliese:



Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé...





Al ritornello fu un coro generale. Voci
gravi e vibranti:



Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!

Marchons, ça ira... marchons...





E sotto le fiammee bandiere agitate da
mani di ossessi, fra l'impeto musicale gridato
da cento petti, essi videro, i buoni romagnoli
ardenti, videro un'alta figura di
donna benedicente: la Repubblica Madre che
scendeva ai figli suoi i quali non avrebbero
temuto morte per porla su gli altari.



Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo
grado, caddero le bandiere, disparvero le
visioni, le voci si spensero e gli uomini rossi
uscirono per la via.







Ribelle Libertà Giovanelli, quando si vide
a l'aperto, volle affermare ancora la sua
convinzione politica, onde soffermatosi col
capo a l'aria, socchiudendo gli occhi come
fanno i galletti di primo canto, cominciò:



— Evviva la Re...



Ma non finì, che il Cavalier Mostardo
troncò la frase con un solenne scappellotto.



Come Ribelle si rivolgeva inviperito, il
Cavaliere apostrofandolo rudemente, gridò:



— Ma non vedi, asino? Ci sono i pennacchi
rossi!



Così Ribelle Libertà Giovanelli, puro
sangue repubblicano, tornò alla dura realtà
della vita e tutti vi ritornarono, contenti
della loro finzione, perchè, alla fin fine,
ogni atto umanamente progressivo non si
riduce che a un giro intorno ad una tavola
più o meno grande, e ad una proclamazione
d'impero.
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