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PRÉFACE

Vicente Blasco-Ibañez, dont les admirables romans ont rendu le nom
célèbre dans le monde entier, est assez mal connu en France comme
conteur.

Nous avons voulu réparer cette regrettable ignorance d’une partie fort
importante de son œuvre, en publiant aujourd’hui quelques-unes des plus
belles histoires qui commencèrent à le faire remarquer dans sa patrie,
alors que Blasco-Ibañez était, avant tout, le député de Valence et l’un
des plus fameux agitateurs républicains de l’Espagne.

Ces contes de jeunesse ont pour décor la campagne valencienne, la huerta
magnifique, paradis de fleurs et d’orangers, ou bien les rues et les
faubourgs de la ville, cité toujours à moitié arabe, ou encore les
plages voisines où pullulent le pêcheur héroïque et le contrebandier
hardi.

Mais ce qui rend surtout ces contes curieux, c’est qu’ils peignent les
mœurs singulières de cette région qui est, de toute l’Espagne, celle qui
conserve le mieux les vestiges de la domination des Maures qui s’y est
exercée pendant plus de cinq siècles et a laissé son empreinte dans les
âmes violentes et passionnées.

Ce qui se joue, dans ces contes d’un relief saisissant, c’est l’éternel
drame de l’amour et de la mort.

A côté de descriptions aux touches sobres, par instants surgissent des
éclairs de cette belle humeur levantine qui est un peu cousine des
joyeusetés de notre vieux français. Les anciens moines espagnols et les
hidalgos ne dédaignaient pas une certaine verve rabelaisienne.

Bravaches et matamores, bandits sensibles ou sournois, caciques,
alguazils et alcades parfois coquins, paysans têtus, laborieux, exaltés
aussi, vieillards amoureux, contrebandiers, matelots, bohèmes musiciens
et ivrognes, tous ceux qui défilent dans ces contes sont
extraordinairement pittoresques, s’accordent avec un paysage
merveilleux.

Qu’il peigne les âmes ou les décors de son pays, Blasco-Ibañez est
toujours le poète incomparable, l’écrivain de génie dont l’un de ses
plus clairvoyants admirateurs a dit qu’il ne saurait être comparé comme
conteur qu’à notre grand Maupassant[A].


F. M.
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LE SECOND MARIAGE DU PÈRE SENTO

I

Les habitants de Benimuslin furent stupéfaits de la nouvelle.

Le père Sento se mariait! lui, un des notables du village, le plus
important contribuable du district! Et la fiancée, c’était la belle
Marieta, fille d’un charretier, ayant pour toute dot sa frimousse brune,
son sourire aux gracieuses fossettes, ses immenses yeux noirs, qui
semblaient dormir sous les longues paupières, entre deux torsades de
cheveux, drus et brillants, qui lui couvraient les tempes.

Plus d’une semaine, cette nouvelle mit en émoi la tranquille bourgade,
qui, dans son vaste horizon de vignes et d’oliviers, dressait ses toits
sombres, ses murs d’une blancheur éblouissante, son campanile au bonnet
de tuiles vertes et sa haute tour mauresque carrée et rouge dont la
couronne de créneaux, rompus ou ébréchés, se détachait sur le bleu du
ciel.

Il devait être féru d’amour, le père Sento, pour violer ainsi toutes les
coutumes. Avait-on jamais vu un homme si riche, possédant le quart de la
contrée avec plus de cent outres de vin dans sa cave, cinq mules à
l’écurie, épouser une fille qui, dans son enfance, maraudait dans les
jardins ou travaillait chez les bourgeois pour sa nourriture!

Ce n’était qu’un cri. Si Mâame Tomasa, première femme de Sento, sortait
de sa tombe; si elle voyait sa grande maison de la rue Mayor, ses
champs, sa superbe chambre à coucher, sur le point d’appartenir à cette
morveuse, qui autrefois lui demandait du pain, que dirait-elle!

A coup sûr, il était fou! Il suffisait de voir la ferveur amoureuse, le
sourire niais, les airs conquérants de ce jouvenceau de cinquante-six
ans révolus! Les plus indignées, c’étaient les jeunes filles de familles
aisées, qui, dans leur égoïsme de paysannes, n’auraient trouvé nul
inconvénient, à offrir leur main brune à ce vieux coq de village, qui
serrait son ventre proéminent sous une ceinture de soie, et dont les
petits yeux, gris et durs, brillaient à l’ombre de sourcils énormes,
contenant, au dire de ses ennemis, plus d’un kilo de poils.

Tous convenaient qu’il avait perdu la raison. Tout ce qu’il possédait
avant son premier mariage, tout ce qu’il avait hérité de Mâame Tomasa,
tout cela devait passer à cette sainte-nitouche, qui avait su l’affoler
à tel point que les dévotes, à la porte de l’église, se demandaient si
Marieta n’avait pas fait un pacte avec le Malin, et donné au vieux des
poudres diaboliques.

Il fallait entendre les parents de Mâame Tomasa, après la grand’messe où
l’on publia les bans pour la première fois. C’était un vol qualifié,
oui, monsieur! La défunte avait tout laissé à son mari, parce qu’elle
croyait à sa fidélité; et maintenant, le grand filou, en dépit de son
âge, cherchait un jeune tendron, et lui faisait cadeau du bien de
l’autre! La justice était bannie de ce monde, si on tolérait cela! Mais
allez donc protester, à notre époque! Monsieur le curé, don Vicente,
avait raison de dire que c’était la fin de tout. Ah! si don Carlos était
roi d’Espagne, les choses iraient bien mieux!

Évidemment, ce mariage finirait mal. Ce vieux birbe, atteint de rage
amoureuse, était destiné à pleurer son coup de tête. Ça allait faire du
joli!... Tout le monde savait que Marieta avait un amoureux, Toni le
Déguenillé! un vagabond qui avait passé son enfance à courir les vignes
avec elle, et qui, maintenant, l’aimait pour le bon motif, et attendait
pour se marier, de prendre goût au travail et de perdre l’habitude de
boire au cabaret les quatre mottes de terre de son patrimoine, en
compagnie de son grand ami, Dimoni, le joueur de musette, autre vaurien,
qui venait le chercher du village voisin pour s’enivrer et cuver son vin
avec lui dans les paillers où ils s’endormaient ensemble.

Les parents de Mâame Tomasa regardaient maintenant le «Déguenillé» avec
sympathie. Voilà celui qui se chargerait de les venger! Et les mêmes
gens, qui le méprisaient autrefois, qui détournaient la tête en le
rencontrant, allèrent le trouver à la buvette, le jour où furent publiés
les premiers bans, et se plantèrent devant ce rustre, assis sur un
tabouret de corde, un bout de cigarette collé à la lèvre, le regard fixé
sur le pichet, qui, frappé d’un rayon de soleil, se reflétait, mobile
tache rouge, sur le zinc de la petite table.

—Eh, Déguenillé! lui disaient-ils, goguenards; Marieta se marie.

Toni accueillait la raillerie d’un haussement d’épaules. C’était à
voir!... Nul n’est heureux jusqu’au bout!... Et lui, mordieu! on savait
bien qu’il était homme à regarder en face le père Sento, qui, lui aussi,
faisait le bravache.

Et c’était vrai: aussi tous s’attendaient-ils à une rencontre à grand
fracas.

Sento, suivant sa propre affirmation, était brute comme pas un. Électeur
influent, ayant de nombreux amis à Valence, plusieurs fois alcade, il
n’était pas rare de le voir brandir, en pleine place, sa grosse trique
de Liria, pour en administrer «deux coups», avec la plus complète
impunité, au premier importun qu’il rencontrerait.

II

Vint le moment du contrat. Sento ne faisait pas les choses à demi;
d’ailleurs Marieta et sa famille n’étaient pas gens à dédaigner pareille
aubaine.

Sento la dotait de trois cents onces d’or, non compris les effets et les
bijoux, ayant appartenu à sa première femme.

La maison de Marieta, cette hutte située hors du village, sans autre
ornement que la charrette devant la porte, et deux ou trois maigres
haridelles à l’écurie, fut visitée par toutes les jeunes filles du pays.
On eût dit un jubilé! Toutes, en groupes, se prenant par la taille ou le
bras, passaient devant la longue table, couverte de blanc, sur laquelle
les cadeaux offerts à la fiancée, et son trousseau s’étalaient avec une
magnificence qui provoquait des exclamations de surprise.

—Reine et Très Sainte-Vierge! que de belles choses!

Le linge bis, comme l’est la toile forte, s’élevait en piles régulières
presque jusqu’au plafond, bien plié, sentant bon la lessive et la
propreté: le tout par douzaines de douzaines, depuis les chemises
jusqu’aux torchons de cuisine, aux initiales voyantes. Puis c’étaient
les dessous, garnis de dentelles à profusion, les vêtements de grosses
soies grinçantes aux reflets métalliques; les jupes de percale à
ramages, d’une fraîcheur de printemps; les mantilles, aux arabesques
fines et compliquées; les corsets blancs et noirs, pointillés de rouge,
dont les contours rigides dessinent les formes avec audace; les châles
de Manille, sur lesquels des oiseaux de féerie volent en un ciel de
soie blanche, et où l’on voit des Chinois, aux têtes de porcelaine, les
uns moustachus et fiers, les autres, tondus et niais, admirer des
ingénues, qui rêvent, tout éveillées, dans ces contrées mystérieuses, où
les hommes portent des jupes... Près de là, les cadeaux des amis: de
jolis bénitiers d’alcôve, avec leurs anges de porcelaine; des boîtes de
couteaux, des couverts d’argent, deux candélabres majestueux: ceci,
c’était le présent du marquis, du cacique de la région, l’homme le
plus éminent d’Espagne, au dire de Sento, qui, lorsqu’il s’agissait de
le faire nommer député du district, était tout prêt à empoigner son
gourdin ou à mettre l’escopette en joue.

Et, comme digne finale de cette exposition, les bijoux brillaient sur le
velours grenat des écrins; les boucles d’oreille ornées de perles, les
grandes épingles pour le corsage ou la chevelure; enfin, cette parure,
fameuse à Benimuslin, que Mâame Tomasa avait achetée quatorze onces, rue
des Platerias.

Heureuse Marieta! Elle faisait la modeste et rougissait, lorsqu’elle
entendait vanter son bonheur. Il fallait voir aussi les grosses larmes
de sa mère, une femme ridée et maigre, insignifiante, et l’émotion du
charretier, qui suivait partout son futur gendre et montrait pour lui
toute la considération due à un être supérieur.

La lecture du contrat se fit dans la soirée. Don Julian, le notaire,
descendit de sa vieille carriole, accompagné de son clerc, un pauvre
diable d’aspect famélique, avec un encrier de corne émergeant d’une
poche, et du papier timbré sous le bras.

Don Julian fut porté presque en triomphe, dans la cuisine, où l’on avait
préparé un grand chandelier à quatre branches.

Le docte personnage avait l’habitude de lire les contrats en dialecte
valencien, tout en intercalant dans le texte des plaisanteries de son
cru. Les gens les plus graves n’auraient pu garder leur sérieux devant
cet homme de loi à la longue redingote noire, semblable à une soutane,
au visage frais et joufflu, aux grosses lunettes relevées sur le front,
ce qui, pour les naturels de Benimuslin, était un caprice inexplicable,
particulier aux grands talents.

Le notaire se mit à dicter à voix basse. Son clerc griffonnait sur les
feuilles de papier timbré, pendant que les amis de la maison arrivaient
avec le curé et l’alcade, et que les cadeaux de noce disparaissaient de
la longue table, pour faire place aux galettes saupoudrées de sucre,
aux confitures à l’amande, aux tartelettes, sèches comme du carton, sans
compter une douzaine de bouteilles de marasquin.

Don Julian toussota plusieurs fois, se leva en tirant les revers de sa
redingote, et tout le monde devint silencieux, lorsqu’il prit les
feuilles où l’encre était fraîche encore, et commença la lecture.

En nommant le futur, il fit une grimace, dont Sento fut le premier à
rire. Quand il en vint à la fiancée, il salua Marieta d’une véritable
révérence de cour et l’on rit encore; mais quand il s’agit des
conditions du contrat, tous devinrent graves; un vent d’égoïsme et de
cupidité passa dans cette cuisine; Marieta leva la tête, les yeux
brillants, les ailes des narines dilatées d’émotion, lorsqu’elle
entendit parler d’onces, de la vigne de l’ermitage, des oliviers du
Chemin Creux, et de tout ce qui allait lui appartenir. Sento était le
seul qui sourît, satisfait qu’une si honorable assemblée pût apprécier
sa munificence.

Lorsque les pièces furent dûment paraphées, les gâteaux et les
rafraîchissements commencèrent à circuler. Le notaire faisait de
l’esprit, pendant que son famélique clerc s’empiffrait pour lui et pour
son patron.

La cérémonie prit fin à onze heures. Le curé venait de se retirer,
honteux d’être encore debout, alors qu’il avait à dire la messe de
l’aube; l’alcade l’avait accompagné; Sento sortit enfin avec le notaire
et son clerc, qu’il emmena chez lui pour y passer la nuit.

Les rues étaient obscures. Par delà la maison de Marieta, c’étaient les
ténèbres épaisses enveloppant la campagne d’où s’élevaient des
bruissements de feuillage et des chants de grillons. Au-dessus des
toits, les étoiles clignotaient dans un ciel d’un bleu sombre, les
chiens aboyaient dans les cours en répondant aux hennissements des bêtes
de travail. Le notaire et son secrétaire marchaient avec précaution,
craignant de se heurter à des cailloux.

—Ave Maria purissima! criait au loin la voix rauque du veilleur de
nuit. Onze heures! beau temps!

Et don Julian se sentait quelque peu inquiet dans ces ténèbres. Il
croyait voir des formes suspectes, des gens aux aguets au tournant de la
rue. Soudain une fusée déchira l’ombre, un énorme pétard éclata: tout
tremblant, le notaire se colla à une porte, pendant que le clerc tombait
presque à ses pieds. Sento demeura vaillamment au milieu de la rue.
Crédié! Il savait bien d’où cela venait: «Voyous! Canailles!» rugit-il,
d’une voix étranglée par la fureur. Il brandit son gourdin, et avança,
menaçant, comme si, au delà de ce tournant de rue, il allait trouver le
Déguenillé, avec toute la parenté de Mâame Tomasa.

III

Depuis le matin, les cloches de Benimuslin sonnaient à toute volée.
Sento se mariait ce jour-là: cette nouvelle avait circulé dans tout le
district, et de tous les villages voisins, accouraient amis et parents,
les uns à cheval sur leurs bêtes de labour, portant sur le dos des
couvertures aux couleurs criardes; les autres dans leurs carrioles,
transportant toute la famille, depuis la femme aux cheveux luisant
d’huile jusqu’à la marmaille.

La maison de Sento était transformée en un véritable abattoir. Dans la
cour, le boucher du village fendait les cous des poules, les gamins les
plumaient avec enthousiasme; partout voltigeaient des nuées de plumes;
d’autres se collaient au sol taché de sang. On flambait les volailles,
dont la peau était encore hérissée de duvets, puis les victimes étaient
suspendues à une branche de figuier, où la mère Pascuala, vieille
servante de la maison, avec des délicatesses de chirurgien expert, les
ouvrait de haut en bas, pour en extraire le foie et les ovaires, mets
exquis pour le déjeuner des marmitons. On voyait dans la cour d’énormes
poêles, montrant leurs panses couvertes de suie, et leur intérieur
brillant comme de l’argent; des sacs de riz; de grands baquets débordant
de saumure, d’où les escargots tiraient leurs cornes, au soleil; et,
s’accumulant en un coin, toute une fournée de pains ronds, répandant
leur bonne odeur chaude dans cette atmosphère de sang et de graisse. De
la cave, sortaient des outres, qui tombaient, tremblantes, sur le sol,
comme des corps palpitants; les unes, immenses, contenant le vin rouge
pour le repas; les autres, plus petites, renfermant un véritable nectar,
clair et capiteux, dont on parlait dans tout le village avec respect.

Dans la chambre à coucher, étaient en réserve les friandises: les
tartes, les gâteaux à la crème battue, et toutes sortes de bonnes choses
que les enfants contemplaient, de la porte, pâles d’émotion, en se
suçant le doigt d’un air gourmand.

La fête promettait. La joie brillait sur les visages enflammés. Dans la
cour, on dénouait déjà les peaux de bouc: il fallait goûter le vin et
prendre des forces! Là-bas, dans la rue, résonnait la musette de Dimoni,
qui, lui aussi, était de la fête...

Enfin, l’heure fixée pour la cérémonie religieuse, était venue. Le
cortège nuptial se forma: en avant, une troupe de galopins, faisant des
cabrioles autour de Dimoni, qui soufflait, la tête en arrière, dans son
instrument; puis les futurs époux: lui, avec son immense chapeau de
velours et sa cape à manches qui lui congestionnait le visage; quant à
elle... on eût dit une dame de la ville, avec la mantille de dentelle,
le châle de Manille, qui de sa longue frange balayait la poussière, la
jupe de soie, gonflée par d’innombrables cotillons, le chapelet de nacre
au poignet, les oreilles distendues et rougies par ces énormes pendants
de perles, que l’autre était si fière de porter autrefois!

Voilà ce qui révoltait les parents de Mâame Tomasa:

—Voleur! trois fois voleur! rugissaient-ils, en regardant Sento.

Celui-ci s’engagea dans l’église, d’un air satisfait, ses petits yeux
lançant des étincelles sous ses énormes sourcils. Derrière lui
défilèrent les témoins, l’alcade avec sa troupe d’alguazils, le fusil
sur l’épaule, et tous les convives, suant à grosses gouttes sous le
poids des capes de cérémonie, avec de grands mouchoirs aux pointes
nouées, passés au bras, mouchoirs gonflés de dragées qu’ils devaient
lancer à la sortie de l’église.

Les curieux, restés à la porte, regardaient le cabaret de la place.
Dimoni s’y rendit comme si les sons de l’orgue l’agaçaient. Il s’y
rencontra avec le Déguenillé et ses grands amis, tous les miséreux du
pays, qui buvaient en silence, échangeant des clins d’yeux et des
sourires avec les ennemis de Sento.

Evidemment, un complot se tramait; les femmes commentaient l’événement,
d’une voix mystérieuse, comme si elles craignaient que le feu ne fût sur
le point de prendre aux quatre coins du village.

Le cortège allait enfin sortir de l’église. Une marmaille, ébouriffée et
sale, qui semblait surgir de la poussière, se bousculait à la porte, en
criant: «Les bonbons! les bonbons!», pendant que Dimoni s’approchait en
attaquant la Marche Royale.

Attention! Sento, en personne, lança une vraie mitraille de dragées,
qui, ricochant sur les caboches dures, s’enfoncèrent dans la poussière,
où les galopins se mirent à les chercher à quatre pattes. De là,
jusqu’au logis des époux, ce fut un bombardement en règle; les dragées
ne cessaient de pleuvoir, et les alguazils étaient obligés de s’ouvrir
un passage, à coups de pied et de trique.

En passant devant la buvette, Marieta baissa la tête et pâlit de voir
son mari jeter un sourire ironique au Déguenillé, qui lui répondit par
un geste obscène. Ah! le misérable s’était juré de lui gâter son jour de
noce.

Le chocolat attendait. De la tempérance, les amis! c’était don Julian
qui donnait ce conseil: il fallait penser que le grand repas aurait lieu
dans deux heures. Mais, en dépit d’un si sage avis, on se rua sur les
rafraîchissements, sur les corbeilles de biscuits, sur les assiettes de
sucreries; en peu de temps la table fut rase comme la paume de la main.

La mariée changeait de vêtements dans la chambre à coucher; elle reparut
en robe de percale, les bras nus, les perles de ses épingles d’or
brillant dans sa chevelure peignée avec art.

Le notaire causait avec le curé qui venait d’arriver, coiffé d’une
calotte de velours, et vêtu de son long manteau à pointes. Les convives
allaient et venaient dans la cour, s’informant des préparatifs du
festin; les femmes s’étaient mises à l’aise et babillaient de leurs
affaires de famille. Près de la porte donnant sur la rue, résonnait
l’infatigable musette de Dimoni, pendant que la marmaille se bousculait,
se cognait, roulait dans la poussière, pour ramasser les dragées qu’on
lançait de l’intérieur de la maison.

Le moment solennel était venu: les plats de riz à la mode du pays, dont
le contenu bouillait, en laissant échapper une fumée bleuâtre, furent
posés sur la table.

Les invités s’empressèrent de prendre place. Quel splendide coup d’œil!
Le curé stupéfait s’écriait: C’est mieux qu’un festin de Balthazar! Et
le notaire, pour ne pas être en reste, parlait des noces d’un certain
Camacho, dont il avait lu la description dans un livre dont il avait
oublié le titre.

Le menu fretin festoyait dans la cour. Dimoni s’y trouvait, et à chaque
instant, il envoyait son acolyte à l’endroit où étaient les outres, pour
faire remplir son pichet.

Tout le monde s’y était mis consciencieusement. Les dentures, fortifiées
par le repas quotidien de salaison, se choquaient allègrement, et les
yeux fixaient avec tendresse les grands plats, dans lesquels les
morceaux de poulet étaient presque aussi nombreux que les grains de
riz, gonflés d’un bouillon substantiel.

Le mouchoir accroché sur sa poitrine, en guise de serviette, il y avait
là un gros moine, qui engloutissait les aliments comme un ogre, pendant
que les femmes faisaient des manières, portant à leur bouche l’extrémité
de la cuiller, avec deux grains de riz, selon la coutume des
campagnardes qui trouvent peu décent de s’empiffrer en public.

C’était un banquet de bonne compagnie: on n’y mangeait pas à même le
plat; chacun avait son assiette et son verre, ce qui embarrassait nombre
d’invités, habitués à lancer un croûton sur le riz, pour signifier que
le moment était venu de passer le pichet de main en main.

A peine Marieta touchait-elle les mets du bout des lèvres: elle était
pensive et un peu pâle, tournant parfois les yeux avec anxiété du côté
de la porte, comme si elle craignait de voir apparaître le Déguenillé.

Ce vaurien était capable de tout. Elle croyait encore entendre les
derniers mots qu’il avait prononcés lorsqu’ils s’étaient séparés pour
toujours. Il lui avait dit qu’il lui donnerait un jour de ses nouvelles.
Le plus étrange, c’était que la grande colère du Déguenillé lui faisait
tout de même plaisir, car au fond, elle avait un faible pour ce
misérable, avec qui elle avait grandi.

Déjà les plats étaient vides, et l’on servait les spécialités culinaires
de Pascuala: poulets rôtis et farcis, filets de porc aux tomates... on
tira de la chambre à coucher les vol-au-vent, les gâteaux et les tartes;
on vida une bonne bouteille de derrière les fagots. Marieta, une
assiette à la main, se mit alors à faire le tour de la table: «Pour la
mariée!» disait-elle, d’une voix douce. C’était plaisir de voir les
belles pièces reluisantes, tomber sur l’assiette. Tout le monde donna,
jusqu’au notaire qui lâcha cinq douros, en se disant qu’il se
rattraperait sur les honoraires. Le curé, d’un air maussade, tira deux
pesetas: c’était peu! mais l’Eglise était si pauvre en Espagne!

Enfin Marieta ouvrit l’immense poche cousue à sa jupe, où elle vida
l’assiette; les pièces y tombèrent en tintant gaiement...

... Le banquet tirait à sa fin; le petit vin clairet produisait son
effet. Tous parlaient à la fois; les plus gais criaient: Silence!
Silence! et improvisaient des couplets en l’honneur des mariés. Le
notaire était dans son élément. Il prétendait que le père Sento venait
de le pincer sous la table, prenant ses jambes pour celles de Marieta;
il parlait de la prochaine nuit, de manière à faire rougir les jeunes
filles et sourire les mères; le curé en gaieté, les yeux humides et
brillants, s’efforçait de rester grave en disant d’un air bon enfant:

—Voyons? don Julian! de la tenue! Rappelez-vous que je suis ici!

Certains sous l’influence du vin revenaient à leur brutalité première;
ils criaient, gesticulaient debout, faisant rouler verres et bouteilles;
ils accompagnaient de leurs chants la musette de Dimoni aux sons de
laquelle quelques couples dansaient dans la cour. A la fin, ils se
divisèrent instinctivement en deux bandes, et d’un bout à l’autre de la
table, ils se mirent à se lancer des dragées, à pleines poignées, de
toute la force de leurs bras. Sento riait de tout son cœur. Le curé prit
la fuite, avec les femmes, et alla se réfugier dans la cuisine; le
notaire se cacha sous la table.

Les vitrines des buffets tombaient, brisées en mille morceaux; les
champions, de plus en plus excités, ne trouvant plus de dragées, se
lançaient des cuillères et des débris d’assiettes.

—Assez! en voilà assez! cria Sento.

Comme ils refusaient d’obéir, il se leva, et de haute lutte, les jeta
dehors. Alors les femmes revinrent en compagnie du curé tout tremblant.
Sainte Vierge! Voilà qui passait les bornes! C’était un jeu de brutes.
Elles se mirent à soigner les blessés, qui essuyaient leur sang, tout en
assurant qu’ils s’étaient bien amusés.

Blessés et infirmières retournèrent s’asseoir à la table saccagée, où le
vin répandu et les restes du repas faisaient des taches répugnantes;
mais bientôt quelques respectables matrones se levèrent précipitamment,
en disant que quelque chose marchait sous la table et leur pinçait les
mollets. C’étaient les gamins qui, n’étant pas encore rassasiés,
cherchaient à quatre pattes les résidus de la bataille: Racaille
endiablée! Hors d’ici! hors d’ici!

IV

A dix heures du soir, il ne restait que peu de monde dans la maison des
mariés.

Dès la tombée de la nuit, les charrettes et les montures harnachées
avaient commencé à sortir de l’écurie. La majeure partie des convives
retournaient à leurs villages, en chantant à tue-tête. Les gens de
Benimuslin se retiraient aussi, et dans les rues obscures, plus d’une
femme emmenait avec peine son mari titubant, qui était incapable de
s’enivrer les jours ordinaires, mais qui, les jours de fête, se mettait
en gaieté comme tout le monde.

La carriole du notaire sautait sur les pavés de la rue. Don Julian, les
lunettes sur le bout du nez, somnolait, laissant le clerc conduire, bien
que celui-ci fût aussi ému que son patron.

Sento, resté seul avec Marieta, ne savait que dire... Il ne pouvait que
répéter: mordieu!... Ah, il avait été plus entreprenant autrefois, avec
Mâame Tomasa. Sans doute l’effet de l’âge! Enfin il pria Marieta
d’entrer dans la chambre à coucher; mais c’était une singulière
personne, que cette petite! Jamais il n’avait vu créature si têtue. Elle
ne voulait rien entendre... plutôt mourir! Elle voulait passer la nuit
dans un fauteuil...

Le vieux se fatigua de la prier... Puisque tel était son caprice, bonne
nuit!—Et, prenant la lampe, il entra dans la chambre; mais Marieta
avait horreur de l’obscurité: cette grande maison inconnue lui faisait
peur; elle croyait voir dans l’ombre la large face, aux taches de
rousseur, de Mâame Tomasa. Toute tremblante, elle se précipita dans la
chambre à la suite de son époux.

Maintenant elle regardait cette pièce, qui était la mieux de la maison,
avec ses chaises d’osier fabriquées à Vitoria, ses murs couverts de
chromos et ses grandes armoires. Sur la commode ventrue, aux poignées de
bronze, il y avait sous un énorme globe une statue de la Vierge, et un
bouquet de fleurs flétries, de chaque côté des candélabres de cristal,
aux bougies jaunes, déformées par le temps et salies par les mouches;
près du lit, un bénitier avec la palme du dimanche des Rameaux, et,
suspendu à un clou, le fusil du père Sento, une arme de fort calibre,
toujours chargé de gros plomb; enfin, suprême élégance! le lit
monumental de Mâame Tomasa, à la tête duquel était sculptée la cour
céleste, et dont la literie était formée d’un amoncellement, recouvert
de matelas, de damas rouge.

Le père Sento souriait, satisfait de son succès: bien! c’était ainsi que
Marieta devait toujours obéir gentiment. Malgré sa rudesse habituelle,
il lui parlait d’une voix très douce, comme s’il avait une praline dans
la bouche; enfin il allongea le bras...

—Restez tranquille! dit-elle, effrayée.—Ne m’approchez pas!

Elle s’éloigna, poursuivie par Sento, qui, ne pouvant l’atteindre, finit
par lui accorder une trêve, et se mit à se déshabiller avec
résignation.

—Es-tu bête! répétait-il philosophiquement, pendant qu’il enlevait ses
espadrilles, son pantalon de velours, et qu’il dénouait la ceinture
noire qui lui comprimait l’abdomen.

Onze heures sonnèrent au clocher: il fallait en finir avec ce jeu
ridicule; Marieta se couchait-elle, oui ou non?

La voix était si impérative que la mariée se leva comme un automate, et
se tournant vers le mur, se dévêtit lentement. Elle enleva le foulard
noué à son cou, puis après de longues hésitations, le corsage, qui tomba
sur une chaise. Elle gardait encore le corset blanc aux arabesques
rouges, qui laissait voir son dos brun aux tons chauds et ombrés, dont
la peau fine avait le velouté de la pêche mûre.

Le père Sento s’approcha cauteleusement. Son ventre énorme et flasque
ballottait à chacun de ses pas:

—Allons, petite! ne fais pas la sotte! je vais t’aider à te
déshabiller.

Il tenta de se placer entre elle et le mur; et comme Marieta tenait ses
bras fortement croisés sur sa poitrine rebondie, il essaya de les
séparer:

—Non! Je ne veux pas! s’écria-t-elle. Non!... au diable!... va-t’en!

Avec une vigueur inattendue, elle écarta ce ventre qui lui barrait le
passage, et, toujours cachant ses seins, elle se réfugia entre le lit et
la cloison.

Sento se mit en colère. C’était passer les bornes de la plaisanterie! Il
poursuivit Marieta dans sa retraite, mais à peine eut-il fait quelques
pas... qu’il lui sembla que tout le village s’écroulait, que la maison
était assaillie par tous les diables, et que l’heure du Jugement dernier
était venue.

Ce fut un tintamarre infernal, un bruit confus de grelots, de
sonnailles, de bidons de pétrole frappés à gros coups de bâton; puis
bientôt, partirent des pétards, sifflant, éclatant tout près de la
fenêtre, avec des lueurs rougeâtres d’incendie.

Sento comprit de quoi il s’agissait: l’auteur, il le connaissait! Le
compte de cette crapule serait vite réglé, si la prison n’était pas à
craindre. Le vieillard trépignait: il n’était plus amoureux, il ne
songeait plus à Marieta, qui, d’abord, frappée de stupeur, pleurait
maintenant, comme si ses larmes pouvaient tout arranger. Ah! ses amies
l’avaient bien dit: puisqu’elle se mariait avec un vieux, on lui ferait
un vrai charivari. Mais quel charivari! Quand les boîtes de fer-blanc
et les grelots cessaient de résonner, la musette de Dimoni nasillait en
persiflant les époux, puis une voix rauque que connaissait Marieta (ah,
oui! elle la connaissait bien!) parlait de la vieillesse du père Sento,
et du danger qu’il courait d’aller dès le lendemain au cimetière, s’il
s’acquittait de ses devoirs d’époux.

—Mufles! Chenapans! rugissait le bonhomme, arpentant la chambre et
gesticulant comme un énergumène.

Voulant savoir qui osait ainsi s’attaquer à lui, il éteignit la lampe et
ouvrit le judas de la fenêtre grillée.

La rue était pleine de monde. Quelques paquets de chénevote sèche
brûlaient avec une flamme rougeâtre, qui, laissant dans l’ombre tout le
reste de la foule, éclairaient les auteurs du charivari: le Déguenillé,
avec toute la famille de Mâame Tomasa. Le vieillard s’indignait surtout
de voir Dimoni accompagner de son instrument les couplets injurieux
chantés contre lui, alors que ce filou venait de recevoir deux douros,
pendant la noce pour prix de son travail.

Le Déguenillé était infatigable; les gens hurlaient d’enthousiasme en
entendant ses chansons. Sento, hors de lui, fit quelques pas en arrière
et, dans l’ombre, sembla chercher quelque chose à tâton... Quand il
revint à la fenêtre, il vit la foule s’ouvrir pour laisser passer les
amis du Déguenillé, qui portaient sur l’épaule un objet long et noir:

—Gori! Gori! Gori![B] hurlaient les gens sur l’air du De Profundis.

Deux énormes cornes, ligneuses et torses, furent hissées au bout d’un
bâton; puis un cercueil passa, au fond duquel gisait un mannequin
grotesque ayant pour sourcils deux grosses touffes de poils, en
broussaille.

Sacrebleu, ça, c’était pour lui! et on avait l’audace maintenant de lui
lancer ce surnom de Sellat (Gros-Sourcils) que jusqu’alors personne
n’avait osé proférer en sa présence.

Il rugit, en s’éloignant un peu de la fenêtre, et prit le long du mur un
objet qu’il appuya à son visage, crispé de fureur... Deux détonations
formidables firent cesser net le carillon. Il avait tiré au jugé, mais
tel était son désir de tuer qu’il était sûr d’avoir touché...

Les torches s’éteignirent; on entendit la rumeur de la foule en fuite;
quelques voix crièrent:

—Assassin! C’est Gros-Sourcils! Montre-toi, fripouille!

Mais Sento ne les entendait pas. Stupéfié de son acte, le fusil lui
brûlant les mains, il dit sourdement à Marieta épouvantée, qui
gémissait, étendue sur le plancher:

—Tais-toi! mordieu! ou je te tue!

Il ne sortit de sa stupeur qu’en entendant frapper rudement à la porte,
qui donnait sur la rue:

—Ouvrez, au nom de la loi!

Les domestiques avaient sans doute veillé toute la nuit, car la porte
s’ouvrit aussitôt: un bruit de crosses et de souliers à clous s’approcha
de la chambre à coucher.

Lorsque le père Sento fut dans la rue, entre deux gendarmes, il vit le
cadavre du Déguenillé, troué comme un crible. Pas un plomb n’était
perdu! De loin, les amis du mort le menacèrent de leurs couteaux; Dimoni
lui-même, titubant d’ivresse et d’émotion, le visait d’un air farouche,
avec sa musette; mais lui, ne voyait rien!... Il s’éloigna, la tête
basse, en murmurant avec amertume: La belle nuit de noce!

DIMONI

De Cullera à Sagonte, dans toute la plaine de Valence, il n’y avait ni
bourg ni village où il ne fût connu.

Aux premiers sons de sa musette, les enfants accouraient au galop, les
commères s’appelaient les unes les autres d’un air joyeux, les hommes
quittaient le cabaret.

Et lui, les joues gonflées, le regard vague perdu dans les airs, il
jouait sans relâche, au milieu des applaudissements qu’il accueillait
avec une indifférence d’idole. Sa vieille musette toute fendillée,
partageait avec lui l’admiration générale: lorsqu’elle ne roulait pas
dans les paillers ou sous les tables des buvettes, on la voyait toujours
sous son aisselle comme un membre nouveau, créé par la nature dans un
accès de mélomanie.

Les femmes, qui se moquaient de ce vaurien, avaient fini par le trouver
beau. Grand, vigoureux, la tête ronde, le front haut, les cheveux ras,
le nez d’une courbe fière, il avait dans sa physionomie calme et
majestueuse quelque chose qui rappelait les patriciens romains, non pas
ceux, qui, au temps où les mœurs étaient austères, vivaient à la
spartiate et fortifiaient leurs muscles au Champ de Mars, mais ceux de
la décadence dont les orgies et la gloutonnerie dégradaient la beauté
héritée de leur race.

Dimoni était un ivrogne: il devait sa réputation moins à son talent
merveilleux, d’où lui était venu le surnom de Dimoni[C], qu’à ses
formidables ribotes.

Il était de toutes les fêtes. On le voyait toujours arriver silencieux,
la tête haute, sa musette sous l’aisselle, accompagné de son petit
tambourineur, un garnement ramassé sur les routes, qui avait l’occiput
tout pelé, car, à la moindre faute, Dimoni lui tirait impitoyablement
les cheveux. Et si le galopin, fatigué de ce genre de vie, quittait son
maître c’était après être devenu aussi pochard que lui.

Dimoni était sans contredit le meilleur joueur de musette de la
province, mais il fallait le surveiller dès son entrée au village, le
menacer du bâton pour l’empêcher d’entrer au cabaret avant la fin de la
procession, ou, si l’on était assez faible pour lui céder, l’y
accompagner, afin d’arrêter son bras chaque fois qu’il le tendait pour
saisir le pichet au bec pointu et boire te vin à la régalade. Toutes ces
précautions étaient souvent vaines; car plus d’une fois, marchant, roide
et grave, devant la bannière de la confrérie, Dimoni scandalisait les
fidèles, en jouant brusquement la Marche Royale devant la branche
d’olivier de la buvette, pour attaquer ensuite le funèbre De
profundis, quand la statue du saint patron rentrait à l’église.

Ces distractions d’incorrigible bohème amusaient les gens. La marmaille
pullulait autour de lui, en faisant des cabrioles. Les vieux garçons
riaient de l’air dont il marchait devant la croix paroissiale; ils lui
montraient de loin un verre de vin, et il répondait à l’invitation par
un clignement d’yeux malicieux qui semblait leur dire: Gardez-le pour
«tout à l’heure».

Ce «tout à l’heure», était pour Dimoni le bon moment, car alors, la fête
terminée, il était affranchi de toute surveillance, et il jouissait
enfin de sa liberté. Il trônait en pleine auberge près des petits
tonneaux peints en rouge sombre, au milieu des tables de zinc. Il
aspirait avec délices l’arôme de l’huile et de l’ail, de la morue, des
sardines frites qu’on voyait sur le comptoir, derrière le grillage sale,
et contemplait avec envie les chapelets de boudins, qui pendaient des
solives, les grappes de saucissons fumés, pointillés par les mouches,
les cervelas et les jambons saupoudrés de gros poivre rouge.

La cabaretière était flattée de la présence d’un client que suivaient
tant d’admirateurs qu’il n’y avait pas assez de mains pour remplir les
pichets. Une odeur lourde de laine grossière et de sueur se répandait
dans l’air, et, à la lueur du quinquet fumeux on voyait la respectable
assemblée: les uns assis sur des tabourets de sparte aux pieds de
caroubier, les autres accroupis sur le sol, soutenant de leurs fortes
mains leurs grosses mâchoires qui semblaient se désarticuler à force de
rire.

Tous les regards étaient fixés sur Dimoni: «La grand’mère! joue la
grand’mère!» Alors il se mettait à imiter avec sa musette le dialogue
nasillard de deux vieilles, d’une façon si comique, que d’interminables
éclats de rire ébranlaient les murs du cabaret, éveillant les chevaux de
la cour voisine, dont les hennissements mettaient le comble au tapage.

On lui demandait ensuite de contrefaire «l’Ivrognesse», une «rien du
tout,» qui allait de village en village, vendant des mouchoirs et
dépensant ses gains en eau-de-vie. Le plus amusant, c’était qu’elle
assistait presque toujours à la séance, et qu’elle était la première à
éclater de rire.

Quand son répertoire burlesque était épuisé, Dimoni donnait libre cours
à ses fantaisies, et devant son public silencieux et émerveillé, imitait
le pépiement des moineaux, les murmures des blés sous la brise, les
sonneries lointaines des cloches, tout ce qui frappait son imagination,
dans les après-midi où il s’éveillait en pleine campagne, sans savoir
comment l’avait amené là l’ivresse de la veille.

Ce bohème génial était un silencieux, qui ne parlait jamais de lui-même.
On savait seulement, par la rumeur publique, qu’il était de Benicofar,
où il possédait une vieille masure, qu’il avait conservée, parce que
personne ne voulait lui en donner quatre sous; on savait aussi qu’il
avait bu, en quelques années, l’héritage de sa mère: deux mulets, un
chariot et une demi-douzaine de lopins de terre. Travailler? Jamais de
la vie! Tant qu’il aurait sa musette, il ne manquerait jamais de pain!
Il dormait comme un prince, lorsque, la fête terminée, après avoir
soufflé dans son instrument et bu toute la nuit, il tombait comme une
masse dans un coin du cabaret, ou sur un pailler à la campagne et son
petit vaurien de tambourineur, aussi ivre que lui, se couchait à ses
pieds, comme un bon chien.

II

Personne ne sut jamais comment eut lieu la rencontre; mais il était
écrit qu’elle se produirait. Un beau soir, ces deux astres errant dans
les vapeurs de l’alcool, Dimoni et l’Ivrognesse, opérèrent leur
conjonction...

Leur fraternité d’ivrognes s’acheva en amour, et ils allèrent cacher
leur bonheur à Bonicofar dans cette vieille masure où, la nuit, couchés
par terre, ils voyaient les étoiles clignoter malicieusement à travers
les larges brèches du toit, bordées d’herbes sans cesse agitées. Les
nuits de tempête, ils étaient obligés de fuir, comme s’ils étaient en
rase campagne, poursuivis par la pluie de chambre en chambre, pour finir
par trouver dans l’étable abandonnée, un tout petit coin où, parmi la
poussière et les toiles d’araignée, fleurissait follement leur printemps
d’amour.

Depuis son enfance, Dimoni n’avait jamais aimé que le vin et sa musette;
et voilà qu’à l’âge de vingt-huit ans, il perdait sa virginité d’ivrogne
insensible, et goûtait des jouissances inconnues dans les bras de
l’Ivrognesse, affreuse et sale guenon desséchée et noircie par l’alcool
qui la brûlait, mais passionnée et vibrante comme une corde tendue! Ils
ne se quittaient plus; ils se caressaient en pleine rue avec la naïve
impudeur des chiens et maintes fois, en allant aux villages où se
célébrait une fête, ils fuyaient à travers champs, et se laissaient
surprendre au moment critique par les charretiers qui les entouraient en
criant avec de grands éclats de rire. Le vin et l’amour engraissaient
Dimoni; il prenait du ventre, s’habillait mieux, marchait calme et
satisfait, aux côtés de l’Ivrognesse, qui, de plus en plus sèche et
noire, ne songeait qu’à le soigner et l’accompagnait partout. On la
voyait même auprès de lui, en tête des processions; elle ne craignait
pas les pétards, mais elle lançait à toutes les femmes des regards
hostiles.

Un jour, dans une procession, les gens se pâmèrent en s’apercevant que
l’Ivrognesse était grosse. Dimoni marchait d’un air triomphant, la tête
haute, la musette en l’air, comme un nez démesuré; près de lui, le
galopin tapait sur le tambour; de l’autre côté, l’Ivrognesse étalait
complaisamment, comme un second tambourin, son ventre énorme, dont le
poids ralentissait ses pas et la faisait chanceler tandis que se
relevait outrageusement le devant de sa jupe, laissant à découvert ses
pieds enflés, qui ballottaient dans de vieux souliers, et ses jambes
noires, sèches et sales, pareilles aux baguettes agitées par le
tambourineur.

C’était un scandale, un sacrilège!... Les curés des villages
sermonnaient le musicien:

—Mais, grand démon, marie-toi au moins, puisque cette vaurienne
s’entête à te suivre, même dans les processions. On se chargera de te
procurer les papiers nécessaires.

Il disait oui, toujours, mais dans son for intérieur, il les envoyait au
diable. Se marier! la bonne farce! Comme les gens se moqueraient! Non,
c’était bien mieux ainsi.

Malgré son obstination, on ne l’exclut pas des fêtes, parce qu’il était
le meilleur joueur de musette du pays, et celui qui se faisait payer le
moins cher, mais on le dépouilla de tous les honneurs attachés à sa
fonction: il ne mangea plus à la table des marguilliers, on ne lui donna
plus le pain bénit, on interdit l’entrée de l’église à ce couple
d’hérétiques.

III

L’Ivrognesse ne fut pas mère. On dut arracher l’enfant par morceaux de
ses entrailles brûlées; et la pauvre malheureuse mourut ensuite sous les
yeux épouvantés de Dimoni, qui, la voyant s’éteindre sans agonie et sans
convulsions, ne savait si sa compagne s’en était allée pour toujours, ou
si elle venait seulement de s’endormir, comme lorsque la bouteille vide
roulait à ses pieds.

L’événement fit du bruit; les commères de Benicofar se groupèrent à la
porte de la masure, pour voir de loin l’Ivrognesse étendue dans le
cercueil des pauvres, et près d’elle, Dimoni accroupi, gémissant,
baissant la tête comme un bœuf mélancolique.

Aucun habitant du village ne daigna entrer. On ne voyait dans la maison
mortuaire qu’une demi-douzaine d’amis de Dimoni, mendiants en loques,
aussi ivrognes que lui, et le fossoyeur de Benicofar.

Ils passèrent la nuit à veiller la morte, allant chacun à son tour,
toutes les deux heures, frapper à la porte du cabaret pour faire remplir
une outre énorme. Et quand le soleil entra par les brèches de la
toiture, ils s’éveillèrent autour de la morte, tous allongés par terre,
comme lorsqu’ils se laissaient tomber dans quelque pailler, la nuit du
dimanche, à la sortie du cabaret.

Tous pleuraient. Dire que la pauvre femme était là, dans la bière des
indigents, tranquille, comme endormie, incapable de se lever pour
demander sa part! Oh! que la vie est peu de chose! Et voilà où nous
devons aboutir tous. Ils pleurèrent tant que, lorsqu’ils conduisirent le
cadavre au cimetière, leur émotion et leur ivresse duraient encore.

Toute la population assista de loin à l’enterrement. Les braves gens
riaient follement d’un spectacle si bouffon. Les amis de Dimoni
marchaient, le cercueil sur l’épaule, avec des oscillations qui
faisaient tanguer rudement la boîte funèbre, comme un vieux bateau
démâté. Dimoni venait par derrière, avec son inséparable instrument sous
l’aisselle, gardant toujours cet air de bœuf moribond qui vient de
recevoir un coup terrible sur la nuque.

Les gamins criaient et gambadaient autour du cercueil, comme si c’était
un jour de fête, et les bonnes gens riaient en assurant que l’histoire
de l’accouchement était une plaisanterie, et que l’Ivrognesse était
morte d’avoir bu trop d’eau-de-vie.

Les grosses larmes de Dimoni faisaient rire aussi. Ah! le sacré coquin!
Sa ribote de la veille durait encore, et ses larmes, c’était du vin qui
lui sortait par les yeux...

On le vit revenir du cimetière, où par pitié l’on avait permis
d’enterrer «cette vaurienne», puis entrer au cabaret en compagnie de ses
amis et du fossoyeur...

Dès lors Dimoni ne fut plus le même homme: il devint maigre, brisé,
sordide, et de plus en plus abruti par l’ivresse...

Adieu, les glorieux voyages, les triomphes dans les cabarets, les
sérénades sur les places, les musiques enragées dans les processions! Il
ne voulait plus sortir de Benicofar ni jouer dans les fêtes; il renvoya
son dernier tambourineur, dont la présence l’irritait.

Peut-être dans ses rêves d’ivrogne mélancolique, avait-il pensé, en
voyant la grossesse de l’Ivrognesse, que plus tard un galopin à tête de
vaurien, un petit Dimoni, accompagnerait, en tapant sur un tambourin,
les gammes vibrantes de sa musette?... Maintenant, il était seul! Il
avait connu le bonheur pour retomber dans une situation pire; il avait
connu l’amour pour connaître le désespoir: deux choses qu’il ignorait,
avant de rencontrer l’Ivrognesse.

Tant que brillait le soleil, il restait chez lui comme un hibou. A la
tombée de la nuit, il sortait du village furtivement, comme un voleur;
il se glissait dans le cimetière par une brèche du mur, et, quand les
paysans attardés revenaient chez eux, la bêche sur l’épaule, ils
entendaient une petite musique, douce et interminable, qui semblait
sortir des tombes.

—Dimoni, c’est toi?...

Le musicien se taisait, aux cris de ces gens superstitieux qui
l’interrogeaient pour dissiper leur crainte.

Puis, dès que les pas s’éloignaient et que de nouveau régnait le silence
de la nuit, la musique reprenait, triste comme une lamentation, comme le
sanglot lointain d’un petit enfant, appelant sa mère qui ne doit jamais
revenir...

COUP DOUBLE

En ouvrant sa porte, Pepe trouva un papier dans le trou de sa serrure.
C’était un billet anonyme et menaçant. On lui demandait quarante douros,
qu’il devait déposer cette nuit-là même dans le four qui était en face
de sa chaumière.

Des bandits terrorisaient la huerta[D]. Celui qui ne se soumettait pas à
leurs exigences trouvait ses champs ravagés, ses récoltes pillées, et
même parfois, en pleine nuit, réveillé en sursaut, avait à peine le
temps de fuir son toit de chaume, qui s’effondrait dans les flammes, au
milieu d’une fumée suffocante.

Gafarro[E], le plus solide garçon de Ruzafa, avait juré de découvrir les
bandits. Toutes les nuits, le fusil à la main il s’embusquait dans les
roseaux, ou rôdait dans les sentiers. Un matin, on trouva son cadavre
dans un canal d’irrigation le ventre criblé de blessures, la tête
fracassée. L’assassin demeura inconnu.

Les journaux de Valence eux-mêmes rapportaient ces drames de la huerta,
où, dès la nuit, poussés par une terreur égoïste, les gens fermaient
leurs chaumières, assurant leur sécurité, sans se soucier du voisin. A
ce sujet, le père Baptiste, alcade du district, fulminait, quand les
autorités de la ville lui parlaient de l’affaire. Il assurait que lui et
Sigro[F], son fidèle alguazil, suffisaient pour mettre fin à ce malheur
public.

Néanmoins, Pepe ne songeait pas à recourir à l’alcade. Il n’aimait pas
les mensonges et les vaines fanfaronnades.

Le certain, c’était qu’on lui demandait quarante douros, et que, s’il ne
les déposait pas dans le four d’en face, on lui brûlerait sa chaumière,
cette chaumière qu’il regardait déjà d’un œil attendri comme un père
regarde son fils agonisant. Il contemplait tristement les murs d’une
blancheur éblouissante, le toit de paille brune, les volets bleus, la
treille au-dessus de la porte, pareille à une jalousie verte, par où
filtrait le soleil, avec des palpitations d’or vivant; les massifs de
géraniums et de belles de jour, bordant la demeure et contenus par un
treillis de roseaux; puis, au delà du vieux figuier, le four d’argile et
de briques, rond et aplati comme une fourmilière d’Afrique. C’était là
toute sa fortune, le nid qui abritait ce qu’il aimait le plus, sa femme,
les trois petits, les deux vieux chevaux, ses fidèles compagnons dans la
lutte quotidienne pour le pain, la vache blanche qui allait tous les
matins par les rues de la ville, éveillant les gens par le tintement
plaintif de ses sonnailles et qui rapportait jusqu’à six réaux par jour,
avec ses mamelles roses toujours gonflées de lait.

Comme il avait fallu gratter les quatre mottes de terre, que, depuis
trois générations, toute la famille avait arrosées de sueur et de sang,
pour amasser cette poignée de douros qu’il conservait dans un pot,
enterré sous son lit! Et maintenant, pouvait-il se laisser arracher
quarante douros!... Il était un pacifique; dans toute la huerta on
pouvait répondre de lui. Jamais il n’avait de querelle à propos
d’irrigation, jamais il n’allait au cabaret, jamais il ne prenait son
fusil, pour faire le fanfaron! Travailler à force, pour sa Pepeta et
ses trois enfants, c’était sa seule passion. Mais puisqu’on voulait le
voler, il saurait se défendre. Nom de Dieu!... Dans ce brave homme si
calme d’ordinaire, s’éveillait la furie des marchands arabes, qui se
laissent bâtonner par le bédouin, mais se changent en lions, quand on
veut les dépouiller...

A l’approche de la nuit, il n’avait encore rien décidé. Il alla
consulter son voisin, un vieillard décrépit, bon seulement maintenant
pour couper les ronces dans les sentiers, mais qui dans sa jeunesse,
disait-on, avait envoyé plus d’un adversaire fumer la terre.

Le vieux l’écouta, les yeux fixés sur la grosse cigarette que roulaient
ses mains tremblantes et crasseuses. Pepe avait raison de ne pas vouloir
lâcher son argent. Qu’on volât sur la grand’route, comme des hommes,
face à face, en risquant sa peau, soit! mais ainsi, non! Il avait
soixante-dix ans, lui! mais on pouvait lui adresser de pareils billets!
Voyons! Pepe était-il une femme pour ne pas oser se défendre!

Cette ferme assurance se communiqua à Pepe, qui se sentit capable de
tout, pour sauvegarder le pain de ses enfants.

Avec autant de solennité que s’il se fût agi d’une relique, le vieillard
tira de derrière sa porte, le joyau de la maison: un vieux fusil dont
il caressa religieusement la crosse vermoulue. Il voulut le charger
lui-même: il connaissait mieux que personne ce vieil ami. Ses mains
tremblantes se rajeunirent. Vite, de la poudre. Toute une poignée! D’une
corde de sparte, il fit les bourres. Maintenant, une charge de
chevrotines, cinq ou six: puis une décharge de gros plomb, de la
cendrée, et par-dessus, une bourre bien battue. Si le fusil, plein
jusqu’à la gueule, ne faisait pas son œuvre de mort, ce serait une grâce
de Dieu!

Cette nuit-là, Pepe dit à sa femme et à ses enfants qu’il allait
attendre son tour d’arrosage. Toute la famille le crut et se coucha tôt.

Il sortit en fermant bien sa porte. A la lueur des étoiles, il vit sous
le figuier le petit vieux en train d’amorcer son fusil bien-aimé.
Celui-ci donna à Pepe une dernière leçon, pour prévenir toute erreur de
tir. Il fallait bien viser la gueule du four, et rester calme. Quand les
bandits se baisseraient, pour prendre le magot... feu! Rien de plus
simple. Un enfant le ferait. Sur le conseil du vieillard, Pepe se coucha
dans l’ombre de sa maison, entre deux massifs de géraniums; il posa sur
la bordure de roseaux le canon de l’arme, dirigé vers le four.
Maintenant du sang-froid! dit le vieux.

Il fallait surtout presser la détente au bon moment. Puis il laissa
Pepe, en ajoutant qu’il aimait bien ces sortes d’aventures, mais qu’il
avait des petits-enfants, et que, pour ces besognes-là, il valait mieux
être seul.

Le vieillard s’éloigna avec les précautions d’un homme accoutumé à rôder
par la huerta, en s’attendant à rencontrer un ennemi dans chaque
sentier.

Pepe eut l’impression que dans l’immense plaine, frémissante sous la
brise, il n’y avait plus d’autres êtres vivants que lui et ceux qui
allaient venir... Le canon de son fusil tremblait un peu sous les
roseaux; mais comme ses pieds touchaient le mur de sa chaumière, il
songea que de l’autre côté sa femme et ses enfants dormaient, sans autre
défenseur que son bras, et à cette pensée, il se sentit redevenu presque
une bête fauve.

L’air vibra; la cloche de la cathédrale de Valence sonna neuf heures. On
entendit le grincement d’un chariot, qui roulait au loin. Les chiens
hurlaient furieusement; les coassements des grenouilles dans le canal
voisin, n’étaient interrompus que par les plongeons des rats et des
crapauds, qui sautaient à travers les roseaux.

Pepe comptait les heures, qu’il entendait sonner. C’était là la seule
chose qui pût le tirer de la somnolence et de la torpeur où le plongeait
l’immobilité de l’attente. Onze heures!... Ils ne viendraient plus sans
doute... Dieu aurait-il touché leur cœur?

Soudain les grenouilles se turent. Deux ombres apparurent dans le
sentier. Pepe crut voir deux chiens énormes, qui tout à coup se
dressèrent. C’étaient des hommes, qui s’avançaient tout courbés, se
traînant presque sur les genoux.

—Les voilà! se dit-il, et ses mâchoires tremblaient.

Les deux hommes se tournaient de tous côtés, comme s’ils craignaient une
surprise. Ils allèrent examiner la haie de roseaux, s’approchèrent
ensuite de la porte de la chaumière, et mirent l’oreille à la serrure.
Ces manœuvres les avaient amenés deux fois tout près de Pepe, sans qu’il
pût les reconnaître. Ils allaient, enveloppés de couvertures, qui leur
cachaient le visage, et dont le bas laissait voir des canons de fusil.

Cela accrut le courage de Pepe. C’étaient sans doute les meurtriers de
Gafarro. Décidément il fallait tuer, pour ne pas mourir.

Ils se dirigeaient maintenant vers le four. L’un d’eux se baissa,
glissant ses mains dans le four, juste dans la ligne du fusil. Un tir
magnifique! Mais l’autre bandit, qui restait libre!

Pepe commença d’éprouver les angoisses de la peur; une sueur froide lui
mouillait le front. S’il tuait l’un, il resterait désarmé devant
l’autre. Et s’il les laissait partir les mains vides, ils se vengeraient
en mettant le feu à sa chaumière.

Mais celui qui faisait le guet, impatienté des lenteurs de son
compagnon, le rejoignit pour l’aider dans ses recherches. Les deux
hommes formaient une masse sombre, qui masquait le four. L’occasion
était bonne. Du courage, Pepe! Tire!...

Ce fut un coup de tonnerre, qui mit en émoi toute la huerta, et souleva
une tempête de cris et d’aboiements lointains. Pepe ne vit qu’un
éventail d’étincelles, son fusil lui échappa, et il agita ses mains pour
se convaincre qu’il n’était pas blessé. Bien sûr, son cher fusil avait
éclaté.

Il n’y avait plus rien devant le four; Pepe supposa que les bandits
s’étaient enfuis et il allait décamper lui aussi, lorsque la porte de sa
chaumière s’ouvrit, laissant passer sa femme, qui éveillée par la
détonation, et craignant qu’il ne fût arrivé malheur à son mari, sortait
en jupon, une lampe à la main. La lumière rougeâtre de cette lampe,
agitée par une main effarée, porta jusqu’à la gueule du four.

Deux hommes gisaient là l’un sur l’autre, confondus en un seul corps,
comme unis par un clou invisible et soudés par du sang...

Le tir avait été juste, le vieux fusil avait fait coup double.

Lorsque Pepe et sa femme, avec une curiosité épouvantée, éclairèrent les
cadavres pour distinguer les figures, ils reculèrent avec des cris de
surprise.

C’était Batiste, l’alcade et Sigro, son alguazil.

La huerta était sans chef, mais tranquille.

LE PARASITE DU TRAIN

Oui, dit l’ami Pérez à tous ses camarades de café, je viens de lire dans
ce journal la nouvelle de la mort d’un ami. Je ne le vis qu’une seule
fois, et cependant j’ai pensé bien souvent à lui.

Je fis sa connaissance une nuit de Noël, en venant à Madrid par le train
omnibus de Valence. J’étais dans un compartiment de première. A
Albacete, l’unique voyageur qui m’accompagnait descendit; me voyant
seul, ayant mal dormi la nuit précédente, je m’étirai voluptueusement
sur les coussins gris des banquettes. Ils étaient tous pour moi!
J’allais pouvoir m’étendre à mon gré! Quel bon somme je ferais jusqu’à
Alcazar de San Juan!

Je tirai le rideau vert de la veilleuse et le compartiment se trouva
dans une pénombre délicieuse. Enveloppé de mon manteau, je m’étendis
sur le dos et j’allongeai mes jambes autant que je pus, avec la
délicieuse certitude de ne déranger personne.

Le train filait à travers les plaines arides et ravagées de la Manche.
Les gares s’espaçaient à de grandes distances; la machine accélérait sa
vitesse et ma voiture gémissait, cahotée, ainsi qu’une vieille
diligence. Couché sur le dos, je me laissais balancer par ce formidable
roulis. Les franges des coussins tourbillonnaient. Et les valises de
sauter dans les filets, les vitres de s’agiter dans leurs châssis! D’en
bas, arrivait jusqu’à moi un effroyable grincement de vieille ferraille.
Les roues, les freins criaient; mais à mesure que mes yeux se fermaient,
je perdais la notion exacte de ces bruits; tantôt je me croyais ballotté
par les vagues, tantôt je m’imaginais être redevenu enfant, bercé par la
voix monotone d’une nourrice. Toujours rêvant, étourdi par le fracas des
roues, je finis par m’endormir...

Soudain, une impression de fraîcheur me réveilla. Je sentis en pleine
figure comme un jet d’eau froide. Ouvrant les yeux, je me vis seul dans
le compartiment; la portière d’en face était fermée. Mais je sentis de
nouveau le souffle froid de la nuit qu’augmentait l’ouragan soulevé par
le train dans sa marche rapide. En me redressant, je vis l’autre
portière, la plus rapprochée de moi, complètement ouverte. Un homme
était assis au bord de la plate-forme, les pieds au dehors appuyés sur
le marchepied, pelotonné, la tête tournée vers moi; ses yeux brillaient
étrangement dans son visage obscur.

*

* *

La surprise m’empêchait de réfléchir. Je venais à peine de me réveiller,
et mes idées étaient encore confuses. De prime abord, j’éprouvai une
certaine terreur superstitieuse. Cet homme, apparu soudain pendant la
marche du train, n’était-il pas un fantôme semblable à ceux des contes
dont on avait bercé mon enfance?

Mais je me rappelai aussitôt les attaques sur les voies ferrées, les
vols dans les trains, les assassinats en wagon, tous les crimes de ce
genre dont j’avais lu le récit, et je pensai que j’étais seul, sans même
une méchante sonnette pour avertir ceux qui dormaient de l’autre côté
des cloisons de bois. Cet homme était sûrement un voleur!

L’instinct de défense, ou plutôt la peur, me rendit presque féroce. Je
me précipitai sur l’inconnu, le repoussant des coudes et des genoux. Il
perdit l’équilibre, mais réussit à s’accrocher, désespéré, à la
portière. Je continuai à le pousser, luttant pour arracher ses mains
crispées de cette planche de salut, afin de le jeter sur la voie. Tous
les avantages étaient de mon côté.

—Pour l’amour de Dieu! gémit-il d’une voix étouffée, laissez-moi,
monsieur! Je suis un honnête homme.

Il y avait dans ses paroles une telle expression d’humilité et
d’angoisse que j’eus honte de ma brutalité, et je le lâchai.

Il s’assit de nouveau, haletant, saisi d’effroi, dans l’embrasure de la
portière, tandis que je restais debout, sous la veilleuse dont j’avais
retiré le rideau.

Alors, je pus le voir. C’était un paysan petit et sec, un pauvre diable
avec une veste de peau de mouton rapiécée et crasseuse, et un pantalon
de couleur claire. Sa casquette noire se confondait presque avec le ton
verni et cuivré de sa figure d’où se détachaient les yeux calmes; et
lorsqu’il contractait ses lèvres avec le sourire stupide de la
reconnaissance, il montrait de grosses dents jaunâtres comme celles d’un
ruminant.

Il me regardait comme un chien à qui on a sauvé la vie. En même temps
ses mains noires fouillaient dans sa large ceinture et dans ses poches.
Ceci me fit presque repentir de ma générosité et, pendant que le rustre
se livrait à ses recherches, je plongeai ma main dans ma poche de
derrière et saisis mon revolver. Pensait-il m’attaquer à l’improviste!
De sa ceinture il tira je ne sais quoi... Je l’imitai en sortant à demi
mon revolver de son étui. Mais ce qu’il avait à la main, n’était qu’un
petit carton crasseux et criblé de trous qu’il me tendit d’un air
content.

—Moi aussi j’ai mon billet, monsieur.

Je le regardai et ne pus m’empêcher de rire.

—Mais il est périmé! lui dis-je. Il y a déjà plusieurs années qu’il a
servi. Penses-tu avoir le droit, avec ceci, de prendre le train d’assaut
et d’effrayer les voyageurs?

Voyant que sa fraude grossière était découverte, il prit un air penaud,
qui semblait dire: «Ne va-t-il pas tenter encore de me jeter sur la
voie?»

Apitoyé, je voulus paraître généreux et gai, afin de dissimuler les
effets de la surprise dont je frissonnais encore.

—Allons, achève de monter. Assieds-toi à l’intérieur et ferme la
portière.

—Non, monsieur, dit-il avec orgueil. Je n’ai pas le droit d’être dedans
comme un Monsieur. Je reste ici et je vous remercie, car je n’ai pas
d’argent.

Et le rustre têtu ne bougea pas plus qu’un soliveau.

J’étais assis auprès de lui; mes genoux touchaient ses épaules. Une
véritable trombe pénétrait dans le compartiment. Le train marchait à
toute vitesse. Sur les talus solitaires et terreux glissait la tache
rouge et oblique de la portière ouverte sur laquelle se découpait la
silhouette de l’inconnu ramassé sur lui-même et la mienne. Les poteaux
télégraphiques défilaient, semblables à une rangée de coups de pinceau
jaunes sur le fond noir de la nuit; sur les remblais brillaient, un
instant, pareils à d’énormes vers luisants, les charbons enflammés que
vomissait la locomotive.

Le pauvre homme n’était pas tranquille; il semblait étonné de mon calme.
Je lui donnai un cigare et, peu à peu, il se mit à parler.

Tous les samedis il faisait le voyage de la même façon. Il attendait le
train à son départ d’Albacete; il sautait sur un marchepied au risque de
se faire écraser et parcourait extérieurement tous les wagons à la
recherche d’un compartiment vide; dans les gares il descendait un peu
avant l’arrivée et remontait après le départ, changeant toujours de
place pour tromper la vigilance des employés, cette mauvaise engeance
ennemie des pauvres.

—Mais, où vas-tu, lui dis-je? Pourquoi voyages-tu ainsi, t’exposant à
périr écrasé?

*

* *

Il allait passer le dimanche dans sa famille. Une idée de pauvre diable!
Lui, il avait un peu de travail à Albacete et sa femme servait dans un
village assez éloigné. La faim les avait séparés. Au début, il faisait
le voyage à pied; il marchait toute une nuit et, quand il arrivait le
matin, il tombait fourbu, sans avoir la force de parler avec sa femme ni
de jouer avec ses enfants. Mais il s’était débrouillé; il n’avait plus
peur et faisait maintenant commodément le voyage en chemin de fer. Quand
il pouvait voir ses enfants il travaillait avec plus d’ardeur toute la
semaine. Il en avait trois: le plus jeune n’était pas plus haut que sa
botte, et cependant il reconnaissait son papa et, quand il le voyait, il
se suspendait à son cou.

—Mais ne crains-tu pas, lui dis-je, qu’à la suite d’un de ces voyages
tes enfants ne restent sans père?

Il souriait avec confiance. Il connaissait bien son affaire. Le train ne
l’effrayait pas quand il arrivait comme un cheval emballé, et mugissait,
lançant des étincelles. Il était leste, et il avait du sang-froid; un
saut... et il était installé sur le marchepied. Pour ce qui était de
descendre, il pouvait bien attraper quelques contusions à la tête en se
heurtant contre les talus. L’important était de ne pas tomber sous les
roues.

Ce n’était pas le train qui l’effrayait, mais ceux qui étaient dedans.
Il recherchait les voitures de première parce qu’il y trouvait des
compartiments vides. Que d’aventures! Une fois il avait ouvert, par
inadvertance, le compartiment réservé aux dames; deux religieuses qui
s’y trouvaient s’étaient mises à crier: «Au voleur!» Lui, effrayé, avait
dû sauter du train et faire à pied le reste du voyage.

Deux fois il avait été, comme cette nuit-là, sur le point d’être
précipité sur la voie par ceux que sa présence réveillait en sursaut.
Une autre fois, comme il cherchait un compartiment obscur, il avait
rencontré un voyageur qui, sans dire un mot, lui avait asséné un coup de
bâton sur la tête et l’avait jeté hors du train. Cette nuit-là, il
avait cru qu’il allait mourir.

Et, ce disant, il montrait une cicatrice qui sillonnait son front.

Il était maltraité, mais il ne se fâchait pas. Ce n’était pas sans
raison que ces messieurs s’effrayaient et il ne les blâmait pas de
chercher à se défendre. Mais comment faire autrement? Il n’avait pas
d’argent et il voulait voir ses enfants!

*

* *

Le train ralentissait sa marche comme à l’approche d’une gare. Lui,
alarmé, commença à se relever.

—Reste-là, lui dis-je, il y a encore une gare avant celle où tu vas. Je
paierai ton billet.

—Allons donc! Non, monsieur, répondit-il, d’un air de simplicité
malicieuse. En me donnant le billet, l’employé fixerait son regard sur
moi: bien des fois, j’ai été poursuivi mais on n’a jamais réussi à me
voir de près, et je ne veux pas qu’on prenne mon signalement. Bon
voyage, monsieur! Vous êtes la meilleure personne que de ma vie j’aie
rencontrée dans le train.

Il s’éloigna sur les marchepieds des voitures, et se perdit dans
l’obscurité, cherchant sans doute un autre gîte où il pût continuer
tranquillement son voyage.

Le train s’arrêta à une petite gare silencieuse. J’allais m’étendre pour
dormir lorsque des voix impérieuses se firent entendre sur le quai.

C’étaient les employés et deux gendarmes qui couraient dans toutes les
directions.

—«Par ici!... Coupez-lui le chemin!... Deux de l’autre côté pour qu’il
n’échappe pas... Maintenant il est monté sur le train... Suivez-le!...»

Effectivement, un instant après, les toitures des wagons tremblaient
sous la course folle de ceux qui se poursuivaient sur ces hauteurs.

C’était sans doute mon ami d’une heure qui, se voyant surpris et
entouré, s’était réfugié sur le train.

J’étais à une portière opposée au quai et je vis un homme sauter du toit
d’un wagon voisin avec l’agilité que donne le danger. Il tomba la face
contre terre dans un champ, se tapit quelques instants comme si la
violence du choc l’eût empêché de se relever; puis il s’enfuit à toutes
jambes et la tache blanche de son pantalon se perdit dans l’obscurité.

Le chef de gare gesticulait en face des employés, dont quelques-uns
riaient.

—Qu’y a-t-il? demandai-je à l’un d’eux.

—Un individu qui a l’habitude de voyager sans billet, répondit-il avec
emphase. Nous le connaissons depuis déjà longtemps: c’est un parasite du
train: mais, nous l’attraperons un de ces jours pour le boucler, si nous
ne sommes pas manchots!

Je n’ai plus revu le pauvre parasite. En hiver, j’ai pensé souvent à ce
malheureux, et je le voyais aux abords d’une gare, fouetté peut-être par
la pluie et la neige, attendant le train qui passe comme un tourbillon,
afin de le prendre d’assaut comme un brave qui monte à l’assaut d’une
tranchée.

Maintenant, je viens de lire que sur la voie ferrée, près d’Albacete, on
a trouvé le cadavre d’un homme écrasé par le train... C’est sûrement
lui, le pauvre parasite! Je n’ai pas besoin d’autres renseignements pour
le croire: mon cœur me le dit: «Celui qui aime le danger finit par
périr.» Peut-être a-t-il manqué d’agilité? peut-être quelque voyageur,
effrayé par sa subite apparition, a-t-il été moins compatissant que moi
et l’a-t-il jeté sous les roues? Allez demander à la nuit l’explication
de ce drame...

—Depuis le jour où je fis sa connaissance, dit en terminant l’ami
Pérez, quatre années se sont écoulées. Pendant ces quatre années, j’ai
souvent pris le train, et, à voir comment voyagent les gens, les uns par
fantaisie, les autres pour combattre l’ennui, plus d’une fois j’ai pensé
au pauvre paysan qui, séparé de sa famille par la misère, se voyait
poursuivi et persécuté comme une bête féroce quand il voulait embrasser
ses enfants, et défiait la mort avec le courage simple d’un héros.

UN FONCTIONNAIRE

Étendu sur son grabat, le journaliste républicain Juan Yañez, hôte
unique de la salle des détenus politiques, suivait d’un œil vague les
crevasses du plafond, et songeait que cette nuit-là commençait son
troisième mois de prison.

Neuf heures... Le cornet avait lancé dans la cour les notes prolongées
du couvre-feu; les pas des gardiens résonnaient dans les corridors avec
une régularité monotone, et des cellules closes sortait un bruit
rythmique, semblable au souffle d’une forge lointaine, ou à la
respiration d’un géant endormi; il semblait impossible qu’un millier
d’hommes dormît dans ce vieux couvent, si calme, dont le délabrement
était plus visible encore, à la lumière crue du gaz.

Le pauvre Yañez, obligé de se coucher à neuf heures, avec une
perpétuelle lumière devant les yeux, plongé dans une solitude
écrasante, évoquant l’idée d’un monde mort, se disait que son compte
avec la monarchie espagnole était dur à solder. Maudit article! Chaque
ligne lui coûtait une semaine de prison; chaque mot, un jour.

Et Yañez se rappelait que la saison d’opéra commençait cette nuit-là
même avec Lohengrin, son spectacle favori. Il voyait les loges garnies
d’épaules nues et de nuques exquises, parmi le scintillement des
pierreries, les reflets des soies chatoyantes et la gracieuse ondulation
des plumes frisées.

—Neuf heures... Sans doute, le cygne est déjà sur la scène, et le fils
de Parsifal lance ses premières notes... Et moi, me voilà ici! Mais...
sapristi! J’ai mon opéra, moi aussi!

Oui, en vérité, un bel opéra! Du cachot d’en dessous venaient, comme
d’un souterrain, des bruits révélant l’existence d’une brute de la
montagne, qu’on allait exécuter d’un moment à l’autre, pour un nombre
incalculable d’assassinats. C’était un cliquetis de chaînes, semblable à
celui d’un tas de clous ou au grincement de vieilles clefs; et par
intervalles, une voix faible répétait: «Notre Père... qui êtes... aux
cieux... sain... te... Marie...» avec l’expression timide et suppliante
de l’enfant qui s’endort dans les bras de sa mère. Le malheureux ne
cessait de répéter cette chanson monotone. Rien ne pouvait le faire
taire. On croyait en général qu’il feignait la folie, pour sauver sa
tête; mais peut-être quatorze mois de cellule, dans l’attente continue
de la mort, avaient-ils fini par détruire son pauvre cerveau de brute
dominée par l’instinct.

Yañez maudissait l’injustice des hommes, qui, pour quelques pages
griffonnées dans un moment de mauvaise humeur, l’obligeaient à dormir
toutes les nuits bercé par le délire d’un condamné à mort... Tout à coup
il entendit des voix fortes, des pas précipités, près de lui, au même
étage.

—Non! non! je ne coucherai pas là! criait une voix à la fois
tremblante, et aiguë. Je ne suis pas un criminel, mais un fonctionnaire
dépendant du Ministère de la Justice tout comme vous... et de plus avec
trente ans de service. Prenez donc des renseignements sur Nicomedes:
tout le monde me connaît: les journaux eux-mêmes ont parlé de moi. Et,
après m’avoir logé dans la prison, on veut encore me faire dormir dans
un galetas, où on n’ose même pas mettre les détenus! Merci bien! C’est
pour ça qu’on me fait venir?... Je suis malade, et je ne veux pas
coucher là. Qu’on m’amène un médecin... j’ai besoin d’un médecin...

Le journaliste, malgré sa situation, riait, amusé par le ton efféminé et
ridicule avec lequel l’homme aux trente ans de service réclamait le
médecin.

Le murmure des voix reprit de plus belle; on discutait, on délibérait;
les pas se rapprochèrent, la porte de la salle des détenus politiques
s’ouvrit, et Yañez aperçut une casquette à galon d’or.

—Don Juan, dit l’employé avec une certaine timidité, cette nuit vous
aurez de la compagnie... Excusez-moi; ce n’est pas ma faute; la
nécessité... Demain le chef prendra d’autres mesures. Passez...
monsieur!

Et le monsieur (ainsi dénommé, avec une nuance d’ironie) franchit la
porte, suivi de deux détenus: l’un avec une valise et un paquet de
couvertures et de cannes; l’autre avec un sac de grosse toile, où se
marquaient les arêtes d’une caisse large et plate.

—Bonne nuit, monsieur!

Il saluait humblement, de cette voix aiguë et féminine, qui avait fait
rire Yañez; et en quittant son chapeau il découvrit une tête petite,
chenue, soigneusement tondue. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, obèse, haut en couleur; la cape semblait glisser de ses
épaules, et une grosse chaîne d’or, chargée de breloques, cliquetait sur
son ventre au moindre mouvement. Ses petits yeux avaient les reflets
bleus de l’acier; une moustache tombante mettait à chaque coin de sa
bouche un point d’interrogation renversé.

—Excusez! dit-il en s’asseyant. Je vous gêne, mais ce n’est pas ma
faute. Je suis arrivé par le train cette nuit, et voilà qu’on me donne
pour chambre à coucher un trou plein de rats. Bon Dieu! quel voyage!

—Vous êtes un détenu?

—Pour le moment, oui, dit-il en souriant; mais je ne vous importunerai
pas longtemps de ma présence.

Le bon bourgeois pansu se faisait humble, obséquieux, comme pour
demander pardon d’avoir usurpé une place dans la prison.

Yañez le regardait fixement, surpris de sa timidité. Qui pouvait bien
être cet individu-là? Dans son imagination dansaient des pensées à peine
ébauchées, qui semblaient se chercher, se poursuivre, pour arriver à se
condenser en une idée nette et claire.

De nouveau, la bête en cage geignit là-bas son Pater Noster; aussitôt
le journaliste se leva nerveusement, comme s’il venait d’arrêter au
passage une pensée fugitive, et ses yeux se fixèrent sur le sac qui
était aux pieds du nouveau venu.

—Qu’avez-vous là... Vos instruments de travail?

L’homme parut hésiter; mais enfin l’énergique interrogation lui en
imposa, et il fit un signe de tête affirmatif. Puis il y eut un silence
long et pénible. Des prisonniers plaçaient le lit dans un coin de la
chambre. Yañez contemplait fixement son compagnon de chambre, qui
demeurait la tête basse et semblait fuir ses regards.

Une fois le lit préparé, les détenus partis, la porte verrouillée en
dehors, le pénible silence continua... Enfin l’individu fit un effort et
parla:

—Vous allez passer une mauvaise nuit, mais je n’y peux rien: on m’a
amené de force ici. Moi, je ne voulais pas, car je sais que vous êtes
une personne honorable, et que ma présence sera pour vous la pire chose
qui pouvait vous arriver en cette maison.

Le jeune homme se sentit désarmé par tant d’humilité.

—Non, monsieur; je suis accoutumé à tout, dit-il avec ironie. On fait
ici de si belles connaissances qu’une de plus est chose négligeable. Et
puis, vous ne me paraissez pas un méchant homme, après tout.

Le publiciste, encore sous l’impression de ses premières lectures
romantiques, trouvait cette entrevue très originale, et n’en était pas
fâché.

—J’habite Barcelone, continua le vieillard. Mon collègue est mort
récemment de sa dernière ribote, et hier, quand je me suis présenté à
l’audience, l’alguazil m’a dit:—«Nicomedes!...» car je suis Nicomedes
Terruño. Vous n’avez pas entendu parler de moi?... C’est singulier; la
presse a publié bien des fois mon nom.—«Nicomedes, par ordre du
président, prenez le train de cette nuit...» Je viens donc avec
l’intention de me loger dans une auberge, jusqu’au jour du travail, et
voilà on m’amène de la gare ici, à cause de je ne sais quelles craintes,
et, qui plus est, on veut me loger avec les rats. Voyez-vous ça? Est-ce
une manière de traiter les fonctionnaires de la justice?

—Et il y a longtemps que vous remplissez la charge?

—Trente ans, monsieur! j’ai commencé sous Isabelle II. Je suis le doyen
de la classe, et je compte dans ma liste jusqu’à des condamnés
politiques. J’ai l’orgueil d’avoir toujours fait mon devoir. J’en suis
aujourd’hui à mon cent deuxième condamné: c’est quelque chose, hein?
Mais je me suis comporté avec tous le mieux que j’ai pu. Personne ne
s’est plaint de moi, que je sache. Les vétérans du bagne eux-mêmes, en
me voyant au dernier moment, se tranquillisent: «Nicomedes, me
disent-ils, enchanté que ce soit toi.»

Le fonctionnaire s’animait en voyant l’attention bienveillante et
curieuse que lui prêtait Yañez. Il prenait de l’aplomb, et parlait avec
plus de désinvolture.

—J’ai aussi ma petite imagination. Les instruments je les fabrique
moi-même, et pour ce qui est de la propreté, tout est irréprochable...
Voulez-vous les voir?

Le journaliste sauta du lit, comme prêt à s’enfuir.

—Non! merci mille fois! je vous crois.

Et il regardait avec répugnance ces mains dont les paumes étaient rouges
et luisantes...

—Et vous êtes satisfait du métier? interrogea-t-il, pour lui faire
oublier le désir d’exhiber ses inventions.

—Comment faire autrement? Il faut bien se résigner... Ce qui me
console, c’est qu’on travaille de moins en moins. Mais que ce pain est
dur à gagner?... Si j’avais su!...

Il demeura silencieux, les yeux à terre.

—Tout le monde est contre moi! continua-t-il. J’ai assisté à beaucoup
de comédies; eh bien! j’y ai vu que certains rois anciens emmenaient
partout avec eux l’exécuteur de leurs sentences judiciaires vêtu de
rouge, la hache au cou, et ils faisaient de lui leur ami et leur
conseiller. C’était logique! Mais aujourd’hui tout est hypocrisie. Le
procureur demande à grands cris une tête, au nom de je ne sais quels
principes respectables, et tout le monde l’approuve; moi, je viens
ensuite accomplir ses ordres, et on me crache dessus... on m’insulte.
Dites, monsieur, est-ce que c’est juste?.... Si j’entre dans une
auberge, on me met à la porte dès qu’on me reconnaît; dans la rue, tout
le monde m’évite, et jusqu’au palais on jette mon traitement à mes
pieds, comme si je n’étais pas aussi un fonctionnaire, comme si mes
appointements ne figuraient pas au budget... Oui, tout le monde est
contre moi! Et ensuite, ajouta-t-il d’une voix à peine perceptible, il y
a les autres ennemis!... les autres! Vous savez? ceux qui sont partis
pour ne plus revenir, et qui cependant reviennent... cette centaine de
malheureux, que j’ai traités avec des gentillesses de père, leur faisant
le moins de mal possible et qui... les ingrats! surgissent dès qu’ils
me voient seul.

—Quoi!... ils reviennent?

—Toutes les nuits! Il y en a qui m’ennuient moins: ce sont les
derniers; ils me semblent des amis que j’ai quittés la veille, mais les
anciens, ceux des premiers temps, alors que je m’émotionnais encore et
que je me sentais maladroit, ceux-là sont de vrais démons, qui, dans
l’ombre, défilent sur ma poitrine, m’écrasent, m’asphyxient,
m’effleurent les yeux des bords de leurs souquenilles. Ils me suivent
partout, et plus je me fais vieux, plus ils sont tenaces. Quand on m’a
mis de force tout à l’heure, dans l’infect réduit, je commençais à les
voir surgir dans les coins les plus obscurs. C’est pour cela que je
demandais un médecin; j’étais malade, j’avais peur de la nuit; je
voulais de la lumière, de la compagnie.

—Et vous êtes toujours seul?

—Non! j’ai de la famille, là-bas, dans ma maisonnette de la banlieue de
Barcelone; une famille qui ne cause d’ennuis à personne: un chien, trois
chats et huit poules. Ils ne comprennent pas les gens, et pour cela ils
me respectent, m’aiment, comme si j’étais un homme pareil aux autres.
Ils vieillissent tranquillement à mes côtés. Il ne m’est jamais arrivé
de tuer une poule; je m’évanouis en voyant couler le sang...[G].

Et il parlait de la même voix pleurarde et débile...

—Vous n’avez jamais eu de famille?

—Moi?... Comme tout le monde. Je ne vous cacherai rien. Il y a si
longtemps que je me tais!... Ma femme est morte voilà six ans. Ne croyez
pas que c’était une de ces ivrognesses, de ces brutes, que les romans
donnent toujours comme femmes aux bourreaux. C’était une payse que
j’épousai au retour du service. Nous eûmes un garçon et une fille: peu
de pain, beaucoup de misère et, que voulez-vous? une certaine brutalité
de caractère, due à la jeunesse m’entraînèrent au métier. Ne croyez pas
que j’obtins facilement le poste: j’eus besoin de protections. D’abord
la haine des gens me faisait plaisir; j’étais fier d’inspirer la terreur
et l’aversion. On eut souvent recours à mes services; nous courûmes
toute l’Espagne, pour venir enfin tomber à Barcelone. Le bon temps! Le
meilleur de ma vie! Il n’y eut pas de travail pendant cinq ou six ans.
Mes économies se convertirent en une maisonnette, dans la banlieue, et
les gens estimaient don Nicomedes, sympathique et vague employé au
tribunal. Le petit, un ange du bon Dieu, travailleur rangé, peu loquace,
était dans une maison de commerce; la petite (combien je regrette de ne
pas avoir ici son portrait!), la petite, un séraphin avec de grands yeux
bleus, et une tresse blonde, grosse comme le bras, ressemblait à une de
ces demoiselles qu’on voit dans les opéras, quand elle gambadait dans le
jardinet; elle ne pouvait aller à Barcelone avec sa mère sans être
suivie de quelque jeune homme. Elle eut un fiancé sérieux: un bon sujet,
prêt à passer médecin. Affaire entre elle et sa mère! Moi, je faisais
mine de ne rien voir. Ah! Seigneur, que nous étions heureux!

La voix de Nicomedes était de plus en plus tremblotante: ses petits yeux
de faïence se mouillaient. Il ne pleurait pas; mais sa grotesque obésité
était secouée par des frissons semblables à ceux d’un marmot qui
s’efforce d’avaler ses larmes.

—Mais il arriva qu’un chenapan qui en avait long sur la conscience, se
fit pincer: on le condamna à mort, et je dus entrer en fonction, quand
j’avais déjà presque oublié le métier. Quelle journée! La moitié de la
ville me reconnut, en me voyant sur les planches; et même des
journalistes (ces gens-là sont pires que la peste, excusez-moi!) firent
une enquête sur ma vie, nous présentant au public, moi et ma famille, en
beaux caractères d’imprimerie, comme des bêtes curieuses et ils
affirmèrent avec étonnement que nous avions des têtes de braves gens.
Ils nous mirent à la mode. Mais quelle mode! Les voisins nous fermaient
au nez portes et fenêtres, et, bien que la ville fût grande, j’étais
reconnu et insulté dans les rues. Un jour, comme je rentrais à la
maison, ma femme me reçut comme une folle. La petite! La petite!... Je
la vis au lit, défigurée, verdâtre,—elle qui était si jolie!—la langue
tachée de blanc... Elle s’était empoisonnée, empoisonnée avec des
allumettes, et elle avait souffert d’atroces souffrances, durant des
heures, pour que le remède vînt trop tard... Et il vint! Le lendemain,
elle était morte... La pauvre enfant avait eu du courage! Elle aimait de
toute son âme son petit médecin, et je lus moi-même la lettre par
laquelle il lui disait adieu pour toujours, parce qu’il savait de qui
elle était la fille. Je ne la pleurai pas. Avais-je le temps, par
hasard? Tout nous accablait, le malheur soufflait de tous côtés; ce
foyer tranquille que nous avions construit s’écroulait par ses quatre
angles. Mon fils avait été mis à la porte de sa maison de commerce, et
il était inutile de lui chercher une nouvelle place, et de recourir aux
amis. Qui aurait voulu adresser la parole au fils du bourreau? Le
malheureux petit! Il passait toutes ses journées à la maison, fuyant les
gens, en un coin du jardinet. Il était triste, et ne prenait plus aucun
soin de sa personne depuis la mort de sa sœur.

—A quoi penses-tu, Antonio, lui demandais-je.

—Papa, je pense à Anita...

Un jour, il disparut.

—Et vous n’avez rien su de votre fils, dit Yañez, intéressé par la
lugubre histoire.

—Si! quatre jours après. On le repêcha en face de Barcelone; on le
sortit dans des filets, enflé et décomposé... Vous devinez le reste. La
pauvre vieille s’en alla peu à peu, comme si les petits la tiraient à
eux, d’en haut; et moi, le mauvais, le dur à cuire, je suis resté seul,
tout seul, sans même la consolation de boire, parce que, si je m’enivre,
ils viennent. Savez-vous qui? eux, mes persécuteurs; ils viennent
m’affoler du voltigement de leurs souquenilles noires, comme s’ils
étaient d’énormes corbeaux, et je me sens prêt à rendre l’âme...
Pourtant, je ne les déteste pas, les malheureux! Je pleure presque,
quand je les vois sur le petit banc des accusés. Ce sont les autres qui
m’ont fait du mal. Si le monde se transformait en une seule personne, si
tous les inconnus qui m’ont pris les miens, par leur mépris et leur
haine, avaient un seul cou et qu’on le mît entre mes mains, ah! comme je
serrerais fort!... avec quelle jouissance!

Il criait maintenant, debout, les poings agités avec force, comme s’il
tordait une corde imaginaire. Ce n’était plus l’être timide, obèse,
pleurard; dans ses yeux brillaient des taches rouges, semblables à des
éclaboussures de sang; la moustache se hérissait; il paraissait de plus
haute taille, comme si le fauve qui dormait en lui, en s’éveillant,
l’eût fait grandir soudain.

Dans le silence de la prison résonnait, de plus en plus nette, la
douloureuse chanson qui venait du cachot d’en bas:

«Nô... tre... père... qui... êtes... aux... cieux...»

Don Nicomedes ne l’entendait pas. Il se promenait furieux dans la
chambre, ébranlant de ses pas le plancher qui servait de toit à sa
victime. Enfin la plainte monotone éveilla son attention:

—Comme ce pauvre diable chante! Qu’il est loin de savoir que je suis
ici, sur sa tête!

A bout d’haleine, il fut silencieux un long temps; enfin ses pensées,
son violent besoin de protester l’obligèrent à reprendre la parole.

—Voyez, monsieur, je reconnais que je suis un méchant homme, et que les
gens doivent me mépriser. Mais ce qui me fâche, c’est le manque de
logique. Si ce que je fais est un crime, qu’on supprime la peine de
mort, et je crèverai de faim en un coin, comme un chien. Mais s’il est
nécessaire de tuer pour la tranquillité des braves gens, alors, pourquoi
me déteste-t-on? Le procureur qui demande la tête du bandit ne serait
rien sans moi, qui obéis; nous sommes tous des rouages de la même
machine, et, vive Dieu! je mérite le même respect, parce que je suis un
fonctionnaire qui a... trente ans de services!

LE MANNEQUIN

Il y avait neuf ans déjà, que don Luis Santurce s’était séparé de sa
femme. Depuis, il l’avait vue souvent passer enveloppée de soie et de
tulle, au fond d’une voiture de luxe, tel un éclair éblouissant.
Parfois, juché au paradis du Théâtre Royal, il l’avait devinée,
entourée tout en bas, dans une loge, d’élégants qui se disputaient
l’honneur de chuchoter à son oreille, pour faire parade d’une intimité
qui flattait leur vanité.

Ces rencontres remuaient en lui tout un vieux levain de colère. Il avait
fui sa femme, comme un malade appréhendant l’aggravation de sa
souffrance; et voilà qu’il allait maintenant la voir, lui parler, en cet
hôtel de la Castellana, dont le luxe insolent témoignait de son
déshonneur!

Aux rudes secousses du fiacre, les souvenirs du passé montaient de tous
les coins de sa mémoire. Cette vie, qu’il voulait oublier, se déroulait
devant ses yeux clos: sa lune de miel d’employé modeste, marié à une
femme jolie, bien élevée, issue d’une famille qui avait eu des revers;
les délices de cette première année de pauvreté, adoucie par l’amour;
puis les révoltes d’Enriqueta, irritée par la gêne; son sourd dépit
d’être humblement vêtue, quand tous célébraient sa beauté; les
dissentiments nés de raisons futiles; les disputes en pleine nuit dans
la chambre conjugale; les soupçons, entamant peu à peu la confiance du
mari; puis, brusquement, l’ascension inespérée, le bien-être se glissant
d’abord timidement dans la maison par crainte du scandale, puis enfin
s’étalant avec insolence, comme s’il avait affaire à des aveugles...
jusqu’au jour où Luis eut enfin la preuve indéniable de son infortune!
Il n’était pas lâche, il ne croyait pas l’être, mais il était faible; ou
bien il aimait trop Enriqueta; c’est pourquoi lorsqu’après un espionnage
honteux, il se fut convaincu de son déshonneur, il ne sut que lever un
poing crispé sur ce joli visage pâle de poupée, et il finit... par ne
pas asséner le coup. Il eut tout juste la force de la jeter dehors,
pour pleurer aussitôt après, comme un enfant abandonné.

Puis ce fut l’absolue solitude, la monotonie de l’isolement, interrompue
par des nouvelles qui le désolaient. Sa femme, comme une princesse,
voyageait à travers l’Europe; un millionnaire l’avait lancée. Elle était
maintenant dans son élément naturel! Tout un hiver, elle avait fait
sensation à Paris; les journaux parlaient de la ravissante Espagnole;
puis elle avait eu, sur les plages à la mode, des succès retentissants;
on briguait l’honneur de se ruiner pour elle; des histoires de duels et
de suicides entouraient son nom d’une auréole de légende. Après trois
années de courses triomphales, elle était revenue à Madrid, plus belle
encore de ce charme étrange que donne la vie cosmopolite. Elle était
protégée maintenant par le plus riche négociant d’Espagne et, dans son
hôtel splendide, elle régnait sur une cour de ministres, de banquiers,
d’hommes politiques influents qui mendiaient son sourire comme une
récompense.

Un jour, Luis reçut la visite d’un vieux prêtre d’aspect timide;
celui-là même qui, à cette heure, était assis près de lui, dans la
voiture: c’était le confesseur de sa femme. Ah! comme elle avait bien
choisi ce pauvre diable bonasse et borné. Quand il eut dit qui
l’envoyait, Luis ne put se contenir. Ah! quelle audace avait ce... et il
lâcha le gros mot, tout cru. Mais le bon vieux, imperturbable, en homme
qui a appris sa leçon et craint de l’oublier, s’il tarde à la débiter,
lui parla de Madeleine la pécheresse; du Sauveur, qui, tout Dieu qu’il
était, lui avait pardonné; puis, passant au style simple et naturel, il
lui conta combien était changée Enriqueta. Elle était malade; elle
sortait à peine de son hôtel, un mal rongeait ses entrailles, un cancer
qu’il fallait endormir par de continuelles injections de morphine, pour
qu’elle ne défaillît pas en rugissant de douleur. Sa souffrance l’avait
fait se tourner vers Dieu; elle se repentait du passé, elle voulait voir
son mari.

Luis, tressaillait en écoutant ce récit, heureux comme le faible, qui se
voit enfin vengé. Un cancer!... Le prêtre pouvait venir quand il
voudrait, lui donner des nouvelles de sa femme; cela suffisait! Mais
lui... non, il n’irait pas la voir.

Le mal empirait rapidement. Enriqueta était convaincue de sa fin
prochaine. Elle voulait voir Luis, pour implorer son pardon: elle le
demandait, d’un ton de fillette, capricieuse et malade, qui réclame un
joujou. L’autre aussi, le riche protecteur, esclave de la jolie femme,
suppliait le prêtre d’amener à l’hôtel le mari d’Enriqueta. Le bon
vieillard parlait avec onction de la touchante conversion de la dame;
il avouait pourtant que ce maudit amour du luxe, perte de tant d’âmes,
la dominait encore.

Un après-midi, le prêtre parla avec plus d’énergie que d’ordinaire. La
malheureuse touchait à ses derniers moments; elle appelait Luis à grands
cris; c’était un crime de refuser à une mourante cette consolation
suprême. S’il ne consentait pas, le prêtre se sentait capable de
l’emmener de vive force. Luis, vaincu par la volonté du vieillard, se
laissa entraîner; il prit une voiture, s’invectivant lui-même, mais sans
avoir la force de reculer... Lâche! Lâche, comme toujours!

Le seuil franchi, il éprouva un vif sentiment de surprise et de
curiosité. Que de fois, dans ses rêves d’homme sans volonté il s’était
vu entrant dans cette maison, en époux de mélodrame, le revolver au
poing pour tuer l’infidèle! Et maintenant, ces tapis moelleux sous ses
pieds, ces couleurs dont la caresse flattait ses regards; ces fleurs au
parfum accueillant, lui causaient une ivresse étrange. Il comprenait le
prestige de la richesse.

Il vit des domestiques, dont le masque impassible laissait percer, lui
sembla-t-il, une expression de curiosité insolente; une femme de chambre
salua d’un énigmatique sourire, sympathique ou moqueur—il ne
savait—«le mari de madame»; il crut distinguer dans une pièce voisine
un monsieur qui se cachait; l’autre peut-être! Étourdi à la vue de ce
monde nouveau, il franchit une porte, poussée doucement par son guide.

Il était dans la chambre à coucher, baignée d’une pénombre suave, que
rayait une bande de soleil, filtrant par une fenêtre entrebâillée.

Dans ce rayon de lumière se dressait une femme svelte, au teint rose, en
somptueuse toilette de soirée, la tête et la poitrine éblouissantes d’un
scintillement de pierreries. Luis recula, protestant contre la
plaisanterie. Était-ce donc la malade? Et l’avait-on appelé pour
l’outrager?

—Luis! Luis! gémit une voix faible, au timbre enfantin et très doux,
qui lui rappelait le passé, les meilleurs instants de sa vie.

Ses yeux, déjà familiarisés avec l’ombre, virent au fond de la pièce,
monumental et imposant comme un autel, un lit où une forme blanche
apparaissait, se redressant avec peine sous les rideaux ondoyants.

Alors Santurce regarda fixement la femme immobile, qui semblait
l’attendre, svelte et rigide, les yeux vagues et comme voilés de larmes.
C’était un mannequin artistique, qui avait une certaine ressemblance
avec Enriqueta. Il permettait à la malheureuse de contempler les
nouveautés qu’elle recevait continuellement de Paris. C’était l’unique
acteur de ces représentations d’élégance et de luxe, qu’elle se donnait
à huis clos, pour soulager ses souffrances.

—Luis!... Luis!... gémit de nouveau la petite voix.

Santurce, s’approchant tristement du lit, fut saisi par des bras qui
l’étreignirent convulsivement. Il sentit une bouche ardente qui
cherchait la sienne, en murmurant: «Pardon!» et, sur une joue, il reçut
la tiède caresse des larmes.

—Dis que tu me pardonnes; dis-le, Luis! et peut-être, je ne mourrai
pas...

Le mari, qui, instinctivement, essayait de la repousser, finit par
s’abandonner entre ses bras, en répétant, sans s’en rendre compte, les
tendres paroles des temps heureux.

—Luis, mon Luis! disait-elle, souriant au milieu de ses larmes. Je ne
suis plus si belle qu’au temps de notre bonheur... quand je n’étais pas
folle encore! Dis-moi, au nom du ciel, comment je te parais...

Son mari la regardait avec stupeur. Elle avait toujours cette beauté de
gamine ingénue, qui la rendait si redoutable!... La mort n’était pas
encore là... Seulement, parmi les parfums de cette chair exquise,
semblait se glisser une exhalaison subtile et lointaine de matière
morte, décelant la décomposition intérieure, et se mêlant aux baisers de
la jeune femme.

Santurce devina quelqu’un derrière lui. Un homme était à quelques pas de
là, les regardant avec une sorte de confusion, et comme poussé par une
force supérieure à sa volonté, qui le faisait rougir. Ainsi que la
plupart de ses compatriotes le mari d’Enriqueta connaissait la figure
austère de ce personnage déjà sur le retour, homme à principes, grand
défenseur de la morale publique.

—Dis-lui qu’il s’en aille! cria la malade. Que fait là cet homme? Je
n’aime que toi... je n’aime que mon mari! Pardonne-moi... c’est le luxe,
le luxe maudit qui m’a perdue! J’avais besoin d’argent, de beaucoup
d’argent; mais je n’aimais que toi...

Enriqueta pleurait, montrant son repentir, et cet homme pleurait aussi,
faible et humble devant tant de mépris!...

Santurce, qui, si souvent, avait pensé à lui avec des transports de
colère et qui, en le voyant, avait été violemment tenté de lui sauter à
la gorge, finit par le regarder d’un air attendri et respectueux. Lui
aussi il aimait Enriqueta! Et cette passion commune, loin de les
séparer, formait entre le mari et l’autre un étrange lien de
sympathie...

—Qu’il s’en aille! qu’il s’en aille! répétait la malade avec un
entêtement puéril.

Et les yeux du mari semblaient prier le puissant personnage, d’excuser
sa femme, qui ne savait ce qu’elle disait...

—Voyons! doña Enriqueta! dit le curé du fond de la pièce. Pensez à vous
et à Dieu; ne tombez pas dans le péché d’orgueil!

Les deux hommes—le mari et le protecteur—finirent par s’asseoir près
du lit de la malade. Elle rugissait de douleur: il fallait souvent la
piquer à la morphine, et tous deux s’empressaient à l’envi de la
soulager. Plus d’une fois, leurs mains se touchèrent sans répulsion; ils
se prêtaient plutôt une aide fraternelle.

Don Luis trouvait de plus en plus sympathique ce brave homme, si simple,
en dépit de ses millions, et qui pleurait sa femme plus que lui-même, le
mari.

La nuit, quand la malade reposait endormie par la morphine, les deux
hommes, émus par cette douloureuse veillée, conversaient à voix basse,
sans que la moindre trace de haine lointaine se décelât dans leurs
paroles. Ils étaient comme deux frères, réconciliés par un même amour.

Au point du jour, Enriqueta mourut, en répétant: «Pardon! pardon!» Mais
son dernier regard ne fut pas pour son mari. Ce bel oiseau sans cervelle
prit son vol, pour toujours, en caressant des yeux le mannequin à
l’éternel sourire, aux yeux vitreux, l’idole de luxe qui dressait, près
de la fenêtre, sa tête creuse, éblouissante de pierreries, où se
reflétait la lueur bleuâtre de l’aube...

DEVANT LA GUEULE DU FOUR

Comme en août Valence semble parfois défaillir de chaleur, les ouvriers
boulangers s’asphyxiaient près de la gueule du four d’où s’exhalaient
les vapeurs ardentes d’un incendie.

Nus, sans autre concession à la décence qu’un tablier blanc, ils
travaillaient près des fenêtres ouvertes, et même ainsi, leur peau
paraissait se liquéfier, et la sueur dégouttait sur la pâte. Quand on
enlevait la plaque de fer qui fermait le four, les flammes empourpraient
les murs, et leur reflet colorait les pagnes blancs, les énormes biceps
et les poitrines athlétiques, luisantes et enfarinées.

Les pelles raclaient le four, laissant les morceaux de pâte sur les
pierres ardentes, ou retirant les pains cuits, à la croûte blonde, d’où
montait un parfum de vie. Et pendant ce temps, les cinq ouvriers
penchés sur les longues tables, malaxaient la pâte, la tordaient, tel un
paquet de linge mouillé, et la découpaient en morceaux: le tout sans
lever la tête, parlant d’une voix entrecoupée par la fatigue, ou
entonnant des chansons lentes et monotones, qui maintes fois restaient
inachevées.

Au loin sonnait l’heure, psalmodiée par les veilleurs de nuit, dans le
calme accablant de la nuit estivale. Les noctambules, au sortir du café
ou du théâtre, s’arrêtaient un moment devant les fenêtres du fournil,
pour contempler dans leur antre les boulangers, pareils devant la gueule
en flammes du four, aux âmes en peine d’un retable du Purgatoire; mais
la chaleur, la forte odeur du pain chaud et la buée de tous ces corps en
sueur chassaient vite les curieux.

Celui qui avait le plus d’ascendant sur ces ouvriers, c’était Tono le
louchon, un luron, renommé pour son mauvais caractère et sa brutale
insolence. Il pouvait boire sans que ses jambes et surtout ses bras
perdissent rien de leur fermeté. Le vin lui donnait une nouvelle ardeur
pour battre les gens comme la pâte du fournil. Dans les bouges des
environs, les clients pacifiques tremblaient comme à l’approche d’une
tempête quand ils le voyaient venir à la tête d’une bande de camarades,
qui riaient en le voyant faire.

C’était vraiment un homme. Tous les soirs il rossait sa femme. Il
gardait dans sa poche presque toute sa paie, si bien que les marmots,
affamés, étaient réduits à chercher les reliefs de son repas dans le
panier qu’il emportait chaque nuit à la boulangerie. Au demeurant, il
avait bon cœur et il était toujours prêt à dépenser son argent avec ses
camarades, pour se donner le droit de les tourmenter par ses farces de
brute.

Le patron le traitait avec certains égards, comme s’il le craignait, et
ses camarades, pauvres diables chargés de famille, s’évitaient des
ennuis, en acceptant ses incartades avec un sourire amical.

Au fournil, Tono avait un souffre-douleur: le pauvre Menut; un gringalet
auquel ses camarades reprochaient son excès de zèle; car il travaillait
avec acharnement afin de gagner davantage de façon à pouvoir se marier.

Tous, avec ce besoin de flagorner, instinctif chez les lâches, riaient
aux éclats des plaisanteries que Tono se permettait à son égard. Quand
il cherchait ses effets, une fois sa tâche finie, Menut trouvait dans
ses poches des ordures; il recevait en plein visage des boules de pâte,
et toutes les fois que Tono passait derrière lui, il laissait choir sur
l’échine courbée du pauvre garçon sa grosse main, si lourdement que
celui-ci croyait recevoir sur son dos la toiture à moitié effondrée.

Le Menut se taisait, résigné. Il était si peu de chose devant les poings
de cette brute, dont il était le jouet.

Un dimanche soir, Tono, revenu de la plage où il avait été goûter, se
présenta au fournil, les yeux injectés de sang, l’haleine forte, puant
le vin à pleine bouche.

Grande nouvelle! Il avait vu dans un restaurant champêtre le Menut: cet
oison qui était là devant lui! Le Menut était avec sa fiancée; une belle
fille! Ah! le vermisseau phtisique! Comme il avait bien choisi!

Et, parmi les gros rires des camarades, il faisait le portrait de la
pauvre fille, avec des détails obscènes, comme s’il l’avait déshabillée
du regard.

Le Menut ne levait pas la tête, absorbé dans sa besogne; mais il était
pâle, comme pris de nausée. Il n’avait pas son air habituel; lui aussi
sentait le vin, et parfois ses yeux, se détachant de la pâte, croisaient
le regard louche et goguenard de celui qui le tyrannisait. Qu’il s’en
prît à lui, passe encore! Le Menut y était habitué, mais s’attaquer à sa
promise, nom de Dieu!...

Cette nuit-là, le travail était plus lent, plus pénible. Les heures
passaient, sans que la besogne avançât beaucoup; la pâte semblait
résister à ces bras engourdis fatigués par une journée de fête.

La chaleur augmentait; un souffle de colère passait sur les ouvriers, et
Tono, le plus furieux, se soulageait en lançant des malédictions. Que
tout le pain de cette nuit se changeât en poison! Enrager comme des
chiens à l’heure où tout le monde dormait, pour pouvoir manger le
lendemain quelques morceaux de cette pâte ignoble, c’en était un métier!

Irrité par la constance avec laquelle travaillait le Menut, il revint à
la charge, et remit sur le tapis les charmes de sa fiancée.

Le Menut ferait bien de se marier vite. Quelle aubaine ce serait pour
ses amis! Comme le Menut n’était pas à la hauteur, les copains... les
beaux gars comme lui seraient assez gentils pour...

La phrase en suspens, il clignait avec malice ses yeux louches,
provoquant les éclats de rire brutaux de tous ses camarades, mais la
joie générale fut de courte durée. Déjà le gringalet lui avait lancé un
mot cru, en même temps qu’un projectile énorme passait en sifflant
au-dessus de la table, et couvrait tout entière la tête de Tono, qui
chancela et, se cramponnant aux planches, fut forcé de plier les genoux.
Dans une poussée de force nerveuse, le Menut dont la poitrine étroite
haletait, et dont les bras tremblaient, lui avait jeté à la tête une
masse de pâte, et le fort gaillard, étourdi du choc, ne savait plus
comment se défaire de ce masque qui l’engluait et l’asphyxiait.

Ses camarades lui vinrent en aide. Le coup lui avait écrasé le nez, et
un filet de sang teignait la pâte blanche. Mais Tono sans se soucier de
la blessure, se débattait comme un fou entre les bras de ses camarades,
et criait: «Lâchez-moi.» Mais ils s’en gardaient bien. Tous avaient vu
que ce chenapan, au lieu de s’élancer sur le Menut, tentait d’aller
jusqu’au coin où pendaient ses hardes, pour y chercher le fameux
couteau, si connu dans les bouges des environs.

L’enfourneur lui-même laissa brûler une pile de pains pour aider à le
contenir! Mais personne ne songeait à maîtriser l’agresseur, car tous
étaient convaincus que le malheureux ne reviendrait pas à la charge.

Le maître du fournil apparut. Ce diable d’homme avait l’ouïe fine! Les
cris et les trépignements l’avaient éveillé et il était descendu presque
en chemise.

Tout le monde se remit au travail, et le sang de Tono disparut dans les
profondeurs de la pâte, qu’on recommença vite à pétrir.

Le bravache affectait maintenant un air bon enfant qui donnait le
frisson. Ce n’était rien: une plaisanterie comme on en voyait tous les
jours. Pure gaminerie qu’un homme doit pardonner! Voyons... on était
entre copains!

Là-dessus il continua son travail, mais avec plus d’ardeur, sans lever
la tête, pour en finir le plus tôt possible.

Le Menut les regardait tous fixement, et il haussait les épaules avec
arrogance, comme s’il avait de la peine à retrouver sa timidité perdue.

Tono fut le premier à s’habiller, et il sortit accompagné jusqu’à la
porte par le patron, dont il accueillait les bons conseils par des
signes d’acquiescement.

Quand le Menut partit, une demi-heure après, ses camarades
l’accompagnèrent. Ils lui firent mille offres de service. Ils se
chargeaient de la réconciliation; mais en attendant, le Menut devait se
tenir coi chez lui et ne pas sortir de tout le jour, pour éviter une
mauvaise rencontre.

La ville s’éveillait. Le soleil rougissait les auvents, les gardes de
nuit se retiraient et allaient chercher ceux qui devaient les relever et
dans les rues circulaient seules les paysannes chargées de paniers qui
allaient vers la place du marché.

Les ouvriers de la boulangerie laissèrent le Menut sur le seuil de sa
maison. Il les vit s’éloigner et demeura encore un moment immobile, la
clef dans la serrure, heureux, semblait-il, de se voir seul et sans
protection... Enfin il s’était convaincu qu’il était un homme digne de
ce nom, il ne doutait plus de sa force et, cruel, souriait d’aise au
souvenir du bravache, s’affaissant sur ses genoux, la figure en sang. Le
voyou! il avait insulté sa fiancée. Pas d’arrangement possible!

Comme il donnait un tour de clef, il s’entendit appeler:

—Menut! Menut!

C’était Tono, débouchant d’un coin de la rue. Tant mieux! le Menut
l’attendait, et malgré un petit frisson instinctif, il était satisfait
de l’aventure, car il souffrait d’être traité avec indulgence, comme un
irresponsable.

Devant l’attitude agressive de Tono, il se mit en garde comme un jeune
coq qui dresse sa crête avec colère, mais tous deux s’arrêtèrent,
remarquant qu’ils provoquaient l’attention de quelques maçons qui, leur
sac sur l’épaule, se rendaient au chantier.

Ils se parlèrent bas, avec calme, comme deux bons amis, mais d’une voix
saccadée et mordante. Tono venait pour régler prestement l’affaire; tout
se réduisait à deux petits mots, qu’on se dirait à l’écart. Et, en homme
généreux, incapable de dissimuler la vérité, il demanda au gringalet:

—As-tu l’outil?

L’outil?... Le Menut n’était pas de ces bravaches qui ont toujours leur
couteau sur eux. Mais il en avait un là-haut qui avait appartenu à son
père, et il allait le chercher. Une minute... et il était aux ordres de
Tono...

Le Menut redescendit presque aussitôt, mais pâle, inquiet. Il avait
trouvé sa mère qui s’habillait pour aller à la messe et au marché. La
pauvre vieille s’était étonnée de ce brusque départ, et il avait dû
recourir à de pénibles mensonges.

Les rues commençaient à s’animer. Les portes s’ouvraient, des balais
soulevaient sur les trottoirs des nuages de poussière, sous les rayons
obliques de ce soleil rouge, qui pénétrait à l’extrémité des rues comme
par une brèche. Partout, on voyait des sergents de ville, aux yeux
vagues, qui semblaient encore endormis; des maraîchers, conduisant leurs
charrettes de légumes; des vieilles en mantilles, qui hâtaient le pas en
entendant sonner les cloches des églises voisines. Impossible de trouver
dans Valence un coin solitaire, où deux hommes de bien eussent la
liberté de se couper la gorge.

Le Menut, sentant maintenant son courage faiblir, tenta de balbutier des
excuses; mais Tono l’interrompit brusquement.

—Poule mouillée! Mufle! Et il leva le poing.

Le Menut recula pour esquiver le coup. Alors il entra en fureur: il
voulait lui aussi régler l’affaire sur place; mais il se contint à la
vue d’une carriole qui approchait avec son conducteur encore endormi.

—Arrête, cocher!

S’élançant à la portière, le Menut l’ouvrit bruyamment et invita Tono à
monter. Ce dernier hésita, alléguant qu’il n’avait pas un liard. «Je
paierai», répondit le Menut.

Il aida même son ennemi à monter, puis il entra derrière lui et releva
les lattes des persiennes qui tenaient lieu de vitres.

—A l’hôpital!

Le cocher se fit répéter deux fois l’adresse, et comme on lui
recommandait de ne pas se presser, il laissa rouler paresseusement sa
voiture par les rues de la ville.

Il crut entendre à l’intérieur des cris étouffés; on eût dit les petits
rires de gens qui se chatouillent: sa chienne de destinée lui avait
amené là de beaux clients! des pochards qui, après une nuit blanche,
allaient, dans l’attendrissement de l’ivresse, visiter quelque copain
malade. En quel état ils lui mettraient ses banquettes!

La carriole continuait à rouler avec lenteur: les vaches laitières[H]
flairaient ses roues; les chèvres effrayées se détournaient en faisant
sonner leurs clochettes, et en balançant leurs lourdes mamelles; les
commères, appuyées sur leurs balais, regardaient avec curiosité les
persiennes hermétiquement closes de la voiture. Un sergent de ville
sourit avec malice, en la montrant à des voisins: «C’était bien tôt,
semblaient-ils se dire, pour faire l’amour en cachette.»

Arrivé dans la cour de l’hôpital, le cocher sauta de son siège, et, tout
en caressant son cheval, il attendit que ce couple d’ivrognes prît la
peine de descendre. Comme rien ne bougeait, il ouvrit la portière et
recula soudain en criant au secours.

Partout du sang... Un homme était couché dans le fond de la voiture;
l’autre, allongé sur la banquette, le couteau à la main, le visage
livide.

Les gens de l’hôpital accoururent et, en se tachant de sang jusqu’au
coude, vidèrent cette tartane qui avait l’air d’une charrette de
l’abattoir, pleine de chair morte, tailladée, déchiquetée.

LA BARQUE ABANDONNÉE

La plage de Torresalinas, avec ses nombreuses barques à sec, était le
rendez-vous de tous les pêcheurs. Les gamins, à plat ventre, jouaient
aux cartes à l’ombre des embarcations; les vieux, la pipe de terre cuite
aux dents, parlaient de la pêche et des magnifiques expéditions qu’on
faisait jadis à Gibraltar et sur la côte africaine, avant que le diable
eût l’idée d’inventer la Régie des Tabacs.

Les batelets légers, aux flancs bleus et blancs, au mât gracieusement
incliné, formaient une file avancée au bord de la plage, où les eaux,
déferlant en lames minces, donnaient au sol l’éclat du verre. Par
derrière, reposaient sur le sable les panses goudronnées des barques
noires qui attendaient l’hiver pour prendre le large deux à deux et
balayer la mer en traînant leurs filets. En dernière ligne, étaient
rangés les lauds, de gros bateaux au radoub, les ancêtres, près
desquels s’agitaient les calfats, barbouillant leurs carènes de goudron
chaud, pour les mettre en état de reprendre leurs courses pénibles et
monotones, sur la Méditerranée, parfois vers les Baléares, avec du sel,
d’autres fois vers la côte d’Alger, avec les fruits de la huerta,
souvent avec des melons et des patates pour les soldats aux uniformes
rouges qui gardent Gibraltar.

Au cours de l’année, la plage changeait d’aspect. Les lauds réparés,
prenaient la mer; on armait, on lançait les bateaux de pêche. Seule
restait une barque démâtée et engravée triste, solitaire, sans autre
compagnie que celle du douanier, assis à son ombre.

Le soleil avait fondu la peinture; la sécheresse faisait craquer la
coque fendillée; le sable, charrié par le vent, avait envahi le pont.
Mais le fin profil de la barque, ses flancs élancés, sa fière structure
dénotaient l’embarcation légère et audacieuse, faite pour les courses
folles, qui dédaignent les périls de la mer. Maintenant elle avait
encore la beauté triste de ces vieux chevaux, qui furent des coursiers
de race, et qui tombent, abandonnés et impuissants dans l’arène.

Ce bateau n’avait même pas de nom. Sur les côtés, pas d’inscription, pas
de numéro! C’était un être inconnu qui se mourait, parmi ces autres
barques orgueilleuses de leurs noms pompeux... Il se mourait comme
d’aucuns disparaissent dans le monde, sans révéler le mystère de leur
vie.

Mais l’incognito de la barque n’était qu’apparent. Tous la connaissaient
à Torresalinas, et nul n’en parlait sans un sourire, un clignement
d’yeux, plein de malice.

Un matin, à l’ombre de la barque abandonnée, près de la mer, qui
scintillait sous le soleil, bleuâtre comme un ciel de nuit d’été, azuré
et saupoudré de points lumineux, un vieux loup de mer me conta son
histoire.

*

* *

—Cette felouque—dit-il, en caressant du plat de la main la carène
sèche et blanchie par le sable—c’est le Socarrao, le bateau le plus
hardi et le plus fameux qui ait tenu la mer d’Alicante à Carthagène.
Vierge Sainte! En a-t-il gagné de l’argent, ce damné! Il a fait, pour le
moins, vingt voyages d’Oran à cette côte, la panse toujours pleine de
ballots.

Ce nom bizarre et étrange de Socarrao m’étonnait quelque peu: le
pêcheur s’en aperçut.

—Ce sont là des surnoms, Monsieur: hommes et bateaux ont ici leur
sobriquet. Ainsi moi, je m’appelle Felipe; mais si jamais vous me
cherchez, demandez Castelar: c’est sous ce nom-là qu’on me connaît,
parce que j’aime à causer avec les gens, et au cabaret, que je suis le
seul capable de lire les journaux aux camarades... Mais revenons-en au
Socarrao; son vrai nom, c’est El Resuelto[I]; mais sa promptitude à
la manœuvre, ses luttes furieuses contre les coups de mer l’avaient fait
surnommer le Socarrao, comme qui dirait le mauvais coucheur... Et
maintenant écoutez ce qui est arrivé à ce pauvre Socarrao, il y a un
peu plus d’un an, la dernière fois qu’il revint d’Oran.

Le vieux promena ses regards tout autour de lui, et convaincu que nous
étions seuls, il dit avec un sourire bon enfant:

—J’étais de l’équipage, savez-vous? Personne n’ignore ça au pays; mais
vous, si je vous le dis, c’est parce que nous sommes seuls, et que vous
n’irez pas ensuite me faire du tort. Que diable! Avoir été sur le
Socarrao! il n’y a pas là de déshonneur! Toutes ces histoires de
régies et de douaniers, avec leurs canonnières, ce n’est pas Dieu qui a
imaginé ça! C’est le gouvernement qui en a eu l’idée pour nous faire du
tort, à nous, les pauvres gens! La contrebande est une façon honorable
de gagner son pain; on expose sa peau sur la mer et sa liberté sur la
terre. Un métier de braves qui sont vraiment des hommes, comme Dieu les
aime!

J’ai connu le bon temps. On faisait tous les mois deux voyages et
l’argent pleuvait dans le village, que c’était un plaisir! Il y en avait
pour tous, même pour les uniformes, pour ces pauvres diables de
douaniers qui ne savent comment nourrir leurs familles avec leurs deux
pesetas par jour!

Mais le métier empira de jour en jour; le Socarrao ne faisait plus ses
voyages, que de loin en loin, avec toutes sortes de précautions, car le
patron savait qu’on nous avait à l’œil et qu’on voulait nous mettre le
grappin dessus.

Dans la dernière tournée, nous étions huit hommes à bord. Le matin, on
était parti d’Oran; vers midi, à la hauteur de Carthagène, voilà que
nous apercevons à l’horizon un léger nuage noir, et bientôt un vapeur,
que nous reconnaissons tous. Une bonne tempête eût mieux fait notre
affaire. C’était la canonnière d’Alicante!

Nous avions un bon vent en poupe, la grande voile déployée et le foc
tendu. Mais avec ces inventions des hommes, la voile n’est plus rien et
le bon marin, moins que rien!

Non qu’ils nous aient rejoints, non, monsieur! Trop malin, le
Socarrao, pour se faire pincer, quand il tient le vent! Le bateau
nageait comme un dauphin, la coque inclinée, le pont léché par les
lames; mais la canonnière faisait force vapeur et nous la voyions
grandir de plus en plus, bien qu’elle ne se rapprochât guère. Ah! si
ç’avait été au milieu de l’après-midi! Il aurait fait nuit close qu’ils
ne nous auraient pas encore atteints, et, une fois dans l’obscurité,
nous étions sauvés! Mais il restait encore beaucoup de jour, et en
longeant la côte, nous étions sûrs d’être attrapés avant la brune.

Le patron au gouvernail ouvrait l’œil, en homme dont toute la fortune
dépend d’une fausse manœuvre. Mais voilà qu’un petit nuage blanc part du
vapeur et nous entendons un coup de canon.

Ne voyant pas de boulet, nous éclatons de rire, satisfaits et même fiers
d’être avertis si bruyamment.

Autre coup de canon, mais cette fois plein de malice. Il nous sembla
qu’un grand oiseau passait en sifflant sur la barque et l’antenne
s’abattit, avec les cordages rompus et la voile déchirée. Nous voilà
sans mât. Les agrès, dans leur chute, cassèrent la jambe à un homme de
l’équipage.

J’avoue que nous tremblâmes un peu. Nous nous voyions pris, et, que
diable! aller en prison, comme des voleurs, pour avoir voulu gagner le
pain de notre famille, c’est chose plus terrible qu’une nuit de tempête.
Mais le patron du Socarrao est un homme qui vaut son bateau.

—Mes enfants, ce n’est rien. Hissez la voile neuve. Si vous êtes vifs,
ils ne nous attraperont pas.

Il ne parlait pas à des sourds, et pour de la vivacité, nous en avions à
revendre. Le pauvre camarade se tordait comme un lézard, étendu à la
proue, tâtant sa jambe cassée, hurlant et demandant au nom de tous les
saints une gorgée d’eau; c’était bien le moment de s’apitoyer! Nous
faisions mine de ne pas l’entendre, tout à notre besogne, démêlant les
cordages et attachant à l’antenne la voile de rechange, qu’on hissa en
dix minutes.

Le patron vira de bord. Inutile de chercher à résister en mer à cet
ennemi qui allait à toute vapeur et crachait des boulets. A la côte! et
advienne que pourra!

On était en face de Torresalinas. Étant tous du pays, nous comptions sur
les amis. La canonnière, nous voyant cingler vers la terre ne tira plus.
Elle nous tenait et, sûre de la victoire, ne forçait plus sa marche. De
la plage, on ne tarda pas à nous voir, et la nouvelle circula dans tout
le village. Le Socarrao arrivait, poursuivi par une canonnière!

*

* *

Il fallut voir le branle-bas! Une vraie révolution, croyez-moi,
monsieur! la moitié des gens d’ici étaient de nos parents; les autres
vivaient plus ou moins de notre «commerce». La plage semblait une
fourmilière. Hommes, femmes, gamins nous suivaient avec des yeux
inquiets et lançaient des cris de joie, en voyant notre barque faire un
dernier effort et gagner de plus en plus du terrain; on avait une
demi-heure d’avance.

Il y avait là jusqu’à l’alcade, pour prêter aide au besoin. Et les
douaniers, braves garçons qui vivent parmi nous et sont presque de la
famille, se tenaient à l’écart: ils comprenaient la situation et ne
voulaient pas perdre de pauvres gens.

—A la côte, les gars! cria notre patron. A l’échouage! L’important,
c’est de mettre en sûreté les ballots et les personnes. Le Socarrao
saura bien sortir de ce mauvais pas.

Et presque à pleines voiles on fonça sur la plage; la proue toucha. Ah!
monsieur, ce qu’on s’est donné du mal! Je crois encore rêver, quand j’y
pense. Tout le village se jeta sur la barque, la prit d’assaut; les
gamins se faufilaient comme des rats dans la cale.

—Vite! vite! voilà les gabelous!

Et on lançait les ballots du haut du pont! Ils tombaient dans l’eau, où
les hommes, pieds nus, et les femmes, la jupe entre les jambes, les
rattrapaient. On emportait les uns, par ici, les autres s’en allaient
par là. En un clin d’œil, toute la cargaison disparut, comme si le sable
l’eût engloutie. Une vague de tabac inondait Torresalinas et
s’infiltrait dans toutes les maisons.

L’alcade intervint paternellement.

—Hé, l’ami! c’est trop, dit-il au patron. Si l’on emporte tout, les
douaniers se plaindront. Laissez au moins quelques ballots pour
justifier la saisie.

Notre capitaine approuva:

—Bon! Faites quelques paquets du plus mauvais tabac, de la camelote!
Qu’ils se contentent de ça!

Là-dessus, il se dirigea vers le village avec tous les papiers du bord
sur sa poitrine. Mais il s’arrêta encore un moment, car ce diable
d’homme pensait à tout.

—Le numéro! Effacez le numéro matricule!

Le bateau! on aurait dit qu’il lui avait poussé des pattes! Déjà hors de
l’eau, il se traînait sur le sable, au milieu de cette foule qui trimait
et se donnait du cœur en criant joyeusement:

—Chou-blanc, chou-blanc, messieurs les douaniers!

Le camarade à la jambe cassée était porté chez lui par sa femme et par
sa mère. Le pauvre diable gémissait de douleur à chaque mouvement
brusque; mais il refoulait ses larmes et il riait tout de même comme les
autres, voyant la cargaison qu’on sauvait et songeant au bon tour qu’on
jouait au gouvernement.

Quand les derniers ballots se furent perdus dans les rues de
Torresalinas, on s’attaqua à la felouque. La population enleva les
voiles, les ancres, les rames; on démonta même le mât, qui fut chargé
sur les épaules d’une troupe de jeunes gens et porté en procession à
l’autre bout du village. Le bateau n’était plus qu’un ponton comme vous
le voyez...

Entre temps, les calfats étaient là, pinceau en main! Et la peinture
allait bon train! Le Socarrao changeait de figure comme un âne de
gitano. En quatre coups de pinceau, on effaça le nom et sur la poupe, il
ne resta plus trace du numéro matricule, maudite inscription qui établit
l’identité de tout bateau.

La canonnière jeta l’ancre au moment où les dernières dépouilles de la
barque disparaissaient à l’entrée du village. Moi, je ne bougeai pas,
voulant tout voir; pour mieux cacher mon jeu, je donnai un coup de main
à des amis qui mettaient à la mer un bateau de pêche.

La canonnière envoya un canot et je ne sais combien d’hommes sautèrent à
terre, avec fusils et baïonnettes. En tête le contremaître, jurait comme
un furieux, les yeux fixés sur le Socarrao et sur les douaniers qui
s’en étaient emparés.

Toute la population de Torresalinas riait du bon tour et elle aurait
encore ri davantage si elle avait vu, comme moi, la tête de ces gens-là,
quand ils trouvèrent pour toute cargaison quelques paquets de mauvais
tabac.

*

* *

—Et qu’arriva-t-il ensuite? demandai-je au vieux marin. On ne punit
personne?

—Qui?... On ne pouvait punir que ce pauvre Socarrao, qui resta
prisonnier. On noircit beaucoup de papier et la moitié du bourg fut
appelée à déposer; mais personne ne savait rien. Quel était le numéro
matricule de la barque? Personne ne l’avait vu. Les hommes de
l’équipage? Des individus qui, à l’échouage, s’étaient mis à courir
là-bas, dans les terres. Et personne n’en savait plus long.

—Et la cargaison?

—Elle fut vendue tout entière. Ah! vous ne savez pas ce que c’est que
la pauvreté! Quand nous échouâmes chacun saisit le ballot qui était à
portée et courut le cacher dans sa maison. Mais le lendemain tous les
paquets étaient à la disposition du patron; il ne se perdit pas une
livre de tabac. Ceux qui exposent leur vie pour gagner leur pain, et
voient tous les jours la mort en face, ont moins de tentations que les
autres.

Depuis lors, continua le vieux, le pauvre Socarrao est ici prisonnier.
Mais il ne tardera pas à reprendre la mer avec son ancien maître. Il
paraît qu’on en a fini avec la paperasserie; on le mettra aux enchères,
et il restera au patron, pour ce qu’il voudra bien en donner.

—Et si quelqu’un offre davantage?

—Qui ça?... Est-on des bandits, par hasard? Tout le village connaît le
vrai maître de la barque abandonnée, et personne n’a assez mauvais cœur
pour vouloir lui faire tort. Ici, on est honnête. A chacun son bien! La
mer qui est à Dieu, c’est notre domaine à nous, les pauvres gens, qui
devons en tirer notre gagne-pain... en dépit du gouvernement!

LA CONDAMNÉE

Rafael était depuis quatorze mois dans l’étroite cellule.

Il avait pour univers ces quatre murs, blancs comme des ossements, ces
tristes murs, dont il savait par cœur les crevasses et les lézardes. Son
soleil, à lui, c’était la haute lucarne, dont les barreaux coupaient la
tache bleue du ciel. Son cachot avait huit pieds de long, et c’est à
peine s’il disposait de la moitié, à cause de cette maudite chaîne
toujours grinçante, dont l’anneau s’était incrusté dans sa cheville, et
presque amalgamé à sa chair...

Il était condamné à mort. Tandis qu’à Madrid on feuilletait une dernière
fois le dossier de son procès, il passait là des mois enterré vivant,
attendant, avec impatience, l’heure où d’un seul coup, le garrot le
délivrerait de ses maux.

Ce qui l’horripilait le plus, c’était la propreté de ce sol balayé et
bien nettoyé tous les jours, sans doute pour que l’humidité, filtrant
par la natte de jonc, pénétrât jusqu’au fond des os, ces murs où l’on ne
laissait pas une trace de poussière... On enlevait au prisonnier jusqu’à
la compagnie de la saleté. Sa solitude était complète... Si des souris
étaient entrées là, il aurait eu la consolation de partager avec elles
sa maigre pitance, et de leur parler, comme à de bonnes camarades; s’il
avait rencontré dans les coins une araignée, il se serait amusé à
l’apprivoiser.

On ne voulait pas, dans ce tombeau, d’autre être vivant que lui. Un
jour, un moineau parut à la grille, avec une mine de gamin espiègle. Le
bohème de la lumière et de l’espace piaillait, comme pour exprimer sa
surprise de voir, au-dessous de lui, ce pauvre être, jaunâtre, hâve,
grelottant de froid en plein été, avec un tas de mouchoirs noués aux
tempes et une guenille de manteau enroulée autour des reins. Cette tête
anguleuse, pâle, d’une blancheur de papier mâché, dut l’effrayer, et il
s’envola, en secouant ses plumes, comme pour fuir le relent de tombeau
et de laine pourrie, qui s’exhalait par la grille.

Le seul bruit qui rappelât la vie, c’était celui que faisaient les
autres prisonniers à l’heure de promenade dans la cour. Ceux-là, au
moins, voyaient le ciel libre au-dessus de leurs têtes. Ils ne
respiraient pas l’air à travers une meurtrière; ils avaient les jambes
libres, et ils pouvaient causer à leur guise. Jusque dans la prison le
malheur avait ses degrés. L’éternel mécontentement des hommes était
deviné par Rafael. Il enviait ceux qui circulaient dans la cour,
considérant leur situation comme une des plus désirables; et ceux-là
enviaient les gens du dehors, qui jouissaient de la liberté; et les
passants peut-être étaient eux aussi mécontents de leur sort, et
ambitionnaient, qui sait quoi?... Alors que la liberté est si bonne!...
Ils méritaient d’être prisonniers.

Rafael était aussi malheureux qu’on peut l’être. Dans un élan de
désespoir il avait essayé de s’évader en creusant un souterrain, et
maintenant la surveillance pesait sur lui, continue et accablante. Il
avait voulu se distraire en psalmodiant d’une voix monotone les prières
qu’il avait apprises de sa mère, et retenues seulement par fragments. On
l’avait fait taire. Prétendait-il par hasard se faire passer pour fou?
Allons, silence! On voulait le garder intact, sain de corps et
d’esprit, pour que le bourreau n’eût pas affaire à un malade.

Fou! il ne voulait pas l’être! Mais la réclusion, l’immobilité, la
nourriture, insuffisante et mauvaise, venaient à bout de lui. Il avait
des hallucinations, la nuit, quand il fermait les yeux, importuné par la
lumière réglementaire, à laquelle il n’avait pu s’accoutumer en quatorze
mois; une idée extravagante le tourmentait souvent: ses ennemis, des
inconnus qui voulaient le tuer, lui avaient, croyait-il, mis l’estomac
sens dessus dessous; de là, ces cruels élancements qui le torturaient.

Le jour, il pensait constamment à son passé, mais avec des souvenirs si
troubles qu’il croyait évoquer l’histoire d’un autre.

Il se rappelait son retour au petit village natal, après un premier
emprisonnement pour coups et blessures; son renom dans toute la région,
la foule des clients dans l’auberge de la place, qui étaient
enthousiastes de ses faits et gestes: Quel brutal, ce Rafael! La plus
belle fille du village se décidait à être sa femme, plus par crainte que
par tendresse; les Conseillers municipaux le flattaient, le nommaient
garde-champêtre, et encourageaient sa brutalité pour qu’il les servît,
le fusil à la main, dans les élections. Il régnait sans obstacle sur
tout le canton; il intimidait les autres, les gens du parti battu;
mais, à la fin, ceux-ci, fatigués, mirent la main sur un certain
bravache, qui revenait aussi du bagne et le campèrent en face de Rafael.

Nom de Dieu! l’honneur professionnel était en jeu; il fallait frotter
les oreilles à cet individu qui lui prenait son pain. Il se mit à
l’affût, l’atteignit d’une balle qui le blessa mortellement, et l’acheva
à coups de crosse, pour l’empêcher de crier et de gigoter davantage.
Enfin... ces choses-là sont communes entre hommes!... Résultat: la
prison, où il retrouva d’anciens compagnons; puis le procès; tous ceux
qui le redoutaient autrefois déposèrent contre lui pour se venger de la
crainte qu’il leur avait inspirée. Enfin vint la terrible sentence,
suivie de ces quatorze mois maudits, passés dans l’attente de la mort,
qui devait venir de Madrid, mais qui, sans doute, voyageait en
charrette, tant elle tardait!

Rafael ne manquait pas de courage. Il pensait à Juan Portela, à
Francisco Esteban, le Brave, à tous ces vaillants paladins, dont les
hauts faits chantés dans des romances, l’avaient toujours
enthousiasmé; il se sentait capable d’affronter, comme eux, le moment
suprême.

Mais, certaines nuits, il sursautait, comme mû par un ressort caché, et
sa chaîne résonnait d’un cliquetis sinistre. Il criait comme un enfant,
et aussitôt se repentait de sa lâcheté, et tentait, en vain, d’étouffer
ses gémissements. C’était un autre qui criait en lui, un inconnu qui
avait peur et qui pleurnichait. Il ne se calmait qu’après avoir bu une
demi-douzaine de tasses de cette acre décoction de caroubes et de
figues, que, dans la prison, on nommait café.

De l’ancien Rafael qui désirait la mort, pour en finir vite, il ne
restait que l’enveloppe. Le nouveau, qui s’était formé dans ce tombeau,
songeait, avec terreur, que quatorze mois s’étaient déjà écoulés, et que
nécessairement la fin était proche. Il se serait résigné, de bon cœur, à
mener pendant quatorze mois encore cette vie misérable.

Il avait peur; il sentait que le moment fatal était proche; il le voyait
partout, dans les figures curieuses qui apparaissaient au guichet; dans
la présence de l’aumônier, qui venait le voir maintenant tous les
après-midi, comme si cette infecte cellule était le meilleur endroit
pour causer et fumer une cigarette. Mauvais, mauvais signe!

Les questions du visiteur étaient des plus inquiétantes. Rafael
était-il bon chrétien? «Oui, mon père». Il respectait les prêtres et
jamais ne leur avait manqué en quoi que ce fût. On n’avait rien à dire
de sa famille; tous les siens étaient allés dans la montagne, défendre
le Roi légitime, parce qu’ainsi l’avait ordonné le curé du village. Et
pour affirmer sa foi, il tirait d’entre les haillons, qui lui couvraient
la poitrine, un paquet crasseux de scapulaires et de médailles.

Ensuite, l’aumônier lui parlait de Jésus, qui, tout Fils de Dieu qu’il
était, s’était vu dans une situation semblable à la sienne. Cette
comparaison enthousiasmait le pauvre diable. Quel honneur!... Mais,
quoique flatté de cette ressemblance dans leur destinée, il désirait
qu’elle se réalisât complètement le plus tard possible.

Vint le jour où la terrible nouvelle éclata comme un coup de tonnerre.
Tout était terminé à Madrid. La mort arrivait, mais cette fois à grande
vitesse, par le télégraphe.

Quand un employé lui dit que sa femme, avec la petite qui était née
pendant son incarcération, rôdait autour de la prison et demandait à le
voir, il n’eut plus de doute. Puisqu’elle avait quitté le village, c’est
que la chose était imminente.

On lui suggéra de demander sa grâce, et il se cramponna furieusement à
cette suprême espérance de tous les malheureux. D’autres n’avaient-ils
pas réussi? Pourquoi pas, lui aussi? Il en coûtait si peu à cette bonne
dame de Madrid[J], de lui sauver la vie! c’était l’affaire d’une petite
signature.

Et à tous les funèbres visiteurs venus par curiosité ou par devoir:
avocats, curés, journalistes, il demandait en tremblant d’une voix
suppliante, comme s’ils pouvaient le sauver:

—Qu’en pensez-vous? Signera-t-elle?

Le lendemain, on l’emmènerait, sans doute, à son village, gardé et
ligoté, comme une bête sauvage, qui va à l’abattoir. Le bourreau était
déjà là, avec son attirail. Sa femme, attendant le moment de la sortie
pour le voir, passait des heures à la porte de la prison: c’était une
forte fille brune, aux grosses lèvres dont les sourcils se rejoignaient
et qui, en remuant ses jupes bouffantes et superposées, exhalait une
âcre odeur d’étable.

Elle était comme ébahie de se trouver là. Dans son regard stupide, on
lisait plus de stupéfaction que de douleur; et la vue du poupon,
cramponné à son énorme poitrine, lui tirait seule quelques larmes.

«Seigneur, quelle honte pour la famille! Elle savait bien que cet homme
finirait ainsi! Plût au ciel que la petite ne fût pas venue au monde!»

L’aumônier essayait de la consoler. Qu’elle se résignât? Elle pouvait
encore rencontrer, une fois veuve, un homme qui la rendrait plus
heureuse. Cette pensée semblait la ranimer; elle en vint même à parler
de son premier amoureux, un brave garçon, qui s’était retiré par crainte
de Rafael, et qui, maintenant, s’approchait d’elle, dans le village et
dans les champs, comme s’il voulait lui dire quelque chose.

—Non! ce ne sont pas les hommes qui manquent—disait-elle avec calme,
en essayant de sourire.

—Mais je suis très chrétienne, et, si j’en prends un autre, je veux que
ce soit devant l’Église.

En remarquant le regard étonné du prêtre et des geôliers, elle revint au
sentiment de la réalité, et ses larmes forcées reprirent de plus belle.

La nouvelle arriva, à la nuit tombante. La grâce était signée. Cette
dame que Rafael croyait voir là-bas à Madrid au milieu de toutes les
splendeurs, comme une madone sur les autels, vaincue par les télégrammes
et les prières, épargnait la mort au condamné.

La grâce eut dans la prison un retentissement de tous les diables, comme
si l’on avait signifié à chacun des prisonniers sa mise en liberté.

—Réjouis-toi, disait l’aumônier à la femme du criminel gracié, on ne va
pas tuer ton mari; tu ne seras pas veuve.

La jeune femme demeura silencieuse. Dans son cerveau semblaient germer
lentement des idées, qu’elle s’efforçait d’écarter.

—Bien! dit-elle enfin, avec calme, et quand sortira-t-il de prison?

—Sortir de prison?... Es-tu folle? Jamais. Il peut s’estimer heureux
d’avoir la vie sauve. Il ira au bagne, en Afrique, et comme il est jeune
et fort, il pourrait bien vivre encore vingt ans.

Pour la première fois, la femme pleura de toute son âme; mais elle
pleurait de désespoir, de rage; la tristesse n’y était pour rien.

—Allons, femme, disait le prêtre, irrité. C’est tenter Dieu. On lui a
sauvé la vie, comprends-tu? Il n’est plus condamné à mort... Et tu te
plains encore?

La femme cessa de pleurer. Ses yeux brillèrent d’une expression de
haine.

—Bon! qu’on ne le tue pas... je m’en réjouis. Il est sauvé; mais
moi?...

Et après un long silence, elle ajouta avec des sanglots qui secouaient
sa chair brune et ardente:

—Alors, la condamnée, c’est moi!

UN HOMME A LA MER

A la nuit tombante, la lourde barque San Rafaël sortit de Torrevieja,
avec une cargaison de sel pour Gibraltar.

La cale était bondée. Sur le pont, une montagne de sacs s’entassait
autour du grand mât. Pour passer de la proue à la poupe, les marins
longeaient les bordages, gardant l’équilibre à grand’peine.

La nuit était belle, une nuit de printemps, avec des étoiles à foison.
La brise, fraîche et assez irrégulière, tantôt gonflait la grande voile
latine en faisant gémir le mât, tantôt cessait brusquement, et l’ample
voile retombait comme défaillante, avec un sonore battement d’ailes.

L’équipage—cinq hommes et un jeune garçon—soupa, après la manœuvre de
sortie. Ils vidèrent la marmite fumante, où, du patron au mousse, avec
la fraternité coutumière aux marins, ils plongeaient tour à tour leur
morceau de pain. Ceux qui n’étaient pas de service, disparurent ensuite
par l’écoutille, et le ventre gonflé de vin et de jus de pastèque,
allèrent reposer sur le dur matelas.

A la barre resta le père Chispas[K], vieux requin édenté, qui accueillit
avec des grognements d’impatience les dernières instructions du patron.
Près de lui se tenait Juanillo, son protégé, un novice, qui faisait sur
le San Rafael son premier voyage, et lui gardait une vive
reconnaissance, car c’était grâce à lui, qu’il faisait partie de
l’équipage et pouvait ainsi apaiser sa faim, qui n’était pas petite!

Aux yeux de Juanillo, cette misérable barque prenait des airs de
vaisseau-amiral, de bateau enchanté, nageant dans l’abondance. Le souper
de ce soir-là était le premier repas sérieux qu’il eût fait dans sa vie.

Il avait vécu jusqu’à dix-neuf ans, affamé, presque nu comme un sauvage,
dormant dans la chaumière délabrée, où sa grand’mère gémissait et
priait, immobilisée par ses rhumatismes. Le jour, il aidait à lancer les
barques, il déchargeait les paniers de poisson, ou allait en parasite
dans les bateaux qui allaient pêcher le thon et la sardine, avec
l’espoir de rapporter au logis un peu de menu fretin. Maintenant, grâce
au père Chispas, qui lui était tout dévoué, parce qu’il avait connu son
père, Juanillo était devenu un vrai marin. Pour la première fois, il
portait des souliers énormes qu’il contemplait avec adoration. Et après
cela, l’on disait que la mer... Allons donc! Le métier de marin était le
meilleur de tous!

Sans perdre de vue la proue, ni lâcher le gouvernail, courbé pour
scruter les ténèbres entre la voile et les tas de sacs, le père Chispas
l’écoutait avec un sourire ironique.

—Oui, tu n’as pas mal choisi... Pourtant le métier a ses risques... Tu
verras... quand tu auras mon âge... Mais ta place n’est pas ici: va te
poster à l’avant, et préviens-moi, si tu vois quelque barque devant
nous.

Juanillo courut le long du bordage avec la ferme assurance des gamins de
la plage.

—Prends garde! mon garçon! Prends garde!

Déjà, il était à la proue. Assis près du boute-hors, il scrutait la
surface noire de la mer, au fond de laquelle les étoiles scintillantes
se reflétaient comme des serpentins de lumière.

La barque, lourde et pansue, plongeait après chaque vague, avec
solennité, et les gouttes d’eau rejaillissaient jusqu’au visage de
Juanillo. Deux traînées d’écume phosphorescente glissaient des deux
côtés de la proue massive, et le haut des voiles gonflées se perdait
dans les ténèbres...

Pas de vie plus belle, songeait Juanillo!

—Père Chispas!... une cigarette, cria-t-il tout à coup.

—Viens la chercher.

Il accourut, suivant le bordage, du côté opposé au vent. C’était à un
moment de calme plat, et la voile, ondulant, allait retomber le long du
mât... Mais soudain passa une rafale: le bateau pencha brusquement.
Juanillo, pour garder l’équilibre, se cramponna au bord de la voile,
qui, au même instant, se gonflant à éclater, lança la barque à toute
vitesse, et, poussant le jeune homme avec une force irrésistible, le
projeta au loin comme une catapulte. Dans le claquement des eaux qui
s’entr’ouvraient sous lui, Juanillo crut entendre des paroles confuses,
peut-être la voix du vieux timonier, criant:—«Un homme à la mer!»

Il descendit longtemps... longtemps! étourdi par le coup et par la
soudaineté de la chute. Avant de se rendre un compte exact des choses,
il se trouva à la surface nageant et aspirant furieusement le vent
froid... Et la barque?... Il ne la voyait plus. La mer était très
sombre, oh! bien plus sombre que vue du haut du pont!

Il crut distinguer une tache blanche, un fantôme qui flottait au loin.
Il se dirigea vers lui, puis le perdit de vue, puis l’aperçut ailleurs,
du côté opposé, enfin, désorienté, changea de direction, et fit de
vigoureuses brasses, sans savoir où il allait.

Ses souliers lui semblaient de plomb. Les maudits! Pour la première fois
qu’il les portait! Son bonnet lui blessait les tempes; son pantalon le
tirait en bas, comme s’il s’allongeait jusqu’au fond de la mer et
balayait les algues.

—Du calme, Juanillo, du calme!

Il avait confiance. Il savait bien nager et se sentait capable de tenir
le coup pendant deux heures. Sans doute, on viendrait le repêcher. Un
plongeon! Rien de plus! Etait-ce ainsi qu’on mourait? Passait encore
dans une tempête, comme ç’avait été le cas de son père et de son aïeul;
mais par une nuit si belle, une mer si calme, mourir de la poussée d’une
voile, c’était une mort stupide!

—Holà, les camarades de la barque!... Père Chispas... Patron!

Mais les cris le fatiguaient. Deux ou trois fois, les lames lui
fermèrent la bouche. Malédiction!... Vues de la barque, elles semblaient
insignifiantes; mais en pleine mer, plongé dans l’eau jusqu’au cou,
forcé de mouvoir continuellement les bras, pour se maintenir à la
surface, elles l’étouffaient, le frappant de leur sourde ondulation, et
devant lui, elles creusaient de profonds abîmes, aussitôt refermés,
comme pour l’engloutir.

Il espérait encore, mais non sans une certaine inquiétude. Oui, il
tiendrait le coup pendant deux heures. Il nageait bien plus longtemps
sur la plage et sans fatigue. Seulement c’était aux heures du soleil,
sur une mer de cristal et d’azur, alors qu’il voyait au-dessous de lui,
dans une transparence féerique, les rochers jaunes, avec leurs grandes
algues, pareilles à des rameaux de corail vert, leurs coquillages roses,
leurs étoiles de nacre, leurs fleurs lumineuses aux pétales de chair,
frissonnant d’être effleurées par les poissons au ventre d’argent...
Mais maintenant, il était sur une mer d’encre, perdu dans les ténèbres,
accablé par le poids de ses vêtements, ayant sous ses pieds un nombre
infini d’épaves, et de noyés déchiquetés par des poissons voraces...
Parfois, au contact de son pantalon trempé, il frémissait, se croyant
effleuré par des dents aiguës.

Las et défaillant, il s’étendit sur le dos, et se laissa porter par les
vagues. Les renvois du souper remontaient à ses lèvres. Le maudit repas!
Qu’il lui coûtait cher!... Il allait finir par mourir là, stupidement.
L’instinct de conservation le fit se retourner. Peut-être le
cherchait-on; s’il restait étendu, l’on passerait près de lui, sans
l’apercevoir. Il se remit à nager, avec la fébrile énergie du désespoir.
Il se dressait sur la crête des vagues, pour voir plus loin, allant
brusquement d’un côté, puis de l’autre, et s’agitant indéfiniment dans
le même cercle...

Maintenant il coulait doucement, sentant dans sa bouche une amertume
saumâtre; ses yeux s’aveuglèrent; le flot se ferma sur sa tête rase;
mais entre deux lames un léger remous se forma, des mains crispées
surgirent; il reparut à la surface...

Ses bras s’engourdissaient. Sa tête se penchait sur sa poitrine,
appesantie par le sommeil. Le ciel lui parut changé; les étoiles étaient
rouges, comme des éclaboussures de sang. La mer ne l’effrayait plus; il
avait envie de se laisser bercer par elle, et de se reposer enfin...

Il se souvenait de sa grand’mère, qui sans doute à cette heure pensait à
lui. Il voulut prier comme il avait entendu cent fois prier la pauvre
vieille. Notre père qui êtes aux cieux... Il priait mentalement, mais
tout à coup, sans qu’il s’en rendît compte, sa langue remua, et il dit
d’une voix rauque, qui ne semblait pas être la sienne: «Canailles,
bandits! ils m’abandonnent!»

Il enfonça de nouveau; il disparut, malgré ses efforts... Il descendit
dans les ténèbres, comme une masse inerte; mais sans savoir comment, il
reparut encore à la surface.

Maintenant les étoiles lui semblaient noires, plus noires que le ciel,
pareilles à des gouttes d’encre.

Cette fois, c’était la fin... Son corps était de plomb. Il coula droit,
entraîné par le poids de ses souliers neufs. Et, tandis qu’il
s’engloutissait dans l’abîme où gisent les bateaux naufragés et les
squelettes des cadavres dévorés, de plus en plus, son cerveau
s’enveloppait de brouillard épais et il répétait:

—Notre Père... Notre Père... Bandits! Cochons! ils m’ont abandonné!

LA RAGE

De tous les points de la huerta les habitants accouraient à la
chaumière de Pascual Caldéra[L], dont ils franchissaient la porte, avec
un mélange d’émotion et de crainte.

«Comment allait le petit? Mieux?...» Le père Pascual, entouré de sa
femme, de ses belles-sœurs, et même de ses parents les plus éloignés,
rassemblés par le malheur, accueillait avec une satisfaction
mélancolique ces marques de sympathie des voisins pour la santé de son
fils.—Oui: il allait mieux! Depuis deux jours, il ne souffrait pas de
cette «chose» horrible, qui bouleversait la maison. Et les laboureurs
taciturnes, amis de Caldéra, ainsi que les bonnes commères, à qui
l’émotion arrachait des cris, mettaient le nez à la porte de la chambre
et demandaient timidement: «Comment te trouves-tu?»

Le fils unique de Caldéra était là, tantôt couché, sur l’ordre de sa
mère, qui ne pouvait concevoir de maladie sans juger nécessaires le bol
de bouillon et le lit; tantôt assis, la mâchoire dans les mains, les
yeux obstinément fixés sur le coin le plus sombre de la pièce. Le père,
ses gros sourcils blancs froncés, se promenait sous la treille qui
ombrageait sa porte, dès qu’il restait seul, ou bien, entraîné par
l’habitude, allait jeter un coup d’œil sur les champs voisins, mais sans
la moindre envie de se baisser pour arracher une de ces mauvaises herbes
qui déjà poussaient dans les sillons. Que lui importait à présent cette
terre, que sa sueur et la vigueur de ses muscles avaient fécondée?... Il
n’avait que ce fils, produit d’un mariage tardif, et c’était un rude
gars, travailleur et taciturne comme lui; un soldat de la glèbe qui
faisait son devoir sans avoir besoin d’injonctions ni de menaces, ne
manquant jamais de s’éveiller en pleine nuit, lorsqu’arrivait le tour
d’arrosage, et qu’il fallait abreuver les champs, à la lueur des
étoiles; agile à sauter de son cher lit de garçon installé sur un banc
de la cuisine, en rejetant couvertures et peaux de mouton, pour
chausser ses espadrilles, dès les premières notes du coq matinal.

Le père Pascual ne lui avait jamais souri. C’était le père, à la mode
latine; le terrible maître de la maison, qui, au retour du travail,
mange seul, servi par l’épouse, qui attend debout, dans une attitude de
soumission.

Mais ce masque grave et dur de maître absolu cachait une admiration sans
bornes pour ce fils, son meilleur ouvrage. Avec quelle prestesse il
chargeait un tombereau! Comme il mouillait sa chemise en maniant la
pioche, avec un vigoureux mouvement de va-et-vient qui semblait lui
rompre la ceinture! Qui montait comme lui les bidets à poil, et leur
sautait sur le dos avec autant de grâce, rien qu’en appuyant le bout
d’une espadrille sur les jambes de derrière de la bête?... Et ce
laborieux n’était ni buveur ni querelleur. Lors du tirage au sort, il
avait eu la chance d’amener un bon numéro, et à la Saint-Jean il devait
épouser une jeune fille d’une métairie voisine, qui n’entrerait pas dans
la chaumière de ses beaux-parents sans apporter quelques lopins de
terre. C’était un riant avenir que rêvait le père Pascual; le bonheur,
la continuation honnête et paisible des traditions familiales; un autre
Caldéra qui, lorsqu’il vieillirait, travaillerait à son tour le sol
fécondé par les aïeux, pendant qu’une troupe de petits «Calderitas»,
plus nombreux chaque année, joueraient autour du cheval attelé à la
charrue, et regarderaient avec une certaine frayeur le grand-père au
parler laconique, aux yeux larmoyants de vieillesse, assis au soleil, à
la porte de la chaumière!

*

* *

Seigneur! Comme s’évanouissent les illusions des hommes!... Un samedi
que Pascualet revenait de chez sa fiancée, vers minuit, un chien l’avait
mordu, dans un sentier de la huerta; une mauvaise bête, qui
silencieusement était sortie d’un massif de roseaux, et, au moment où le
jeune homme se baissait pour lui jeter une pierre, lui avait enfoncé ses
crocs dans l’épaule. La mère qui, les nuits où il allait faire sa cour,
l’attendait pour lui ouvrir la porte, éclata en gémissements, à la vue
du demi-cercle livide où les dents étaient marquées en rouge, et elle
trottina dans la chaumière, préparant potions et cataplasmes.

Le garçon rit des frayeurs de la pauvre femme. «Tais-toi, maman,
tais-toi!» Ce n’était pas la première fois qu’un chien le mordait. Il
avait encore les marques des coups de dents reçus dans son enfance,
quand il allait par la huerta, lançant des pierres aux chiens des
chaumières. Le vieux Caldéra parla, dans son lit, sans paraître ému: le
lendemain, son fils irait chez le vétérinaire, qui lui cautériserait la
plaie avec un fer rouge. Tels étaient ses ordres, et il n’y avait pas à
répliquer.

Le jeune homme subit l’opération avec impassibilité, en bon descendant
de ces Maures qui ont colonisé la huerta de Valence. Total, quatre jours
de repos. Et même alors, ce travailleur, au risque de nouvelles
souffrances, voulut aider son père avec son bras endolori. Les samedis,
quand il se présentait après le coucher du soleil dans la métairie de sa
fiancée, on lui demandait toujours des nouvelles de sa santé:

«Eh bien! cette morsure, comment va-t-elle?» Il haussait gaiement les
épaules, sous le regard interrogateur de la jeune fille, et tous deux
finissaient par s’asseoir à une extrémité de la cuisine; ils demeuraient
là dans une contemplation muette, ou parlaient de l’achat du trousseau
et du lit nuptial, sans oser se rapprocher, raides et graves, laissant
entre eux l’espace suffisant pour «la manœuvre d’une faucille», comme
disait en riant le père de la fiancée.

Plus d’un mois s’écoula. Seule, la mère n’avait pas oublié l’accident.
Elle suivait son fils d’un regard anxieux. Hélas! Vierge souveraine! La
huerta paraissait abandonnée de Dieu et de sa sainte Mère! Dans la
chaumière du Templat, un enfant souffrait les tourments de l’enfer, pour
avoir été mordu par un chien enragé. Les gens de la huerta venaient
contempler avec effroi la pauvre créature. C’était un spectacle auquel
la malheureuse mère n’osait assister, car elle songeait à son fils: Ah!
si ce Pascualet, grand et fort comme une tour, allait avoir le sort de
cet infortuné...

*

* *

Un matin, Pascualet ne put se lever du banc où il dormait dans la
cuisine: sa mère l’aida à monter dans le grand lit nuptial qui occupait
une partie de la chambre à coucher, la meilleure pièce de la chaumière.
Il avait la fièvre, il se plaignait de douleurs aiguës à l’endroit où il
avait été mordu; un frisson intense lui courait par tout le corps, il
grinçait des dents, et ses yeux s’obscurcissaient d’un voile jaunâtre.
Alors vint, sur sa vieille jument trotteuse, le plus ancien médecin de
la huerta, don José, avec ses éternels purgatifs pour toute espèce de
maladies, et ses bandages imbibés d’eau salée pour les blessures. A la
vue du malade, il fit la grimace. C’était grave, très grave! Un cas que
pouvaient seuls soigner les grands médecins établis à Valence, et qui en
savaient plus que lui.

Caldéra attela sa carriole et y fit monter Pascualet. Le garçon, déjà
remis de sa crise, souriait, affirmant qu’il ne sentait plus qu’une
légère cuisson. De retour au logis, le père paraissait plus tranquille.
Un médecin de Valence avait fait une piqûre à Pascualet. Un personnage
très sérieux qui avait encouragé le malade par de bonnes paroles, non
sans se plaindre en le regardant fixement d’avoir été consulté si
tardivement.

Durant une semaine les deux hommes allèrent tous les jours à Valence,
mais un matin Pascualet ne put bouger. La crise revint, plus aiguë,
arrachant des cris d’effroi à la pauvre mère. Il claquait des dents et
poussait des gloussements qui faisaient jaillir l’écume aux coins de sa
bouche; ses yeux semblaient se gonfler, jaunes et saillants, comme
d’énormes grains de raisin. Il se redressait avec des contorsions de
douleur, et sa mère se pendait à son cou, hurlant d’épouvante, tandis
que Caldéra, athlète silencieux et calme, maintenait d’une étreinte
vigoureuse les bras de Pascualet, avec une force calme et, de haute
lutte, le contraignait à l’immobilité.

«Mon fils! mon fils!» pleurait la mère.

Hélas! son fils, c’était à peine si elle le reconnaissait. Il lui
paraissait autre, comme s’il ne restait de lui que l’enveloppe et comme
si un démon s’était logé dans son corps, martyrisant cette chair sortie
de ses entrailles de mère et allumant dans les yeux de l’infortuné de
sinistres lueurs.

Puis venaient le calme, l’anéantissement. Toutes les femmes des
environs, réunies dans la cuisine, discutaient sur le sort du malade, et
maudissaient le médecin de la ville, et ses diaboliques piqûres. C’était
lui qui l’avait mis dans cet état; avant de se soumettre à son
traitement, le garçon était beaucoup mieux. Ah! le bandit! Et le
gouvernement ne châtiait pas cette engeance! Non, il n’y avait pas
d’autres remèdes que les anciens, les remèdes consacrés, produit de
l’expérience des générations, qui, pour avoir vécu avant nous, en
savaient bien plus long.

Un voisin partit en quête d’une vieille sorcière, qui soignait les
morsures de chiens et de serpents et les piqûres de scorpions. Une
voisine amena un vieux chevrier presque aveugle, qui guérissait, par la
vertu de sa salive, rien qu’en faisant des croix avec elle sur la chair
malade.

Les décoctions d’herbes de la montagne et les croix faites avec la
salive donnaient l’espoir d’une guérison immédiate, quand on vit le
malade, qui était resté immobile et muet pendant quelques heures, fixer
sur le sol un regard de stupeur, comme s’il sentait venir en lui je ne
sais quoi d’étrange qui, avec une force de plus en plus grande,
s’emparait peu à peu de tout son être. Bientôt une nouvelle crise jeta
le doute dans l’esprit des femmes, qui discutèrent de nouveaux remèdes.

La fiancée vint avec ses grands yeux de vierge brune tout mouillés de
larmes; et, s’avançant timidement tout près du malade, elle osa pour la
première fois lui prendre la main, tout en rougissant de cette audace,
sous son teint de cannelle. «Comment vas-tu!...» Et lui, si amoureux
autrefois, se dérobait à cette tendre étreinte et, détournant les yeux
pour ne pas voir sa bien-aimée, cherchait à se cacher, comme honteux de
son état.

Et la mère pleurait. Reine des cieux! Il était très mal; il allait
mourir!... Si du moins on pouvait savoir quel chien l’avait mordu, pour
couper la langue à l’animal, et en faire un emplâtre d’une vertu
miraculeuse, comme le conseillaient les gens d’expérience!...

*

* *

Sur la huerta sembla déchaînée la colère de Dieu. Des chiens en avaient
mordu d’autres! et l’on ne savait plus distinguer ceux d’entre eux qui
étaient contaminés. On les croyait tous enragés! Les enfants reclus dans
les chaumières contemplaient, par la porte entre-bâillée, la vaste
plaine avec des regards de terreur; les femmes allaient par les sentiers
tortueux, en groupe compact, inquiètes, tremblantes, accélérant le pas
aux premiers abois résonnant derrière les massifs de roseaux.

Les hommes se méfiaient de leurs chiens, s’ils les voyaient baver,
haletants et tristes; et le lévrier, compagnon de chasse, le roquet
aboyeur, gardien du logis, l’affreux mâtin qu’on attache à la charrette
pour veiller sur elle en l’absence du maître, étaient mis en observation
ou abattus froidement, derrière les murs de la basse-cour.

«Les voilà! les voilà!», criait-on, de chaumière en chaumière, pour
annoncer le passage d’une troupe de chiens, qui, hurlants, affamés, la
laine ou le poil souillé de boue, poursuivis jour et nuit dans une
course sans trêve, avaient dans les yeux la folie des bêtes traquées. Un
frisson semblait passer dans la huerta; les chaumières fermaient leurs
portes, se hérissaient de fusils.

Les détonations partaient des massifs de roseaux, des champs aux herbes
hautes, des fenêtres de chaumières, et quand les vagabonds, repoussés,
harcelés de toutes parts, allaient vers la mer dans un galop frénétique,
les douaniers, campés sur l’étroite bande de sable, les mettaient en
joue et les accueillaient par une décharge: les chiens faisaient
volte-face et, passant entre ceux qui les poursuivaient, le fusil à la
main, laissaient plus d’un cadavre gisant au bord des canaux. Le soir,
des coups de feu lointains dominaient les rumeurs de la plaine obscure.
Toute forme se mouvant dans l’ombre attirait une balle; autour des
chaumières les fusils répondaient aux sourds hurlements.

Les hommes avaient peur de leur mutuel effroi et se fuyaient.

A peine la nuit tombée, la huerta restait sans lumière, sans âme qui
vive dans ses sentiers, comme si la mort eût pris possession de la
plaine ténébreuse, verte et souriante aux heures de soleil. Une petite
tache rouge, comme une larme de lumière, tremblait au milieu de cette
obscurité: elle venait de la chaumière de Caldéra, où les femmes,
assises autour de la lampe, soupiraient, attendant avec épouvante les
cris stridents du malade, le claquement de ses dents, le bruit de ses
muscles, se tordant sous les bras qui l’assujettissaient.

La mère se pendait au cou de ce furieux, qui faisait peur aux hommes. Ce
n’était plus son enfant avec ses yeux exorbités, sa face livide,
noirâtre, ses convulsions de bête martyrisée, sa langue qui émergeait
parmi des bouillons d’écume, haletant d’une soif inextinguible. Il
appelait la mort, avec des hurlements désespérés, se frappait la tête
contre les murs, tentait de mordre; mais n’importe, c’était encore son
fils, et elle ne le redoutait pas, comme les autres. La bouche menaçante
s’arrêtait près du visage hâve, baigné de larmes: «Maman! maman!» Il la
reconnaissait dans ses courts moments de lucidité. Elle ne devait pas le
craindre; elle, jamais il ne la mordrait! Et comme s’il avait besoin
d’une proie pour assouvir sa rage, il plantait ses dents dans la chair
de ses bras, et s’acharnait, jusqu’à faire jaillir le sang.

«Mon fils! mon fils!» gémissait la mère.

Et elle essuyait l’écume mortelle sur la bouche convulsée, puis portait
le mouchoir à ses yeux, sans peur de la contagion. Caldéra, dans sa
gravité sombre, ne prenait point garde aux yeux menaçants et farouches
que le malade fixait sur lui. Pascualet ne respectait plus son père,
mais l’énergique Caldéra, bravant sa fureur, le maintenait sur le lit,
quand il tentait de fuir comme s’il avait besoin de promener par le
monde l’horrible douleur qui torturait ses entrailles.

Il n’y avait plus, entre les crises, de longs intervalles de calme:
elles étaient presque continues; le forcené s’agitait, déchiré,
ensanglanté par ses propres morsures, la face noirâtre, les yeux
vacillants et jaunes, telle une bête monstrueuse, qui n’a plus rien de
l’espèce humaine. Le vieux médecin ne demandait plus de ses nouvelles. A
quoi bon? C’était fini... Les femmes pleuraient sans espoir. La mort
était certaine: elles déploraient seulement les longues heures, les
jours peut-être d’atroce martyre qui attendaient encore le pauvre
Pascualet.

*

* *

Caldéra ne trouvait point, parmi ses parents et amis, d’hommes vaillants
pour l’aider à maintenir le malade. Tous regardaient avec épouvante la
porte de la chambre à coucher, comme si, derrière, était caché le plus
grand des périls. Affronter les fusils dans les sentiers, au bord des
canaux, voilà qui convenait à des hommes; un coup de couteau pouvait se
rendre; à une balle, on ripostait par une autre; mais, hélas! cette
bouche écumante, elle tuait d’une morsure! Oh! ce mal sans remède, où
l’homme se tordait dans une interminable agonie, comme le lézard coupé
en deux par la pioche!...

Pascualet ne reconnaissait plus sa mère. Dans ses derniers instants de
lucidité, il l’avait repoussée avec une tendre brusquerie. Elle devait
s’en aller! Il craignait de lui faire du mal! Les amies entraînèrent la
pauvre femme hors de la chambre, la maintenant, de vive force, dans un
coin de la cuisine.

Caldéra, d’un suprême effort de sa volonté mourante, attacha le malade
sur le lit. Ses gros sourcils tremblèrent et ses yeux clignotants se
mouillèrent de larmes tandis qu’il serrait fortement la corde pour
immobiliser le jeune homme sur cette couche où il était né. Il sembla au
père qu’il l’ensevelissait et lui creusait sa fosse. Le malade se
débattait en contorsions folles, sous les bras roidis; Caldéra dut faire
un grand effort pour l’assujettir sous les liens qui entraient dans les
chairs. Avoir vécu tant d’années, pour se voir enfin contraint à cette
besogne! Avoir créé cette vie, et, effrayé par tant de souffrances
inutiles, souhaiter qu’elle s’éteigne au plus vite!

... Seigneur Dieu! pourquoi ne pas achever tout de suite ce pauvret,
dont la mort était inévitable?

Il ferma la porte de la chambre pour échapper à l’horreur de ces cris
stridents; mais dans la chaumière résonnait toujours ce halètement de la
rage, auquel répondaient les lamentations de la mère et des voisines
groupées autour de la lampe dont la lueur se mourait...

Caldéra frappa du pied sur le sol. «Silence, les femmes!» Mais pour la
première fois on lui désobéit. Alors il sortit, fuyant ce chœur
gémissant.

La nuit descendait. Son regard se porta sur l’étroite bande jaunâtre qui
marquait encore à l’horizon la fuite du jour. Sur sa tête brillaient les
étoiles. Des chaumières à peine visibles partaient des hennissements,
des aboiements, des gloussements, derniers frissons de la vie animale,
avant le sommeil. Cet homme rude sentit une impression de vide, au
milieu de cette nature aveugle, insensible aux douleurs des créatures.
Qu’importait sa souffrance aux points lumineux qui le regardaient de
là-haut?...

De nouveau, le hurlement lointain du malade arriva à ses oreilles, à
travers la petite fenêtre ouverte de la chambre à coucher. Les
tendresses des premiers temps de sa paternité remontèrent du fond de son
âme. Il se rappela les nuits blanches, passées dans cette chambre, à
promener le petit, en proie aux souffrances du bas âge. A présent, il
gémissait encore, mais sans espoir, dans les tortures d’un enfer
anticipé, avec, pour dénouement, la mort.

Caldéra eut un geste d’effroi et porta les mains à son front, comme pour
chasser une idée cruelle. Puis il parut hésiter.

Pourquoi pas?

—Pour qu’il ne souffre plus... pour qu’il ne souffre plus!

Il entra dans la maison pour en ressortir aussitôt, avec son vieux fusil
à deux coups: il courut vers la petite fenêtre, comme s’il craignait de
se repentir et introduisit l’arme par l’ouverture.

Il entendit encore le halètement d’angoisse, le claquement des dents, le
hurlement féroce, mais tout proches, comme s’il était à côté du
misérable. Ses yeux, habitués à l’obscurité, virent le lit au fond de la
pièce sombre, le corps secoué de soubresauts, la tache pâle du visage,
qui apparaissait et disparaissait tour à tour dans des convulsions
désespérées.

Il eut peur du tremblement de ses mains, de l’agitation de son pouls,
lui, l’enfant de la huerta, sans autre distraction que la chasse,
accoutumé à abattre les oiseaux presque sans les regarder.

Les cris de la pauvre mère lui en rappelèrent d’autres, lointains, très
lointains,—voilà vingt-deux ans!—quand elle avait mis au monde son
fils unique, sur ce même lit.

Quoi! finir ainsi!... Ses yeux, levés au ciel, voilés par les larmes, le
virent noir, affreusement noir, sans une étoile:

«Seigneur! pour qu’il ne souffre plus! pour qu’il ne souffre plus!»

Et, répétant ces mots, il épaula, puis chercha la détente, d’un doigt
qui tremblait... Deux détonations formidables retentirent...

LA FILLE DE LA SORCIÈRE

Dans ce wagon de troisième classe, les voyageurs connaissaient presque
tous Marieta, la belle veuve en deuil, qui assise près de la portière
avec un nourrisson dans ses bras, fuyait les regards et l’entretien des
voisines.

Les vieilles paysannes la regardaient, les unes curieusement, les autres
avec haine, à travers les anses de leurs paniers énormes, posés sur
leurs genoux, avec toutes les emplettes qu’elles avaient faites à
Valence. Les hommes, mâchant de mauvais cigares, lui lançaient
d’ardentes œillades.

Dans tout le wagon, l’on parlait d’elle, l’on contait son histoire.

C’était la première fois que Marieta osait sortir de chez elle depuis la
mort de son mari. Trois mois s’étaient écoulés. Sans doute, elle
n’avait plus peur de Teulaí[M], le frère cadet de son mari; un petit
homme qui, à vingt-cinq ans, était la terreur du canton! un bravache,
aimant follement à faire le coup de feu, qui, né riche, avait abandonné
ses terres, pour vivre en aventurier, tantôt dans les villages, grâce à
la tolérance des alcades, tantôt dans la montagne, quand ceux qui lui
voulaient du mal osaient dénoncer ses exploits.

Marieta paraissait tranquille et satisfaite. Oh, la méchante bête! Avoir
l’âme si noire, et être si jolie, avoir un port si majestueux qu’elle
semblait une reine.

Ceux qui ne l’avaient jamais vue, s’extasiaient sur sa beauté. Elle
était comme les Vierges, patronnes des villages: elle avait une peau
pâle et transparente comme de la cire, qui par moments se colorait d’une
teinte rosée; des yeux noirs, fendus en amandes, aux longs cils; un cou
superbe, avec deux plis horizontaux, qui faisaient ressortir l’éclat de
sa blanche carnation. Elle était grande, avec des seins fermes, qui
accentuaient leur relief, au moindre mouvement, sous les vêtements
noirs.

Oui, elle était bien belle!... On s’expliquait ainsi la folie de Pepet,
son infortuné mari.

En vain, toute la famille s’était opposée au mariage. Prendre une
pauvre, lui, si riche! c’était absurde, d’autant plus qu’on la savait
fille d’une sorcière, et partant héritière de ses mauvaises pratiques!

Mais lui n’en voulut point démordre. La mère de Pepet mourut de chagrin.
Au dire des voisines, elle aima mieux s’en aller de ce monde que de voir
chez elle la fille de la Sorcière; et Teulaí, bien qu’il fût un vaurien,
peu soucieux de l’honneur de la famille, faillit se quereller avec son
frère. Il ne pouvait se résigner à avoir pour belle-sœur une gaillarde,
jolie sans doute, mais, qui—suivant les affirmations faites au cabaret
par des témoins oculaires, gens des plus respectables—préparait des
breuvages malfaisants, aidait sa mère à extraire la graisse du corps des
petits vagabonds, pour fabriquer de mystérieux onguents... et se
frottait de cette pâte, tous les samedis, à minuit, avant de s’envoler
par la cheminée...

Pepet, qui se riait de tout, avait fini par se marier avec Marieta: et
c’était ainsi qu’elle était devenue maîtresse de ses vignes, de ses
caroubiers, de la grande maison de la rue Mayor, et des écus que la
mère de Pepet gardait dans les coffres de sa chambre à coucher.

Il était fou! Ces deux louves lui avaient donné quelque boisson
malfaisante, «des poudres magnétiques,» qui, affirmaient les commères
les plus expérimentées, lient pour toujours par un charme d’une
puissance infernale.

La sorcière ridée, aux petits yeux méchants, qui ne pouvait traverser la
place du village, sans que les gamins la poursuivissent à coups de
pierres, était demeurée seule en sa cahute des environs, devant laquelle
personne ne passait la nuit, sans faire le signe de la croix. Pepet
avait tiré Marieta de cet antre, heureux d’avoir pour lui la plus belle
femme du canton.

Mais quelle façon de vivre! Les bonnes femmes la rappelaient d’un air
scandalisé. On voyait bien qu’un tel mariage s’était conclu par
l’artifice du Malin. C’était à peine si Pepet sortait de la maison: il
oubliait les champs, laissait libres les journaliers, ne voulait point
se séparer un moment de sa femme. Les gens, par la porte entrebâillée et
par les fenêtres toujours ouvertes, surprenaient leurs embrassements.
Ils les voyaient se poursuivre, avec force éclats de rire et force
caresses, en pleine ivresse de bonheur, narguant tout le monde par le
spectacle de leurs jouissances effrénées. Ce n’était pas là vivre en
chrétiens. C’étaient des chiens en fureur courant l’un après l’autre
dans les ardeurs d’une passion inextinguible. Ah! la fieffée vaurienne!
Elle et sa mère, avec leurs breuvages, embrasaient les entrailles de
Pepet.

On s’en rendait bien compte, en le voyant de plus en plus maigre, de
plus en plus jaune, de plus en plus petit, pareil à un cierge qui
fond...

Le médecin du village, le seul qui se moquait des sorcières, des
philtres, et de la crédulité populaire, parlait de les séparer: c’était,
selon lui, l’unique remède; mais ils continuèrent à vivre ensemble: lui,
de plus en plus exténué et misérable; elle, grossissant au contraire,
pimpante, superbe, défiant insolemment la médisance de ses airs de
souveraine. Ils eurent un fils; et deux mois après, Pepet mourut
lentement, comme une lumière qui s’éteint, appelant sa femme jusqu’au
dernier moment, et tendant vers elle ses mains avec passion.

Ce qu’on clabauda au village! C’était sûrement là l’effet des breuvages
malfaisants! La vieille s’enferma dans sa masure, craignant d’être
maltraitée; la fille ne se hasarda pas dans les rues, pendant plusieurs
semaines; les voisins l’entendaient se lamenter. Enfin, bravant les
regards hostiles, elle alla, plusieurs fois, l’après-midi, au cimetière,
avec son bébé.

Au début, elle avait peur de Teulaí, son terrible beau-frère, pour qui
tuer était simplement un acte viril, et qui, indigné de la mort de
Pepet, parlait au cabaret de tordre le cou à la veuve, et à la sorcière
de belle-mère! Mais il y avait un mois qu’on ne le voyait plus. Il
devait être dans la montagne, avec les bandits, ou peut-être les
affaires l’avaient-elles appelé à l’autre extrémité de la province.
Marieta osa enfin sortir du village et se rendre à Valence, pour ses
emplettes... Oh! la belle dame! Quels airs importants elle se donnait
avec l’argent de son pauvre mari! Peut-être avait-elle espéré que les
petits messieurs lui diraient un mot, en lui voyant si gentille mine...

Des chuchotements hostiles bourdonnaient dans le wagon. Les regards se
portaient de tout côté sur elle, mais Marieta ouvrait ses grands yeux
impérieux, tout chargés de dédain et se remettait à contempler les
plantations de caroubiers, les champs d’oliviers poudreux, les maisons
blanches, qui fuyaient, le long du train en marche, pendant que
l’horizon s’enflammait au contact du soleil qui s’enfonçait dans
d’épaisses toisons d’or.

Le train s’arrêta dans une petite gare. Les femmes, qui avaient le plus
jasé sur Marieta, se hâtèrent de descendre, en jetant devant elles leurs
corbeilles et leurs cabas de sparte.

La belle veuve, avec son bébé au bras, et le panier aux emplettes appuyé
sur sa forte hanche, sortit à pas lents. Elle laissa prendre de l’avance
à ces commères hostiles, car elle voulait être seule, sans avoir la
douleur d’entendre leurs médisances.

Dans les rues du bourg, étroites, tortueuses, aux larges auvents, il y
avait peu de jour. Les dernières maisons s’alignaient des deux côtés de
la grand’route. Au delà, se voyaient les champs, qui bleuissaient à
l’approche du crépuscule, et au loin, sur le large ruban de la route
poudreuse, s’égrenaient, comme des fourmis, les femmes qui, avec leurs
paquets sur la tête, gagnaient le village le plus proche, dont le
clocher dressait, derrière un coteau, son bonnet de tuiles vernissées,
luisant aux derniers reflets du soleil.

Marieta était brave: cependant elle ressentit une inquiétude soudaine,
en se voyant seule sur la route. La course était bien longue; il ferait
nuit close, avant son arrivée au logis.

Sur une porte, se balançait la branche d’olivier, poudreuse et
desséchée, enseigne d’une auberge. Au-dessous, tournant le dos au
village, était un petit homme, appuyé au jambage, les mains dans sa
ceinture.

Marieta arrêta sur lui ses regards... Si elle allait, quand il
tournerait la tête, reconnaître en lui son beau-frère, quel
saisissement, mon Dieu! Mais, sûre qu’il était bien loin, elle
poursuivit sa route, se plaisant à évoquer la cruelle idée d’une telle
rencontre, parce qu’elle la croyait impossible; et pourtant, elle
tremblait à la seule pensée que c’était peut-être Teulaí, cet homme,
posté à la porte de l’auberge. Elle passa devant lui sans lever les
yeux.

—Bonsoir, Marieta.

C’était lui... En face de la réalité, la veuve ne ressentit pas tout
d’abord l’émoi de tout à l’heure; elle ne pouvait plus douter! C’était
Teulaí, le bandit au sourire perfide, qui la regardait avec des yeux
plus inquiétants que ses paroles.

Elle répondit «Salut» d’une voix défaillante. Elle, si grande, si forte,
sentit ses jambes mollir, et même elle dut faire un effort, pour ne
point laisser tomber son enfant.

Teulaí souriait sournoisement. Il n’y avait pas lieu de s’effrayer.
N’étaient-ils pas parents? Il se réjouissait de la rencontre; il
l’accompagnerait au village, et chemin faisant, ils parleraient de
certaines affaires.

—Avance! avance! disait le petit homme.

Elle le suivit, soumise comme une brebis. C’était un singulier
contraste: cette femme grande, robuste, fortement musclée, semblait
traînée par Teulaí, qui n’était pourtant qu’un gringalet débile,
pitoyable et malingre, et dont les regards acérés aux lueurs étranges
révélaient seuls le caractère. Mais Marieta savait ce dont il était
capable. Des hommes vigoureux et vaillants étaient tombés vaincus par
cette méchante bête.

A la dernière maison du bourg, une vieille femme balayait en
chantonnant, le devant de sa porte.

—Bonne femme! Bonne femme! cria Teulaí.

La bonne femme accourut, laissant là son balai. Le beau-frère de Marieta
était trop connu à plusieurs lieues à la ronde, pour ne pas être obéi
sur-le-champ.

Il arracha l’enfant à la veuve, et, sans le regarder, comme pour éviter
un attendrissement indigne de lui, il le passa à la vieille en la
chargeant d’en avoir soin... C’était l’affaire d’une demi-heure! Ils
reviendraient vite le chercher, dès qu’ils auraient terminé certaine
affaire.

Marieta, éclatant en sanglots, s’élança sur le petit pour l’embrasser;
mais son beau-frère la tira brusquement:

—«Avance! avance!»

Il se faisait tard. Subjuguée par la terreur qu’inspirait ce petit homme
venimeux à tous ceux qui l’entouraient, elle continua à avancer, sans
son enfant et sans son panier, pendant que la vieille, en se signant,
s’empressait de rentrer chez elle.

On distinguait à peine, comme des points indécis sur la route blanche,
les femmes qui se rendaient au village voisin. Les vapeurs grises de la
nuit tombante s’étendaient à la surface des champs, les bois prenaient
des tons d’azur sombre, et, là-haut, dans le ciel violet palpitaient les
premières étoiles.

Ils marchèrent en silence quelques minutes; enfin la veuve s’arrêta,
avec une fermeté résolue qui était l’effet de la peur... Il pouvait
s’expliquer là aussi bien qu’ailleurs. Les jambes de Marieta
tremblaient; elle balbutiait et n’osait lever les yeux, afin de ne pas
voir son beau-frère.

Au loin, résonnaient des grincements de roues; des voix que l’écho
prolongeait s’appelaient à travers champs, rompant le silence du
crépuscule.

Marieta regardait la route, avec anxiété. Personne! ils étaient seuls.

Teulaí, toujours avec son sourire infernal, parlait lentement... Ce
qu’il avait à lui dire, c’était de faire sa prière; si elle avait peur,
elle pouvait mettre son tablier devant sa figure. On ne tuait pas
impunément le frère d’un homme comme lui.

Marieta se rejeta en arrière, avec l’expression épouvantée de celui qui
s’éveille en plein péril. Son imagination troublée par la peur, avait
conçu, avant d’en arriver là, les pires brutalités, d’horribles coups de
bâtons, son corps meurtri, ses cheveux arrachés; mais... faire sa prière
en se voilant le visage et mourir! Et ces choses affreuses dites si
froidement!

Par un flot de paroles, tremblante, suppliante, elle essaya d’attendrir
Teulaí. Tout cela n’était que mensonges. Elle avait aimé de toute son
âme son pauvre frère; elle l’aimait toujours. S’il était mort, c’est
qu’il n’avait pas voulu l’écouter; et elle, elle n’avait pas eu le
courage d’être froide et de se dérober aux embrassements d’un homme si
passionné.

Le bravache l’écoutait, accentuant de plus en plus son sourire, qui
tournait à la grimace:

—«Tais-toi, fille de la Sorcière!»

Elle et sa mère avaient tué le pauvre Pepet. Tout le monde le savait;
elles l’avaient consumé, en lui faisant boire des drogues
malfaisantes... Et si lui-même l’écoutait maintenant, elle serait
capable de l’ensorceler lui aussi. Mais non! il ne tomberait pas dans le
piège, comme son nigaud de frère!

Et, pour prouver son énergie d’hyène, qui n’aimait que le sang, il
saisit de ses mains osseuses la tête de Marieta et la leva pour la voir
de plus près, contemplant sans émotion ses joues pâles, ses yeux noirs
et ardents, qui brillaient à travers ses larmes.

—Sorcière... empoisonneuse!

Petit et chétif en apparence, il abattit d’une poussée cette femme
robuste, au corps superbe et ferme, la fit tomber à genoux, et,
reculant, chercha quelque chose dans sa ceinture.

Marieta était anéantie. Personne sur la route! Au loin les mêmes cris,
les mêmes grincements de roues! Les grenouilles coassaient dans une mare
voisine; les grillons menaient grand bruit sur les berges; un chien
hurlait lugubrement là-bas dans les dernières maisons du village. Les
champs disparaissaient dans les vapeurs de la nuit.

Se voyant seule, convaincue qu’elle allait mourir, toute sa fierté
s’évanouit. Elle se sentit faiblir, comme au temps où elle était petite
et où sa mère la battait; et elle se mit à sangloter.

—Tue-moi! gémit-elle, en ramenant sur son visage son tablier noir,
qu’elle enroula autour de sa tête.

Teulaí s’approcha d’elle, impassible, un pistolet à la main. Il entendit
encore la voix de sa belle-sœur, qui poussait derrière la toile sombre,
des lamentations de petite fille, le priait d’en finir vite, de ne pas
la faire souffrir, mêlant à ses supplications des fragments de prières
qu’elle récitait précipitamment. En homme d’expérience, il chercha avec
le canon de son pistolet un point dans cette enveloppe noire, et tira
les deux coups sans arrêt.

Dans la fumée et le feu de la poudre, il vit Marieta se redresser, comme
mue par un ressort, puis retomber, les jambes secouées par les
convulsions de l’agonie...

Toujours calme, en homme qui ne craint rien et compte, au pis aller, se
réfugier dans la montagne, Teulaí revint au bourg voisin, pour y
chercher son neveu. En le prenant aux bras de la vieille femme
épouvantée, il faillit pleurer:

—Mon pauvre petit! disait-il en l’embrassant.

Sa conscience était satisfaite, et son âme débordait de joie: il était
sûr d’avoir fait pour l’enfant une grande chose!

UNE TROUVAILLE

—Moi, monsieur, dit Magdalena, le trompette de la prison, je ne suis
pas un saint; j’ai été condamné plusieurs fois pour vol sans l’avoir
mérité. A côté de vous, qui êtes ici pour avoir écrit dans les journaux,
je suis un misérable... mais je vous assure que cette fois, je suis sous
les verrous pour avoir bien agi.

La main sur son cœur, redressant la tête, non sans fierté, il ajouta:

—De tout petits vols d’ailleurs, Monsieur, je n’ai fait rien de plus...
Je ne suis pas un brave moi! je n’ai jamais versé une goutte de sang.

Le meurtriers, les héros du poignard, qui formaient une aristocratie
pleine de dédain pour les simples voleurs, prenaient le pauvre trompette
pour tête de Turc, dans leurs moments d’ennui.

—Enfle les joues! ordonnait laconiquement quelque colosse, fier de ses
crimes et de son audace.

Magdalena se mettait au port d’armes avec une raideur militaire, fermait
sa bouche, gonflait ses joues, en attendant qu’un double soufflet, donné
par les deux mains en même temps, aplatît sa large face rouge. D’autres
fois, les terribles personnages essayaient la vigueur de leurs bras sur
son crâne dénudé par une horrible pelade, et riaient du mal que les
protubérances osseuses faisaient à leurs poings. Le trompette se prêtait
à ces jeux qui le martyrisaient avec une humilité de chien battu.

A l’heure des visites, sa femme se présentait, la fameuse Peluchona[N],
une virago qui le faisait trembler. Elle était la maîtresse de l’un des
bandits les plus redoutables de la prison. Chaque jour elle apportait à
ce vaurien son dîner, elle lui procurait des douceurs en acceptant toute
sorte de viles besognes. Alors le trompette s’éloignait du parloir,
craignant l’insolence de ce chenapan, qui profitait de l’occasion pour
l’humilier, le frappant devant son ancienne compagne. Mais un sentiment
de curiosité et de tendresse lui faisait souvent oublier sa frayeur; et
il avançait timidement, cherchant à travers la grille la tête d’un
bambin qui accompagnait la Peluchona.

—C’est mon fils, monsieur, disait-il humblement, c’est mon Tonico, qui
ne me connaît plus.

Il rôdait avec crainte autour du parloir, pour apercevoir son Tonico, et
lorsqu’il pouvait le contempler un instant, il sentait s’apaiser la
colère de mouton enragé excitée en lui par la vue du panier bourré de
friandises, que la mauvaise femme offrait à son amant.

Cependant Magdalena s’égayait, lorsqu’il parlait de ses voyages. Il
avait parcouru à pied toute la Péninsule, de Cadix à Santander, de
Valence à la Corogne, dans le long chapelet de prisonniers ou de
vagabonds conduits par les gendarmes. Magdalena rappelait, en se léchant
les babines, le lait abondant de la Galice, les saucissons rouges de
l’Estrémadure, le pain de la Castille, les pommes du pays basque, le vin
ou le cidre des provinces qu’il avait traversées, portant sur le dos la
natte de jonc qui lui servait de lit. Il évoquait, non sans regret, les
montagnes couvertes de neige, ou crevassées par le soleil, la marche
lente sur la route blanche qui se perd à l’horizon, comme un ruban
interminable; les haltes sous les arbres aux heures torrides; l’arrivée
nocturne dans certaines prisons de village, vieux couvents, églises
abandonnées, où chacun cherchait un coin bien sec et bien abrité pour
étendre sa natte.

—Des voyages très amusants, Monsieur, à condition de ne pas tomber en
route. Quelques coups de bâtons, par ci par là, mais qui fait attention
à cela?

Il contait ensuite le dernier exploit qui lui avait valu une fois de
plus la prison. C’était un dimanche étouffant de juillet, dans
l’après-midi. Les rues de Valence étaient désertes sous le soleil ardent
et sous un vent brûlant, venu des plateaux calcinés de l’intérieur des
terres. Tout le monde était à la corrida ou sur la plage, quand
Magdalena avait été abordé par son ami Chamorra, vieux compagnon de
chaîne, dont il subissait l’ascendant. Une mauvaise bête, ce Chamorra!
Un voleur, mais de ceux qui ne reculent pas devant la nécessité de
verser le sang, et qui tiennent la pince-monseigneur d’une main, et le
couteau de l’autre. Il s’agissait de «nettoyer» certain appartement, sur
lequel le vaurien avait jeté son dévolu. Magdalena s’excusa modestement.
Il n’était point capable d’un tel travail: fracturer des portes n’était
point son affaire.

La mine irritée de Chamorra l’effraya, et il finit par obéir. Convenu:
il irait l’aider, pour emporter le butin, mais prêt à fuir à la moindre
alarme. Conséquent avec lui-même, il refusa d’accepter un vieux couteau
que lui offrait son compagnon.

Vers le milieu de l’après-midi, ils gravirent l’étroit escalier d’une
maison sans concierge, déserte à cette heure. Chamorra connaissait sa
victime: un forgeron aisé qui devait avoir de bonnes économies. La porte
de la chambre céda facilement, et les deux camarades commencèrent à
«travailler» dans la pénombre des fenêtres entr’ouvertes. Chamorra força
les serrures de deux commodes et d’une armoire. Des pièces d’argent, des
gros sous, des billets enroulés au fond d’un étui d’éventail, une
montre... Le coup n’était pas mauvais. Le regard avide de Chamorra
chercha dans la chambre tout ce qui était bon à prendre. Entre temps il
se lamentait sur l’inutilité de Magdalena, qui, les bras ballants,
allait et venait.

—Prends les matelas, ordonna Chamorra. On nous donnera toujours quelque
chose pour la laine.

Magdalena, impatient d’en finir, pénétra dans l’alcôve obscure et glissa
en tâtonnant une corde sous les matelas et sous les draps. Puis avec
l’aide de Chamorra, il fit de tout un énorme paquet, précipitamment, et
le chargea sur ses épaules.

Ils sortirent sans être vus, et gagnèrent dans la banlieue, une masure
où Chamorra avait son repaire. Celui-ci marchait en avant, Magdalena
trottait derrière lui, disparaissant presque sous son volumineux paquet,
et craignant de se sentir appréhendé au collet d’un instant à l’autre
par un agent de police.

En examinant dans sa basse-cour le produit du vol, Chamorra se fit la
part du lion et donna à son compagnon quelques pesetas en monnaie de
billon. C’était, disait-il, suffisant pour le moment. Il agissait ainsi
pour le bien de Magdalena, un prodigue. Une autre fois, il lui donnerait
davantage.

Ensuite, ils délièrent le paquet de matelas. Aussitôt Chamorra se
courba, se tenant les côtes. Quelle trouvaille! quel cadeau!

Magdalena rit aussi pour la première fois de l’après-midi. Sur les
matelas reposait un bébé, sans autre vêtement qu’une petite chemise, qui
les yeux fermés, la figure congestionnée, soulevait sa poitrine
oppressée en sentant les caresses de l’air libre.

Le regard effaré de Magdalena interrogea son compagnon. Que faire du
môme?... Mais le chenapan rit comme un démon:

—Il est pour toi; je t’en fais cadeau... mange-le en ragoût.

Et il décampa, avec tout le produit du vol. Magdalena, ayant l’enfant
dans ses bras, demeurait perplexe. Le pauvret!... Il ressemblait à son
Tonico, quand celui-ci s’endormait bercé par ses chansons, ou que,
malade, il appuyait sa petite tête sur la poitrine de son papa, tout en
larmes et tremblant de le perdre. Mêmes petits pieds roses et tendres;
même chair grassouillette, à la peau fine, douce comme de la soie.

L’enfant avait cessé de pleurer, et ses yeux étonnés se fixaient sur le
voleur qui le caressait comme une nourrice:

—Mon petit roi! Mon petit enfant Jésus! Regarde-moi, je suis ton oncle.

Mais soudain Magdalena cessa de sourire: il songeait au désespoir de la
mère, quand elle rentrerait au logis. La perte de sa petite fortune ne
serait rien pour elle, mais l’enfant? Où le retrouver?... Il connaissait
les mères: sa femme, la Peluchona, était la pire des femelles, et
cependant il l’avait vue pleurer et hurler, lorsque son enfant était
malade.

Il regarda le soleil, qui déjà descendait dans un majestueux couchant
d’été. Il était temps encore de rapporter le petit à la maison, avant le
retour des parents. Et s’il les rencontrait, il mentirait, il
affirmerait qu’il avait trouvé le marmot en pleine rue, enfin, il se
tirerait de ce mauvais pas, comme il pourrait. En avant! Jamais il ne
s’était senti aussi audacieux.

Portant l’enfant dans ses bras, il repassa tranquillement par les rues
qu’il venait de parcourir au trot, talonné par la peur. Il remonta le
petit escalier. Personne! La porte était encore ouverte, la serrure
forcée. A l’intérieur les pièces en désordre, les meubles fracturés, les
tiroirs à terre, les chaises culbutées, le linge épars, lui causèrent
une impression de terreur, semblable à celle de l’assassin qui revoit le
cadavre de sa victime, longtemps après le crime.

Il donna à l’enfant un dernier baiser, et le laissa sur la paillasse.

—Adieu, mon mignon!

Mais, arrivé près de l’escalier, il entendit des pas. Dans le rectangle
de lumière diffuse, découpé par la porte, se détacha la silhouette d’un
colosse, le père du petit, tandis qu’une femme toute tremblante, criait
d’une voix aiguë:

—Au voleur! au secours!

Magdalena tenta de fuir, s’élançant tête baissée pour se frayer un
passage, mais brusquement il se sentit saisi par des mains de cyclope,
accoutumé à battre le fer; et renversé sous une poussée formidable, il
roula en bas de l’escalier.

Son visage gardait encore les traces des blessures qu’il s’était faites
en heurtant les angles des marches, et des coups que lui octroyèrent
libéralement les habitants furieux.

—Au total, monsieur, vol avec effraction; je ne sais combien d’années
de bagne qui m’attendent... tout ça pour avoir été bon! Et pour comble
de malheur, on ne me respecte pas ici, bien que je sois poursuivi pour
un vol important. Tous savent que le coupable est Chamorra, que je n’ai
plus revu... Et moi, ils me raillent et me traitent d’imbécile!

UN GENTILHOMME

A dix heures du soir, le comte de Sagreda arriva à son cercle, boulevard
des Capucines. Les garçons accourus s’empressèrent de lui prendre sa
canne, son huit-reflets, sa somptueuse fourrure, qui, en quittant ses
épaules, laissa voir le plastron d’une blancheur immaculée, le gardénia
fixé à la boutonnière, l’impeccable uniforme, blanc et noir, d’un luxe
discret, du gentleman qui vient de dîner.

La nouvelle de sa ruine avait circulé déjà. Il avait fastueusement
gaspillé sa fortune, qui, quinze ans avant, avait fait sensation à
Paris, et maintenant était épuisée. Le comte vivait des restes de son
opulence. Les garçons, qui s’agitaient autour de lui, n’ignoraient pas
sa débâcle, mais la plus légère trace d’insolence ne troublait point
l’eau incolore de leurs yeux. Un si noble seigneur! Il avait jeté son
argent par les fenêtres en grand seigneur, avec tant de noblesse!
C’était d’ailleurs un gentilhomme authentique, et non un de ces comtes
polonais, que des femmes entretiennent, ni un de ces marquis italiens,
qui finissent par tricher au jeu, ou bien l’un de ces boyards qui
souvent sont au service de la police. C’était un gentilhomme, un grand
d’Espagne, dont les aïeux figuraient dans le Romancero.

Le comte fit son entrée, le front haut, l’allure fière, saluant ses amis
d’un sourire fin et léger, mélange de hauteur et de frivolité!

Il touchait à la quarantaine, mais il demeurait encore «le beau Sagreda»
comme l’avaient baptisé jadis les amazones matineuses du Bois. Quelques
fils blancs aux tempes, des rides à peine marquées au coin des
paupières, révélaient la fatigue d’une existence trop fiévreuse. Mais
les yeux étaient jeunes encore, ardents et mélancoliques à la fois: des
yeux qui l’avaient fait surnommer le Maure par ses amis et ses
maîtresses. Le vicomte de la Trémissinière, lauréat de l’Académie,
l’appelait Velasquez à cause de son teint basané, légèrement verdâtre,
de sa moustache noire et roide et de son regard grave.

Au cercle, on parlait de la ruine de Sagreda, avec une compassion
discrète. Ce pauvre comte! Il ne lui restait donc plus rien à espérer:
pas un héritage nouveau! pas même une millionnaire américaine, qui
s’éprendrait de sa personne et de ses titres! Il fallait faire quelque
chose pour le sauver.

Sagreda ne se faisait pas d’illusions sur son avenir. Il y avait beau
temps que tous les parents, dont un testament opportun pouvait le
remettre à flot, lui avaient rendu le service de quitter la scène du
monde. Il n’avait plus en Espagne que de vagues cousins, de nobles
personnages unis à lui par des liens historiques, plus que par
l’affection familiale, et dont il ne devait guère attendre que de bons
conseils, et des remontrances sur ses folles prodigalités. Tout était
bien fini... Quinze ans de vie à grandes guides avaient consumé son
riche patrimoine. Ses fermes d’Andalousie, avec leurs troupeaux de
vaches et de juments, avaient changé de propriétaire, après avoir connu
à peine leur maître fastueux, toujours absent. Puis coup sur coup
avaient passé à des étrangers ses vastes champs de blé de la Castille,
ses rizières de la huerta valencienne, ses métairies des provinces du
Nord, tout le domaine princier des anciens comtes de Sagreda, sans
compter les riches héritages de nombreuses tantes, célibataires et
dévotes, et les legs considérables d’autres parents, morts de vieillesse
dans leurs antiques manoirs.

Paris et d’élégantes villégiatures avaient dévoré en quelques années
cette fortune accumulée par les siècles. Le souvenir de ses amours
retentissantes avec deux actrices à la mode, le sourire nostalgique
d’une douzaine de mondaines haut cotées, le renom déjà effacé de
quelques duels, un certain prestige de joueur audacieux et impassible,
une réputation de bretteur chevaleresque et intransigeant sur le point
d’honneur, voilà tout ce qui restait «au beau Sagreda» depuis sa ruine.

Il vivait sur son nom, contractant de nouvelles dettes auprès de
certains fournisseurs, qui, se souvenant d’autres crises semblables,
comptaient sur son relèvement. Au pis-aller, il prendrait une résolution
extrême. Il ne se tuerait pas, car des hommes comme lui ne se tuaient
que pour des dettes de jeu ou d’honneur. Ses glorieux ancêtres avaient
dû parfois des sommes énormes à de petites gens, sans pour cela songer
au suicide. Quand ses créanciers lui fermeraient leur bourse, ou le
menaceraient d’un scandale judiciaire, le comte de Sagreda aurait le
courage de s’arracher à la douce vie parisienne. Il s’engagerait dans
la Légion Étrangère, ou s’embarquerait pour l’Amérique conquise par ses
aïeux qui avaient été soldats et colonisateurs. Cow-boy, il parcourrait
à cheval les solitudes du Chili méridional, ou les plaines illimitées de
la Patagonie.

Jusqu’à ce terme redouté, la triste vie d’expédients qui l’obligeait à
mentir sans cesse, était encore son meilleur temps. Du dernier voyage
qu’il avait fait en Espagne pour liquider les restes de son patrimoine,
il était revenu avec une jeune fille de province, dont la tendresse,
ardente et soumise, était faite d’admiration autant que d’amour.

Et quand il avait rencontré l’idéal de ses rêves, voilà que l’argent lui
échappait pour toujours! C’était avec le malheur que l’amour s’asseyait
à son foyer! Sagreda, déplorant sa fortune perdue, luttait maintenant,
pour garder son fastueux train de maison. Il vivait toujours dans le
même hôtel, sans diminuer ses dépenses, faisait à sa compagne d’aussi
riches présents qu’aux maîtresses d’autrefois; et il éprouvait une
satisfaction presque paternelle, devant la surprise enfantine et la joie
naïve de l’humble jeune fille, étourdie par tout ce luxe.

Sagreda s’enfonçait de plus en plus... le sourire aux lèvres, satisfait
de ce songe délicieux, qui allait être le dernier, et se prolongeait
par miracle. La fortune, qui, dans ces derniers temps, avait été pour
lui une marâtre, semblait maintenant lui venir en aide, comme apitoyée
par sa nouvelle existence. Tous les soirs, après avoir dîné dans un
restaurant à la mode avec sa compagne, il la laissait au théâtre, et se
rendait à son cercle, l’unique lieu où la chance l’attendît.

Là il ne jouait pas gros jeu; il se contentait de simples parties
d’écarté avec des amis intimes, compagnons de jeunesse, à qui leur
immense fortune permettait de continuer la vie joyeuse, ou, qui, enlisés
dans un mariage riche, gardaient du passé l’habitude de fréquenter les
cercles distingués.

A peine le comte avait-il les cartes à la main, que la chance semblait
s’asseoir à ses côtés. Et ses amis, sans se lasser de perdre,
l’invitaient à faire une partie chaque soir: oh! il ne gagnait pas des
sommes énormes! En général son gain était de dix à vingt-cinq louis;
quelquefois même, il alla jusqu’à quarante; mais grâce à ces rentrées
presque journalières, il pouvait subvenir aux frais de son existence
seigneuriale, et conserver à son amie le bien-être dans l’amour, en même
temps qu’il reprenait confiance. Qui sait ce que l’avenir lui
réservait?

Apercevant dans une des salles le vicomte de la Trémissinière, Sagreda
eut un sourire de défi amical.

—Une partie?

—Comme vous voudrez, cher Velasquez.

—Cinq francs les cent points, pour ne pas exagérer, car je suis sûr de
vous gagner.

La partie s’engagea aussitôt, et la chance resta fidèle à Sagreda, qui
ne cessait de gagner, en dépit des pires combinaisons, et même sans
atouts. Que son jeu fût mauvais, celui du partenaire était pire. Déjà le
comte avait devant lui vingt-cinq louis, lorsqu’un habitué, qui
promenait son ennui de salle en salle, s’arrêta près des joueurs et
parut s’intéresser à la partie. D’abord il se tint près de Sagreda, puis
il alla se placer derrière le vicomte, qui parut gêné et agacé de sa
présence.

—Mais c’est fou! s’écria tout à coup l’indiscret. Vous ne jouez pas
votre jeu, vicomte. Vous écartez les atouts pour ne garder que les
mauvaises cartes. Quelle sottise!

Il ne put en dire davantage. Sagreda abattit son jeu.

Il était d’une pâleur verdâtre. Ses yeux, démesurément ouverts, se
fixèrent sur le vicomte, puis il se leva:

—J’ai compris, dit-il froidement. Permettez-moi de me retirer.

Et d’un geste nerveux, il poussa vers son ami le tas de pièces d’or.

—Ça, c’est à vous!

—Mais, mon cher Velasquez... Mais, Sagreda!... Laissez-moi vous
expliquer...

—Il suffit, monsieur! Je vous répète que j’ai compris!

Dans ses yeux, une lueur pointa, que ses amis connaissaient bien, pour
l’avoir vue à l’occasion, quand, après une brève querelle ou une parole
offensante, il levait son gant, avec un geste archaïque de défi.

Mais il se maîtrisa vite et sourit, avec une amabilité qui donnait le
frisson:

—Mille fois merci, vicomte!... Ce sont des services qui ne s’oublient
pas... Je vous renouvelle l’expression de ma gratitude.

Et, avec un salut de grand seigneur, il s’éloigna du même air qu’aux
jours les plus brillants de son opulence.

*

* *

Son manteau de fourrure ouvert sur son plastron immaculé, le comte de
Sagreda s’avança sur le boulevard. On sortait des théâtres: les
automobiles passaient brillamment éclairées à l’intérieur, offrant une
rapide vision de plumes, de blancs corsages décolletés, de bijoux. Le
grand d’Espagne marchait en sens inverse, jouant des coudes, avec la
hâte d’arriver, sans savoir d’ailleurs où il allait, sans se rendre
compte du lieu où il se trouvait.

Contracter des dettes, c’était bien. Les dettes ne déshonoraient pas un
gentilhomme. Mais recevoir une aumône!... Dans ses heures sombres, il
n’avait jamais frissonné à l’idée d’inspirer du mépris par sa ruine, de
se voir délaissé par ses amis, de se perdre dans les bas-fonds de la
société. Mais être un objet de pitié!...

Comédie inutile. Les intimes qui lui souriaient comme autrefois, avaient
percé le secret de son indigence, et ils s’entendaient pour lui faire la
charité à tour de rôle, en feignant de jouer avec lui. La cruelle vérité
était connue de tous ses anciens amis, et même des garçons du cercle,
qui, sur son passage, s’inclinaient par habitude. Et lui, pauvre dupe,
il allait par le monde, avec ses airs de gentilhomme, se drapant avec
solennité dans sa grandeur évanouie, comme le cadavre du Cid, qui, après
sa mort, prétendait gagner des batailles, hissé sur son cheval de
guerre.

Adieu, comte de Sagreda! L’héritier des vice-rois et des gouverneurs de
province, pouvait être un soldat anonyme dans une légion de désespérés
et de bandits; il pouvait être un aventurier dans des terres vierges, et
tuer pour vivre; il pouvait voir sans trembler le naufrage de son nom
glorieux, à la barre d’un tribunal... mais vivre de la pitié de ses
amis!...

Adieu, ses dernières illusions! Le comte avait oublié l’amie qui
l’attendait dans un restaurant de nuit. Il ne se souvenait plus d’elle!
C’était comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si elle n’avait jamais
existé. Tout ce qui embellissait sa vie quelques heures auparavant,
était à jamais effacé. Il marchait, seul avec son déshonneur... toujours
plus vite, comme s’il savait maintenant où il allait. Dans son trouble,
il murmura ironiquement, sans en avoir conscience, comme s’il
s’adressait à quelqu’un marchant derrière lui:

—Mille fois merci! mile fois merci!

A l’aube, deux coups de feu mirent en émoi les gens couchés dans un
hôtel voisin de la gare Saint-Lazare, une de ces maisons mal famées qui
offrent un abri commode aux amours ébauchées dans la rue. Les garçons
trouvèrent, dans une chambre, un homme en habit de soirée, gisant sur
le tapis usé, le crâne fracassé. Il y avait encore de la vie dans ses
yeux, d’un noir mat. Mais on n’y lisait point le doux souvenir de sa
compagne aimée. Sa dernière pensée, interrompue par la mort, avait été
pour l’amitié, terrible dans sa compassion; pour l’offense que lui avait
faite une pitié fraternelle, mais frivole dans sa générosité!

LE DERNIER LION DE VALENCE

L’honorable corporation des tanneurs venait à peine de se réunir dans la
chapelle, voisine des tours de Serranos, quand Maître Vicente demanda la
parole. C’était le plus ancien corroyeur du pays. Nombre de
maîtres-tanneurs, au temps où ils n’étaient qu’apprentis, l’avaient déjà
connu, tel qu’il était encore: très maigre, la moustache blanche en
brosse, la figure ravinée, l’œil agressif. Il était le dernier survivant
de ces tanneurs qui avaient été la gloire de Valence. Le progrès avait
perverti les petits-fils de ses anciens compagnons. Sans doute, ils
avaient d’immenses usines, avec des centaines d’ouvriers; mais que ces
messieurs feraient piteuse mine, s’ils avaient à préparer une peau, avec
leurs mains molles de grands industriels! Lui seul méritait ce nom de
tanneur, car il travaillait tous les jours dans sa masure, voisine de
l’hôtel de la corporation, maître et ouvrier à la fois, aidé seulement
par ses fils et par ses petits-fils pour ouvriers. C’était l’atelier
familial du bon vieux temps, où l’on ne connaissait ni les menaces de
grèves, ni les querelles à propos des salaires.

Les siècles avaient élevé le niveau de la rue, et converti en cave
obscure la tannerie de Maître Vicente. La porte s’était raccourcie et
avait à peine la hauteur d’une fenêtre. Cinq marches descendaient dans
l’humide rez-de-chaussée. En haut, près d’une voûte ogivale, vestige de
l’ancienne Valence, les peaux, mises à sécher, flottaient comme des
bannières. Le bonhomme n’aimait pas les modernes corroyeurs, qui
trônaient dans leurs bureaux de riches industriels. A coup sûr, ils
avaient honte de lui, lorsque, à l’heure du déjeuner, ils le voyaient
dans sa ruelle, se chauffer au soleil, jambes et bras nus, montrant ses
membres maigres, teints en rouge, fier de sa robuste vieillesse, qui lui
permettait de s’escrimer, tout le jour, sur les peaux qu’il tannait.

Valence se disposait alors à fêter le centenaire d’un de ses saints les
plus illustres. Les tanneurs, comme les autres, faisaient leurs
préparatifs.

Avec l’autorité que lui conférait son âge, Maître Vicente imposa ses
idées. Les tanneurs, à son avis, devaient rester fidèles à leurs
traditions. Toutes les gloires de leur passé, remisées dans la chapelle,
devaient figurer dans la procession. C’était le moment de les exhumer,
tonnerre! Le regard du vieux maître, parcourant la chapelle, semblait
caresser les reliques de la corporation: tambours moresques du xviᵉ
siècle, grands comme des jarres; fanal énorme en bois sculpté pris à la
poupe d’une galère; bannière de soie rouge, aux broderies d’or, verdies
par le temps. Il fallait que tout parût au grand jour, tout, jusqu’au
fameux lion des tanneurs.

Les jeunes poussèrent des éclats de rire impies. Quoi! le lion
aussi?—Oui, le lion!—Aux yeux de Maître Vicente, la corporation se
déshonorait en oubliant le fauve glorieux. Les romances anciennes, les
relations des fêtes, gardées dans les archives de la cité, tout parlait
du lion!... C’était une gloire aussi vénérable que le puits de saint
Vincent. Notre homme devinait pourquoi les jeunes résistaient. Ils
craignaient d’être chargés de jouer le lion. Lui, malgré le poids de ses
soixante-dix ans, il réclamait cet honneur, qui d’ailleurs lui revenait
de droit. Son père, son aïeul, la foule de ses ancêtres, tous avaient
joué le rôle du lion. Il se sentait capable de se battre avec quiconque
lui disputerait cet honneur, traditionnel dans sa famille.

Avec quel enthousiasme, le vieux Maître contait l’histoire du lion et
des héroïques tanneurs! Un jour, les Barbaresques de Bougie avaient
débarqué à Torreblanca, au delà de Castellon, et pillé l’église,
emportant l’ostensoir. Ceci se passait peu de temps avant la naissance
de Saint Vicente Ferrer. Le peuple, qu’émouvaient à peine les fréquentes
incursions des pirates, et qui considérait comme un malheur inévitable
le rapt des jeunes filles pâles, aux grands yeux noirs, et des petits
garçons robustes destinés au harem, poussa de longs cris de douleur, à
la nouvelle de ce sacrilège.

Les églises de Valence se couvrirent de draperies noires. Les gens
erraient par les rues, hurlant de désespoir, et se donnant de grands
coups de discipline. Que feraient ces chiens de l’hostie consacrée?
Qu’adviendrait-il du pauvre ostensoir sans défense? Alors les tanneurs
entrèrent en scène. L’ostensoir n’était-il à Bougie? Eh! bien; en route
pour Bougie! Ils raisonnaient en héros, accoutumés à tanner tous les
jours le cuir, et ne voyaient aucun inconvénient à tanner celui des
mécréants! Ils armèrent à leurs frais une galère, et toute la ville
suivit leur exemple.

Le gouverneur de Valence, appelé le grand Justicier, quitta sa robe
rouge pour se couvrir de fer, de pied en cap. Les conseillers, quittant
la Chambre Dorée, apparurent, bardés d’écailles, aussi brillantes que
celles des poissons du golfe. Les cent arbalétriers de la Plume, escorte
du grand Justicier, la Sainte Vierge, remplirent leurs carquois de
flèches. Les Juifs du faubourg de la Xedrea firent de magnifiques
affaires, en vendant leur vieille ferraille: lances, épées émoussées,
ébréchées, corselets rouillés...

Les galères de Valence mirent à la voile, accompagnées de dauphins, qui
se jouaient dans l’écume soulevée par leurs proues. A leur approche, les
Maures, épouvantés, se repentirent de leur sacrilège, bien que ce
fussent des chiens sans entrailles! Au dire de Maître Vicente, le combat
dura plusieurs jours. Des renforts arrivaient sans cesse à l’ennemi;
mais les pieux et braves Valenciens ne cessaient de les exterminer.
Comme ils commençaient à se sentir las à force de pourfendre ces
maudits, voici que d’une montagne voisine, descendit un lion, marchant
sur ses pattes de derrière, et portant très respectueusement, avec
celles de devant, l’ostensoir volé à Torreblanca. Il le remit, en grande
cérémonie, à un tanneur, à coup sûr un ancêtre de Maître Vicente: voilà
pourquoi, pendant des siècles, sa famille eut l’honneur de jouer le rôle
de l’aimable fauve dans les processions de Valence.

Le lion secoua ensuite sa crinière, rugit, et, à coups de griffes
par-ci, à coups de dents par-là, dispersa en un instant toute cette
canaille.

Les Valenciens se rembarquèrent, emportant l’ostensoir comme un trophée.
Le syndic des tanneurs, saluant le lion, lui offrit courtoisement
l’hôtel de la corporation, près des tours de Serranos. Merci bien!
l’animal était accoutumé au soleil de l’Afrique, et craignait les
changements de température... Il retourna au désert.

Mais les tanneurs n’étaient pas des ingrats! Pour perpétuer le souvenir
de leur ami à crinière, qu’ils avaient de l’autre côté de la mer, dans
toutes les fêtes de Valence, on promenait la bannière de la corporation;
derrière elle marchait à la suite, au son des tambours, un aïeul de
Maître Vicente, tout couvert de peau, avec un masque, qui était «le
portrait vivant» du vénérable lion, et qui portait un ostensoir de bois
entre les mains.

Si des gens sans foi ni loi osaient taxer de fable cette histoire,
Maître Vicente s’indignait. C’était jalousie pure, mauvais vouloir des
autres métiers, dont le passé n’offrait point de page aussi glorieuse.
Les preuves d’authenticité ne manquaient pas, c’étaient dans la chapelle
de la corporation, le fanal pris à la poupe de la galère, les grands
tambours moresques, la glorieuse bannière, et les peaux teigneuses dont
tous les aïeux de Maître Vicente s’étaient affublés pour jouer le rôle
du lion! Oubliées maintenant derrière l’autel de la chapelle sous les
toiles d’araignées et sous la poussière, elles n’étaient pas moins
authentiques que la tour de la cathédrale de la ville appelée
«Miguelete».

La procession se célébra un après-midi de juin. Les fils, les brus et
les petits-fils de Maître Vicente l’aidèrent à se déguiser en lion,
suant sang et eau, et suffoqués rien qu’au contact de ces vieilles
laines rougeâtres: «Papa, vous allez étouffer là-dedans!»—«Grand-père,
vous allez fondre là-dessous!» Insensible aux remontrances, Vicente
songeait à ses aïeux! Il secouait avec orgueil la crinière mitée; il
essayait le masque horrifique dont la gueule avait une certaine
ressemblance avec les mâchoires de la bête féroce.

Ce fut un après-midi triomphal: les rues étaient combles, les balcons
ornés de tapisseries, au-dessus desquelles brillaient des files
d’ombrelles multicolores, qui abritaient du soleil les jolis visages...
Le sol était couvert de branches de myrte, tapis vert et odorant, dont
les parfums faisaient se dilater les poumons.

Les porte-bannières ouvraient la marche, avec leurs barbes de filasse,
leurs couronnes murales, leurs dalmatiques rayées. Ils portaient haut
les étendards Valenciens où se détachaient d’énormes chauves-souris, et
des L. L. majuscules, non moins gigantesques, près de l’écu. Ensuite,
différents cortèges, pastoureaux de Bethléem, catalans et majorquins,
trottaient au son des musettes rustiques. Des nains, aux caboches
monstrueuses, jouaient avec les castagnettes une marche mauresque.
Enfin, le Géant de carton de la Fête-Dieu, les bannières des corps de
métier; file interminable d’étendards rouges, déteints par les années,
si hauts qu’ils dépassaient le premier étage des maisons.

Plan! rataplan! voici les tambours des tanneurs, instruments d’une
sonorité barbare, si volumineux que leur poids forçait leurs porteurs à
marcher tout courbés. Ils retentissaient, rauques, menaçants, sauvages,
comme s’ils marquaient encore le pas des régiments révolutionnaires de
la Fraternité, marchant contre le lieutenant de Charles-Quint, Jean
d’Aragon, duc de Ségorbe, celui dont Victor Hugo a fait son Hernani...
Plan! rataplan!... On se bousculait pour mieux voir le défilé, avec
des cris, des éclats de rires. Qu’était-ce que cela? Un singe?... un
sauvage?... Hélas! la foi dans le passé excitait l’hilarité. Les jeunes
tanneurs, la poitrine nue, en manches de chemise, se chargeaient, à tour
de rôle, de la lourde bannière qu’ils soutenaient avec une adresse
d’équilibristes, sur le plat de la main ou avec les dents, au rythme des
tambours.

Puis s’avançait ensuite le lion, d’un pas majestueux, faisant la
révérence à droite, et à gauche, presque en même temps, agitant
l’ostensoir de bois comme un éventail, ainsi qu’il convenait à un animal
courtois et bien élevé, sachant le respect dû au public.

Les paysans, accourus à la fête, ouvraient de grands yeux étonnés; les
mères le désignaient du doigt aux enfants, qui, effarés, s’attachaient à
leurs cous, et se cachaient la tête pour pleurer à chaudes larmes.

Dans les haltes, le lion repoussait, avec ses pattes de derrière, la
nuée de garnements qui tentaient d’arracher quelques mèches à sa
crinière rogneuse. Parfois il regardait les balcons et saluait galamment
avec l’ostensoir, les jolies filles qui riaient du mufle grotesque.

Les public s’éventait pour goûter un peu de fraîcheur momentanée, dans
cet air brûlant! Les marchands d’orgeat se faufilaient dans la foule en
vociférant, appelés de toutes parts, et ne sachant où donner de la tête.
Les porteurs de la bannière et les tambourineurs s’épongeaient aux
portes de toutes les buvettes, et parfois finissaient par y entrer.

Mais le lion demeurait toujours à son poste! Le carton de ses mâchoires
s’amollissait. L’animal cheminait maintenant avec quelque indolence,
appuyant l’ostensoir sur la laine qui couvrait son ventre, sans avoir la
moindre envie désormais de faire la révérence au public.

Les compagnons s’approchaient de lui d’un air railleur.

—Eh bien, comment ça va? Maître Vicente?

Du fond de son entonnoir de carton Maître Vicente rugissait, indigné.
Comment il allait? très bien! Il était capable sous toute cette laine de
suivre ainsi la procession sans défaillance, dût-elle durer trois jours!
La fatigue, c’était bon pour les jeunes? Et, se redressant, sous une
poussée d’orgueil, il se remettait, continuait à faire la révérence et à
marquer le pas, en agitant son ostensoir.

Le défilé dura trois heures. Quand la bannière de la corporation rentra
dans la cathédrale, la nuit tombait.

Plan! rataplan! La glorieuse bannière des tanneurs revenait derrière
les tambours à l’hôtel de la corporation. Dans les rues les branches de
myrtes avaient été écrasées par les pas. Maintenant, le sol était
couvert de gouttes de cire, de feuilles de roses, et de fragments de
papier doré. Le parfum liturgique de l’encens flottait dans l’air. Les
tambours étaient las... Les robustes porteurs de la bannière, haletants,
ne songeaient plus à exécuter des prouesses d’équilibristes. Mais le
lion, harassé, chancelant, se cabrait encore par intervalles,—oh! le
fanfaron!—pour effrayer d’un rugissement les couples bourgeois qui
traînaient des ribambelles d’enfants...

Rentré chez lui, Maître Vicente tomba sur un sofa comme un ballot de
laines. Fils, brus et petits-fils l’entourèrent, se hâtant de lui ôter
son masque. A peine reconnurent-ils sa figure, congestionnée, pourpre,
creusée de rides, d’où l’eau semblait ruisseler.

Ils essayèrent de le débarrasser de la laine qui pesait sur lui; mais
c’était autre chose que demandait le fauve, d’une voix haletante. Boire!
il voulait boire! La chaleur l’asphyxiait. Sa famille protesta en vain,
parlant de maladies... Nom de Dieu! il voulait boire, et tout de suite!
Qui donc osait résister à un lion furieux?...

Du café le plus proche, on lui apporta dans le petit verre bleu habituel
un mélange de lait, d’œufs et de sucre glacé: un vrai mantecado[O]
valencien, savoureux, parfumé comme le miel!

Un mantecado à un lion! Il l’absorba d’un trait. Ce fut comme s’il
n’avait rien bu! De nouveau la soif, la chaleur le tourmentaient: il
rugit encore, réclamant d’autres rafraîchissements.

Sa famille, par économie, pensa à l’orgeat glacé de la buvette voisine.
Allons! qu’on en apportât une pleine cruche! Vicente en but tant et tant
qu’on n’eût pas besoin de lui enlever son enveloppe de peaux. En
quelques heures, une pneumonie double eut raison de lui. La fameuse
dépouille, qui était l’uniforme de la famille, devint son linceul.

Ainsi mourut le dernier lion de Valence!

LE BANQUET DU BANDIT[P]

Ce fut un jour de fête au chef-lieu du district, quand on y reçut
inopinément la visite du député don José, un gros personnage de Madrid,
tout-puissant aux yeux de ces braves gens pour lesquels il représentait
la Providence. Dans les jardins de l’alcade, on servit un festin
pantagruélique auquel assistèrent de loin les femmes du peuple et la
marmaille dont les têtes curieuses émergeaient au-dessus des murs.

Tous les regards se portaient sur un petit homme au teint bronzé, en
culotte de velours portant une lourde carabine, qui l’accompagnait
partout et semblait adhérer à son corps.

C’était le fameux Quico Bolson, un bandit comptant trente années
d’exploits, que les jeunes gens contemplaient avec une terreur presque
superstitieuse, se rappelant que dans leur enfance leurs mamans les
faisaient taire en leur criant: «Voilà Bolson». A vingt ans, il avait
tué deux hommes pour une histoire d’amour, puis s’était enfui dans la
montagne avec sa carabine pour y mener la vie de bandit, et de chevalier
errant de la Sierra.

Plus de quarante procès restaient en suspens: on attendait le jour où il
aurait la gentillesse de se laisser prendre. Mais le bandit ne s’en
souciait guère. Vif comme un chevreau, il connaissait tous les recoins
de la montagne; il coupait en deux d’un coup de fusil une pièce de
monnaie lancée en l’air, et les gendarmes, las de leurs courses
infructueuses, avaient fini par feindre de ne plus l’apercevoir.

Voleur?... pour cela non! Il avait son orgueil. Il vivait de ce que les
paysans lui donnaient par admiration ou par crainte. Si quelque filou se
montrait, sa carabine ne tardait pas à en débarrasser le canton; il lui
répugnait de charger sa conscience des vols commis par d’autres. Mais du
sang!... Il en avait jusqu’aux coudes! Un homme était moins pour lui
qu’une pierre du chemin. Cette bête féroce excellait dans toutes les
façons de tuer son adversaire: à coups de fusil ou de coutelas; face à
face, s’il avait l’audace d’aller à sa rencontre; en embuscade, s’il
était aussi défiant, aussi rusé que lui. Par jalousie il avait supprimé
peu à peu les autres bandits, qui infestaient la montagne. Sur les
routes, il avait assassiné ses anciens ennemis: l’un aujourd’hui,
l’autre demain. Plus d’une fois il était descendu, le dimanche, dans des
villages pour étendre raides morts sur la place, à la sortie de la
grand’messe, des alcades et des propriétaires influents.

On avait cessé de le molester et de le poursuivre. Maintenant, il
faisait de la politique; il tuait des hommes qu’il connaissait à peine
pour assurer le triomphe de don José, éternel représentant du
district... Il habitait un village voisin, marié à la femme dont l’amour
l’avait jadis poussé à son premier crime, entouré d’enfants, paternel,
débonnaire, fumant des cigarettes avec les gendarmes, qui ne
l’inquiétaient point; ils avaient des ordres. Si parfois, après quelque
nouvel exploit ils feignaient de le poursuivre, Quico s’en allait
chasser quelques jours dans la montagne pour ne pas se gâter la main.

Il fallait voir les notables lui prodiguer les flatteries et les
attentions pendant le dîner: «Allons, Bolson, ce morceau de poulet!
Bolson, un petit coup de vin!» C’était pour lui seul qu’on célébrait
cette fête. C’était en son honneur que le majestueux don José, se
rendant à Valence, s’était arrêté au chef-lieu pour le rassurer et faire
cesser ses plaintes, de jour en jour plus alarmantes.

En récompense de ses services dans les élections, il avait promis de le
faire gracier; et Bolson, vieilli, désireux de finir tranquillement en
honnête campagnard, obéissait au député espérant naïvement que chacun de
ses crimes avancerait l’heure du pardon. Mais les années passaient, et
tout restait à l’état de promesse. Le bandit croyant fermement à la
toute-puissance du député, attribuait ce retard au mépris ou à
l’incurie.

Il prit une attitude menaçante, et don José sentit la crainte du
dompteur devant le fauve en révolte. Le bandit lui écrivait à Madrid
toutes les semaines d’un ton comminatoire. Et ces lettres griffonnées
par la patte sanglante de cette brute avaient fini par l’obséder et le
contraindre à cette démarche.

Le banquet terminé, ils s’entretinrent dans un coin du jardin: le
politicien, aimable, obséquieux; Bolson, farouche, les sourcils
froncés.

—Je ne suis venu que pour te voir, disait don José, soulignant cet
insigne honneur. Mais pourquoi donc es-tu si pressé? N’es-tu pas bien,
mon cher Quico! Je t’ai recommandé au gouverneur de la province; la
gendarmerie te laisse tranquille. Qu’est-ce qui te manque?

Tout, et rien!... On ne le molestait pas, il était vrai, mais les temps
pouvaient changer, et un jour peut-être il serait contraint de regagner
la montagne. Il réclamait ce qu’on lui avait promis: sa grâce, nom de
Dieu! Et il formulait ses prétentions, tantôt en valencien, tantôt en un
castillan inintelligible.

—Tu l’auras, mon ami! tu l’auras! ça va te tomber un de ces jours.

Bolson eut un sourire d’une ironie cruelle. Il n’était pas aussi bête
qu’on le croyait. Il avait consulté un avocat de Valence, qui s’était
moqué de lui et de ses espérances. Il n’avait qu’à se laisser prendre et
à accepter les deux ou trois cents ans de bagne que ses innombrables
condamnations pourraient lui valoir, et, quand il aurait passé une
centaine d’années parmi les forçats, alors la grâce pourrait venir.
Tonnerre de Dieu! trêve de plaisanteries; personne ne se moquait de lui
impunément.

—Cet avocat est un ignorant, repartit le député. Crois-tu qu’il y ait
rien d’impossible pour le gouvernement?... Je te le jure, tu seras
bientôt hors de souci.

Don José convainquit enfin le brigand, l’enjôlant par ses belles
paroles. Bolson, reprenant peu à peu confiance, promit d’attendre, mais
un mois seulement. Ce délai passé, si la grâce n’arrivait point, eh
bien! il n’écrirait plus au député, il ne l’importunerait plus. Don José
était député, un gros personnage, mais devant les balles, tous les
hommes étaient égaux...

Sur cette menace, le bandit se leva, sa carabine à la main, en même
temps qu’un boucher de son village, un solide gaillard qu’une admiration
sans borne pour sa force et son habileté tenait constamment attaché à
ses pas, un vrai satellite.

Le député prit congé d’eux avec une amabilité hypocrite:

—Adieu, mon cher Quico! dit-il en lui serrant la main. Bonne santé à
tes enfants! Dis à ta femme que je n’ai pas oublié comme elle m’a bien
reçu la dernière fois.

Le bandit et son acolyte prirent place dans la diligence avec trois
campagnardes de leur village qui saluèrent affectueusement monsieur
Quico, et quelques gamins qui touchaient son fusil chargé comme si
c’était un objet sacré.

La diligence cahotait parmi les plantations d’orangers en fleur; les
canaux de la huerta reflétaient le doux soleil du soir; et dans les airs
passait la tiède haleine du printemps pleine de parfums et de rumeurs.

Bolson s’en allait content. On lui avait promis cent fois sa grâce, mais
maintenant c’était sérieux. Son admirateur l’écoutait en silence.

Ils virent sur la route deux gendarmes. Bolson leur fit un salut amical.

A un détour de la route, deux autres gendarmes apparurent et le boucher
tressauta, sur son siège, comme piqué par un aiguillon. Pourquoi tant de
gendarmes en un si court trajet? Le bandit le tranquillisa. On avait,
dit-il, concentré les forces du district pour le voyage de don José.
Mais un peu plus loin, ils rencontrèrent deux autres gendarmes qui
suivirent lentement la diligence comme les précédents.

Le boucher ne put se contenir davantage: «Cela sent le brûlé, Bolson! Il
en est temps encore, il faut descendre et fuir à travers champs pour
gagner la Sierra».

—Oui, Monsieur Quico, oui, disaient les femmes effrayées.

Mais Monsieur Quico se moquait de la peur de ces bonnes gens.

—Allons, fouette, cocher!... fouette!

La voiture continuait d’avancer quand soudain quinze ou vingt gendarmes
surgirent: toute une nuée de tricornes, avec un vieil officier en tête.
Par les portières les canons des fusils furent braqués sur le bandit qui
demeura immobile et calme, pendant que les femmes et les gamins se
rejetaient en criant au fond de la diligence.

—Bolson, descends ou tu es mort! dit le lieutenant.

Bolson descendit avec son satellite. Avant de mettre pied à terre, il
était déjà désarmé. Il était encore sous le charme des belles paroles de
son protecteur et il ne songea point à résister pour ne pas rendre
impossible sa grâce par un nouveau crime. Il appela le boucher et le
pria de courir avertir don José: c’était sans doute une erreur, un ordre
mal compris.

Pendant que Bolson était poussé violemment vers un bois d’orangers
voisin, le boucher rebroussa chemin au pas de course, passant au milieu
des gendarmes qui coupaient la retraite à la diligence.

Il n’alla pas loin. Il rencontra, monté sur son bidet, un des alcades
qui avait assisté à la fête...

—Don José! Où est don José?

Le campagnard eut un léger sourire... A peine Bolson s’était-il éloigné
que le député était parti pour Valence à bride abattue.

Le boucher devina la vérité; il revint en courant vers le bois
d’orangers. Mais, avant qu’il l’eût atteint, un fin nuage blanc et
cotonneux s’éleva sur les cimes fleuries et une longue détonation
retentit dont l’écho sembla ébranler le sol.

On venait de fusiller Bolson.

Le boucher le vit couché à la renverse sur la terre rouge, le corps à
demi dans l’ombre d’un oranger, la tête fracassée, sanglante.

Furieux et désespéré, il s’arrachait les cheveux. Nom de Dieu! Était-ce
ainsi qu’on tuait les hommes de cette trempe?

Le lieutenant lui mit une main sur l’épaule.

—Toi, apprenti bandit, vois comment meurent les gredins!

«L’apprenti bandit» se retourna d’un air farouche, mais ce fut pour
regarder au loin, comme si à travers la campagne il pouvait distinguer
le chemin de Valence. Ses yeux, pleins de larmes, semblaient dire:
«Gredin, oui! mais plus gredin encore l’homme qui fuit là-bas...»

PERDU EN MER

A deux heures du matin on frappa à la porte de la chaumière.

—Antonio! Antonio!...

Antonio sauta du lit. C’était son compagnon de pêche, qui l’appelait: il
était temps de partir pour la mer.

Antonio avait peu dormi cette nuit-là. A onze heures, il bavardait
encore avec Rufina, sa pauvre femme, qui se retournait, inquiète, dans
le lit, en parlant des affaires. Elles ne pouvaient aller plus mal. Quel
été! L’année passée, les thons couraient la Méditerranée, en bandes
interminables, et, les plus mauvais jours, on en tuait deux ou trois
cents arrobas[Q]; l’argent circulait comme une bénédiction de Dieu; les
bons sujets, comme Antonio, avaient fait des économies et acheté une
barque pour pêcher à leur compte.

Le petit port était plein. Une vraie flotte l’emplissait toutes les
nuits, sans espace presque pour se mouvoir; mais avec la multiplication
des barques était venue la disette de poisson.

Les filets n’amenaient que des algues ou du menu fretin; de ces méchants
petits poissons, qui fondent dans la poêle. Cette année les thons
avaient pris un autre chemin et aucun pêcheur ne réussissait à en hisser
un seul sur sa barque.

Rufina était atterrée par cette situation. Pas d’argent au logis; ils
devaient au four et au moulin et M. Tomas, un patron retiré, un vrai
juif, devenu par l’usure le roi du village, les menaçait continuellement
de les poursuivre, s’ils ne donnaient pas un acompte sur les cinquante
douros qu’il leur avait prêtés pour terminer la construction de cette
barque, si légère, ce bon voilier qui avait absorbé toutes leurs
économies.

Antonio, tout en s’habillant, éveilla son fils, un mousse de neuf ans,
qui l’accompagnait à la pêche, et faisait le travail d’un homme.

—Voyons si vous aurez plus de chance aujourd’hui, murmura la femme, de
son lit. Vous trouverez dans la cuisine le panier aux provisions...
Hier, l’épicier ne voulait plus me faire crédit... Ah! seigneur! Quel
chien de métier!

—Tais-toi, femme; la mer est une gueuse, mais Dieu y pourvoira.
Justement, on a vu hier un thon isolé: on calcule qu’il pèse plus de
trente arrobas. Figure-toi! Si nous l’attrapions!... c’est au moins
soixante douros.

Et le pêcheur finit de s’habiller, en pensant à ce monstre, un
solitaire, qui, séparé de sa troupe, revenait par la force de l’habitude
dans les mêmes eaux que l’an passé.

Antoñico était sur pied, prêt à partir, avec la gravité joyeuse du
bambin qui gagne sa vie à l’âge où les autres jouent; il avait sur
l’épaule le panier aux provisions et dans une main la bannette de
roveles, ce poisson favori des thons, le meilleur appât pour les
attirer.

Le père et le fils sortirent de la maisonnette, et suivirent la plage
jusqu’au quai des pêcheurs. Leur compagnon les attendait dans la barque,
et préparait les voiles.

La flottille remuait dans l’ombre, agitant sa forêt de mâts. Les noires
silhouettes des équipages couraient sur elle; le bruit des vergues
tombant sur le pont, le grincement des poulies et des cordages rompaient
le silence, et les voiles se déployaient dans l’obscurité, comme
d’énormes draps de lit.

Le village allongeait presque jusqu’au rivage ses rues droites, bordées
de maisonnettes blanches, où les baigneurs logeaient pendant la saison.
Près du quai, s’élevait un grand bâtiment dont les fenêtres, comme des
fours enflammés, projetaient des traînées de lumière sur les eaux
clapotantes.

C’était le Casino. Antonio lui lança un regard de haine. Comme ces
gens-là passaient la nuit! Sans doute, ils étaient à jouer de
l’argent... Ah! s’ils devaient se lever tôt pour gagner leur pain!

—Allons! hisse! beaucoup de camarades sont partis en avant!

Antonio et son compagnon tirèrent sur les câbles, et la voile latine
monta lentement, frémissante et courbée sous le vent.

La barque traîna d’abord mollement sur la surface calme de la baie; puis
les eaux ondulèrent, et elle commença à tanguer. On était hors du
goulet, dans la mer libre.

En face, l’infini obscur, où les étoiles clignotaient, et, de tous
côtés, sur la mer sombre, des barques, et des barques encore, qui
s’éloignaient comme des fantômes, glissant sur les vagues.

Le compagnon regardait l’horizon.

—Antonio, le vent change.

—Je le vois!

—Nous aurons grosse mer.

—Je le sais; mais en avant! Eloignons-nous de tous ceux qui balaient la
mer.

Et la barque, au lieu de suivre les autres, qui longeaient la côte,
continua à s’avancer vers le large.

Le jour se leva. Le soleil, rouge et découpé comme un énorme pain à
cacheter, traçait sur la mer un triangle de feu, et les eaux semblaient
bouillir, comme si elles reflétaient un incendie.

Antonio empoigna le gouvernail; son compagnon se tenait près du mât; le
gamin, à la proue, interrogeait la mer. De la poupe et du bordage
pendait toute une chevelure de fils, qui traînaient leurs appâts dans
l’eau. De temps en temps une secousse et vite, un poisson en l’air, un
poisson frétillant, un poisson luisant comme l’étain. Mais c’était du
menu fretin... rien en somme!

Ainsi passaient les heures; la barque allait toujours de l’avant, tantôt
couchée sur les vagues, tantôt sautant soudain, et découvrant sa carène
rouge. Il faisait chaud et Antonio se glissait par l’écoutille, pour
boire au baril d’eau, dans l’étroite cale.

A dix heures, ils avaient perdu de vue la terre; on ne voyait plus du
côté de la poupe que les voiles lointaines des autres barques tels des
ailerons de poissons blancs.

—Antonio! lui cria son camarade ironiquement. Allons-nous à Oran?
Puisque le poisson ne donne pas, pourquoi aller plus loin?

Antonio vira, et la barque se mit à courir des bordées, mais sans se
diriger vers la terre.

—Maintenant, dit-il gaiement, prenons une bouchée. Camarade, apporte le
panier. Le poisson mordra quand ça lui fera plaisir.

Chacun se coupa une énorme tranche de pain, et prit un oignon cru, qui
fut écrasé à coups de poing sur le bordage.

Il y avait une forte brise, et la barque tanguait rudement sur les
vagues, aux ondulations longues et profondes.

—Père! cria Antoñico, de la proue, un gros poisson, un très gros!... un
thon!

Oignons et pain roulèrent sur la poupe, et les deux hommes parurent et
se penchèrent sur le flanc de la barque.

Oui, c’était un thon, un thon énorme, ventru, traînant presque à fleur
d’eau son dos sombre de velours; le solitaire peut-être, dont les
pêcheurs parlaient tant! Il flottait majestueusement, et d’une légère
contraction de sa forte queue, passait d’un côté à l’autre de la barque;
puis tout d’un coup il disparaissait pour reparaître brusquement.

Antonio rougit d’émotion, et jeta vite à la mer la ligne munie d’un
hameçon gros comme le doigt.

Les eaux se troublèrent et la barque oscilla, comme si une force
colossale tirait sur elle, l’arrêtant dans sa marche et essayant de la
faire chavirer. Le pont vacillait et semblait fuir sous les pieds des
matelots; le mât craquait sous l’effort de la voile gonflée. Mais
soudain l’obstacle céda et la barque, d’un bond, reprit sa course.

La ligne, auparavant rigide et tendue, pendait comme un corps flasque et
défaillant. Les pêcheurs la tirèrent et l’hameçon apparut à la surface;
mais rompu, malgré sa grosseur.

Le compagnon hocha tristement la tête.

—Antonio, cet animal est plus fort que nous. Qu’il s’en aille! c’est
une chance qu’il ait cassé l’hameçon. Un peu plus, nous allions au fond.

—Le laisser? cria le patron. Ah! le démon! sais-tu combien vaut cette
pièce-là? Ce n’est pas le moment des scrupules ou de la peur. A lui! A
lui!

Et faisant virer la barque, il retourna vers les eaux où la rencontre
avait eu lieu.

Il mit un hameçon nouveau, un énorme croc auquel il enfila plusieurs
roveles, et sans lâcher la barre, saisit une gaffe aiguë. Il allait en
donner un tout petit coup à cette bête aussi stupide que vigoureuse, dès
qu’elle serait à sa portée!...

La ligne pendait à l’arrière, presque droite. L’embarcation fut secouée
derechef, mais cette fois de façon horrible. Le thon était bien
accroché; il tirait sur le gros hameçon, et arrêtait la barque qu’il
faisait danser follement sur les vagues.

L’eau paraissait bouillir; à la surface montaient des flocons d’écume et
de grosses bulles dans un remous d’eau trouble, comme si un combat de
géants se livrait dans les profondeurs. Soudain la barque, comme saisie
par une main cachée, se coucha sur le flanc, et la mer envahit la moitié
du pont.

Cette secousse brusque renversa les pêcheurs. Antonio, lâchant la barre,
fut presque précipité au milieu des vagues: puis, après un craquement,
la barque reprit sa position normale. La ligne s’était brisée. Aussitôt
le thon apparut près du bord, soulevant de sa queue puissante d’énormes
flots d’écume. Ah! le bandit! il était enfin à portée! Et rageusement,
comme s’il avait affaire à un ennemi implacable, Antonio le frappa à
plusieurs reprises de la gaffe, enfonçant le fer dans cette peau
visqueuse. Les eaux se teignirent de sang, et l’animal s’enfonça dans un
remous de pourpre.

Enfin, Antonio respira. Ils l’avaient échappé belle!

Il vit le pont mouillé; son compagnon était au pied du mât; il s’y
cramponnait, très pâle, mais avec une inaltérable tranquillité.

—J’ai cru qu’on allait se noyer, Antonio. J’ai même bu un coup. Maudite
bête! mais tu l’as bien chatouillé. Tu vas voir qu’il ne tardera pas à
émerger.

—Et le petit?

Le père fit cette question, avec inquiétude, d’un ton anxieux, comme
s’il craignait la réponse.

Le petit n’était pas sur le pont. Antonio se glissa par l’écoutille,
espérant le trouver dans la cale. Il enfonça dans l’eau jusqu’aux
genoux, car la cale était inondée. Mais, qui pensait à cela? Il chercha
à tâtons, dans le lieu étroit et sombre, sans trouver autre chose que le
baril d’eau douce et les ligues de rechange. Il revint sur le pont
comme un fou.

—Le petit! le petit!... Mon Antoñico!

Le compagnon fit une grimace désolée. N’avaient-ils pas failli eux-mêmes
tomber à l’eau? Etourdi par quelque coup, l’enfant était allé sans doute
au fond, comme une balle. Mais le compagnon, bien que ce fût là sa
pensée, garda le silence.

Au loin, à l’endroit même où la barque avait failli couler, un objet
noir flottait sur les eaux.

—Le voilà!

Le père se jeta à la mer, et nagea vigoureusement, pendant que son
compagnon carguait la voile.

Antonio nageait toujours, mais ses forces l’abandonnèrent presque, quand
il se fut convaincu que l’objet n’était qu’une rame tombée de sa barque.

Quand les vagues le soulevaient, il se dressait hors de l’eau presque
debout, pour voir plus loin. De l’eau, partout! Sur la mer, il n’y avait
que lui, la barque qui s’approchait, et une courbe noirâtre, qui venait
de surgir et se contractait horriblement au milieu d’une grande tache
sanglante.


Le thon était mort... mais qu’importait au père? Dire que cette bête
lui coûtait la vie de son fils unique, de son Antoñico! Dieu! Était-ce
là une façon de gagner son pain?

Il nagea encore plus d’une heure, croyant, à chaque frôlement, que le
corps de son fils allait surgir sous ses jambes; s’imaginant que les
sombres profondeurs des vagues étaient le cadavre de l’enfant, flottant
entre deux eaux.

Il serait resté là; il y serait mort avec son fils. Son compagnon dut le
repêcher et le remettre de force dans la barque, comme un enfant
rebelle.

—Que faisons-nous, Antonio?

Celui-ci ne répondit pas.

—Il ne faut pas le prendre ainsi, que diable! Ce sont là choses
courantes. Le petit est mort là où sont morts tous nos parents, où nous
mourrons nous-mêmes. Ce n’est qu’une affaire de temps: cela arrive tôt
ou tard! Mais maintenant, à la besogne! N’oublions pas notre misère!

Aussitôt il prépara deux nœuds coulants, et les passa au corps du thon,
qu’il commença à remorquer. L’écume du sillage se teignait de sang...

Le vent favorisait le retour, mais la barque était inondée, naviguait
mal; les deux hommes, marins avant tout, oublièrent la catastrophe, et,
l’écope à la main, courbés dans la cale, rejetèrent l’eau à pelletées.

Ainsi passèrent les heures. Cette rude besogne abrutissait Antonio,
qu’elle empêchait de penser; mais des larmes roulaient de ses yeux, des
larmes, qui se mêlaient à l’eau de la cale, et tombaient dans la mer sur
la tombe de son fils...

La barque voguait avec une rapidité croissante, depuis qu’elle se
sentait allégée.

Le port était en vue, avec ses maisonnettes blanches, dorées par le
soleil couchant.

La vue de la terre éveilla en Antonio la douleur et l’effroi endormis.

—Que dira ma femme? que dira ma Rufina? gémissait le malheureux.

Et il tremblait, comme tous ces hommes énergiques et audacieux, qui, au
foyer, sont les esclaves de la famille.

Un rythme de valses sautillantes glissait sur la mer, comme une caresse.
La brise qui venait de la terre saluait la barque, en lui apportant les
sons de mélodies vives et joyeuses. C’était la musique, qui se jouait
sur la promenade, en face du Casino. Sous les palmiers défilaient, comme
les grains colorés d’un rosaire, les ombrelles de soie, les petits
chapeaux de paille, les vêtements clairs et voyants de la colonie
estivale.

Les enfants, vêtus de blanc et de rose, sautaient et couraient derrière
leurs jouets, ou formant des rondes joyeuses, tournaient comme des roues
aux brillantes couleurs.

Les gens du métier se groupaient sur le quai: leurs yeux accoutumés aux
lointaines perspectives de la mer, avaient reconnu ce que la barque
remorquait. Mais Antonio ne voyait, au delà du brise-lames, qu’une femme
grande, svelte et basanée, debout sur un rocher dont le vent faisait
tourbillonner les jupes.

La barque accosta le quai. Quelle ovation! Tous voulaient voir de près
le monstre. Les pêcheurs, de leurs batelets, lançaient sur lui des
regards d’envie; les gamins, nus, couleur de brique, se jetaient à l’eau
pour toucher l’énorme queue.

Rufina se fraya un chemin dans la foule, et arriva devant son mari, qui,
la tête basse, écoutait, d’un air hébété les félicitations des amis.

—Et le petit? Où est le petit?

Le pauvre homme baissa la tête, encore davantage. Il l’enfonçait entre
ses épaules, comme s’il voulait la faire disparaître, pour ne plus rien
entendre, ne plus rien voir...

—Mais où est Antoñico?

Rufina, les yeux enflammés de fureur comme si elle allait le dévorer,
saisit le robuste pêcheur par le plastron de sa chemise, et le secoua
rudement; mais elle le lâcha bientôt, et, levant les bras, poussa un
hurlement terrible:

—Ah! Seigneur!... Il est mort! Mon Antoñico s’est noyé! Il est dans la
mer.

—Oui, femme, dit le mari, balbutiant d’une voix lente et incertaine,
comme étouffée par les larmes. Nous sommes bien malheureux. Le petit est
mort; il est là où est son grand-père, là où je serai un de ces jours,
moi aussi. Nous vivons de la mer, et la mer doit nous dévorer. Qu’y
faire?

Mais sa femme ne l’écoutait plus. Sur le sol, secouée par une crise
nerveuse, elle se roulait dans la poussière en s’arrachant les cheveux,
et se déchirait le visage.

—Mon fils! mon Antoñico!

Les femmes du quartier des pêcheurs accoururent vers elle. Elles
connaissaient bien cela: presque toutes avaient passé par de pareilles
crises. Elles la soulevèrent dans leurs bras vigoureux, et la
conduisirent en la soutenant, jusqu’à sa chaumière.

Des pêcheurs offrirent un verre de vin à Antonio, qui ne cessait de
pleurer. Et en même temps, son compagnon, dominé par l’égoïsme brutal de
la vie, tenait la dragée haute aux poissonniers qui se disputaient la
superbe pièce.

Par intervalles, résonnait, de plus en plus lointain, le cri désespéré
de la pauvre femme, échevelée, hors d’elle, que ses amies poussaient
vers sa chaumière:

—Antoñico! mon petit!

Et sous les palmiers, défilaient toujours dans leurs toilettes voyantes,
les baigneurs à l’air heureux et souriant, tout un monde, qui n’avait
pas senti le malheur passer près de lui, qui n’avait pas jeté un regard
sur ce drame de la misère, et les sons de la valse élégante, au rythme
sensuel, hymne de joyeuse folie glissait, harmonieuse, sur les eaux,
caressant d’un souffle, l’éternelle beauté de la mer.

LE CRAPAUD

Je passais l’été, dit l’ami Orduña, à Nazaret, un hameau de pêcheurs
voisin de Valence. Les femmes allaient à la ville vendre le poisson; les
hommes naviguaient dans leurs petites barques à voile triangulaire ou
tiraient les filets sur la plage. Et nous, les baigneurs, nous passions
le jour à dormir; le soir, nous restions devant notre porte, à
contempler la phosphorescence des vagues, ou à nous appliquer des gifles
en entendant bourdonner les moustiques, tourment des heures de repos.

Le médecin, un vieillard rude et moqueur, venait s’asseoir sous ma
treille, et, la cruche ou la pastèque à portée de la main, nous passions
ensemble la soirée, en parlant de sa crédule clientèle de marins et de
terriens. Parfois nous rappelions, en riant, la maladie de Visanteta,
fille de la Soberana, vieille marchande de poisson qui levait son
surnom, à sa corpulence et à sa haute taille ainsi qu’à l’arrogance avec
laquelle elle traitait ses commères du marché, leur imposant ses
volontés, à force de bourrades. C’était la plus jolie fille du village
que cette Visanteta!... une petite brune malicieuse, à la langue bien
pendue, aux yeux vifs, qui n’avait que la beauté du diable, mais qui,
par la vivacité piquante de son regard et par l’adresse avec laquelle
elle affectait la timidité et la faiblesse ensorcelait tous les jeunes
gens du pays. Elle avait pour fiancé Carafosca, courageux pêcheur
capable de naviguer sur une simple poutre, mais laid, taciturne et
prompt à jouer du couteau. Le dimanche il se promenait avec elle, et,
pendant que la jeune fille levait la tête pour lui parler avec des
minauderies d’enfant gâtée et dolente, Carafosca lançait autour de lui,
de ses yeux louches, des regards qui semblaient défier tout le village,
les champs, la plage et la mer de lui disputer sa chère Visanteta.

Un jour, une nouvelle stupéfiante circula dans Nazaret. La fille de la
Soberana avait un animal dans le corps; ses flancs se gonflaient; son
visage perdait ses couleurs; ses nausées et ses vomissements mettaient
en émoi toute sa chaumière, faisant se lamenter sa mère désespérée et
accourir les voisines effarées. Quelques-uns souriaient de cette
maladie. «Que l’on allât conter cette histoire à Carafosca!...» Mais les
plus incrédules cessèrent de plaisanter et de soupçonner Visanteta,
lorsqu’ils virent le marin, triste et désespéré, entrer dans la petite
église du village pour y implorer la guérison de sa bien-aimée, lui qui
avait été jusque-là un païen, un affreux blasphémateur!

C’était un mal étrange et terrible qui torturait la malheureuse: elle
avait, croyaient les villageois épris de merveilleux, un crapaud dans le
ventre. Un jour, elle avait bu à une flaque d’eau laissée par le fleuve
voisin, et la méchante bête s’était glissée dans son estomac où elle
avait grossi démesurément. Les voisines, tremblantes de peur, couraient
à la chaumière de la Soberana, pour examiner la petite. Elles palpaient
gravement l’abdomen enflé, et cherchaient sur la peau tendue le relief
de la bête cachée. Quelques-unes, les plus vieilles et les plus
expertes, disaient avec un sourire de triomphe qu’elles la sentaient
remuer, et discutaient sur le choix des remèdes. Elles donnaient à la
petite des cuillerées de miel aromatisé, pour que la gourmandise fît
remonter l’animal, et lorsque, plus tranquille, il goûtait la joie de
la digestion, elles l’inondaient de jus d’oignon et de vinaigre, pour le
faire déguerpir au plus vite. En même temps, elles appliquaient sur le
ventre de la jeune fille, des emplâtres miraculeux, pour que le crapaud,
ainsi malmené, s’enfuît épouvanté: étoupe mouillée d’eau-de-vie et
saturée d’encens; écheveaux de chanvre trempés dans du goudron; papiers
sur lesquels un guérisseur de la ville avait tracé des croix et des
chiffres avec le sceau de Salomon. Visanteta se tordait avec des
frissons de dégoût, elle était secouée d’horribles nausées, comme si
elle allait rendre ses entrailles, mais le crapaud ne daignait pas
montrer le bout d’une de ses pattes, et la Soberana assiégeait le ciel
de ses cris. Jamais de tels remèdes ne pourraient expulser le diabolique
animal. Mieux valait le laisser tranquille sans martyriser la petite, et
le suralimenter, pour que la pauvrette, de plus en plus pâle et chétive,
n’eût pas à le nourrir rien qu’avec son sang.

Comme la Soberana était pauvre, toutes ses amies vinrent à son aide. Les
pêcheuses apportaient des gâteaux achetés dans les pâtisseries de la
ville les plus réputées. Sur la plage, après la pêche, on mettait de
côté pour elle quelques poissons choisis parmi ceux qui font la
meilleure soupe. Les voisines tiraient du pot-au-feu la fleur du
bouillon dans des tasses qu’elles transportaient lentement, pour n’en
rien perdre, à la chaumière de la Soberana. Tous les après-midi, les
bols de chocolat défilaient l’un après l’autre.

Visanteta protestait contre cet excès de générosité. Elle n’en pouvait
plus! elle était gavée! Mais sa mère avançait son museau poilu, d’un air
impérieux: «Mange! je t’ai dit de manger!» Visanteta devait penser à ce
qu’elle avait dans le corps... La Soberana ressentait une sympathie
secrète et indéfinissable, pour cet animal mystérieux, logé dans les
flancs de sa fille. Elle se le représentait, elle le voyait: c’était son
orgueil! c’était à cause de lui que tout le village avait les yeux fixés
sur sa chaumière, que les voisines ne cessaient de s’y presser, et que,
partout sur son chemin, les femmes lui demandaient des nouvelles de sa
fille.

Une seule fois, elle avait appelé le médecin, en le voyant passer devant
sa porte, mais sans la moindre confiance. Il écouta ses explications et
celles de sa fille, dont il palpa le ventre par-dessus ses vêtements;
mais quand il parla d’un examen plus intime, la fière matrone le jeta
presque à la porte. L’impudent! là, tout de suite, il allait se donner
le plaisir de voir la petite de cette façon-là, elle qui était si
timide, si vertueuse et qu’une proposition de ce genre suffisait pour
faire rougir!

Le dimanche après-midi, Visanteta allait à l’église, en tête des enfants
de Marie. Son ventre proéminent était contemplé avec admiration par ses
compagnes. Toutes l’interrogeaient avidement sur son crapaud, et
Visanteta répondait d’un air languissant. Maintenant, il la laissait
tranquille. Il avait beaucoup grossi, à force d’être bien nourri; il
s’agitait encore quelquefois, mais il lui faisait moins mal. L’une après
l’autre, elles passaient la main sur la bête invisible, pour la sentir
remuer; elles considéraient leur amie avec une sorte de respect. Le
curé, saint homme aussi naïf que compatissant, songeait avec stupeur aux
choses étranges que Dieu fait pour éprouver ses créatures.

Vers la fin du jour, quand le chœur entonnait d’une voix douce les
hymnes en l’honneur de Notre-Dame de la Mer, chacune de ces vierges
pensait à l’animal mystérieux, et demandait avec ferveur que la pauvre
Visanteta en fût délivrée au plus vite.

Carafosca avait aussi sa part de popularité. Les femmes l’appelaient,
les vieux pêcheurs l’arrêtaient pour l’interroger d’une voix rauque:
«La pauvrette!» s’écriait-il, avec un accent d’amoureuse commisération.
Il n’en disait pas davantage; mais ses yeux révélaient son vif désir de
se charger au plus tôt de Visanteta et de son crapaud, qu’il aimait un
peu parce qu’il était à elle.

Une nuit, comme le médecin était devant ma porte, une femme vint le
chercher, avec une mimique effarée et dramatique. La fille de la
Soberana était très malade: il fallait courir à son secours. Le médecin
haussa les épaules: «Ah, oui! le crapaud!» Et il ne se montrait
nullement disposé à bouger. Mais immédiatement après, une autre arriva,
avec une gesticulation plus violente. La pauvre Visanteta! Elle allait
mourir! On entendait ses cris dans toute la rue. Le monstre était en
train de lui dévorer les entrailles...

Je suivis le docteur, entraîné par la curiosité qui mettait en émoi tout
le village. En arrivant à la chaumière de la Soberana, nous dûmes nous
frayer un passage à travers un groupe compact de femmes qui obstruait la
porte, et débordait à l’intérieur. Des cris d’angoisse, des hurlements
déchirants, venaient du fond de la demeure, par-dessus les têtes
curieuses ou effrayées. La grosse voix de la Soberana y répondait par
des clameurs suppliantes. «Ma fille! Hélas, Seigneur, ma pauvre
fille!...»

L’arrivée du médecin fut accueillie par le chœur impératif des commères.
La pauvre Visanteta se roulait, ne pouvant supporter de telles tortures,
les yeux égarés, les traits bouleversés. Il fallait l’opérer, chasser au
plus vite ce démon, vert et visqueux, qui était en train de la dévorer!

Le médecin avança, sans faire cas de leurs paroles, et avant que je
l’eusse rejoint, sa voix retentit au milieu du silence soudain, avec une
brusquerie de mauvaise humeur.

—Bon Dieu! Ce qu’a cette petite, c’est qu’elle va...

Avant qu’il eût achevé, tous devinèrent à la brutalité de l’accent, le
mot qu’il allait dire. Le groupe des femmes, sous la poussée de la
Soberana, remua comme les vagues de la mer sous le ventre d’une baleine.
Elle tendit ses mains gonflées, aux ongles menaçants, en grommelant des
injures, en lançant au médecin des regards meurtriers. Bandit! Ivrogne!
A la porte!... C’était la faute du village, qui gardait un impie! Elle
allait le manger tout cru! On devrait la laisser faire!... Et elle se
débattait, furieuse, parmi ses amies, luttait pour leur échapper et
griffer le médecin. A ses cris de vengeance, s’unissait le faible
bêlement de Visanteta protestant entre les «aïe! aïe!» que lui
arrachait la douleur. «Mensonge! Mensonge! Qu’il partît ce méchant
homme! Bouche d’enfer! Tout cela n’était que mensonge!»

Mais le médecin allait et venait, demandant de l’eau, demandant des
linges, irrité, impérieux, sans prêter attention aux menaces de la mère
ni aux lamentations de la fille, de plus en plus fortes et déchirantes.
Soudain, elle rugit, comme si on la tuait, et il y eut un remous de
curiosité autour du médecin que je ne pouvais distinguer. «Mensonge!
Mensonge! Méchant homme! Calomniateur!...» Mais les protestations de
Visanteta ne résonnaient plus seules. A sa voix de victime innocente,
qui semblait demander justice au ciel, se joignaient des vagissements
sortis de poumons qui aspiraient l’air pour la première fois.

Alors les amies de la Soberana durent la contenir pour qu’elle ne tombât
point sur sa fille. Elle allait la tuer! Chienne! De qui était cela?...
Sous la terreur des menaces, la malade, qui soupirait encore: «Mensonge!
mensonge!» finit par avouer en mots entrecoupés. «Un gars de la huerta,
qu’elle n’avait pas revu...» une inadvertance à la nuit tombante. Elle
ne se rappelait pas bien!... Et elle insistait sur ce défaut de
mémoire, comme si c’était une excuse, à laquelle il n’y avait rien à
objecter.

La foule s’éclaircit. Toutes les femmes étaient avides de répandre la
nouvelle. A notre sortie, la Soberana, honteuse et toute en larmes,
voulait s’agenouiller devant le médecin et lui baiser la main. «Hélas!
don Antoni!... don Antoni!» Elle lui demandait pardon de ses insultes;
elle était désespérée en pensant aux commentaires des habitants.
«Savaient-elles, les mauvaises langues, ce qui les attendait un
jour?...» Le lendemain, les jeunes gens, qui chantaient en tirant leurs
filets, inventeraient de nouveaux couplets! La chanson du crapaud! Sa
vie allait être impossible... Mais elle redoutait surtout Carafosca.
Elle connaissait bien cette brute. Il la tuerait, la pauvre Visanteta, à
sa première sortie dans la rue; et elle aurait le même sort, elle, parce
qu’elle était sa mère et ne l’avait pas bien surveillée. «Hélas, don
Antoni!» Elle lui demandait à genoux de voir Carafosca. Lui qui était si
bon, qui savait tant de choses, devait le convaincre, lui faire jurer
qu’il les épargnerait, qu’il les oublierait.

Le médecin accueillit ces prières avec autant d’indifférence que les
menaces et répondit avec brusquerie. «Il verrait: c’était un sujet
délicat!» Mais une fois dans la rue, il haussa les épaules, avec
résignation: «Allons voir cet animal!»

Nous fîmes sortir Carafosca du cabaret, et nous nous mîmes tous les
trois à nous promener sur la plage dans l’ombre. Le pêcheur semblait
intimidé de se voir entre deux personnages si importants. Don Antonio
lui parla de la supériorité indiscutable des hommes, depuis les premiers
jours de la création; du dédain que méritent les femmes, pour leur
légèreté. D’ailleurs elles sont en si grand nombre, et il est si facile
de remplacer celle qui nous donne quelque ennui!... Il finit par lui
conter rudement ce qui était arrivé.

Carafosca hésitait, comme s’il comprenait mal. Son intelligence épaisse
s’éclairait lentement. «Nom de Dieu! Nom de Dieu!» Il se grattait
rageusement la tête sous son bonnet, et portait la main à sa ceinture,
comme s’il cherchait son terrible couteau.

Le médecin essaya de le consoler. Carafosca devait oublier la jeune
fille, et ne pas faire le bravache. Cette Sainte nitouche ne méritait
pas qu’un brave garçon comme lui allât au bagne. Le vrai coupable,
c’était d’ailleurs, ce laboureur inconnu... Et... elle! La facilité avec
laquelle elle avait tout oublié, n’était-elle pas une sorte d’excuse?

Nous marchâmes longtemps en gardant un silence pénible; Carafosca
continuait à se gratter la tête et à tâter sa ceinture. Brusquement, il
nous surprit par l’éclat de sa voix, qui brama, plutôt qu’elle ne
prononça ces mots, non plus en valencien, mais en castillan, pour plus
de solennité:

—Voulez-vous que... je... vous... dise... une... chose? Voulez-vous
que... je... vous... dise... une... chose?

Et il nous regardait d’un air agressif, comme s’il avait eu en face de
lui l’inconnu de la huerta et s’il allait se jeter sur lui.

—Eh bien! je... vous... dis, articula-t-il avec lenteur, comme si nous
étions des ennemis qu’il voulût confondre, je vous dis... que maintenant
je... l’aime... encore... davantage...

Notre surprise fut telle que nous ne sûmes que répondre, et nous nous
contentâmes de lui tendre la main.

LE MUR

Toutes les fois que les petits-fils du père Rabosa rencontraient les
fils de la veuve Casporra dans les sentiers de la huerta ou dans les
rues de Campanar, toute la population commentait l’événement. Ils
s’étaient toisés... Ils s’insultaient du regard!... Cela finirait mal,
et le jour où l’on y penserait le moins, il y aurait au village un
nouveau malheur.

L’alcade, avec les notables, prêchait la paix aux jeunes gens des deux
familles ennemies, et le curé, un saint du bon Dieu, allait d’une des
deux maisons à l’autre, recommandant l’oubli des offenses.

Depuis trente ans, la haine des Rabosa et des Casporra bouleversait
Campanar. Presque aux portes de Valence, dans ce hameau souriant qui,
des bords du fleuve, semblait contempler la grande ville par les
fenêtres rondes de son clocher pointu, ces barbares renouvelaient avec
une rancune tout africaine, les luttes et les violences historiques qui
divisaient les grandes familles italiennes au moyen âge. Ils avaient été
grands amis, jadis. Leurs maisons, quoique donnant sur des rues
différentes, n’avaient entre elles qu’un mur bas qui séparait leurs
basses-cours. Une nuit, pour une question d’arrosage, un Casporra avait
étendu roide mort dans la huerta, d’un coup de fusil, un fils du père
Rabosa; le cadet, ne voulant pas laisser dire qu’il ne restait plus
d’hommes dans la famille, avait réussi, après un mois de guet, à loger
une balle entre les sourcils du meurtrier. Depuis lors, les deux
familles avaient vécu pour s’exterminer, songeant plus à profiter des
imprudences du voisin qu’à cultiver leurs terres. Coups de fusil en
pleine rue, détonations, et lueurs sinistres, le soir le long des canaux
d’irrigation, derrière les massifs de roseaux ou à l’ombre des berges, à
l’heure où l’ennemi détesté revenait des champs; et c’était tantôt un
Rabosa, tantôt un Casporra qui partait pour le cimetière, avec une once
de plomb dans la peau! Loin de s’éteindre, la soif de vengeance
s’exaspérait plutôt dans les générations nouvelles; on eût dit qu’à
peine sortis du ventre de leur mère, les marmots des deux maisons
tendaient les mains vers le fusil, pour abattre leurs voisins.

Après trente ans de lutte, il ne restait chez les Casporra qu’une veuve
avec trois fils, trois gars musclés, solides comme des tours. Dans
l’autre maison, il n’y avait plus que le père Rabosa, un vieillard de 80
ans, immobile dans un fauteuil de sparte, les jambes mortes, idole ridée
de la vengeance, devant laquelle les deux petits-fils juraient de
défendre l’honneur de la famille.

Mais les temps étaient changés. Il n’était plus possible aux uns et aux
autres d’abattre leurs ennemis, en pleine place, au sortir de la
grand’messe. Les gendarmes ne les perdaient pas de vue; les voisins les
surveillaient, et, pour peu que l’un d’eux fît halte quelques minutes
dans un sentier ou à un coin de rue, il se voyait aussitôt entouré de
gens qui lui conseillaient de rester tranquille. Las de cette vigilance
qui dégénérait en persécution et s’interposait entre eux comme un
obstacle infranchissable, Casporra et Rabosa finirent par ne plus se
chercher, et même, ils se fuyaient quand le hasard les mettait face à
face.

A force de vouloir s’éviter et s’isoler, ils en vinrent à trouver trop
bas le mur qui séparait leurs basses-cours. Les poules des uns et des
autres, escaladant les tas de bois, fraternisaient au haut des fagots de
sarments ou d’épines qui couronnaient les murs; les femmes des deux
maisons échangeaient aux fenêtres des gestes de mépris. C’était
intolérable; c’était en quelque sorte vivre en famille. Sur le conseil
de leur mère, les fils Casporra élevèrent le mur d’un mètre. Leurs
voisins se hâtèrent de manifester leur mépris, et armés de pierres et de
mortier, ils élevèrent à leur tour le mur de quelques pieds. Ainsi, dans
cette muette manifestation de haine, répétée à plusieurs reprises, le
mur montait sans cesse... On ne vit plus bientôt les fenêtres, ni même
les toits... Les pauvres volailles frémissaient dans l’ombre lugubre de
ce rempart, qui leur cachait une partie du ciel, et leurs caquets
résonnaient, tristes et étouffés, à travers ce monument de haine, qui
paraissait pétri des os et du sang des victimes...

*

* *

Un après-midi, les cloches du village sonnèrent le tocsin. La maison du
père Rabosa était en feu. Ses petits-fils étaient dans la huerta; la
femme de l’un d’eux au lavoir. Par les fentes des portes et des
fenêtres, sortait une épaisse fumée de paille brûlée. Le grand-père, le
pauvre Rabosa, était immobile dans son fauteuil, au milieu de cet enfer
déchaîné. Sa petite-fille s’arrachait les cheveux, attribuant la
catastrophe à sa négligence; les gens se bousculaient dans la rue,
épouvantés par la violence de l’incendie. Quelques-uns, plus braves,
ouvrirent la porte, mais ce fut pour reculer devant le tourbillon de
fumée noire, chargé d’étincelles qui se répandit dans la rue.

—Mon grand-père! Mon pauvre grand-père—criait la petite-fille du père
Rabosa, cherchant vainement du regard un sauveur.

Les spectateurs, effrayés, furent frappés de stupeur, comme s’ils
avaient vu le clocher s’avancer vers eux. Trois solides gars s’étaient
rués dans la maison en flamme. C’étaient les Casporra. Ils avaient
échangé un coup d’œil d’intelligence et, sans rien dire, s’étaient
lancés comme des salamandres dans l’immense brasier. La foule les
applaudit, quand elle les vit reparaître portant haut, comme un saint à
la procession, le père Rabosa dans son fauteuil de sparte. Ils
laissèrent là le vieux, sans même le regarder, et les voilà de nouveau
dans la fournaise.

—Non! non!—criaient les gens.

Mais eux, ils souriaient, avançant toujours. Ils allaient sauver tout ce
qu’ils pourraient. Si les petits-fils du père Rabosa avaient été là,
eux, les Casporra, n’auraient pas bougé de la maison. Mais il ne
s’agissait là que d’un pauvre vieux, ils devaient lui porter secours, en
hommes de cœur. Et maintenant, c’était le tour du mobilier. On les
voyait plonger dans la fumée, et se démener comme des diables, au milieu
d’une pluie d’étincelles.

Bientôt la multitude poussa un grand cri en voyant les deux frères aînés
sortir de la maison avec le plus jeune dans leurs bras. Un madrier, dans
sa chute, lui avait cassé une jambe.

—Vite, une chaise!

La foule, dans sa précipitation, arracha le vieux Rabosa de son fauteuil
de sparte, pour y asseoir le blessé.

Le jeune homme, les cheveux roussis, la figure noire de fumée, souriait,
dissimulant les douleurs aiguës, qui lui crispaient les lèvres. Il se
sentit soudain saisir les mains par des mains de vieillard, tremblantes
et rugueuses.

—Mon fils! mon fils! gémissait la voix du père Rabosa, qui s’était
traîné jusqu’à lui.

Et avant que le blessé pût l’éviter, le paralytique chercha, de sa
bouche édentée, les mains qu’il serra et baisa longtemps, en les
baignant de larmes.

*

* *

Toute la maison brûla. Quand les maçons furent appelés pour en
construire une autre, les petits-fils du père Rabosa ne commencèrent
point par nettoyer le terrain couvert de noirs décombres. Auparavant,
ils avaient à faire un travail plus urgent: il fallait jeter bas le mur
maudit! Le pic en main, ils donnèrent eux-mêmes les premiers coups...

PRINTEMPS TRISTE

Le vieux Tofol et la jeune fille étaient esclaves de leur jardin, épuisé
par une incessante production.

C’étaient comme deux arbres de plus, deux plantes nées sur ce morceau de
terre, pas plus grand qu’un mouchoir, disaient les voisins, d’où ils
tiraient leur pain à force de labeur. On les voyait sans cesse courbés
sur le sol, et la jeune fille, malgré sa chétive apparence, travaillait
comme un vrai journalier.

On l’appelait la Borda, parce que la défunte femme du père Tofol, pour
égayer son foyer sans enfants, l’avait prise à l’Hospice des enfants
trouvés. Elle avait grandi dans ce petit jardin jusqu’à ses dix-sept
ans, qui en paraissaient onze, tant elle était délicate, avec ses
épaules étroites, sa poitrine rentrée et son dos voûté. La petite toux
sèche, qui la fatiguait sans cesse, inquiétait ses voisines et les
paysannes qui se rendaient avec elle au marché! Tout le monde l’aimait:
elle était si laborieuse! Bien avant le point du jour, on la voyait
déjà, toute tremblante de froid, cueillir des fraises ou couper des
fleurs. Lorsque venait le tour d’arrosage du père Tofol, elle prenait
courageusement la pioche, en pleine nuit, pour ouvrir dans la berge du
canal un passage à l’eau rougeâtre, que la terre, altérée et brûlante,
absorbait avec un glou-glou de satisfaction. Les jours où l’on faisait
des envois à Madrid, elle courait comme une folle à travers le jardin,
saccageait les plates-bandes, apportait par brassées les œillets et les
roses que les emballeurs plaçaient dans des mannes.

Il fallait tirer parti de tout pour vivre avec un si petit lopin de
terre, ne jamais le laisser en repos, le traiter comme une bête rétive,
qui a besoin du fouet pour marcher. Ce n’était qu’une parcelle d’un
vaste domaine, qui avait appartenu jadis à un couvent, et que la
Révolution, en supprimant les biens de main-morte, avait morcelé.
Maintenant la ville, en voie d’agrandissement, menaçait de faire
disparaître ce jardin sous de nouvelles bâtisses, et le père Tofol, tout
en maugréant sans cesse contre ce sol ingrat, tremblait à la seule
pensée que le propriétaire, séduit par l’appât du gain, pourrait se
décider à le vendre.

Le père Tofol travaillait là depuis soixante ans: «C’est là qu’était son
sang!» Pas une motte qui ne fût mise en rapport! Du milieu de ce jardin,
pourtant si petit, l’on ne voyait pas les murs, cachés par des fouillis
d’arbres et de plantes: néfliers, magnolias, carrés d’œillets, massifs
de rosiers, pergolas touffues de jasmins et de passiflores: toutes
choses qui rapportaient de l’argent, appréciées qu’elles étaient par la
sottise des citadins.

Le vieillard, insensible aux beautés de la nature, aurait voulu couper
les fleurs par javelles, comme de l’herbe, et remplir des tombereaux de
fruits délicats. Ce vieil avare insatiable martyrisait la pauvre Borda.
A peine se reposait-elle un moment, épuisée par la toux, qu’elle
entendait proférer des menaces, ou qu’elle recevait, à titre de brutal
avertissement, une motte de terre sur les épaules.

Les jardinières, ses voisines, protestaient. Il était en train de tuer
la petite: le mal s’aggravait. Mais il faisait toujours même réponse. Il
fallait travailler ferme: le propriétaire n’entendait pas raison à la
Saint-Jean et à Noël, quand il s’agissait de payer le loyer. Si la
petite toussait, c’était par habitude: car elle mangeait chaque jour sa
livre de pain, et «sa petite part» dans la casserole de riz, quelquefois
même des gourmandises, du boudin aux oignons, par exemple. Le dimanche,
il la laissait se divertir et l’envoyait à la messe comme une dame. Il
n’y avait pas encore un an qu’il lui avait donné trois pesetas pour
s’acheter une jupe. Et d’ailleurs, n’était-il pas son père? Or le vieux
Tofol, comme tous les cultivateurs de race latine, entendait la
paternité à la façon des anciens Romains... avec droit de vie et de mort
sur les enfants; de la tendresse il en ressentait sans doute au fond du
cœur, mais ne la manifestait que par des froncements de sourcils, des
coups de bâton à l’occasion...

La pauvre Borda ne se plaignait point. Elle aussi voulait travailler
beaucoup, pour ne pas perdre ce lopin de terre dans les sentiers duquel
il lui semblait encore voir passer le cotillon rapiécé de cette vieille
jardinière qu’elle appelait maman, quand elle était caressée par ses
mains calleuses.

Tout ce qu’elle aimait au monde était là: les arbres qui l’avaient
connue toute petite, les fleurs qui dans son âme innocente éveillaient
une vague idée de maternité. C’étaient ses filles, les seules poupées de
son enfance. Tous les matins, elle éprouvait la même surprise en en
voyant éclore de nouvelles. Elle les suivait dans leur croissance,
depuis l’heure où, timides, elles serraient leurs pétales, comme pour se
replier et se cacher, jusqu’au moment où, avec une soudaine audace,
elles lançaient leurs jets de couleurs et de parfums.

Le jardin modulait pour elle une symphonie interminable, où l’harmonie
des couleurs se mêlait aux rumeurs des arbres et à la chanson monotone
du canal fangeux, peuplé de têtards, qui, caché par les feuilles,
bruissait comme un ruisseau d’églogue.

Aux heures d’ardent soleil, pendant que le vieillard reposait, la Borda
allait de-ci de-là, admirant les beautés de sa famille, qui s’était mise
en habits de fête pour célébrer la saison. Quel beau printemps! Sans
doute le Bon Dieu quittait les hauteurs, pour se rapprocher de la terre.

Les lis de satin blanc se dressaient, un peu languissants, comme les
demoiselles en toilette de bal que la pauvre Borda avait admirées
maintes fois dans des images. Les camélias couleur de chair faisaient
penser à de tièdes nudités, à de grandes dames indolemment étendues...
Les violettes, avec coquetterie, se cachaient parmi les feuilles pour se
révéler par leur parfum. Les marguerites jaunes se détachaient comme des
boutons d’or mat; les œillets, telle une avalanche révolutionnaire de
bonnets rouges, couvraient les plates-bandes, et donnaient l’assaut aux
sentiers. En haut, les magnolias balançaient leurs coupes blanches,
comme des encensoirs d’ivoire, exhalant un encens plus suave que celui
des églises. Les pensées, malicieux lutins, avançant hors du feuillage
leur bonnet de velours violet et leur frimousse barbue, semblaient dire
à la jeune fille en clignant de l’œil:

—Borda, ma petite Borda, nous sommes en train de cuire. Au nom de Dieu!
un peu d’eau...

Oui, elles disaient cela; Borda les entendait, non des oreilles, mais
des yeux: et, bien qu’elle eût les os brisés de fatigue, elle courait au
canal remplir l’arrosoir, et baptisait ces friponnes, qui, sous la
douche, la saluaient avec reconnaissance.

Ses mains tremblaient souvent, en coupant les tiges des fleurs. Elle eût
préféré les laisser sécher sur place; mais il fallait gagner de
l’argent et pour cela remplir les paniers qu’on envoyait à Madrid.

Elle portait envie à ces voyageuses. Madrid!... comment-était-ce?...
Elle voyait une ville féerique, avec des palais somptueux comme ceux des
contes, de brillants salons de porcelaine, où des glaces reflétaient des
milliers de lumières, de belles dames, étalant la beauté de ses fleurs.
Telle était la vivacité de cette évocation, qu’elle croyait avoir vu
tout cela dans d’autres temps, avant sa naissance.

Dans ce Madrid était le jeune Monsieur, le fils du propriétaire, avec
lequel elle avait joué bien souvent, quand elle était petite, et dont,
toute honteuse, elle avait fui la présence, l’été précédent, lorsque
devenu un élégant jeune homme, il avait visité le domaine. Oh! les doux
souvenirs! Elle rougissait en songeant aux heures qu’ils passaient tous
deux, dans leur enfance, assis sur une berge, à entendre conter
l’histoire de Cendrillon, la jeune fille méprisée, transformée soudain
en élégante princesse.

L’éternelle chimère des enfants abandonnées venait alors lui caresser le
front de ses ailes d’or. Elle voyait s’arrêter un superbe attelage à la
porte du jardin; comme dans les légendes, une belle dame l’appelait:
«Ma fille!... enfin je te retrouve!» Et puis elle avait de magnifiques
robes et un palais pour maison; enfin, comme il n’y a pas à toute heure
de princes à marier elle se contentait modestement d’épouser le «jeune
Monsieur.»

Qui sait?... Mais au plus fort de ses rêves, la réalité venait
l’éveiller sous la forme brutale d’une motte de terre lancée par le
vieux Tofol qui en même temps lui criait d’une voix rude:

—Allons vite! c’est l’heure.

Et la voilà de nouveau à travailler, à tourmenter la terre qui, pour
toute plainte, se couvrait de fleurs.

Le soleil chauffait à blanc le jardin, jusqu’à faire éclater les écorces
des arbres! Dans les tièdes matinées, les travailleurs suaient au labeur
comme en plein midi; et pourtant la Borda était de plus en plus maigre,
et sa toux s’aggravait.

La couleur et la vie, semblaient volées à son visage languissant par les
fleurs qu’elle baisait avec une indicible tristesse.

Personne n’eut l’idée d’appeler le médecin. A quoi bon? Les médecins se
font payer cher, et le père Tofol n’avait pas confiance en eux. Les
animaux sont moins savants que les hommes, ils ne connaissent ni les
médecins ni les drogues, et pourtant ils ne s’en portent pas plus mal.

Un matin, au marché, les compagnes de la Borda chuchotaient en la
regardant avec commisération. Son oreille fine de malade entendit
tout... Elle tomberait à la chute des feuilles.

Ces paroles devinrent pour elle une obsession. «Mourir!» Soit! elle se
résignait! Elle regrettait seulement le pauvre vieux qui resterait sans
aide. Mais qu’elle mourût au moins comme sa mère adoptive, au milieu du
printemps, lorsque le jardin, dans un joyeux délire, se pare de ses
couleurs les plus éclatantes, et non dans la saison où la terre se
dépeuple, où les arbres ressemblent à des balais, où les fleurs ternes
de l’hiver se dressent tristement dans les plates-bandes.

A la chute des feuilles!... Elle abhorrait les arbres dont les branches
se dénudaient comme des squelettes à l’automne. Elle les fuyait comme si
leur ombre était malfaisante. En revanche elle adorait un palmier que
les moines avaient planté au dernier siècle: svelte géant, dont la tête
était couronnée de grandes palmes éternelles, retombant comme un jet
d’eau. Elle soupçonnait bien qu’elle concevait peut-être des espérances
folles. Mais l’amour du merveilleux les nourrissait; comme celui qui
cherche la guérison au pied d’une statue miraculeuse, la pauvre Borda
aimait à se reposer au pied du palmier dont les feuilles aiguës la
protégeaient, croyait-elle, de leur ombre.

Ce fut ainsi qu’elle passa le printemps: elle vit, sous le soleil qui ne
la réchauffait pas, fumer le sol, comme si de ses entrailles allait
surgir un volcan. Ce fut là que la surprirent les premiers vents
d’automne, roulant les feuilles sèches. Elle était de plus en plus
maigre et triste; elle avait l’ouïe tellement fine, qu’elle entendait
les sons les plus lointains. Les papillons blancs, qui voletaient autour
de sa tête, collaient leurs ailes à la sueur froide de son front, comme
s’ils voulaient l’entraîner dans d’autres mondes, où les fleurs naissent
d’elles-mêmes, sans dérober pour former leurs couleurs et leurs parfums,
un peu de la vie de celui qui prend soin d’elles.

.........................

Les pluies de l’hiver suivant ne mouillèrent plus la Borda. Elles
tombèrent sur l’échine courbée du vieux Tofol, qui était là comme
toujours, la pioche en main, les yeux fixés sur le sillon.

Il accomplissait son destin avec l’indifférence et le courage d’un
soldat discipliné de la misère. Il lui fallait travailler, travailler
beaucoup, pour qu’il eût toujours de quoi remplir sa casserole de riz
et payer son loyer!

Il était seul... La petite avait suivi sa mère. La seule chose qui
restât au vieillard, c’était cette terre perfide,—ce vampire qui
«suçait» la vie des personnes, et qui finirait par avoir raison de
lui,—toujours fleurie, parfumée et féconde, comme si elle n’avait point
senti passer la mort! Pas même un rosier n’avait séché pour accompagner
la pauvre Borda dans son dernier voyage.

Tofol, à soixante-dix ans, devait faire le travail de deux; il n’en
remuait la terre qu’avec plus de ténacité sans lever la tête, insensible
à la beauté perfide qui l’entourait;—car il savait qu’elle était le
prix de sa servitude,—animé uniquement par le désir de bien vendre les
charmes de la nature, et coupant les fleurs avec la même indifférence
que s’il eût fauché de l’herbe!

A LA PORTE DU CIEL[R]

Assis sur le seuil du cabaret, le père Beseroles d’Alboraya, traçait
avec sa faux des raies sur le sol, en regardant du coin de l’œil les
gens de Valence qui, autour de la petite table en zinc, buvaient à la
régalade et fourraient la main dans l’assiette remplie de boudins
marinés.

Tous les jours, il sortait de chez lui avec l’intention de travailler
dans les champs, mais tous les jours le diable lui faisait rencontrer
quelque ami au cabaret du Ratat, et de rasade en rasade, il s’oubliait
là, jusqu’à midi, ou même jusqu’à la tombée de la nuit.

Il se tenait là accroupi, avec la désinvolture d’un vieux client, et il
cherchait à lier conversation avec les étrangers, espérant qu’ils
l’inviteraient à boire un coup, sans préjudice des autres politesses
qu’on se fait entre gens distingués.

A part son peu de goût pour le travail et son amour du cabaret, le vieux
n’était pas sans mérite. Ce qu’il savait de choses!... Et quel
répertoire de contes! Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait
Beseroles:[S] il ne tombait pas un bout de journal entre ses mains,
qu’il ne le lût du commencement jusqu’à la fin, en épelant les mots,
lettre par lettre.

Les gens éclataient de rire, en écoutant ses histoires, surtout celles
où figuraient des aumôniers et des nonnes; et le Ratât, derrière son
comptoir, riait aussi, content de voir que ses clients, pour fêter les
récits, faisaient souvent ouvrir les robinets.

Un jour, des gens de Valence lui ayant offert à boire, il cherchait à
les payer d’un conte, lorsqu’il entendit l’un d’eux parler des moines.
Alors il se hâta de dire:

—Ah oui, des malins!... Quel est celui qui les mettra dedans?... Une
fois, un moine roula saint Pierre.

Stimulé par les regards curieux des étrangers, il commença son récit.

*

* *

Il y avait un moine des environs, du couvent de «Saint-Michel-des-Rois»,
le Père Salvador, apprécié de tout le monde pour son esprit, sa gaieté
et son air bon enfant.

Moi, je ne l’ai pas connu, mais mon grand-père se rappelait l’avoir vu,
lorsque le saint homme allait chez ma bisaïeule, et que, les mains
croisées sur le ventre, il attendait son chocolat à la porte de la
chaumière. Quel homme! Il pesait plus de cent kilos. Pour lui faire un
frac, il fallait toute une pièce d’étoffe. Il visitait chaque jour onze
ou douze maisons, et avait dans chacune «ses deux onces» de chocolat.
Quand ma bisaïeule lui demandait:

—Que préférez-vous, Père Salvador? De gentils petits œufs aux pommes de
terre ou des saucisses de conserve?

Il répondait d’une voix qui ronflait:

—Tout mêlé... Tout mêlé!

Il était beau garçon et toujours pimpant. Partout où il passait, il
semblait semer un peu de sa riche santé: témoin les marmots du pays qui
tous avaient son teint coloré, sa face de pleine lune et son cou de
taureau d’où l’on aurait tiré au moins trois livres de graisse.

Mais dans ce bas-monde, tout est malsain, qu’on crève de faim ou qu’on
mange en glouton. Et c’est ainsi qu’un soir, le Père Salvador, qui
venait de s’empiffrer pour fêter le baptême d’un certain poupon, qui
était tout son portrait, fut pris tout à coup d’une espèce de ronflement
qui alarma toute la communauté, et creva comme une outre,—qu’on excuse
la comparaison.

Voilà maintenant notre Père Salvador qui s’envole vers le ciel, car, il
n’en doutait pas, la place d’un moine était là.

Il arriva devant une grande porte tout en or, décorée de perles, comme
celles qui brillent sur les épingles à cheveux de la fille de l’alcade,
quand elle préside la fête des vieilles demoiselles.

—Toc, toc, toc!

—Qui va là? demanda de l’intérieur une voix de vieillard.

—Ouvrez, seigneur saint Pierre.

—Qui es-tu?

—Père Salvador, du couvent de Saint-Michel-des-Rois.

Le guichet s’ouvrit, et la tête du bienheureux saint apparut; mais il
gronda de colère et ses yeux lancèrent des éclairs à travers ses
lunettes, car il faut savoir que le saint Apôtre est myope.

—Effronté! dit le saint, changé en furie. Qu’est-ce que tu viens faire?
File vite, fripouille! ta place n’est pas ici.

—Allons, seigneur saint Pierre; ouvrez, il se fait nuit. Vous
plaisantez toujours!

—Plaisanter?... Si j’empoigne mes clefs, tu vas en goûter, dévergondé!
Est-ce que tu t’imagines que je ne te connais pas, diable à cagoule?

—Je vous en prie, seigneur Pierre... Soyez bon pour moi! Tout pécheur
que je suis, vous aurez bien une petite place libre pour moi, ne fût-ce
que dans la loge du concierge?

—Au large!... La belle acquisition! Si je te permettais d’entrer, tu
engloutirais en un jour notre provision de tartelettes au miel, et tu
ferais jeûner les saints et les petits anges. Et puis, nous avons ici je
ne sais combien de bienheureuses, qui ne sont pas laides! et ce serait
une belle occupation à mon âge, que d’être tout le temps derrière toi, à
te surveiller... Va en enfer, ou couche-toi au frais sur un nuage...
J’ai dit!

Le saint ferma le guichet d’un air furieux, et le Père Salvador resta
dans l’obscurité, en écoutant au loin les guitares et les flûtes des
anges qui, ce soir-là, donnaient des sérénades aux saintes les plus
jolies.

Les heures passaient, et notre moine songeait déjà à prendre le chemin
de l’enfer, espérant qu’il serait mieux reçu là, quand il vit sortir
d’entre deux nuages et s’approcher lentement une femme aussi grande, et
aussi puissante que lui. Elle cheminait en se balançant et en poussant
avec peine son ventre enflé comme un ballon.

C’était une jeune religieuse, morte d’une colique, pour avoir trop mangé
de confitures.

—Mon Père, dit-elle doucement au moine avec un tendre regard. Comment
n’ouvre-t-on pas à cette heure?

—Attends! Nous allons entrer.

Que de tours cet homme avait dans son sac! En une minute, il en imagina
un des meilleurs.

Vous savez que les soldats tués à la guerre sont admis au ciel sans
difficulté. Les pauvres garçons y entrent tels qu’ils arrivent, même
avec leurs bottes et leurs éperons; leur malheur mérite bien quelque
privilège.

—Ramène tes jupes sur ta tête! ordonna le moine.

—Mais, mon père!... répondit la jeune religieuse scandalisée.

—Allons, vite! et ne fais pas la bête! cria le Père Salvador avec
autorité. Veux-tu discuter avec un savant comme moi? Que sais-tu sur la
manière d’entrer au paradis?

La nonne obéit, toute rouge, et dans l’obscurité quelque chose comme la
blancheur d’une lune énorme commença à poindre.

—Maintenant, à quatre pattes! et tiens-toi ferme!

D’un bond, le Père Salvador se mit à califourchon sur les reins de sa
compagne.

—Mon père!... c’est que vous êtes lourd! gémit la pauvrette, toute
suffoquée.

—Tiens bon, et sautille, hein! Nous allons entrer à l’instant même.

Saint Pierre, occupé à ramasser les clefs pour aller dormir, entendit
frapper à la porte.

—Qui va là?

—Un pauvre soldat de cavalerie! répondit une voix triste. Je viens
d’être tué dans un combat contre les infidèles, ennemis de Dieu, et
j’arrive ici, monté sur mon cheval.

—Passe, pauvre petit, passe! dit le saint, en ouvrant à moitié la
porte.

Il vit dans l’ombre le soldat donnant des coups de talon à son coursier,
qui ne pouvait se tenir tranquille. Quel animal ombrageux!... Plusieurs
fois le vénérable portier essaya de lui toucher la tête. Impossible! la
bête faisait des sauts, en présentant toujours la croupe. A la fin, le
saint, craignant qu’elle ne lui lâchât une ou deux ruades, la caressa en
lui donnant de petites tapes sur ses hanches fines et rebondies.

—Passe, petit soldat! va de l’avant, et tâche de calmer cette bête.

Et, pendant que frère Salvador se faufilait au ciel sur la croupe de la
nonne, saint Pierre ferma la porte pour le reste de la nuit, en
murmurant avec admiration:

—Bon Dieu, quelle bataille sur la terre! En voilà des coups terribles!
Pauvre bidet! on lui a coupé jusqu’à la queue!

LA TOMBE D’ALI BELLUS

C’était, dit le sculpteur Garcia, au temps où, pour gagner mon pain, je
m’étais mis à restaurer des statues et à redorer des autels, courant
ainsi presque tout l’ancien «royaume de Valence».

J’avais une commande importante: il s’agissait de remettre en état le
maître-autel de l’église de Bellus. Une vieille dame s’était engagée à
payer ce travail. Je me rendis là avec deux apprentis, qui étaient à peu
près de mon âge.

Nous logions chez le curé, un homme incapable de tenir en place. Sa
messe à peine terminée, il sellait son mulet pour faire visite à ses
confrères des paroisses voisines; ou il empoignait son fusil et,
enveloppé d’un long manteau, coiffé d’une calotte de soie, il s’en
allait massacrer les oiseaux de la huerta. Tandis qu’il courait le pays,
moi et mes deux compagnons, juchés dans l’église, sur les échafaudages
du grand autel, œuvre compliquée du dix-septième siècle, nous faisions
briller les dorures, et nous rafraîchissions les joues d’une troupe de
petits anges, qui, pareils à des gamins, folâtraient dans les
feuillages.

Le matin, après la messe, solitude absolue! L’église était une ancienne
mosquée aux murs tout blancs. Au-dessus des autels latéraux, les arcades
mauresques dessinaient leur courbe gracieuse. Tout l’édifice respirait
cette atmosphère de silence et de fraîcheur, qui semble baigner les
constructions arabes. Par la grande porte ouverte, nous voyions la place
solitaire, inondée de soleil; nous entendions les cris de ceux qui
s’appelaient au loin, à travers la campagne, et troublaient ainsi la
paix du matin. De temps à autre, les poules, irrévérencieuses, entraient
dans l’église; elles se promenaient devant les autels, en se dandinant
avec gravité, et finissaient par fuir épouvantées de nos chants. Il faut
dire que, familiarisés avec le milieu, nous nous trouvions sur
l’échafaudage comme dans un atelier. Ce monde de saints, de vierges,
d’anges immobiles, couverts de poussière par les siècles, je lui faisais
hommage de toutes les chansons que j’avais apprises au théâtre quand je
fréquentais le paradis. A peine leur avais-je chanté ô Céleste Aïda,
que je reprenais les voluptueuses roulades de Faust dans le jardin.

Aussi étais-je fort agacé, l’après-midi, de voir l’église envahie par
quelques femmes du village, commères effrontées et questionneuses, qui
suivaient le travail de mes mains, avec une attention importune, et même
osaient me critiquer si je ne faisais pas assez briller le feuillage
d’or, et si j’épargnais le vermillon sur la joue d’un petit ange. La
plus hardie,—et la plus riche, à en juger par ses airs de
supériorité,—montait parfois sur l’échafaudage, sans doute pour me
faire apprécier de plus près sa rustique majesté; elle restait là, et je
ne pouvais bouger sans buter contre elle.

L’église était pavée de grandes briques rouges. Au centre, dans un cadre
de pierre, était enclavée une dalle énorme, avec un anneau de fer. Un
après-midi, je me demandais ce qu’il pouvait y avoir là-dessous.
Accroupi sur la dalle, je râclais, avec un outil de fer, la poussière
durcie des joints, lorsque cette matrone, Mᵐᵉ Pascuala, entra dans
l’église. Elle parut fort étonnée de me voir ainsi occupé.

Elle passa toute la soirée à mes côtés, sur l’échafaudage, sans faire
cas de ses compagnes, qui bavardaient à nos pieds. Elle me regardait
fixement, n’osant dire ce qui lui brûlait les lèvres. Enfin elle n’y
tint plus. Elle voulait savoir ce que je faisais tout à l’heure sur
cette dalle, que personne au village, même parmi les plus vieux, n’avait
jamais vue levée. Mes paroles évasives avivèrent encore sa curiosité.
Pour me moquer d’elle, je me livrai à un jeu d’enfant. Je m’arrangeai
pour que, tous les après-midi, à son entrée, elle me trouvât en
contemplation devant la dalle, ou occupé à en nettoyer les joints.

La restauration terminée, nous démontâmes l’échafaudage. L’autel
brillait du plus vif éclat. Tandis que j’y jetais le dernier coup d’œil,
la curieuse commère tenta encore une fois de me tirer mon secret.

—Dites-le-moi, peintre! suppliait-elle. Nul n’en saura rien.

Le peintre (c’était ainsi qu’on m’appelait) était alors un jeune homme
jovial, et il devait partit le jour même: il trouva fort à propos
d’ahurir l’impertinente par une légende absurde.

Je lui fis promettre, je ne sais combien de fois, très solennellement,
de ne rien répéter à personne; puis, je lui servis autant de mensonges
que m’en suggéra mon imagination de grand amateur de romans.

J’avais levé la dalle par des moyens magiques, que je ne révélais point,
et j’avais vu des choses extraordinaires. D’abord un escalier profond,
interminable, puis un labyrinthe de galeries étroites; enfin une lampe,
qui brûlait, sans doute, depuis des centaines d’années, et, couché sur
un lit de marbre, un homme très grand, les yeux fermés, avec une barbe
descendant jusqu’au ventre, une énorme épée sur la poitrine, et sur la
tête, un turban, avec un croissant.

—Ce doit être un Maure, interrompit la commère avec suffisance.

Oui, un Maure. La belle malice que de le deviner! Il était enveloppé
d’un manteau, brillant comme de l’or. A ses pieds, une inscription en
lettres indéchiffrables que le curé lui-même ne comprendrait point.
Mais, comme j’étais peintre, et que les peintres savent tout, je l’avais
lue facilement. Elle disait... elle disait... ah! oui, elle disait:
«Ci-gît Ali Bellus; sa femme Sarah et son fils Macael lui dédient ce
dernier souvenir.»

Un mois après, j’appris à Valence ce qui était arrivé aussitôt après mon
départ. Le soir même, Mᵐᵉ Pascuala jugeant qu’elle avait été assez
héroïque, en gardant le secret pendant quelques heures, avait tout dit à
son mari, qui l’avait répété le lendemain au cabaret. Stupéfaction
générale! Passer toute sa vie dans le village, entrer chaque dimanche à
l’église, et ne pas savoir qu’on a sous les pieds l’homme à la grande
barbe, le mari de Sarah, le père de Macael, le Ali Bellus,
incontestablement le fondateur du village!... Et tout cela, un étranger
l’avait vu, sans autre peine que de se rendre là! et eux, point!...
Tonnerre!...

Le dimanche suivant, dès que le curé sortit du village, pour aller dîner
chez un confrère du voisinage, une bonne partie de la population courut
à l’église. Le mari de dame Pascuala bâtonna le sacristain pour lui
enlever les clefs. Tous, même l’alcade et son secrétaire, entrèrent avec
des pics, des leviers et des cordes... Ce qu’ils suèrent!... Depuis deux
siècles au moins, la fameuse dalle n’avait pas été levée! Les garçons
les plus robustes, leurs biceps à l’air, le cou gonflé par l’effort,
s’acharnaient vainement à la remuer.

—Hardi! Hardi! criait Pascuala, improvisée capitaine de cette troupe
de rustres.—Le Maure est là-dessous!...

Animés par elle, ils redoublaient d’effort, si bien qu’après avoir
pendant une heure grogné, juré et sué à grosses gouttes, ils
arrachèrent, outre la dalle, le cadre de pierre, et firent sauter
encore une grande partie du pavé. On eût dit que l’église s’écroulait.
Mais ils se souciaient bien du dégât! Ils n’avaient d’yeux que pour le
sombre abîme qui venait de s’ouvrir à leurs pieds.

Les plus vaillants se grattaient la tête avec une visible hésitation.

Enfin l’un d’eux, plus hardi, se fit attacher une corde à la ceinture et
se laissa glisser, en murmurant un Credo. Le voyage ne fut pas
fatiguant: sa tête était encore visible que ses pieds touchaient déjà le
fond.

—Qu’est-ce que tu vois? demandaient anxieusement ceux qui étaient
au-dessus de lui.

Il s’agitait dans cette obscurité, et ne se heurtait qu’à des tas de
paille, débris de vieilles nattes, jetées là depuis des années qui,
pourries par les infiltrations du sol, dégageaient une odeur
insupportable.

—Cherche, cherche! criaient les paysans dont les têtes formaient
autour de la sombre ouverture un cadre gesticulant. Mais l’explorateur
n’attrapait que des bosses, car à chaque pas, il se cognait le front
contre les murs. D’autres gars descendirent, lui reprochant sa
maladresse, mais ils durent à la fin se convaincre que ce puits n’avait
aucune issue.

Tous se retirèrent, penauds, sifflés par les gamins, qui étaient vexés
d’avoir été tenus hors de l’église, et par les femmes, qui criaient
toutes à la fois, heureuses de rabattre le caquet de dame Pascuala.

—Comment va Ali Bellus, lui demandait-on.—Et son fils, Macael?

Pour comble de malheur, quand le curé vit dans quel état on avait mis le
pavé et fut au courant des faits, il entra en fureur. Il voulait
excommunier pour sacrilège tout le village, et fermer l’église. Pour le
calmer, les auteurs de l’exhumation, atterrés, durent promettre de faire
exécuter à leurs frais un pavement plus beau.

—Et vous n’êtes jamais retourné là-bas?

—Je m’en garderai bien. Plus d’une fois j’ai rencontré à Valence
quelques-uns de mes mystifiés. En causant avec moi, ils riaient de
l’aventure, la trouvaient fort drôle, et (Oh! vanité humaine!)
assuraient qu’ils étaient de ceux, qui, soupçonnant la malice, étaient
restés à la porté de l’église. Ils finissaient toujours par m’inviter à
retourner là-bas m’amuser un jour avec eux... histoire de faire un bon
repas!... Au diable! Je connais mes gens. Ils m’invitent avec un sourire
angélique, mais instinctivement ils clignent de l’œil gauche, comme
s’ils mettaient déjà leur fusil en joue.
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E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

NOTES:

[A] «V. Blasco-Ibañez, ses romans et le roman de sa vie», par
Camille Pitollet. (Chez Calmann-Lévy.)


[B] Gorigori se dit de l’office pour un mort. Cette locution
familière: le cantarán el gorigori, signifie: on fera son
enterrement.


[C] Dimoni, corruption de demonio démon, surnom donné au
musicien pour son jeu endiablé.


[D] Champs cultivés qui se trouvent aux environs d’une ville.


[E] Surnom qui signifie «petit chardon».


[F] Pois-chiche.


[G] En Espagne, le condamné à mort n’est pas décapité, mais
étranglé: c’est le supplice du garrot, qui consiste à écraser la gorge
du patient en la serrant contre un poteau avec un anneau de métal; le
condamné est vêtu d’une souquenille noire.


[H] A Valence, comme dans beaucoup de villes de la
Méditerranée, les laitiers parcourent les rues le matin, avec leurs
vaches et leurs chèvres qu’ils traient à la porte de leurs clients afin
que le lait soit chaud et à l’abri de toute falsification.


[I] Le Résolu.


[J] Quand Blasco-Ibañez écrivit ce conte, l’Espagne était sous
la régence de Maria-Cristina, mère d’Alphonse XIII.


[K] Etincelle.


[L] Chaudière.


[M] Surnom qui signifie moineau.


[N] La dépeignée.


[O] Sorte de sorbet.


[P] Il s’agit là d’un de ces bandits nommés Roder, qui
s’enfuient dans la montagne, parce qu’ils ont commis un crime
quelconque, et y mènent une vie errante, se défendant contre les
gendarmes.


[Q] L’arroba vaut 11 kilos 500.


[R] Conte populaire de la huerta, écrit en valencien par V.
Blasco-Ibañez.


[S] Abécédaire en valencien.
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