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I.

Die Iberische Mutter Gottes fuhr spazieren.

Aus der Tiefe ihres kerzenerhellten blaugoldschimmernden
Tempelchens vor dem Eingang
zum Schönen Platz am Kreml war sie von ehrfürchtigen
Händen in den Wagen gehoben worden.

Da saß sie nun im prächtigen Vierspänner, ihrer
ständigen Equipage, breit auf dem Vordersitz, ihr
gegenüber zwei Priester in reichen scharlachroten
Gewändern, Kreuz und Weihrauchgefäß vor sich hinhaltend.

Irgend eine der kleinern Glocken im Kreml bimmelte
und bimmelte. Hin und wieder nur unterbrach
ein vereinzelter tiefer Glockenton, lang nachdröhnend
und wie verträumt, dies helle Geläute. Hoch über
den verschneiten Straßen klang es unermüdlich, mit
dringlicher Monotonie, in den Winterwind hinein.

Die Menge umringte den Wagen so nahe, als
sie es vermochte, junge Gesichter und alte, bärtige
bückten sich in gleich demutvollem Eifer, um einen
Kuß auf das wunderthätige Bild zu erhaschen oder
wenigstens auf den Rahmen daneben.

Ein paar elegante Offiziere, die über den Woßkreßenskiplatz
herkamen, machten mitten auf dem Fahrdamm

Halt, beugten das Knie in den Schnee und bekreuzigten
sich feierlich mit bis zur Strenge ernsten
Mienen.

Täglich fuhr die Iberische Mutter aus, um allen
Besuchsanforderungen zu genügen, dennoch mußte oft
ihre Gegenwart in einem Haus wochenlang vorher
erfleht werden, damit sie noch Zeit dafür fand.

Langsam lenkte der imposante Kutscher, trotz der
empfindlichen Kälte entblößten Hauptes, seine vier
Rappen aus dem Menschenhaufen heraus.

Viele blieben noch stehn, um ihm nachzuschauen.
Auf den Stufen zum Tempelchen lagerten Pilger,
Bastschuhe an den tücherumwickelten Füßen, den Stab
in der Hand. Mit ihren Anliegen wandten sie sich
jetzt an die Kopie des Bildes, die stellvertretend im
Heiligtum hing, und steckten betend brennende Wachskerzen
davor auf.

So mehrte sich drinnen immer noch Licht um Licht
zu erhöhtem Glanze, — von außen anzusehen wie eine
mächtige gelbflimmernde Sonne, die mitten im nüchternen
Alltag des Straßenlebens gleich einem leuchtenden
Geheimnis dastand und winkte und winkte —.

Die Mutter Gottes im Vierspänner hatte mit
nicht gar vielen Equipagen zu konkurrieren. Wer sie
fahren sah, konnte sie gut für die große Dame Moskaus
halten und für den Inbegriff des heiligen Mütterchens
Moskau selbst.

Was da auf dem hartgefrorenen Schnee an Fuhrwerken
vorüberglitt, waren fast nur kleine, niedrige
Schlittchen, wie sie für wenige Kopeken sogar dem

Volk zugänglich sind. Weiber mit Sack und Pack befanden
sich häufig drin, Bauern in hoch um die Ohren
geschlagenen Schafpelzen. Seltener schon flog eine
Troika des Weges dahin, und, zugleich mit dem lustigen
schellenläutenden Dreigespann, vielleicht irgend ein
Lied, angestimmt von den Insassen, — ein Lied, wie
es in den Theebuden zur Harfe gesungen wird oder
in Sommernächten vor der Thür der Dorfhütten.

Das zitterte dann mit dem nachschwingenden
Glockenton wundersam in eins zusammen, — selbst
dann wundersam in eins, wenns zufällig ein Tanzlied
war. Auch dann mußte es der Iberischen Mutter
heimisch entgegenklingen.

Und auch unter den Fußgängern begegneten ihr
vorherrschend ihre ureigensten Kinder, Kinder des
Volks. Nicht das Proletariat großer Städte, wie es
gern die entlegeneren Gassen füllt, sondern Volk, —
das Volk zu Hause auf seinen breiten Straßen und
Plätzen. In der ihm zugehörigen Tracht schritt es
einher, nicht in abgelegten Almosenkleidern Reicherer
oder deren Nachahmung, und diese Tracht überwog
so sehr, daß sich die Andersgekleideten, die Allerweltstypen,
fast darunter verloren.

Das alte Moskau, — zumal in der winterlichen
Frühdämmerung einer solchen Nachmittagsstunde, —
nahm sich beinahe aus, als sei es im Grunde seines
Herzens ein Riesendorf, zutraulich herumgebaut um die
allwaltende Herrlichkeit und Heiligkeit der Kremlhöhe.

Rot und grün und blau an Dächern oder Mauerwerk,
in Farben, wie sie Kinder am liebsten auf ihren

Bilderbogen anbringen, schauten die Häuser zum
großen Kreml empor. Und in Rot und Grün und
Blau antwortete er ihnen von der Höhe seiner Kuppeln
und Paläste, väterlich ihnen angepaßt, mit ihnen
verschmelzend, und malte noch bunte Sternchen oder
Streifen mitten hinein in sein Gold.

Mit dem Golde aber übertrumpfte er sie, überstrahlte
er sie, mit dem Golde übertönte er alles wie
mit einem lauten Lobgesang, sodaß sie gleich darauf
doch wieder ganz klein unter ihm dalagen und ganz
verstummt trotz ihrer beredten Farben. Und ein andres
Gold war es zu jeglicher Stunde, zu jeder jedoch ein
königliches, vom ersten Tagesgrauen an, das über
Moskau aufging, bis tief in die tiefste Nacht, denn
keine gab es, tief genug, um das Gold ganz auszulöschen.

Immer war es da, ob breit entfaltet in seinem
selbstverständlichen Glanze oder geheinmisvoll gesammelt
wie eine Leuchte von innen her, die sich nur
verstohlen verrät. Immer war es da, allen gegenwärtig,
von den äußersten Kreuzspitzen der Kathedralen
an bis hinein in das verborgenste Dunkel der
Kirchenräume und selbst bis hinab in den geschlossnen
Wagen, worin die Iberierin durch die Straßen fuhr,
feierlich umblitzt von Goldfunken und dem vielfarbigen
Schimmer ihres köstlichen Geschmeides. —

Sie machte nur eine kurze Fahrt, schon in einer
Seitenstraße der Twerskaja schien ihr Ziel erreicht.
Unter einem erneuten Auflauf von Menschen, die leise
beteten, sich bekreuzigten und einen Kuß anzubringen

suchten, wurde sie hinausgehoben, um den inbrünstig
Harrenden entgegengetragen zu werden, denen ihr
Besuch galt, und deren Thränen sie trocknen, deren
Qual sie bannen, oder deren Jubel über eine Glücksfügung
sie Weihe und Segen erteilen sollte.

Am Fenster eines hölzernen Miethauses schräg
gegenüber standen zwei junge Mädchen und sahen,
aneinander gelehnt, der Scene auf der Straße zu.

»Ach Rußland — Rußland! Mir ist doch wieder,
als ob ich nach Asien zurückgekehrt wäre,« sagte die
Aeltere kopfschüttelnd, »traurig ist es! Ich wundre
mich, daß du nur dazu lachst, Sophie.«

Sophie kehrte sich vom Fenster ab, weil es nichts
mehr zu sehen gab. Sie entgegnete mit einem sanften,
begütigenden Stimmchen: »Es ist nicht so schlimm.
Vielleicht noch ein bißchen Mittelalter, aber es kann
auch etwas ganz Feierliches bekommen, mitunter. Dann
lache ich auch nicht. — Man muß nur nicht grade als
Studentin frisch aus dem Auslande angereist sein!«

»Wir haben keinerlei Grund, uns für dies Mittelalter
zu begeistern, Sophie. Sind wir etwa Russen?
Und selbst wenn wirs wären —«

Sophie war nach dem andern Fenster gegangen,
wo neben einer Gruppe wohlgepflegter hoher Blattpflanzen
ein Schaukelstuhl stand.

»Sind wir auch nicht gradezu Russen, so sind wir
doch hier zu Hause,« meinte sie zögernd. »Und eigentlich
möchte ich manchmal, wir wärens noch mehr! Wären
zum Beispiel in einem stockrussischen Gymnasium erzogen
worden, — wenigstens ich, Schwesterchen.«


»— Warum —?!«

Sophie blieb die Antwort auf diese erstaunte
Frage schuldig.

Ihre zartgliedrige Gestalt dehnte sich lang aus
im Schaukelstuhl, und sie legte den blonden Kopf mit
seinen zwei schimmernden Flechten, die ihn kranzförmig
umwanden, so weit zurück an die Stuhllehne, daß
ihr Blick zur Zimmerdecke emporsah, anstatt auf die
Schwester.

Erst nach einer kleinen Pause bemerkte sie ablenkend:
»Uebrigens: diese niedrigen Decken abgerechnet,
— findest du nicht auch, Cita, daß unsre
jetzige Wohnung ganz ungeheuer behaglich ist? Ich
freute mich so, als wir wegen Mas vieler Lehrstunden
in dies gute Viertel ziehen mußten.«

Cita hatte sich auf den Fenstersims gehockt und
strich sich in einer ihr eigentümlichen hastigen Bewegung
mit der Hand durch ihr kurzverschnittenes
welliges ganz dunkelblondes Haar.

»Gewiß, — sehr behaglich habt ihr es,« gab sie
zerstreut zu, »aber es sollte wohl selbst der vertracktesten
Wohnung schwer fallen, unbehaglich zu wirken,
wenn unsre Mama sie bewohnt und einrichtet. —
Aber daß sie dies Viertel gewählt hat, ist auch abgesehen
von den Lehrstunden gut. Die meisten ihr
bekannten Häuser liegen nicht weit von hier. Ich
meine: das ist gut — besonders für später.«

»Wie denn: für später?«

Cita hob ihren hübschen Bubenkopf und blickte
auf die Schwester.


»Verstehst du mich nicht? — — Für später, wenn
sie hier allein ist, weil auch du irgendwo im Auslande
studierst, — Medizin —«

Sophie lachte hell auf, wie über einen Scherz.
»Was dir nicht alles einfällt! Daran denkt doch
niemand im Traum!« bemerkte sie und wippte leise
mit dem Schaukelstuhle.

Cita zog unwillig die dunkeln feinen Augenbrauen
zusammen. »Ach Sophie, laß doch die Flausen, hinter
denen du dich versteckst. Gewiß denkt jemand daran,
im Traum und im Wachen: nämlich du selbst. Und aus
diesem einzigen Grunde bedauertest du offenbar plötzlich,
nicht ein stockrussisches Gymnasium hinter dir zu
haben. Du erwägst in deiner Ratlosigkeit: könnt ich
wenigstens hier —, wenn nicht schon im Auslande —«

»Ja, — Ma verlassen —: das thu ich eben
nicht!« fiel Sophie erregt ein.

Cita entgegnete sehr ruhig: »Zeit wärs, zu wissen,
was du selbst willst. Du bist neunzehn, hast seit
Ostern dein Diplom. In dem Alter war ich schon
fort. Und in anderthalb Jahren werd ich promoviert
haben, — wenn nicht eher.«

»Mein Gott, damit brauchst du nicht zu protzen!«
sagte Sophie empfindlich, »— so, wie Ma dir alle
Wege geebnet hat. Sogar noch ehe Vaters Lieblingsschwester
starb und jeder von uns das kleine Legat
vermachte —«

»Ich protze nicht. Ma war reizend, in jeder
Beziehung. Es spornt mich nur an, um so energischer
ans Ziel zu gelangen.«


»Nun — und was weiter? Ich glaube durchaus
nicht, daß weibliche Juristen heutzutage die geringsten
Aussichten haben,« erklärte Sophie im Ton einer gezwungenen
Bewunderungslosigkeit und wippte heftiger.

»Vielleicht heute noch nicht. Aber morgen. Uebermorgen
meinetwegen. Wir Frauen arbeiten eben an
einem Stück Zukunft. — — Und inzwischen, da will
ich mir schon durchhelfen. Du mußt nicht glauben,
daß ich nicht mehr vermag, als juristisch fachzusimpeln.«

»Ach nein, hoffentlich nicht. Denn das würde
unsrer Ma auch ganz schrecklich sein.«

Sie schwiegen beide.

Cita trat vom Fenster fort und fing an, langsam
auf und ab zu gehn, wobei sie die Arme auf dem
Rücken verschränkte und den Kopf ein wenig gesenkt
hielt, wie ein grübelnder Feldherr.

Vor dem Schreibtisch ihrer Mutter, der, quergestellt,
ein Drittel des Zimmers durchschnitt, blieb
sie einige Augenblicke stehn.

Er war mit Büchern und Schulheften bedeckt;
aus der Mitte all dieser Tagesarbeit erhob sich ein
italienischer Olivenholzrahmen mit durchbrochen gearbeiteten
verschließbaren Thüren. Dahinter verbarg
sich des jung verstorbenen Gatten Bild.

An der einen Wand dahinter hingen mehrere
Radierungen von seiner Hand, in schlichte dunkle Holzstreifen
eingefaßt: sie stammten aus den Jahren seiner
kurzen Ehe, aus der Zeit vollen Glückes und voller
Künstlerhoffnungen, — unten in Italien verlebt.


An der andern Wand hinter dem Schreibtisch
eine ganze Gruppe Familienporträts, darunter sehr
alte, die mit sichtlicher Pietät hier zusammengestellt
waren. Zwei davon blasse Pastellbildchen: der Großvater
mütterlicherseits, Martin, mit mächtiger schwarzer
Halsbinde und nach vorn gebürstetem grauem Haar,
ein kluger, fast bedeutender Kopf. Daneben die reizende
alte Großmutter, von der Cita und Sophie
ein gut Teil Anmut als Erbe erhalten hatten.

»Für Ma wär es auch tausendmal besser gewesen,
nicht hier stecken zu bleiben,« entfuhr es Cita.

Sie stand und betrachtete die Bilder. »Mit ihrer
Begabung, ihren Talenten hätte sie etwas werden
müssen. Aber freilich, hier in Rußland, wo sie einfach
den reichen Kaufleuten die Rangen unterrichten
muß —«

Sophie hatte die Augen geschlossen.

»Arme liebe Ma!« sagte sie leise, »du lieber Gott,
die konnte eben nicht Juristerei studieren. Dabei
wären wir zwei armen kleinen Würmer geschwind
genug verhungert. — — Und hier in Rußland gab es
doch wenigstens Lebensmöglichkeiten, und die guten
Anknüpfungen von unserm Großvater-Gymnasialdirektor
her, und schließlich doch auch Tante Ottilie — —.
Aber schwer und schrecklich muß es gewesen sein —«

Sophie unterbrach sich, dann fügte sie in gequältem
Ton hinzu: »Du und ich, wir sind undankbare
Scheusale! Wir, mit unserm dummen Ehrgeiz — —«

Cita ging schon wieder mit verschränkten Armen

auf und ab. Es entfuhr ihr ungeduldig: »Deine
Logik ist einfach schauderhaft. Grade das Gegenteil
muß daraus gefolgert werden: in uns beiden lebt
ja doch Ma weiter, in uns muß sie also etwas über
sich selbst hinaus erreichen. Das ist doch wahrhaftig
die einzige rationelle Art von Kindesliebe.«

»Ach, ich weiß nicht, ob das Kindesliebe ist. — —
Und ob Kindesliebe rationell zu sein hat,« murmelte
Sophie.

Cita bemerkte seufzend: »Du redest wirklich oft
wie ein ganz unentwickelter Mensch. Wenn ich nur
nicht so gut wüßte, woher das kommt: es ist ganz
einfach Bangigkeit, du wehrst dich gegen deine eigne
bessere Erkenntnis. Die reinste Feigheit.«

»Das verbitt ich mir denn doch!« rief Sophie
aufgebracht.

Der Schaukelstuhl flog. Sie fing an zu husten.

Die Schwester lenkte ein. »Verzeih. Beleidigen
wollt ich dich nicht. Du hast recht: das darf man
nicht. Fest zusammenstehn müssen wir Frauen vielmehr.
Uns gegenseitig unsre besten Freunde sein.
Ich schelte dich als dein Freund, Schwesterchen, —
zu deinem Besten. Bin voll Sehnsucht und Ehrgeiz
für dich, — — möchte dir helfen, — und nicht
nur mit Worten. Nein, nein, bauen sollst du auf
mich dürfen von Grund aus.«

Sophie schwieg. Sie hatte die Augen voll Thränen,
und aus Furcht, in der Stimme Thränen zu verraten,
blieb sie wieder die Antwort schuldig.

Cita drängte auch nicht in sie. Sie trat langsam

an das breite Büchergestell aus kunstvoll zurecht getischlertem,
braun angestrichenem Birkenholz, das in
Mannshöhe die ganze Hinterwand einnahm, und zog
irgend ein Buch heraus.

Schon war es längst nicht mehr hell genug im
Zimmer, um zu lesen, doch nahm sie Band um Band
und blätterte zerstreut darin.

Hier fand sich allerlei noch von Großvaters, des
Schulmanns, Zeiten her zusammen. Und manches
wohl auch, was der Mutter nur ihr Beruf als Lehrerin
praktisch aufgenötigt hatte. Aber der Mehrzahl nach
standen die Bücherreihen gedrängt voll von den höchsten
Schätzen, die Menschengeist gehoben hatte. Und all
das war, Band für Band mühselig angeschafft, —
Band für Band benutzt, abgegriffen, genossen —.

Das Mädchen kam herein und brachte die Lampe.

Sie war eine noch sehr junge und ein wenig blöd
dreinschauende Person, die unschlüssig stehn blieb und
Sophie fragend anblickte.

Diese erhob sich schweigend aus ihrem bequemen
Stuhl und ging mit ihr hinaus. Das späte Mittagessen
konnte man Stanjka nicht allein anrichten lassen.
Denn so oft man das, nach allen guten Belehrungen,
probeweise gethan hatte, wurde Stanjka düster und
fing an zu weinen. Sie setzte sich dann auf die kleine
Bank am Herd und klagte und betete unter Thränen
zur Mutter Gottes, die sie laut als Zeugin dafür
anrief, daß es ihr sicher nicht gegeben sei, ein Mittagessen
wohlbekömmlich herzustellen.

Das kleine Heiligenbild, braun und unkenntlich

hinter seiner blanken Zinnbekleidung, hing vorschriftsmäßig
in der Küchenecke, sah immer zu und mußte
es folglich genau wissen.

Daß es zufällig gar keine Muttergottes war, vielmehr
ein heiliger Nikolaus, das hatte sich Stanjka
nicht klar gemacht, jedenfalls focht es sie nicht weiter
an. Wenn sie nicht grade »höhere« Arbeit verrichten
sollte, sondern sich im Gröbern tummeln durfte, blieb
sie strahlender Laune und bewältigte alles mit Herzenslust.

Während Sophie noch mit ihr in der Küche herumwirtschaftete,
schellte es laut und dringlich.

Cita war schon gegangen, um die Wohnungsthür
zu öffnen. Ihre Mutter stand davor, noch etwas
atemlos vom raschen Gange.

»Da hab ich richtig vergessen meinen Schlüssel mitzunehmen,
— mußte schellen,« sagte sie und trat hastig
ein, »— ein Wind draußen, Kind, — Sophie ist doch
nicht etwa unnütz an die Luft gegangen?«

»Aber nein, Ma. Wie müde mußt du heute sein,
du Arme.«

Cita nahm ihr sorglich den leichten Grauwerkpelz
ab und küßte sie.

»Ich danke dir, Kind. Gewiß habt ihr schon einen
Wolfshunger, was? Ich lief, was ich konnte,« bemerkte
die Mutter, indem sie sich die Fellüberschuhe
von den Füßen streifte.

»So! Und nun bin ich wieder Mensch! Feierabend
läutets, und die Arbeit ist gethan,« sagte sie
froh, »— und für heute ganz gethan: am Abend

brauche ich nicht mehr fortzugehn. Wir wollens
aber auch herzhaft genießen, ihr Kinder.«

Wer ihre Stimme so aus dem noch unerleuchteten
Vorflur vernahm, konnte dahinter leicht ein junges
Geschöpf vermuten. Alle Ueberanstrengung, aller Mißbrauch
dieser Stimme hatten nicht vermocht, ihr den
eigentümlichen Schmelz zu nehmen. Den Gesichtszügen
selbst sah man die vierzig Jahre eher an. Sogar
schon einzelne graue Haare mischten sich an den Schläfen
in das volle weiche Braun, das Cita in lichterer Schattierung
besaß, und das sich auch bei der Mutter hier
und da übermütig zu locken versuchte, soweit der
schlichte Knoten tief im Nacken das zuließ.

Die Mutter erreichte ihre Aelteste nicht ganz an
Größe, und ihre geschmeidige Gestalt hatte ehemals
entschiedene Neigung zur Fülle gezeigt; jetzt jedoch
vereitelte das anstrengende Tagewerk gründlich jeden
Ansatz dazu. So blieb sie schlank, nahezu mager,
und konnte dadurch auf Augenblicke fast mädchenhaft
wirken.

Als die Mutter in ihrem Schlafgemach verschwunden
war, um sich ein wenig menschlich herzurichten, wie sie
es nannte, machte sich Cita dran, in der kleinen schmalen
Eßstube neben dem Wohnzimmer den Tisch zu decken.
Doch war sie noch voll Nachdenklichkeit, und es ging
ihr langsam von der Hand.

Dies schmale Eßstübchen, nicht ohne Grund »der
Spalt« geheißen, war bei der Wohnungseinrichtung
an Möbeln zu kurz gekommen. Die Mutter hatte
ein paar Bauerntruhen hineingestellt und rund um

den Tisch einfache Sitzschemel von gleich ländlicher
Abstammung. Dann erhandelte sie jedoch auf dem
großen Trödelmarkt, den das Moskauer Volk in der
Sonntagsfrühe abhält, noch hier und da ein Stück
volkstümlichen Kunstgewerbes, wodurch der arme Spalt
einen gewissen Glanz erhielt, — so durch ein Wandbort
aus dunkelm in Spitzenmuster geschnitztem Holz
mit grellen Malereien auf Goldgrund, und durch einen
originellen Stuhl, dessen ganzes Hintergestell aus
einem rotlackierten Krummholz hergestellt war, wie
es die Pferde im russischen Gespann tragen.

Am einzigen Fenster, an dem der rote Stuhl
stand und repräsentierte, hingen buntbestickte kleinrussische
Tücher als Vorhänge nieder, und auch das
grobleinene Tischtuch wies eine solche bunte Bauernstickerei
an der Kante auf.

Als die Mutter wieder eintrat, trug sie statt des
dunkeln knappen Straßenkleides einen bequemen Hausanzug
von tiefrotem Flanell. Sie kam an den Tisch
zur Tochter, und, ohne daß diese es bemerkte, schob
sie jedes Gerät auf dem Tisch ein wenig anders und
gefälliger zurecht.

Als sie aber dann einen Teller mit allerlei Obst
hernahm, den Cita in die Mitte gestellt hatte, und
sorgfältig begann, die Orangen und die blassen, länglichen
Krimäpfel von ihren dünnen Papierhülsen zu
befreien und sie in einer Krystallschale zu ordnen, da
meinte die Tochter mit einem Lächeln: »So viel Mühe
um das bißchen Aeußerlichkeit, Ma, müde, wie du
doch bist. Schmecken nun etwa die Früchte besser?«


Die Mutter nickte, indem sie das Lächeln erwiderte.
Ueber die Schale geneigt, sog sie den kühlen Duft
des Obstes in sich ein.

»Auf alle Fälle schmecken sie besser,« sagte sie,
»und außerdem machen sie, daß man auf Augenblicke
das ganze Leben besser genießt, während man sie verspeist.
Man genießt sie ja nicht nur um des lieben
Futters willen als bloße Magenfreude, nicht wahr?«

Als Cita nichts antwortete, richtete sie sich auf
und faßte ihre Aelteste zärtlich um die Schulter.

»Aber du sollst dich hier keineswegs mit Hausarbeit
plagen, mein lieber kleiner Professor du. Hast
nun einmal eine Sybaritin zur Mutter. Bist aber
rechtschaffen zerarbeitet angekommen und sollst nichts
thun, als es dir wohl sein lassen, — faulenzen. Wenigstens
einstweilen, — bis über Weihnachten hinaus.«

Und mit einem unterdrückten Seufzer fügte sie
leiser hinzu: »Schnell genug verlier ich dich ja wieder.«

Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen, wie
um den störenden Gedanken zu verscheuchen. Als
nun Sophie, etwas erhitzt und eilig, von Stanjka gefolgt,
hereinkam, nickte sie der jüngern Tochter schon
wieder wohlgemut zu.

»Also zu Tisch, Kinder! Wir wollen es uns
schmecken lassen,« sagte sie und hob den Deckel von
der dampfenden Terrine mit roter Beetensuppe, in
der Saucischen und Schinkenschnitten schwammen.

Sophie küßte die Mutter, ehe sie sich ihr gegenüber
setzte.

»Ich bin nicht in den Mädchenkursen gewesen,

weil du es des Wetters wegen nicht wolltest. Dafür
hab ich ziemlich lange Geige geübt, und später habe
ich über den Büchern gesessen, die Doktor Tomasow
neulich brachte,« berichtete sie über ihren Tag, »er hat
gewiß noch herrliche Dinge in seiner Bibliothek, aber
er sagt, ich möchte mich erst an diese Werke halten.«

»Thu blind, was er sagt,« bemerkte die Mutter,
»aber warum ißt du mir so wenig, Kind? Nimmst
du nicht von der sauren Sahne zur Suppe? Ich
fürchte, das Herumstehn in der heißen Küche ist nichts
für dich; — es raubt dir den Appetit.«

»O nein! Ich esse schon noch.«

Cita hatte auf den Lippen, zu äußern: »Die berühmte
Haushaltungsarbeit ist eben lange nicht so
gesund, wie ausposaunt wird.«

Aber sie schwieg noch immer. Es war so entsetzlich
schwer, in Mas Gegenwart ein spöttisch gefärbtes
Wort mit dem nötigen Selbstbewußtsein herauszubringen.

Wie ein Unrecht wurde es gleich, denn die Mutter
hätte den Spott darin nicht bemerkt. Für Spott
fehlte ihr das aufnehmende Organ. Sie wäre ihm
gleichsam mit offnen Armen entgegen gegangen und
hätte erwidert: »Meinst du wirklich, Kind?« und dann
hätte sie versucht, mit vereinten Kräften, mit Citas
eigner Hilfe, ausfindig zu machen, was zu thun sei,
— — und ob nicht lieber Ma selber beim Heimkehren
von den vielen Stunden jedesmal erst noch kochen
solle —.

Die Mutter unterbrach ihren Gedankengang. Als

das Fischgericht auf den Tisch kam und sie davon
austeilte, sagte sie: »Allernächstens, wenn ich nach
Hause komme, sorge ich für einen großen Weihnachtsbaum.
Es ist Zeit, sich nach einem umzusehen. In
den letzten paar Tagen vor dem Festabend steigen sie
im Preise. — Diesmal müssen wir das Allerschönste
haben, was es überhaupt gibt.«

Beide Mädchen sahen einander unwillkürlich, wie
auf Verabredung, an.

»Einen Baum —?« fragte Sophie und stocherte
im Fisch auf ihrem Teller.

»Ja, sicherlich. Etwa nicht? Warum denn nicht,
ihr Kinder?«

»Wir haben doch voriges Jahr auch keinen gehabt.«

»Nein. Das lag jedoch an Zufällen. Wir konnten
nicht gut anders, als bei Tante Ottilie sein. Und
dann waren wir ja auch so traurig getrennt und verwaist,
ohne unsre Cita.«

Cita warf einen dankbaren Blick auf die Mutter.

»Natürlich können wir gern einen Baum haben, —
warum denn nicht, Sophie?« bemerkte sie; »wenn Ma
es doch gern sieht, wollen wir jedenfalls einen haben, —
den allerschönsten. — Aber — — was werden wir
mit dem Baum nur anfangen, Ma? Eigentlich gehören
Kinder mit dazu.«

Die Mutter lächelte fein.

»Laß uns einen Abend lang Kinder sein, Liebste.
Da wir zusammen sind, haben wir reichen Grund
dazu, — haben wir reich beschert bekommen.«


Cita schwieg. Sophie sagte für sie: »Ich weiß
schon, wie es Cita meint. Alle Welt will ja gern
sich wie ein Kind fühlen. So ganz unbefangen fröhlich
sein. Aber, wenn man es absichtlich versucht, so
gelingt es nie recht. Man ist eben doch kein Kind.
Man kann nicht ungezwungen so thun, — es wird
so gezwungen —«

»Das ist auch ganz natürlich,« fiel Cita, mit Fischessen
beschäftigt, ein, »denn man kann doch eben nicht
ganz den schweren, den wirklichen Ernst des Lebens
vergessen. Man drängt ihn nur für einen Abend lang
in den Hintergrund. Ja, das kann man, künstlich.
Aber dahinter, — da steht er doch immer da —.«
Sie war voll Eifer, mehr darüber zu sagen, indessen
eine Gräte kam ihr dazwischen.

Beinah entschlüpfte es der Mutter: »— Huh —!
ihr Kinder! Macht ihr euch denn wirklich schon das
Leben zum ›bösen Mann‹ im Hintergrunde von allem?
Ist euch denn wirklich stets so schaudererregend ernsthaft
zu Mute —?«

Aber sie sprach das nicht aus. Sie fürchtete, die
Mädchen könnten argwöhnen, sie habe dabei insgeheim
auf dem Grunde der Seele ein Lächeln über sie beide.

Und sie fürchtete auch, die Mädchen könnten sie
für entsetzlich oberflächlich halten. Das letztere war
sogar das Wahrscheinlichere —.

Sie sah ihre beiden Ernsthaften mit einem tiefen
Blick voll Güte an.

»Aber nun wollen wir dennoch, während wir vor
unsern Tellern sitzen, uns bemühen, so zu thun, als ob

das Leben ganz annehmbar wäre, — was meint ihr?
Aus hygienischen Rücksichten!« schlug sie munter vor,
und das Lächeln vom verborgenen Seelengrunde kam
ganz leise herauf und spielte verhalten um ihren Mund.

Das Fischgericht war hinausgetragen worden, und
sie saßen beim Obst, als ein unerwarteter Besuch
hereinkam.

»Ach, Ottilie, du! Wie lieb von dir. Du bekommst
auch gleich dein Schälchen Kaffee, — starken,«
sagte die Mutter.

»Nur auf einen Sprung! Ich war grade in eurer
Nähe,« entgegnete ihre Schwester und begrüßte sie,
»— weißt du, man trifft dich ja eigentlich nie, sonst
käm ich nicht so selten.«

Ein ganzer Strom von Winterluft wehte mit ihr
ins Zimmer. Hut und Handschuhe hatte sie garnicht
abgelegt.

Sophie schob den Stuhl aus der Fensterecke, der
als Lehne das Joch besaß, an den Tisch heran, denn
auf den kurzbeinigen Schemeln saß ihre Tante höchst
ungern.

»Danke,« bemerkte diese und nickte ihr zu, während
sie Platz nahm, »— es ist wirklich euer einziger
Stuhl, — wenigstens hat er einen Rücken, wenn man
sich auch halb wie ein Pferd dabei vorkommt. —
Nun, das macht nichts. Traulich ist es doch bei euch,
wie jedesmal.«

Sie sagte es mit einer Art von liebevollem Neid.
Traulich war es wirklich, und eine solche heitre
Wärme, von irgend woher, über allem —.


Saß doch Marianne, in ihrem tiefroten Hausanzug,
der sie nirgends beengte, und doch seltsam
schmückte, da wie ein Bild der Ruhe und des Genusses.
Die feierte in Wahrheit Feierabend. Sie saß da und
atmete mit jedem Atemzuge Ruhe und Genuß aus,
wie den Duft unsichtbarer Blumen.

»Gott, ja, du hast es gut! Wenn ich jetzt nach
Hause komme, muß ich den Andrjuscha erst noch zu
Bett bringen. Wobei er neuerdings schreit.«

»Besorgt denn nicht das alles eure Kindsfrau,
Tante Ottilie?« fragte Cita und schälte der Tante eine
Orange.

»Ich verlasse mich nicht gern auf sie, — ich muß
immer alles selbst thun. Aber übrigens wär es zu
undankbar, wenn ich klagen wollte. Nein, das sind
ja so süße Pflichten. Man reibt sich gern für sie
auf. Man ist für sie auf der Welt.«

»Du bist auch eine der gewissenhaftesten Mütter,
die es gibt,« bestätigte die Mutter. »Und solche haben
stets zu thun, selbst bei ausgiebigster Hilfe, — können
eigentlich nie sagen: nun ruh ich mich aus.«

»Ja, siehst du: so, ganz so ist es, das behaupte
ich immer!« rief ihre Schwester, ordentlich lebhaft,
und lockerte ihre Hutbänder.

Bis unter den Hut lag ihr dunkelblondes Haar
glatt von der Stirn zurückgestrichen, volles weiches
Haar wie Mariannens, jedoch stärker ergraut als bei
dieser, obwohl Ottilie um ein Jahr jünger war.

Marianne löschte zerstreut die kleine Spiritusflamme
unter dem Kaffeekocher aus und füllte die

flachen Täßchen. Ihre Gedanken schweiften unwillkürlich
weit zurück in eine Zeit, wo auch sie noch ihre
Kleinen zu Bett zu bringen, zu baden, zu füttern, zu
besorgen hatte —.

Solch kleiner Nachwuchs, wie ihn Ottilie zu eigen
besaß, das war doch etwas Köstliches. Köstlich das
Heranwachsen, aber köstlich auch die Kleinen — —.

»Mein Mann reist nächstens nach Petersburg,«
sagte die Schwester, »— natürlich kein Gedanke, daß
ich ihn begleiten kann. Nun, damit find ich mich
schon ab. Bis meine Inotschka ganz erwachsen ist,
ist es für mich überhaupt nichts mit geselligen Freuden.
Aber ihr wünschte ich wohl, daß sie nicht nur Moskauer
Kaufmannskreise kennen lernt.«

Sophie rief: »Ach, inwiefern soll es dort besser
sein? Ich habe Moskau gern. In Petersburg ist
man weder im Auslande, noch in Rußland. Schrecklich
lange Straßen, und was für ein Nebel —!«

»Tante Ottilie hat ganz recht,« bemerkte Cita,
»dort ist man wenigstens in Europa! Man weiß
wenigstens ungefähr, welches Jahrhundert man eigentlich
schreibt, während hier —«

Tante Ottilie nickte.

»Ja, man merkt es an allem: nicht nur, wenn
man geistige Bedürfnisse hat, sondern auch wenn man
einen modernen Kleiderstoff kauft,« bestätigte sie, »dort
ist alles: die Newa, der Hof, alles Offizielle und
überhaupt alles, was gilt. Wir sind hier wie zurückgeblieben.
Die Russen haben überhaupt was Zurückgebliebenes.«


»Gar nicht alle. Etwa Tomasow?« meinte Sophie.

Cita mußte lachen.

»Nein, der ist aber auch wirklich der einzige!«
gab sie zu. »Wirklich der einzige, auf den ich mich
freute. Ein Glück, daß der unser liebster, nächster
Freund ist.«

»Nun, nun! Von Haus aus doch einfach euer
Arzt,« dämpfte die Tante, aber Sophie unterbrach
sie lebhaft: »Ach, da bist du aber schief gewickelt!
Wenn wir gesund sind, brauchen wir ihn noch viel
mehr, nicht wahr, Ma?«

Die Mutter blickte auf.

»Sprecht ihr von Tomasow? Ja, lieber Himmel,
was sollten wir ohne ihn wohl anstellen?«

Ihre Schwester warf ihr einen zurückhaltenden
Blick zu.

»Aber, liebste Marianne! Das heißt doch wohl
ein wenig übertreiben.«

Ma sagte sanft: »Nein, es ist kaum übertrieben.
Das kann nur ich allein beurteilen. Es ist ja so
alte, uralt gefestete Freundschaft. Sie stammt aus
der allerersten Zeit meines Zurückkehrens hierher.
Die Kinder waren damals sechs und sieben Jahr
alt. Zähl selbst.«

»Ach ja, Marianne, das weiß ich. Aber das Wichtigste
ist ja doch gewesen, daß er dir als Arzt aushalf.
Daß er dir half, dein Leben genau zu regeln.
Damals, als du dich gleich so schrecklich überanstrengtest.
Und wenn er dir dann vielleicht auch noch
manche gute Beziehungen verschafft hat —«


Ma machte eine leise abwehrende Handbewegung.

»Laß das,« bat sie, »was du da nennst, ist das
ganz Aeußerliche. Und über das andre kann ich nicht
sprechen. Nicht, ohne es zu profanieren.«

Tante Ottilie hatte ihr allerverschlossenstes Gesicht.

»Wirklich, Marianne, ich begreife manchmal gar
nicht, wie du nur sprichst! Du, die so ungeheuer
selbständig ihr Leben in die Hand genommen hat, —
die sich mit solcher Energie und aus eigner Kraft
behauptet hat, — wie sprichst du mitunter nur? Ganz
wie irgend eine kleine unselbständige Frau, die andern
alles verdankt, und der andre zu allem verhalfen.
Nun, weißt du, wenn das so ist —«

»— Es ist so,« sagte Ma lächelnd.

»Ja, dann muß ich dir sagen: dann braucht sich
auch unsereins neben dir gar nicht so gering vorzukommen,
denn schließlich: unser Stück Arbeit thun
wir auch im Leben.«

»Ja gewiß, du Liebe!« meinte Marianne, und
sie lachte.

»Aber wir schwärmen nun einmal für Doktor Tomasow,«
erklärte Sophie, im Drang, ihre Tante zu bekehren,
»er ist ganz außerordentlich gescheit, mußt du wissen.«

»Ja, das ist er,« bestätigte Cita nachdrücklich.

»Das ist noch eine recht zweifelhafte Tugend,«
meinte die Tante etwas kühl, »aber für euch Kindsköpfe,
die ihr es in dem Punkt noch seid, braucht ja
wohl ein Mensch nur gelehrt oder gescheit zu sein,
damit ihr ihn in einer Weise anbetet — —!« Sie
hob die Augen ironisch zur Zimmerdecke.


Cita stand brüsk auf.

»Du kannst mir einfach leid thun, Tante Ottilie!«
äußerte sie mit einem vielsagenden Achselzucken, das
nicht eben artig ausfiel. Und sich demonstrativ abwendend,
horchte sie hinaus, wo es grade geschellt hatte.

Ihre Tante war dunkelrot geworden, doch hielt
sie an sich, nur ihre Augen zeigten einen erhöhten,
stählernen Glanz.

Sie sah über Cita hinweg auffordernd auf deren
Mutter.

»— Ja, — ich weiß wirklich nicht, Marianne, —
gestatten deine Erziehungsgrundsätze diesen Ton —?«
bemerkte sie fragend, und ihre Haltung wurde gemessner.

Aber in diesem Augenblick hatte auch Marianne
nach dem Vorflur hingelauscht.

Man hörte, daß die Wohnungsthür wieder geschlossen
wurde, eine halblaute Frage, ein Räuspern —

»Das ist Doktor Tomasow!« rief Sophie.

Sie lief hinaus.

Tante Ottilie hatte sich bereits von ihrem Pferdejochstuhl
erhoben.

»Aber liebe Ottilie! Du wirst doch nicht deshalb
fortgehn —?«

»Gewiß nicht, meine gute Marianne; du vergißt
nur, daß ich bloß auf einen Sprung kam und eilig
bin, — auf ein andermal also,« sagte die Schwester
etwas gezwungen und verabschiedete sich kaum merklich
von Cita.

»Nun, wie du willst. Komm, laß uns durchs

Wohnzimmer hinausgehn, — sieh, da könnten wir
so gut plaudern, denn die Kinder, die schleppen jetzt
unsern Doktor in den ›Spalt‹ hinein; ich wette, sie
gießen ihm noch den kalten Kaffeerest ein.«

Den Arm um Ottiliens Schulter, ging Marianne
langsam durch das Wohnzimmer, das nur durch eine
Lampe mit dunkelgrüner Glaskuppel vom Schreibtisch
her erhellt war. Die Thür zum »Spalt« hatte sie zugedrückt.

»— Nun —? Stört dich der Doktor hier nicht
mehr?«

»Ach, an den dachte ich eben wahrhaftig nicht! Was
mich drückt und erstaunt, ist etwas ganz andres —;«
Ottilie blieb mitten im Zimmer stehn, und die
Schwester groß anblickend, fügte sie mit betonter Langsamkeit
hinzu: »Du läßt dir deine Töchter über den
Kopf wachsen, meine arme Marianne.«

Marianne lachte leise und schelmisch, sie ergriff
die Schwester am Arm und schüttelte sie in heiterm
Zorn: »O du Böse, — du Böse! Kannst du denn
nicht dem Mädel ein unachtsames Wort vergessen?
Gewiß, sie hätt es nicht so sagen sollen. Aber treffen
und verwunden kann unsereinen doch nicht dieser kleine
schwache Pfeil —? Ein Pfeil aus solchen jugendlich
heftigen, jugendlich übereifrigen Händen?«

»Du hättest es aber rügen müssen. Darum allein
handelt es sich nur.«

»Rügen — sofort? Vor dir? Meine einundzwanzigjährige
Tochter um einer Bagatelle willen vor
euch demütigen? Nein, wie magst du das nur sagen,

Ottilie! Du mußt auch nicht vergessen, daß Cita
längst —«

»Längst im Auslande studiert! Ja ja, das weiß
ich! Das ist grade das Unglück. Und ist sie erst
›Doktor‹, — mein Himmel, dann darf sie wohl vollends
thun, was ihr beliebt,« fiel ihr Ottilie nervös ins Wort.

Marianne schüttelte verneinend den Kopf.

»Ich meinte jetzt eben nicht grade: weil sie im
Auslande studiert. Ich meinte nur: weil sie in so
vielen Beziehungen schon fest und tüchtig dasteht und
jedes Vertrauens würdig, wie ein reifer Mensch,«
sagte sie warm und mit ruhigem Stolz.

Ihre Schwester seufzte. Sie band die Hutbänder
zu und wandte sich zum Gehn.

»Fruchtlos, mit dir zu streiten, Marianne. Wir
einigen uns doch nicht. Ich sehe den Fehler zu deutlich:
du gehst immer zu weit in allem, — das thatest
du immer. Alles packst du mit solch innrer Leidenschaft
an, gibst dich so ganz dran! Es war auch mit
deiner Ehe nicht anders, glaub ich, —«

»Da glaubst du recht!« antwortete Marianne sehr
leise, und in ihre Augen trat ein dunkles Leuchten.

»Und die Folge?! Nun, ich will nicht drüber
sprechen. Aber daß du so ganz zerbrochen am Boden
lagst, — diese gräßliche Zeit. Man kann das doch
nicht einfach Witwentrauer nennen —. Und jetzt mit
deinen Töchtern. Sie gehn dir buchstäblich über alles.
Sind dir dein ganzes Mark und Blut.«

»Ja, Ottilie. So ist es. Soll es denn nicht so
sein?«


Ottilie hatte schon den Griff der Thür nach dem
Vorflur gefaßt. Sie ließ ihn noch einmal los, wandte
sich der Schwester voll zu und sagte halblaut: »Nein!
Nein, — siehst du, das ist es eben: es soll nicht so
sein. Man muß die Dinge nicht so bis auf den
Grund auskosten. Man muß sich zurückhalten, sonst
ist man verloren. Sonst verliert man jeden Halt.«

»O du! Das wäre eine traurige Lehre! Man
lebt ja nicht, es sei denn, um sich hinzugeben. Man
lebt ja nur soviel, als man liebt.«

Marianne sagte es inbrünstig.

Hinter der Thür zum Spalt hörte man Scherzen
und Lachen. Ein Durcheinanderreden von Russisch
und Deutsch.

Ottilie entgegnete mit gesenkter Stimme und einem
Anflug von Bitterkeit: »Das ist kein Ding wert. — —
Und wer sich dermaßen ausgibt, verflacht mit der
Zeit. Was behält er dann noch Unangetastetes,
Eignes? — — Aber geh jetzt, bitte, zu den andern
hinein. Sie warten drinnen auf dich.«

»Sie warten nicht. Ich gebe dir deinen Pelz
um,« bemerkte Marianne und geleitete die Schwester
hinaus. In ihren Gedanken weilte sie jedoch noch
beim Gespräch. Sie hätte rufen mögen: »Ein Ding
ists wert: die Kinder! Warum sie nur erziehen?
Warum nicht von Grund aus sich freuen und jubilieren
über sie? Frage deine Tochter! — sie hätt
es bei mir seliger als bei dir —.«

»Grüße mir Inotschka!« sagte sie nur.

»Die wird nur rot, wenn ich ihr das bestelle.

Ueber alles wird sie rot. Es ist wirklich schon fast
ihre einzige Sprache, — und dabei kann sie drei
Sprachen so gut. — — Willst du nicht vielleicht
morgen abend den Thee bei uns nehmen, wenn du
vom Unterricht kommst? Du hast es schon lange
nicht gethan. Wir sehen uns wahrhaftig fast nur,
weil du Montag Nachmittags mit Nikolai lernst.«

»Ja, ich will kommen,« meinte Marianne. »Am
Sonntag kann ich ja ausschlafen.«

Sie küßten sich, und Ottilie ging.

Nachdenklich blieb Marianne im Vorflur stehn.
Sie blickte zu Boden, als suche sie etwas. Sie suchte,
sich in ihrem Innern auf etwas zu besinnen.

Wie sagte doch Ottilie? »Sonst verflacht man
mit der Zeit.« Es gab Leute, die hielten Ottilie für
»tief«. Das war es also. Sie gab sich nicht aus,
lebte einfach mit Dreivierteln ihrer selbst, — vielleicht
nicht einmal damit —.

Aber war es denn immer so gewesen? Nein, sicher
nicht. Einst, als Kinder, hatten sie einander viel
stärker geglichen als jetzt, hatten gemeinsam und gleich
empfunden. Erst viel später mußte die Schwester ihr
Temperament außer Gebrauch gesetzt haben, — es
beiseite gelassen, — es »reserviert« haben —, wofür?
Und wie, in aller Welt, machte man das? — —

Marianne war ins Wohnzimmer zurückgegangen
und setzte sich vor das geöffnete Pianino, worauf
Sophiens Geige lag.

Zerstreut, ganz leise schlug sie ein paar Töne an.

Sie dachte an Inotschka. Ach, der würde sie sich

auch gern hingegeben haben. Die würde sie gern zu
ihren Schülerinnen gezählt haben.

Aber sie fühlte selbst, daß es nicht anging. Auch
wider Wissen und Wollen hätte sie jeden Augenblick
ihren Einfluß dem der Eltern entgegengerichtet.

Inotschka, halberwachsen, noch mager, mit ihren
allzu ernsthaften Augen und einem so weichen Munde,
einem so kußbedürftigen weichen Munde, blieb vor
ihrer Phantasie stehn, während sie die leisen, dunkeln
Töne anschlug — —.

Darüber merkte sie gar nicht, daß sich die Thür
zum Spalt öffnete.

Beide Mädchen und Doktor Tomasow drängten
sich geräuschlos in den Rahmen der Thür.

Und da weckte ein fröhliches Gelächter Marianne
aus ihrem Sinnen. Sie schaute sich um. Alle drei
standen sie da und lachten sie aus.

Sie lachte ohne weiteres mit.

»Kommt nur herein. Tante Ottilie ist fort,«
sagte sie.

Vor Tomasow sprach sie stets deutsch, wie mit
den Kindern untereinander.

»Ja freilich! Die ist lange fort. Aber was verstecktest
du dich denn vor uns, Ma? Dürfen wir
deine geheimen Gedanken gar nicht wissen, aus denen
wir dich herausgelacht haben?« fragte Sophie neckend.

»Jawohl. Ich dachte darüber nach, warum ich
euch gutwillig mir dermaßen über den Kopf wachsen
lasse, ihr Kinder,« entgegnete Marianne, und sie
reichte dem Freunde die Hand zum Willkommen.


Sophie schlug entrüstet die Hände über dem Kopf
zusammen, Cita aber erkundigte sich interessiert:
»— Nun, — und das Ergebnis war, Ma —?«

»Es war: Wachset nur, — wachset!« sagte Marianne
lachenden Mundes, und ihre Augen strahlten
gütig.

Doktor Tomasow blickte unter halb gesenkten Lidern
nach ihr hin. Sein bartloses Gesicht, das so offen
jede Falte und Furche in den Zügen des hohen Vierzigers
zur Schau trug, war in Bezug auf seine stummen
Gedanken nicht plauderhaft. Hager, mit slavisch kurzer
Nase und energischen Kinnlinien, — dem Grundriß nach
ein russisches Barbarengesicht, war es vom Leben verarbeitet,
vergeistigt, aber im Ausdruck wie verschlossen
worden. Kurz, dicht und früh ergraut, wellte sich das
Haar über der freien Stirn fast ganz grade empor.

Die beiden jungen Mädchen mußten ihn gut kennen.
Als er sich nicht in ihr Scherzgespräch mit der Mutter
mischte, blickten sie einander flüchtig an und zogen
sich dann einmütig in ihr Zimmer zurück, — in
Sophiens eigenstes Reich, das, über den Gang hinaus,
nach dem Hofe zu lag, und wo jetzt Cita wohlgelittener
Gast war.

Die Mutter sah ihnen nach, wie sie, nach einigen
heiter gewechselten Worten, fortgingen: Cita mit ihrem
festen, gleichmäßigen Schritt voran, und hinter ihr
Sophie, die sich noch einmal mit einer graziösen
Wendung umsah und lächelte.

Als sich die Thür hinter ihnen schloß, hob Marianne
ihre Augen zu Doktor Tomasow.


»Nicht wahr, die Sophie ist schmal in den Schultern?
Sie hustet.«

Er antwortete ruhig: »Das thun wir hier alle
mehr oder minder zu dieser Jahreszeit. Sie sind
mit dem Kinde etwas zu ängstlich, Marianne.«

»Ja, sie erinnert mich so an — —, auch er war
zart.«

Und da sie einen zaudernden Ausdruck in Tomasows
Gesicht wahrzunehmen wähnte, trat sie ganz
dicht auf ihn zu.

»Tomasow! Wenn — nein, wenn —, Sie dürfen
mir nie etwas verschweigen, nie —.«

Und sie erblaßte plötzlich.

»Aber! Aber!« sagte er mit seiner überredenden
eindringlichen Stimme und nahm ihre Hände, wie
die eines Kindes, in die seinen. »Verbieten Sie
ganz harmlosen Dingen, mit Ihnen gleich so durchzugehn,
wie wildgewordene Pferde. — — Ganz kalte
Hände haben Sie auf einmal bekommen. Kälteres
Blut wäre besser. — — Also: Sophie ist absolut
gesund. Ich bürge Ihnen dafür. Die Aehnlichkeit,
die Sie da eben andeuteten, beschränkt sich auf die
zarte Hautpigmentierung, die mit so blondem Typus
zusammengeht, — sie garantiert Sophie auf lange
hinaus einen blendenden Teint, bei etwas Pflege. Nun,
hübsch genug ist sie schon jetzt, dächt ich. Ein liebes,
gutes, schönes Kind haben Sie an ihr, Marianne.«

Sie hörte ihm aufmerksam zu, unendlichen Glauben
in den Augen.

Seine Gestalt, obwohl in den breiten Schultern

unmerklich geneigt, überragte sie um ein gutes Stück.
Sie erschien nicht mehr mittelgroß, sondern fast klein,
und wenn sie beim Sprechen die Augen so zu ihm
heben mußte, konnte man den Altersunterschied zwischen
ihnen für beträchtlicher nehmen, als er in Wirklichkeit
war.

»Aber gut ist es für Sophie, daß sie bei mir ist,
und ich für sie sorgen kann, bis in jede Geringfügigkeit,
— das finden Sie auch? Cita ist ja so vortrefflich
aufgehoben in der Familie, bei der sie in Berlin
wohnt, — ich korrespondiere ja auch mit den Leuten,
— und doch, — für Sophie wäre das nichts —.«

Sie sah ihn dabei fragend an.

Tomasow zuckte die Achseln.

»Natürlich würde sie es nirgends in der Welt
auch nur annähernd so gut haben, wie bei ihrer
Mutter. Indessen, das ist doch selbstverständlich.
Warum fragen Sie erst danach?«

»Ich weiß es nicht,« murmelte Marianne; »ich
weiß nicht, warum sie mein Angstkind ist. In meiner
Liebe zu ihr ist so viel Angst —. Darum muß ich
manchmal von Ihnen hören, daß sie Ihnen keine
Sorge macht.«

»Nein. Die machen höchstens Sie mir von Zeit
zu Zeit, kleine Ma,« sagte er mit leisem, fast nachsichtigem
Lächeln und gab ihre Hand frei.

Er nannte sie gar zu gern mit diesem Namensstummel,
der daraus entstanden war, daß sich die Kinder
in der Kindheit bisweilen herausgenommen hatten, die
Mutter wie einen guten Kameraden »Marianne« zu

titulieren, was Tomasow schon damals äußerst bezeichnend
fand. Hin und wieder ließ jedoch das Erstaunen
andrer sie mitten in diesem Unternehmen
stecken bleiben. Zuletzt blieb von Mariannens Namen
nur das übrig, was ein guter Wille auch als Anlauf
zu dem Wort »Mama« nehmen konnte.

»Und die Einzigkeit der Silbe paßt zu ihr,« dachte
Tomasow bei sich, »— dieser einzige Ton als Name, —
es ist, wie wenn man etwas nur eben intonierte, was
man nicht ganz nennen will, noch auch äußern kann.
Weit, weit hinter dem einzelnen Ton ruht und klingt
das Ganze —.«

Marianne war zum Schreibtisch getreten und
schraubte die Lampe höher.

»Stehn Sie mir da noch immer im Rücken? Das
ist ja unheimlich,« sagte sie, den Kopf nach Tomasow
zurückwendend, und dann ließ sie sich müde vor
dem Schreibtisch in dem alten Luthersessel nieder, der
noch von ihrem Vater, dem Schuldirektor, stammte.

Tomasow zog sich den langen Schaukelstuhl neben
der Blattpflanzengruppe ein wenig näher zu ihr heran.

Er nahm von den Zigaretten, die Marianne ihm
anbot, und zündete sich schweigend eine an.

»Ich glaube, speziell dafür bin ich am Ende auch
das letzte Mal vom Auslande wieder heimgekehrt,
ein so schauderhafter Kosmopolit ich auch schon zu
werden drohte,« bemerkte er dann.

»Wofür? Für die Plauderecke?«

»Es ist nicht einmal eine Plauderecke, streng genommen,
denn wir sind oft ziemlich wenig redselig,

besonders wenn Sie abends müde sind oder gar anfangen,
Notizen in Ihre schrecklichen blauen Schulhefte
zu machen.«

Marianne lehnte sich zurück und kehrte ihm das
Gesicht zu. Sie sagte lächelnd: »Nun, dann sitzen
Sie eben und freuen sich drüber, wie unendlich brav
und artig ich bin. Denn das muß ja doch eine Freude
für Sie sein! Wer hat mich denn gelehrt, diese Schulheftexistenz
auszuhalten.«

»Ich etwa?!« Tomasow machte eine ungläubige
Miene. »Ich habe Ihnen wohl im Gegenteil alle
Schwierigkeiten und Schrecknisse einer solchen klarzumachen
gesucht, als Sie sich in den greulichen Kampf
stürzten.«

»Ja. Und mich dadurch für ihn gewappnet, —
mich dadurch gelehrt, nicht gleich beim ersten Ermatten
zu erliegen. Ich wußte so bestimmt: Sie
stehn da und helfen mir immer wieder auf, — ach,
das war ein gutes Gefühl, glauben Sie mir.«

Tomasow rauchte schweigend.

Ganz so war es wohl nicht. Er hatte in Wirklichkeit
ihren Kräften nicht den Existenzkampf zugetraut,
den sie so löwenmutig für sich und ihre Kleinen vollbracht
hatte. Nein, ursprünglich hatte er ganz und
gar nicht annehmen können, daß sie einem derartigen
Leben gewachsen sei.

Er half ihr damals mit seinem Rat und Beistand
gleichsam nur so vorläufig. Er half ihr, um ihr nah
bleiben zu können.

Jedoch dann — später — wenn sie doch am Ende

ihrer Kräfte sein würde, die sie bis zum Zersprengtwerden
anspannte, — ja, damals dachte er sich dann
ein ganz andres Ende. Ein völlig andres —.

Fast ohne daß er es wußte, fixierte Tomasows
Blick bei dieser Erinnerung den geschlossnen Olivenholzrahmen,
der in der Mitte des Schreibtisches stand.

Marianne war der Richtung seines Blickes gefolgt.

»Darf ich?« fragte er.

Sie streckte, ohne zu antworten, die Hand aus,
nahm den Rahmen vom Tisch und reichte das ihm
wohlbekannte Bild herüber.

Er schaute aufmerksam auf das junge beseelte
Gesicht im Rahmen, — ein bartloses Jünglingsgesicht.
Eine Aehnlichkeit mit Sophie war in der
That unverkennbar, nur nicht in der Kühnheit der
Stirn und des Kinnes.

Aber etwas so Zartes lag über dem Ganzen —.

Tomasow bückte sich tiefer über das Bild und bemerkte:
»Wenn ich mir vorstelle, wie Sie damals
ausgesehen haben müssen, — und wie dieses hier aussieht,
— so kommt mir leicht das Gefühl: sieh da, zwei
Kinder, die man schützen möchte.«

Sie lächelte unmerklich.

»Wir brauchten keinen Schutz. Gegen nichts. Wir
hatten ja einander.«

»Zugegeben. Aber wer von Ihnen schützte wen?«

»Jeder den andern. — Ach, es ist nur eins nicht
zu fassen: daß der eine zurückbleibt, wenn der andre
geht. Wie mag denn das nur möglich sein? — —
Arme Menschen, daß es so ist.«


Er erhob sich, um das Bild auf den Schreibtisch
zurückzustellen.

»Keine solchen Worte, Marianne! Keine solchen
Aufwallungen, auch nicht für Sekunden! Sie haben
an sich selbst erfahren, daß das Leben immer wieder
neu keimt.«

»Ja, das Leben: das heißt meine Kinder.«

Tomasow nahm wieder Platz im Schaukelstuhl.
Nach einer Pause, in der er schweigend vor sich hinrauchte,
sagte er langsam: »Mir hat es doch immer
scheinen wollen, als ob in Ihnen ein starkes Bedürfnis
ist nach einer Ueberlegenheit neben Ihnen, —
nach jemand, zu dem Sie aufblicken. Sie haben
so viel vom Kinde irgendwo in sich, Marianne. —
Daher kann ich Sie mir vielleicht so schwer an der
Seite — an ›seiner‹ Seite vorstellen.«

Sie lehnte in ihren Stuhl tief hineingeschmiegt
und starrte wie gebannt auf den Rahmen. Auf ihren
Wangen lag ein leichtes Rot.

»O über uns beiden war ja so viel — über uns
beiden!« sagte sie mit halber Stimme. »Wozu noch
eine andre Ueberlegenheit? Wir wandelten, ineinander
geschlungen, gemeinsam unter so hohen Träumen,
so hohen Zielen entgegen. Und ich meine immer:
was wir da lebten, nur das ist Leben. Von allen Seiten
wölbte es sich um uns wie ein Himmel, dem gaben
wir uns anheim. Und so war uns jede Krume Erde
eine Heimat.«

Tomasow dachte wieder: »Wie zwei Kinder.«
Doch erwiderte er nichts.


Aber Marianne wendete ihm den Kopf zu, und
plötzlich streckte sie ihm die Hand entgegen: »Sie
urteilen nach später,« bemerkte sie, »ja, da brauchte
ich allerdings jemand über mir, brauchte Rat und
Hilfe und Halt. — Einen Halt in der vollkommnen
Heimatlosigkeit, eine Orientierung in der vollkommnen
Fremde. — — Da brauchte ich Sie. Ich konnte
nicht allein sein, so ganz allein im Finstern. — Und
ich denke auch jetzt oft: meinetwegen das Allerbitterste
überwinden, wenn nur eine warme menschliche
Stimme dazu überredet, es befiehlt, anbefiehlt.
— Ich weiß nicht, ob alle Frauenherzen so schwach
sind. Ich bin es.«

Er hatte ihre Hand entgegengenommen und hielt
sie, darauf niederblickend, einen Augenblick in der
seinen. Ganz leicht strich er mit den Fingern über
ihren Handrücken hin, der ein wenig rauh geworden
war vom Wind und der Kälte dieser Wochen, die
Marianne unausgesetzt auf die Straße trieben.

Er wußte, daß sie einen nervösen Widerwillen
gegen rauhe, gerötete Hände oder aufgesprungene Lippen
besaß. Als sie jung und glücklich war, da mußte
sie sich gewiß, selbst unter schmalen äußern Verhältnissen,
mit Entzücken gepflegt haben, wie ein schöner
Mensch vor einem Fest.

Tomasow ließ Mariannens Hand sinken und
stand auf.

»Was ist Ihnen denn? Sie wollen doch nicht
schon gehn? Warten Sie noch ein wenig, und am
besten: bleiben Sie zum Thee,« schlug Marianne vor,

»Sophie wollte Ihnen so gern ihre Fortschritte im
Geigenspiel vorführen, — mögen Sie? Dann machen
Sie ihr die kleine Freude.«

»Ja, warum nicht?«

Tomasow war ans Fenster getreten und schaute
vor sich hin.

Marianne öffnete die Thür nach dem Gang, rief
dem Mädchen etwas zu und kam dann wieder zu ihm.

»Was schauen Sie denn so unverwandt an?«
fragte sie und trat dicht an ihn heran.

Er zuckte die Achseln.

»Ich betrachte mir nur, was da in Reih und
Glied zwischen den Doppelscheiben im Fenster aufgestellt
ist,« entgegnete er und deutete auf eine Anzahl
verdeckter Glasbehälter, »wie Soldaten mit Papierhelmen
auf dem Kopf. Finden Sie diese Dinger nicht
häßlich?«

»Sie sind nur häßlich, bis sie blühen. Dann
kommen sie ins Zimmer, und die Papierkappen kommen
fort. Und dann sind es Hyazinthen!« sagte sie
tröstend, mit einem Lächeln.

Aber Tomasow war verstimmt.

»Hyazinthen? Wozu denn? Mögen Sie etwa
diesen allzusüßen Duft? Es sind doch nicht am Ende
gar Ihre Lieblingsblumen, Marianne?«

»Lieblingsblumen? — Rosen hab ich schon lieber,
— und am liebsten, wissen Sie was? — am liebsten
besäße ich ein ganzes Treibhaus und einen Wintergarten
dazu!« meinte sie schelmisch. »Solche Hyazinthe
unter ihrer Papierkappe ist nun eben mein

Treibhaus. Man muß sie nicht allzudicht unter die
Nase halten, sondern die Gläser im Zimmer gut verteilen,
dann geht es schon. — Frühling und Duft
ist es ja doch! Und ganz ohne die beiden mag ich
so wenig sein, wie ganz ohne Musik.«

»Wegen der Hyazinthen werden ja hier die Doppelscheiben
im Winter nicht eingeklebt, wie die übrigen,«
bemerkte Sophie, die hereingekommen war und nach
ihrer Geige suchte.

Tomasow zündete sich eine frische Zigarette an
und setzte sich in der Nähe des Fensters nieder. Er
betrachtete Marianne.

»Wie viel Genußfreudigkeit ist doch in ihr. Selbst
jetzt noch!« dachte er. »Unausgegeben, aufgestaut!
Köstlich müßte es sein, das zu lösen, zu befreien.
Selbst jetzt noch.«

Sie saß wieder auf ihrem frühern Platz, den
Kopf ein wenig geneigt. Während sie darauf wartete,
daß Sophie die Kerzen am Notenpult anzünden
und beginnen sollte, schien sie vor sich hinzuträumen,
— vielleicht in Gedanken, die das kurze Gespräch mit
Tomasow über ihr Eheglück vorhin in ihr geweckt
haben mochte. So kam es ihm vor.

Etwas sehr Sanftes lag über ihren Zügen, ein
Abglanz, wie aus der Jugend. Für die Mutter der
beiden großen Mädchen hätte man sie in diesem Augenblick
kaum gehalten.

Cita war leise eingetreten und stand noch an der
Gangthür, um die ersten Geigentöne nicht zu stören.
Auch sie schaute zu Marianne hinüber, und dabei kam

auch ihr in den Sinn, wie schön ihre Mutter sei, —
wie so sanft und schön sie doch jetzt eben aussehe.

Es berührte sie mit einem warmen kindlichen
Stolz. Ihre dunkeln Augen erglänzten vor Freude.

In einer Pause des Spiels trat sie von hinten
an Mariannens Stuhl heran. Und mit einer ihrer
spontanen, unvermittelten Bewegungen umschlang sie
die Mutter und küßte sie in den geneigten Nacken.

Dabei kehrte sich Cita halb gegen Tomasow, dessen
Blick unverwandt auf ihrer Mutter ruhte. Cita sah
unwillkürlich, mit einem hübschen Ausdruck, zu ihm
hinüber, als wollte sie, an Marianne geschmiegt, entzückt
sagen: »Wie lieb und schön sie ist, nicht wahr?
Möchte man sie nicht auf dem Fleck totküssen?!«

Da verdüsterten sich plötzlich ihre Augen.

Irgend eine unerklärliche Befangenheit überfiel
sie. Sie bückte ihren Kopf, wie abwehrend, gegen
den Kopf der Mutter, und errötete langsam über das
ganze Gesicht.

Tomasow hörte inzwischen zerstreut dem Geigenspiel
zu. Er liebte und verstand Musik, musikalisch von
Natur, wie fast alle Russen, aber heute war ihm nicht
nach Sophiens Musik, die noch Nachsicht verlangte.

Ja ja! Daß die Kinder da waren, das hatte
Marianne so unzugänglich erhalten und so vorzeitig
ernst gemacht. Es machte sie bisweilen ergreifend
schön, dies Ernstsein tief unter aller Heiterkeit, jedoch
zu ernst, — allzu ernst für ihn —.

Tomasow begegnete bei dieser Erwägung Citas
Augen, die ihn forschend anzusehen schienen. Sie

stand noch an den Stuhl der Mutter gelehnt, als
schütze sie ihn.

»Wie ein kleiner Polizist!« dachte Tomasow bei sich.

Aber zugleich gestand er sich, daß diese Kinder
es allein gewesen waren, die einst Marianne die Fähigkeit
zum Leben wiedergegeben hatten.

Ursprünglich schien der gewaltsame Schmerz um
den toten Gatten auch die Mutter in ihr getötet zu
haben. Als man sie nach Rußland brachte, — mit
ihren beiden allerliebsten kleinen Dingern, — da war
sie nicht bereitwillig, weiterzuleben. Sie konnte nicht
leben. Und in der Verwandtschaft begann man, von
Geistesstörung zu sprechen und von Ueberführung in
eine Heilanstalt.

Damals, während dieser ersten furchtbaren Verzweiflungszeit
ihres Schmerzes, sah Tomasow Marianne
zum erstenmal.

Er selbst kam grade verstimmt aus dem Auslande.
Nach Jahren anregenden Genusses und interessanter
Arbeit in Wien und Paris, erschien ihm zu Hause
alles so schal und abgestanden, so gänzlich regungslos.
Und am wenigsten spürte er Lust, sich hier wieder
dauernd in seine ärztliche Praxis einzugewöhnen.

An einem dieser Tage wurde er zu Marianne
hineingeführt.

Auf dem Boden ihres Zimmers kauernd, das
braune Haar dicht und wirr um ihr armes Gesicht, —
das Gesicht eines fassungslos leidenden Kindes, —
ganz stumm und sehr abgemagert, denn sie weigerte sich,
Nahrung zu sich zu nehmen: so sah er sie zum erstenmal.


Was ihn betroffen machte und fesselte, von allem
Anfang an, das war die Stärke dieses Temperaments,
das gegen den Tod anstürmte, ihm innerlich fortwährend
seine Beute abzujagen schien. Nie, meinte Tomasow,
ein Gleiches an Seelenkampf geschaut zu haben, —
an Kampf gegen das Unentrinnbare, — wie er jetzt
Tag um Tag vor sich sah, seitdem er begonnen hatte,
Marianne seine ärztliche Pflege zu widmen.

Ihre Verwandten bedauerten sie aufrichtig, aber
ihnen war von Beginn an die Ehe verrückt vorgekommen.
Beide Gatten so blutjung, beide noch kaum
reif für den großen Jubel und den großen Ernst,
den sie vom gemeinsamen Leben erwarteten, — und
der junge Künstler noch keineswegs genügend zu Geld
oder zu Ruhm gelangt, als er um Marianne warb.
Daß er auch dazu, wie zu allem, eben ihrer Nähe
bedurfte, verstanden die vernünftigen Leute nicht. Und
er durfte sie auch keines Bessern belehren, denn als
es ihm eben gelingen wollte, mußte er schon sterben.

Das jedoch war wiederum Marianne unfähig zu
verstehn, — nein, nie und niemals vermochte sie
es zu fassen, daß das Leben wider ihren liebsten
Menschen sein konnte, daß es ihn sterben lassen, —
ihn im Stich lassen konnte.

Auf Tomasows Rat kam Marianne aufs Land.
In einem Dorf bei Moskau bezog eine alte Verwandte
mit ihr ein kleines Landhaus, dicht neben
einem verwilderten Park gelegen, der zu einer ehemaligen
Privatbesitzung gehörte.

Es wurde grade Frühling, — später nordischer

Frühling. Unendliche Ebenen im ersten Ergrünen,
weite knospende Birkenwälder, ein stiller baumumstandener
See —.

Dort in der Einsamkeit, dort im Frühling,
dessen sanfte Schönheit ihr bis zu Tode wehe that,
und der ihr mit seinem Zauber die Seele blutig riß,
tobte sich für Marianne das Schwerste rückhaltlos aus.

Sie gesundete vielleicht aus der nämlichen Kraft
heraus, aus der sie gelitten hatte, — sie durchkostete
ihren Schmerz viel zu stark und inbrünstig, um sich
nicht eines Tages auch selbst von ihm zu heilen.

Von der Veranda des Landhauses führte ein primitives
Holzbrückchen, über etwas morastiges Wassergerinsel
geschlagen, direkt auf die grasbewachsenen
Wege des alten Parks. Unzählige Mückenschwärme
durchsummten ihn im Sommer und hielten beständig
einen feinen dunkeln Ton in der Luft fest; warm und
feucht stieg von den schattigen Wiesen der Duft über
üppig verwilderten Blumen auf, und hier und da
stand eine zusammengebrochene, bemooste Steinbank
an lichte Birkenstämme gebaut. Hier hinaus fuhr
Tomasow jeden Tag. Wenn er kam, pflegten ihm die
beiden kleinen Mädchen schon entgegenzulaufen, Annunciata,
die Aeltere, mit muntern großen Sprüngen,
und die jüngere, Sophie, die immer zu hastig lief und
oft über ihre eignen kleinen Beine stolperte, bis sie
endlich der Länge nach und mit bitterm Geschrei bei
ihrem Freunde angelangt war.

In der Stadt und in seinen eignen Angelegenheiten
beschäftigten Tomasow allerlei komplizierte

Sorgen: wie er sich zur Heimat stellen, sich in ihr
einleben werde, und warum ihr noch so vieles abgehe,
was in den kulturreifern Ländern des Auslandes
längst auf der Tagesordnung stand? Aber
hier in diesem sommerdunkeln Park, bei Marianne
und ihren Kindern, verblaßte ihm regelmäßig die
Wichtigkeit aller Kultur- und Geistesfragen. In den
Vordergrund trat das Leben in seiner elementarsten,
seiner einfachsten Bedeutung, — das Leben angesichts
des Todes und die Frage, ob es zu ertragen sei. Es
kam ihm vor, als müsse das Leben etwas Schönes
sein, weil er Marianne leise dazu zurückkehren sah, —
ganz leise anfangs, indem sie mit den Kindern zu
spielen begann.

Noch ehe sie wieder für sie zu sorgen und zu denken
wußte, spielte sie mit ihnen, als sei sie selbst noch
nicht viel mehr, als ein schwaches Kind. Und doch
hatte sie damit schon die große Frage für sich beantwortet.

Der erste Gedanke, der später ganz von ihr Besitz
nahm, war ebenfalls naheliegend und primitiv:
der Drang, für das tägliche Brot zu arbeiten. Für
den Augenblick war diese Sorge ihr von andern abgenommen
worden, — und im Fall der Not versprach
man, ihr auch die Kinder abzunehmen.

Sie wollte mit ihnen zusammenbleiben können, sie
selbst ernähren können. Daran erstarkte sie.

Tomasow erinnerte sich gut des entscheidenden Gespräches
darüber, an einem unerträglich heißen Sommernachmittag
voll Gewitterdrohungen, auf einer Bank

im Park. Er ging auf alles ein, was Marianne
wünschte, froh, sie überhaupt schon so weit zu haben,
daß ihr starke Wünsche und Sorgen kamen. Er erbot
sich auch, alle ersten notwendigen Schritte in der
Sache zu thun.

Da hob Marianne die kleine Sophie auf ihren
Schoß und sich zu Cita niederbeugend, die sich neugierig
horchend an ihr Knie drückte, rief sie leise: »Jetzt
wird Ma für ihre lieben Kinder schrecklich viel zu
thun bekommen! Und je mehr sie thut, desto schöner
und größer sollen sie ihr werden, von Tag zu Tage!
Ist das nicht herrlich, ihr Kinder?«

Citas kleine Ohren mochten aus den Worten nur
den Klang aufgefaßt haben, — einen so ungewohnt
freudigen Klang, daß er an etwas ganz Fernes,
Süßes, schon halb Vergessnes mahnen mußte, was
einst durch alle Worte der Mutter hindurchgejauchzt
hatte, als seien es ebensoviel liebkosende Verheißungen.

So klatschte sie stürmisch in die Hände und sprach
der Mutter nach: »Herrlich, ihr Kinder!«

Und in der schwülen Gewitterluft unter den reglosen
Bäumen saß Marianne zum erstenmal mit einem
Anflug von Lächeln da, wie am Vorabend von bessern,
festlichern Tagen.

Tomasow aber dachte fast mit Abscheu an das
lähmende, entnervende Arbeitsleben, das nun vor ihr
liegen sollte. Und angesichts dieses Lächelns stiegen
andre, schönere Möglichkeiten für die Zukunft vor
seinen Gedanken auf — —.

»Unterschätzen Sie nur die Schwierigkeiten der

Sache auch nicht allzusehr!« bemerkte er nach einer
Pause mit zögerndem Warnen. »Es ist noch nicht
sicher, ob Sie so brutalen Anforderungen an Ihre
Spannkraft gewachsen sind.«

Marianne hob den Kopf und sah ihm mit zversichtlichem
Vertrauen ins Gesicht. Ihre Hand lag
auf Citas Haar.

»Daß ich ihnen nicht gewachsen bin, weiß ich
wohl!« sagte sie ruhig. »Aber Sie werden mir helfen,
über mein bißchen Können hinauszugelangen. — —
Wollen Sie mir nicht dazu helfen —?«

»Ich will es gewiß, wenn Sie nicht bei näherm
Zusehen selbst davor zurückschrecken!«

In Mariannens Augen trat ein Ausdruck wie qualvolle
Erinnerung an die überstandenen Seelenkämpfe.

Sie murmelte: »Ich schreckte vor allem zurück, —
vor jeder Minute, weil sie durchlebt sein wollte, —
und war nicht auch das eine brutale Anforderung: —
leben zu sollen —? Ich weiß, daß es mich noch
manchmal überkommen wird, — daß ich dann nicht
will, nicht kann, — ich werde mich gewiß noch oft
vor dem Leben fürchten —.« Sie brach ab, ein
Schauer ging über sie hin. Dann setzte sie jedoch
langsam hinzu: »Deshalb muß jemand mir helfen,
der meine Furcht und meinen Widerstand bricht, um
der beiden Kleinen willen.«

— In diesem Augenblick begriff er, wie nah er ihr
in der schweren Zeit getreten war als der Unbeteiligte,
Unbeeinflußte, der sich ihr ärztlich und menschlich mit
strenger Sachlichkeit gewidmet hatte. Er begriff, wie

viel sie seiner Hilfe zuschrieb, was zu einem großen
Teil die Hilfe ihrer eignen Natur gewesen war.

Ihr sollte er helfen, fortan dem Leben gewachsen
zu sein, — dabei aber lebte er noch sein eignes Leben
in unschlüssigem Zwiespalt —.

Und dennoch: er fing an, daran zu glauben, daß
es ihm ihr gegenüber gelingen werde. Ein so starker
Appell an seine eingreifende, planvolle Kraft ging von
diesen ruhig vertrauenden Augen aus, — eine so
starke Freude an der ihm auferlegten Verantwortung
weckten sie in ihm, als spannten sich alle Fähigkeiten
seiner Seele auf ein Ziel hin.

Und seltsam: gleichzeitig empfand er es noch nie
so bitter wie in der Stunde, nicht selber zwiespaltlos
und einheitlich, mit voller Thatkraft, im Boden seiner
Heimat zu wurzeln. Hätte er nicht schon als Jüngling,
— in jugendlicher Begeisterung zu allem bereit,
— immer nur an die harte, hohe Mauer der bestehenden
Zustände stoßen müssen; hätte er nicht erst
im Auslande draußen seine volle Entwicklung finden
müssen; hätte er, vom Heimweh zurückgezerrt, nicht
davon absehen müssen, in seiner Heimat grade diejenigen
Einsichten und Fortschritte zur Wirksamkeit
zu bringen, deren sie ganz augenscheinlich am dringendsten
bedurfte, — — wie ganz anders würde sich
dann für ihn als Mann, als Mensch, sein Leben zusammengefaßt
haben! Wie oft würde es einen ähnlich
starken, — und stärkern Appell an seine Leistungskraft
enthalten haben!

Aber davon sprach er nie zu jemand; in der Fremde

sprach er von der Heimat nur leise, und dann zärtlich,
wie von einem leidenden Kinde, das auch nur
anzurühren man Fremden schon verwehrt; und daheim
konnte er von seinen Jahren im Auslande nicht
mit dem Accent reden, den sie für ihn besaßen, weil
hier alle seine Worte unwillkürlich so ausfielen, als
sei ihm bloß egoistisches Genußleben gewesen, was
ihm dort mindestens ebensosehr als eifriges und ernstliches
Arbeitsdasein vorgekommen war.

Er schwieg deshalb, mißtraute den Menschen, und
sie vertrauten ihm nicht mehr recht.

— — Während er im alten, dichten Park auf
der Steinbank unter den Birken saß, schaute er, in
solche Gedanken versunken, auf Marianne hin.

Sie blickte gradeaus über die Wiesengründe in die
Ferne, den Kopf ein wenig vorgeneigt, die Hände leicht
im Schoß gefaltet. Der lose aufgesteckte Haarknoten ließ
die sanfte Wölbung der Nackenlinie wundervoll frei.

Kein einziger Zug bewußter Selbständigkeit in der
gesammelten Haltung, und doch etwas wie Getrostes —

Es erfüllte ihn mit Erstaunen!

Was ihm auch geschähe: zu allerletzt würde er
doch im stande sein, zu einem zweiten Menschen so
vertrauensvoll aufzublicken, daß er dessen seelischer
Hilfe sich gläubig anheimgab!

Und bei ihr war das im Wiedererwachen zum
Leben das erste, — das Unwillkürliche —.

Das allererste, was sie wiederfand, war eine ruhige,
vertrauende Gebärde. — — —




II.

Draußen herrschte das lustigste Schneetreiben von
der Welt.

Den Kutschern und vielleicht auch ihren Gäulen
lachte das Herz im Leibe drüber, wie leicht heute
die Schlitten über den weißblendenden Boden dahinflogen,
der seit etlichen Tagen einer erneuten Schneelage
entbehrt hatte, sodaß hier und da bereits das
holperige Steinpflaster der unebenen Moskauer Straßen
durch den zerstampften und vergrauten Schnee durchzuscheinen
begann.

Auch Marianne freute sich, schnell vom Fleck zu
kommen. Seit dem frühen Morgen war sie schon so
viel herumgetrieben worden, in verschiedene Privatstunden
und eine Schule.

Noch ein paar Tage lang! Dann gab es Ferien.
Schlossen auch die Anstalten erst kurz vor Weihnachtsabend,
so hörte doch der Unterricht in den Häusern
meistens schon früher auf.

Marianne kam von weit außerhalb gefahren, wo
sich an den Grenzen der Stadt ein großes Mädchenstift
befand, nicht allzufern von dem berühmten Jungfernkloster,
dessen phantastische Türme herüberwinkten.

Auf dem Rückwege von dort ließ sie ihren Schlitten
in einer unbelebten, fast ländlichen Vorstadtgegend vor
einem einstöckigen, rot angestrichenen Holzhause halten.

Sie stieg aus, bezahlte und ging über den weiten,
hellen Hof, den ein einfacher Lattenzaun umschloß,
auf eine Wohnung im Erdgeschoß eines Hauses zu,
an der sie mit beinah ungeduldiger Freude läutete.

Dies Erdgeschoß war himbeerfarben. Mit rührendem
Vertrauen in die Schönheit des Farbigen
überhaupt, war hier ein bunter Ton neben den andern
gesetzt. Aber das gedämpfte Winterlicht ward zum
Künstler an all dem Grellen: es stufte es wunderseltsam
ab, bis es aussah, als stünden die bunten
Farben da, wie Blumen in einem Strauß.

Hier pflegte Marianne jeden Sonnabend vorzusprechen,
wenn sie der Weg vom Stift vorüberführte,
mochte die Zeit auch noch so knapp sein. Denn jedesmal
bedeutete das für sie inmitten der Arbeitswoche
eine sonntägliche Stunde.

Eine ihrer ehemaligen Lieblingsschülerinnen, seit
Jahresfrist verheiratet, wohnte hier; eine, die ihr innig
zugethan blieb, auch nachdem sie, längst der Schule
entwachsen, mit Energie und verblüffender Leichtigkeit
Mathematik studiert und es darin zu etwas gebracht
hatte.

Die junge Frau öffnete selbst die Thür und bewillkommnete
ihren Besuch mit drei schallenden Küssen,
einen auf den Mund und je einen auf Mariannens
schneenasse Wangen. Dann nahm sie ihr den weiß
überschneiten Pelz von den Schultern und schüttelte

ihn aus, wobei sie aber sorglich jedes Geräusch
vermied.

»Dadrinnen steckt Taraß tief bis über die Ohren
in einer Arbeit über das Vogelgetier,« flüsterte sie in
ihrem weichen Russisch, das an sich schon zärtlich
klang, und wies auf das Hauptzimmer der kleinen
Wohnung.

Erst jetzt bemerkte Marianne die breite buntgestreifte
Küchenschürze an ihr, und daß sie die Aermel
hochgezogen hatte. Eine Messerbank, nach der sie
griff, mußte sie eben erst hastig aus der Hand gestellt
haben.

Im Hintergrunde des engen dämmerigen Vorflurs
stand die Thür zur Küche noch offen; man sah
die Holzscheite im Herdfeuer rot glimmen.

»Ja, unser Mädchen ist nämlich schon wieder krank.
Sie ist wirklich ewig krank, diese Aermste,« sagte die
junge Frau und zog Marianne in die Wohnstube.

Die Wohnstube war ziemlich groß, niedrig und
so dicht über dem Hof, daß der gegenüberliegende
Schneehaufen sie schon verfinstern konnte. Auf dem
Hof flogen weiße und graue wohlgemästete Tauben
umher, flatterten auf den Fenstersims und schlugen
mit ihren Flügeln an die Scheiben, an denen drinnen
blühende Azaleen standen.

Ein Teil des Zimmers wurde durch zwei mitten
hineingebaute mannshohe Scheinwände isoliert, hier
befand sich der Schlafraum. Die zurückgeschobene
Portière ließ das Ehebett unter einem Baldachin von
geblümtem Stoff sehen, sowie die Ecke mit den Heiligenbildern.

Ein paar davon besaßen schwere Silberverkleidung;
unter ihnen hingen gestickte Handtücher und
lagen auf einem Wandbort geweihte Brötchen.

Im Wohnraum am Fenster stand breit und bequem
ein Tisch, worauf sich in friedlichem Nebeneinander
Schreibereien und Hausarbeiten, nicht grade
zierlich geordnet, befanden. Auf einem Seitentisch
zeigte der nie fehlende blitzende Samowar, daß hier
auch gespeist wurde.

Marianne hatte es sich wunderschön behaglich gemacht
in einem Großvaterstuhl, der dicht bei einem
wärmeausstrahlenden Kachelofen von anerkennenswerten
Dimensionen stand. Neben dem Ofen hing am
Bande eine altertümliche kleinrussische Guitarre, eine
Gusli. Fröstelnd vergrub Marianne ihre durchkälteten
Füße im Bärenfell, das sich vor dem Stuhl ausbreitete.

»Das ist unser Diwan, dort sitzen wir immer
beide drin,« sagte die junge Frau.

»Ist es jetzt nicht sehr schlimm für euch mit dem
kranken Mädchen, Tamara?« fragte Marianne bedauernd.
»Da werdet ihr kündigen müssen. Wie treibt
ihr es nur überhaupt —? Du alle Morgen in deinem
statistischen Bureau, dein Mann über seiner ornithologischen
Gelehrsamkeit? Was fangt ihr denn jetzt an?«

Tamara lachte leise auf, ihr ganzes freundliches
Gesicht lachte mit.

»Wir treibens, wie es eben geht; — es wird ja
auch wieder besser. Alles wechselt unter dem Mond.
Kündigen wollen wir nicht; darauf vertraut die Arme
so fest.«


»Russische Sorglosigkeit!« dachte Marianne bei
sich. Aber sie mochte nichts Tadelndes äußern, sie
wiegte sich darin wie in etwas Wohlthuendem.

Vielleicht wäre es anderswo tadelnswerter gewesen,
doch ihr schien immer: wo man unter russischen
Menschen war, wo diese Sprache klang, da wurde
das Leben in der That in allen Dingen gleichsam
simpler und weiter, — vertrauender. Obschon sie
selber kein russischer Mensch war, so zählte sie doch
nicht zufällig unter diesen ihre besten Freunde.

»Aber überanstrengt es dich auch nicht, Tamara?«
meinte sie besorgt. »Noch kann es ja eine ganze Weile
dauern, ehe dein Mann die verdiente Berufung bekommt,
und ehe du also dem statistischen Bureau ein
Schnippchen schlagen kannst.«

Tamara schüttelte belustigt den Kopf, von dem
zwei starke Zöpfe unaufgesteckt niederhingen.

»Bis dahin hilft mir eben mein Mann. Wenn ich
nicht mal das von Ihnen gelernt hätte, Marianne
Martinowna: gute Laune am Alltag bewahren, — die
schönste Lektion, die Sie unbewußt allen Ihren Schülern
mitgeben, — gratis neben all dem Schulkram.« Tamara
fuhr ungeniert mit dem Messerputzen fort, worin
sie der Besuch unterbrochen hatte. »Und im Sommer,«
bemerkte sie mit aufleuchtendem Blick, »da erholen
wir uns schon! Da schlepp ich den Taraß zu
den Eltern aufs Gut, oben hinauf nach Wologda,
in meine lieben großen Wälder. Da erholen wir uns
schon! Ach, warum sind wir da nicht zwei Einsiedler!
Sie können mir glauben: ich bin doch gewiß glücklich,

aber Heimweh nach den Wäldern und dem Norden
hab ich doch. — — Aber nun erzählen Sie
doch mal von sich? Also die Cita ist heimgekommen?«

Marianne nickte.

»Mit Beginn der deutschen Weihnachtsferien und
bleibt bis über die russischen da. Aber ich habe noch
so wenig von ihr, — es war eine so gehetzte Arbeitszeit.
Drum wird Weihnachten diesmal so strahlend
schön! Mir kommt vor, als ob ich mich seit meiner
Kindheit nicht mehr so darauf gefreut hätte, wie dieses
Mal. — — Immer möcht ich die Cita jetzt nahe
um mich haben, — so ganz nah bei mir, — — sie
so recht tief anschauen: »»Bist du noch dieselbe? Ist
auch nichts an dir verändert? Hat mir die Trennung
nichts gestohlen? Zeig mir all dein Schönes: —
das und das und das, — weißt du noch?«« Ach,
Tamara, du hast noch kein Kind, — kannst du das
wohl begreifen?«

Tamara nickte schweigend.

In der Küche hörte man es bedrohlich brodeln
und zischen. Sie setzte die Messerbank nieder, lief
hinaus, klapperte ein Weilchen draußen zwischen den
Tiegeln und Töpfen und kehrte dann in die Stube
zurück.

»Ja,« sagte sie, »nun ist also Cita auf dem Wege,
etwas Erkleckliches zu werden. Aber, Hand aufs
Herz, liebe Marianne Martinowna: wären Sie nicht
doch seelenfroh, wenn — ja wenn sich die Cita ordentlich
verliebte und heiratete?«

Marianne blieb einen Augenblick lang stumm.

Dann sagte sie fast andächtig: »Wenn über meine
Kinder mein Glück käme, — ein so unfaßbares
Frauenglück, das reicher und weiser macht, als alle
Reichtümer und Weisheiten der ganzen Welt zusammengenommen,
— wenn ihnen das geschenkt würde!
— — Und wären es auch nur acht kurze Jahre, wie
bei mir, gleichviel. Und käme auch selbst dahinter —
wie bei mir —«

Sie konnte nicht weitersprechen.

Tamara sammelte schweigend ihre Messer zusammen.
Nach einer Pause bemerkte sie dabei: »Kenne
ja auch die Freude am Lernen. Aber mein heimlichster
Traum war doch immer nur der aus dem
Märchen von Puschkin, dem Zar Saltan: möchte Gott
mir geben, einen Helden, einen Bogatyr, zu gebären!
Ja ja, dafür kann man nichts thun. Sonst wär es ja
auch nur wieder armseliges Menschenwerk. So ist es:
Studium ist Verdienst, aber Liebe ist Gnade. — Aber
ganz jammerschade scheint es mir, daß Sie nicht mit
Ihren beiden Kindern zusammenleben können wegen
des Studiums, — gradezu eine Missethat scheint es
mir manchmal.«

Marianne fiel rasch ein: »Darüber muß man nicht
nachdenken. Es ist nicht anders. Ich muß Sophie
doppelt geben, doppelt —«

»Aber ich hätte Ihnen einen kuriosen Vorschlag
zu machen,« meinte Tamara, »wenn nur Cita nicht
grade in Berlin studierte.«

»Einen Vorschlag —?«

»Ja, von meiner Tante bin ich dazu autorisiert, —

wissen Sie, von der, die in Bern das Mädchenpensionat
leitet und voriges Jahr hier war.«

»Ach, thut sie das noch immer? Sie klagte doch
schon so über ihr Alter und ihre Gebrechlichkeit. — —
Will sie es etwa abtreten?« fragte Marianne mit unverhohlener
Spannung.

»Sie möchte gern einer Hilfe die Leitung übergeben.
Sie wissen: es sind lauter unerwachsne Mädchen,
vielfach Russinnen, die dort den sogenannten
letzten Schliff bekommen. — — Und auf Sie hält
sie so große Stücke, sie wäre entzückt. Aber es wäre
doch wohl nichts?«

Marianne schüttelte zögernd den Kopf. Im stillen
rechnete sie nach. Es war ihr klar, daß sie hier mehr
verdienen konnte. Und schließlich blieb Cita auch
dann weit von ihr.

Aber wenn es doch möglich wäre, — mit Cita?
Sie wurde ganz still und hörte nicht auf, zu rechnen.

An der Thür, die das Wohnzimmer mit der
größern Hauptstube verband, wurden rasche, ungeregelte
Schläge hörbar, wie ein Geprassel von Kleingewehrfeuer.

Tamara sagte mit befriedigtem Lachen: »Das ist
Taraß' Triumphgeschrei: er hat für heute glücklich
sein Ei gelegt. Es ist auch hohe Zeit, daß er frei
wird. Ich muß schnell den Tisch decken.«

»Und ich muß leider weiter wandern,« äußerte
Marianne mit einem Seufzer; sie erhob sich ungern
aus ihrer weichen, behaglichen Ecke.

Tamara nickte betrübt.


»Wir armen Arbeitsgäule,« meinte sie lächelnd
und stieß die Thür nach dem Vorflur auf, laut rufend:
»Taraß, bist du da? Komm doch mal her, Marianne
Martinowna muß schon fortgehn.«

»Jawohl!« schrie es aus der Küche zurück, »aber
dann mußt du herkommen, — das Zeug brennt
an!«

Der Ton der Verzweiflung, worin das verkündet
wurde, erheiterte Marianne. Sie trat auf den Vorflur
hinaus und schaute nach der Küche. Tamara
war, die Hände ringend, schon an ihr vorbei vorausgeschlüpft.

Zwischen seinem Studierzimmer, das weit offen
war, und der Küche mitten drin stand auf dem Vorflur
Tamaras Mann mit lebhaft vorgerecktem Hals
und richtete seine Augen angsterfüllt auf eine Pfanne,
die auf dem Herde stand und furchtbar zischte. Die
Brille hatte er sich auf die Stirn geschoben.

Seine Frau stürzte zur Pfanne.

»Geh nicht so nah heran, geh ihr nicht nah!«
rief er beängstigt, »— das Zeug spritzt! Man darf
sie nur von hier aus ansehen. Es spritzt! Paß auf,
es spritzt in die Augen!«

Als das Zischen und Prasseln gelinder wurde,
wandte er sich aufatmend der lachenden Marianne zu.
Auch er lachte nun. Aus seinem hübschen dunkeln
Bart, der tief über das gestickte russische Hemd fiel,
das er zu Hause trug, schimmerten die Zähne.

»Ja, ich war nun grade fertig, — und angerührt
hatte sie die Geschichte ja, ich sollte nur

Wache halten, — aber aufregend ist die Sache ungeheuer,
— uff!« und er fuhr sich über die Stirn
und die etwas wildgewordenen krausen Haarringel.

Tamara, die am Herde herumwirtschaftete, rief:
»Ja, darin ist er gut, wirklich! Sie sollten nur wissen,
was wir uns beide alles zusammenkochen. Aber ohne
Herzklopfen geht es eigentlich nie ab. — — Die reine
Nervenkur. — — Er thut es auch nur, um wenigstens
gelegentlich zu beweisen, daß ich ihm neben seinen
Vögeln doch auch was gelte.«

Sie kam aus der Küche, streifte die Aermel herunter
und trat zu Marianne, die sich grade an den
Vögeln ergötzte, die man im offenstehenden Arbeitszimmer
sah. Jeder Platz, den die Bücher übrig gelassen
hatten, gehörte den Vögeln, — toten, ausgestopften
Bälgen — und lebendigen in zwei Riesenkäfigen,
aus denen es zwitscherte, piepte und sang.

»Ja, denken Sie nur,« behauptete Tamara, »sein
Getier konnte er sogar auf der Hochzeitsreise nicht
vergessen. Ich konnte nicht gefühlvoll gegen ihn werden,
ohne daß er mir sofort auseinandersetzte, wie
es zum Beispiel die Enten und Gänse in ihren Liebesspielen
untereinander halten. Damals schrieb er nämlich
grade über die. Zuletzt war ich ganz beschämt,
keine Gans zu sein.«

Ihr Mann wurde verlegen, aus seinen träumerischen
dunkeln Augen sah er Marianne hilflos an.

»So war es gar nicht, — nein, so war es nicht,«
bestritt er lebhaft. »Ich habe nur gesagt: ein Gelehrter
zu sein, das ist nichts ohne Liebe. Man muß

die Tiere lieben, dann versteht man sie gut. Und
dann habe ich ihr erzählt, die Enten wären —«

Aber seine Frau fiel ihm ins Wort. Vom nächststehenden
Tisch in seinem Zimmer hatte sie geschwind
ein dickes Buch aufgegriffen, ein Werk von ihm, schlug
es fachkundig auf und las mit heller Stimme:

»Beispielsweise — pagina 136: ›Alle Männchen
ziehen sich nahe zusammen. Dann schwimmt je ein
Weibchen zwischen ihren Reihen schnell hindurch.
Hierauf schnellen die Männchen im Takt in die Höhe,
biegen dann den Schnabel gegen die Bauchmitte und
pfeifen a tempo. Verpaßt einer der Enteriche dabei
den genauen Anschluß, so scheint das etwas Uebles
zu sein: er muß alsdann seine Kräuselfedern in die
Höhe richten und vernehmlich: ›Räp!‹ rufen —‹«

»Schäme dich! schäme dich!« rief Taraß laut, »ich
habe dir nicht so was vorgelesen, — ich habe dir
Lieder zur Gusli gesungen!«

»Ja, wissen Sie warum?« Tamara legte das
Buch aus der Hand, »um mir mit kleinrussischen
Klängen mein Nordrußland zu verleiden! Ist denn
Kleinrußland noch Rußland?! Ach, wir zanken uns
darüber noch bis zu Tode!«

»Nicht wahr! nicht wahr!« rief Taraß dazwischen,
»die schönsten Lieder und die schönsten Sagen sind
im Norden und Süden gleich! Der blinde Sänger
unten bei uns singt dir, was bei euch gesungen wird.
Aber vom Süden hinauf ist es gekommen!«

»Vom Norden zu Euch ist es gekommen!« ereiferte
sich Tamara, »von da oben, wo alles rein

russisch blieb. Wo auch später nicht einmal der Tatar
hindrang —.«

Marianne verließ sie zwischen Küche und Stubenthür
im vollsten Streit. Sie lachte noch, als sie auf
den Hof hinaustrat zwischen die gurrenden Tauben.
Beschämt sah sie nach ihrer Uhr. Noch konnte sie
rechtzeitig zur Unterrichtsstunde kommen, doch mußte
sie sich tüchtig beeilen.

Eine Weile später durfte sie endlich für kurze Zeit
heimgehn. —

Obgleich Marianne müde war, machte sie den
Heimweg zu Fuß. Das Schneetreiben hatte nachgelassen,
hier und da schaute schon die Wintersonne
freundlich zwischen zerrissnem Gewölk hervor.

Marianne liebte es, durch diese Straßen zu wandern,
die ihr bei ihren Gängen tagein, tagaus, jahrein,
jahraus vertraut geworden waren wie ein Heimatort.
Das Ungeordnete und Halbasiatische auf vielen
von ihnen störte sie nicht mehr, — nicht die Bettler
oder Betrunkenen, die ihr begegneten, nicht die grellbemalten
Schenkenschilder mitten zwischen dem bizarren
Glanz der zahllosen Kirchen und Kapellchen.

Und sie mußte lächeln, wenn sie schmale, hügelige
Gassen sich plötzlich auf einen jener Riesenplätze öffnen
sah, die wie weite Ebenen sein konnten, und an deren
Rande mitunter kleine Häuser kindlich dastanden wie
Spielzeug neben den ungeheuren Raumverhältnissen
mancher Nachbarbauten.

Denn der Raum hatte hier keine Bedeutung, keinen
Hochmut; keine Pracht schien sich ihrer Größe zu

rühmen, und keine Bescheidenheit möglichst eng zusammenzukriechen.
Größe und Kleinheit warfen friedlich
ihren Wert in eins, nachlässig zu einander gesellt,
wie Baum und Grashalm in derselben Landschaft.

Sogar der Kreml, der von jedem Punkt Allgegenwärtige,
erschien fast nur zufällig groß: als im Grunde
wesensgleich irgend einem der kleinen heiligen Altarschreine
in Kapellenform, wie sie Fürst und Bauer
zu eigen besitzen, — aber von der Inbrunst einer
gewaltigen Andacht irgend wann einmal in solchen
Dimensionen geschaut und fixiert, daß er fortan immer
allen sichtbar blieb, immer allen gemeinsam gehörte —.

Mitten in der Stadt sah sie, wie dort so oft,
ein kleines mageres Füllen neben dem Mutterpferd
traben, das einen Lastwagen zog. Das glückliche Pferd!
es brauchte nicht von seinem Kinde fort, wenn es auf
Arbeit ging.

Marianne fand: alle Arbeit, die Frauen thun,
müßte so weise eingerichtet sein.

Sie seufzte und ging rascher.

Beim Ueberschreiten eines Fahrdammes mußte
Marianne innehalten, weil zwei Gefährte ineinander
geraten waren, was beim wahllosen Durcheinanderjagen
leicht genug geschah.

Die Fuhrleute schrieen sich an und fluchten sich
gegenseitig in die Hölle; der eine Schlitten wurde frei
und flog weiter, am andern war der Gaul ausgeglitten
und gestürzt.

Ein Mann, der den Schnee vom Fußsteig schaufelte,
trat heran, um zu helfen, doch keine Neugierigen

blieben gaffend stehn. Nur ein kleines Mädchen mit
rotem Kopftuch schaute auf das daliegende Pferd und
kraute es im Vorübergehn mitleidig, mit ganz schüchterner
Liebkosung, am Stirnhaar, wie um es zu trösten.
Ein Schlitten kam an der Gruppe vorbei und hielt
jählings an.

Tomasow saß darin. Er warf dem Kutscher
ein Geldstück zu, sprang heraus und ging auf Marianne
zu.

»Quelle chance, madame!« sagte er lächelnd, und
streckte die Hand aus.

»Und nun begleiten Sie mich nach Hause!« meinte
sie gleich.

»Aber selbstverständlich.«

»Das heißt, — falls Sie nicht etwas Wichtigeres
vorhaben —?«

Tomasow machte ein etwas spöttisches Gesicht.

»Was sollte ein Tagedieb wie ich besonders Wichtiges
vorhaben?«

»Tagedieb! O pfui!« Sie war entrüstet; —
»Sie sind ja doch Arzt!«

»Nicht allzusehr. Mir würde es vielleicht bald
genügen, Ihrer Gnaden, Frau Mas, Leibarzt zu sein.«

Aber sie ging auf den scherzenden Ton nicht ein.

»Dafür sind Sie noch zu jung, um sich zurückzuziehen.
Das wäre sehr, sehr schade. Für viele!«
antwortete sie ernst.

»Aber ganz und gar nicht! Hier gibt es genug
Aerzte für Moskau, — viel zu viele, — sie treten einander
auf die Füße. Es ist gradezu eine gute That,

Raum für sie zu schaffen. — Sie werden sagen: in
der Provinz? Ja, das ist schon etwas andres. Aber
Sie wissen, dafür bin ich verdorben. Es fehlt mir
durchaus an der nötigen Aufopferungslust, um in
irgend einem Winkel zu versimpeln, — als Menschheitsheros
oder als stiller Säufer.«

»Sie sind heute entsetzlich garstig!« rief Marianne
und hielt ihren Muff ans Ohr. Sie lief förmlich von
ihm fort. »Warum machen Sie sich schlecht vor mir?
Warum nur? Ich weiß schon selbst, ob Sie was
taugen oder nicht.«

Tomasow suchte nach seinem Kneifer, den er selten
trug, und setzte ihn auf, was seinen Gesichtsausdruck
ganz verwandelte, als setze er eine Maske auf.

»Laufen Sie nicht so schrecklich geschwind,« sagte
er; »wollen wir nicht überhaupt fahren?«

Marianne schüttelte abwehrend den Kopf.

»Nein, ich muß ohnehin so viel sitzen. Und die
Luft thut jetzt gut. Ich gehe so gern durch all die
Buntheit und Herzlichkeit des Straßenlebens hier;
wenns die Zeit nur öfter erlaubte! Sie nicht?«

Tomasow zuckte mit einer Gewohnheitsgebärde die
Achseln.

»Wie mans nimmt. Meistens ärgere ich mich
dabei, weil ich mich frage, warum in aller Welt
einen das Heimweh immer wieder auf den alten Fleck
zurückzieht? So oft ich versuche, auf längere Zeit
fortzugehn, — ich komme doch wieder. Was soll man
aber hier? Ja, wäre man noch ein richtiger dem
Grabe entstiegener Altrusse von vor Peters Zeiten,

so einer mit langem Bart und langem Kaftan —!
Denn sonst würgt man hier ja nur an alledem, wozu
man sich eventuell im europäischen Geistestreiben
mit entwickelt hat. — — Ich will mich nicht entschuldigen,
aber das macht so merkwürdig indolent.«

»Sobald Sie Ihre Russen von Herzen lieben,
haben Sie auch einen Wirkungskreis unter ihnen,«
meinte Marianne.

»O nein! Das ist ein Irrtum. Sehen Sie sich
nur einmal das Volk an mit seinem breiten Gleichmut
gegen die ganze eigentliche Welt der Kultur, —
wie es alle seine wirklich tiefen Interessen anderswo
hat, — was weiß ich, wo: bei Wind, Wetter, Tod,
Musik, Ammenmärchen, Heiligenbildern — —. Mit
seinen Aufklärern war es noch nie eins. Gegen sie
lehnt es sich auf. Und dies Naturell, dies seelische
Tempo, ist mindestens ebenso oft schuld an seinem
Zurückbleiben, wie unsere oft verrufenen Zustände.«

»Ich weiß schon! Fangen Sie nur nicht an zu
politisieren!« sagte Marianne. — »Lieber will ich
es sein, die Ihnen von diesem Volk erzählt: zum Beispiel
könnte ich Ihnen davon erzählen, warum ich
hier, in dieser russischen Stadt, so gern grade an
Sonntagen eine Gemäldegalerie besuche, wo auch
das Volk vor den Bildern steht —. Es tritt leise
auf mit seinen schweren Stiefeln und ist voll von
Andacht. Haben Sie eine solche Andacht schon anderswo
häufig beobachtet? Man muß nur in des
Volkes seelische Art eingehn, um seine Seele zu
fassen.«


»Das mag alles sein. Indessen für den einzelnen
bleibt das geistige Unbehagen, hier zu leben, weil das
Volk in seiner Aufklärung noch nicht weiter ist.«

»— Oder weil wir nicht tiefer sind, mit all unserm
Geist,« meinte Marianne nachdenklich. »Jedes Menschenleben
sollte doch von jedem Punkt aus, durch die
aufrichtige Macht seines Erlebens, bis in alle Tiefen
gelangen können, — nicht nur da, wo der Verstand
es so herrlich weit gebracht hat. Könnten wir uns
nicht durch unsre einseitige Geistigkeit um dieses Kostbarste
bringen? — — Was Ihnen hier auf die
Nerven fällt, mein lieber Freund, das thut mir so
unendlich wohl bis in alle Nerven. Es ist wie ein
Trost, wenigstens für den, der, wie ich, nicht mehr
mit kann in der großen Kulturhetze, in den immer
rastlosern Fortschritten, in der ganzen nimmersatten
Selbstentwicklung —«

Marianne sprach lebhaft, fast übereifrig.

Tomasow warf ihr einen aufmerksamen Blick zu.
Es war selten, daß sie etwas äußerte, was wie Resignation
über ihren Tagesberuf klang, der sie zu
nichts anderm kommen ließ.

»Ein Trost, den Sie aber doch am allerwenigsten
brauchen,« bemerkte er, »so frisch und angeregt wie
Sie —«

»— Von Stunde zu Stunde laufen!« ergänzte
sie mit gutmütiger Ironie. »Ja, so ist es nun einmal:
Zeit und Schwung läßt das nicht übrig. Und ich
würde jetzt eine traurige Rolle spielen in euren glänzenden
Geisteszirkeln, unter euren entwickelten Menschen,

von denen Cita und auch Sie so gern aus
eurem ausländischen Leben erzählen —«

»Unsinn, Ma!« fiel er ein. »Niemand in der Welt
eignet sich so herrlich dazu, wie Sie, zwischen solchen
Menschen zu leben. Sie würden dort strahlen —«

Marianne schüttelte den Kopf.

»Nein, das würd ich wohl nicht, und das will
ich ja auch gar nicht. Aber es ist doch gut für mich,
daß ich nicht so ganz nah dabei stehn muß —. Ich
würde die Liebe zu meinem Alltagsdasein nicht festzuhalten
vermögen und fühle doch: sie ist das allein
Wichtige, das allein Ausschlaggebende — —. Hier
gibt es ja genug Hochstehende, Schaffende, Menschen
über den Alltag hinaus. Aber sie leben einsam, und
leben insgeheim doch nur für das Volk. Schon der
Lärm der offiziellen Hauptstadt ist ihnen zu viel, deshalb
ziehen sie hierher, — und am liebsten weit hinaus,
bis an die Grenzen der Stadt, wo schon die Gärten
beginnen.«

Marianne nahm Tomasows Arm und fuhr leiser
fort: »Ihnen will ich gestehn, daß ich manchmal,
aus tiefer Sehnsucht nach Erquickung heraus, hier
und da ein Künstleratelier besucht habe — —. Aber
auch die, zu denen ich nie gekommen bin, meine ich
zu kennen, als hätte ich heimliche Zugänge zu ihnen
in allen müden Stunden. — Für mich gibt es noch
ein zweites Moskau in Moskau, — mit stillern
Straßen, als die ich Tag für Tag betrete, und mit
Häusern, wo große Menschen wohnen, die ich verehre.
Und manchmal, wenn ich so von Stunde zu Stunde

haste, belebe ich meine eigne Ermüdung damit, daß
ich mir einbilde, ich ginge gar nicht zu meiner
Lehrstunde, sondern zu einem von ihnen —.«

»Und immer noch wieder leben Sie ein Leben,
wovon man nichts weiß!« entfuhr es Tomasow. —
»Wie können Sie nur von Schwunglosigkeit sprechen?
Wer so viel Trost wie Sie schöpft aus —«

»Warten Sie einen Augenblick!« unterbrach Marianne
ihn unvermittelt und zwang ihn, mitten auf
der Straße stillzustehn, während sie sehnsüchtig nach
den ausgelegten Waren eines Straßenobsthändlers
hinsah.

Der junge Bursche hatte sein Fruchtbrett vom Kopf
gehoben und hielt, sich vor Marianne und Tomasow
auf ein Knie niederlassend, ihnen erwartungsvoll seine
Zitronen, Aepfel und prachtvollen Südtrauben entgegen.

»Ach, wer kann an so etwas vorübergehn!« bemerkte
Marianne seufzend und wählte mit entzückten
Augen unter den großen tiefblauen Trauben. Tomasow
sah zu, wie eifrig sie bei der Sache waren, der junge
Händler und sie. Beide lachten vor Vergnügen.

»Eben wollte ich damit anfangen, Sie über allerlei
zu trösten; aber ich sehe, es ist gar nicht mehr
nötig,« sagte er, als Marianne fertig war; »Sie
sehen aus wie ein beschenktes Kind.«

»Diese sind auch extra schön! Ich freu mich auf
das Erstaunen der Kinder,« entgegnete sie, schneller
ausschreitend, und steckte die Düte hinter ihren Muff;
»beide essen sie gern. — Aber wir sind wirklich gleich

zu Hause! Wollen Sie nicht ein wenig mit hinaufkommen?
Die Kinder würden so froh sein —«

»O nein, die haben ja schon die Trauben!« sagte
er spitz und schüttelte den Kopf. »Aber ich würde
für mein Leben gern einmal so ein Obstbrett vor
Ihnen ausbreiten, Marianne, — die schönsten Früchte,
— ganz unwahrscheinlich schöne, — damit Sie dann
so aussehen, wie jetzt eben.«

»Dummes Zeug!« meinte sie ärgerlich, »übrigens
habe ich ja fast alles Schöne, was ich besitze, von
Ihnen mal geschenkt bekommen. Ist Ihnen das nicht
genug?«

»Geschenkt? Von mir? Ich wüßte nicht. Es ist
nur Ihre eigenste Spezialität, die Dinge so aufzufassen,
als kämen sie Ihnen von andern. Wenn ich
Ihnen wirklich schenken wollte, wär es ganz anders —«

Marianne blieb stehn. Sie waren am Hause angelangt.

»Danke für Ihre Begleitung!« sagte sie und gab
ihm die Hand. »Sie sind zwar mitunter garstig gewesen,
aber im ganzen doch gut, wie immer.«

Er antwortete langsam: »Ein klein wenig garstig
waren auch Sie. — — Daß Sie mich Ihren Kindern
mitbringen wollten, — gleichsam eine zweite
Düte, neben den Trauben. — — Nun, irgendwann
werden Sie das schon noch einsehen.«

»Auf Wiedersehen!« rief sie heiter und öffnete die
Hausthür.

»Auf Wiedersehen, Ma! So bald als möglich
auf Wiedersehen!«


Marianne lief rasch wie ein Mädchen die zwei
Treppen hinauf, oben mußte sie Atem schöpfen, als
sie den Schlüssel in die Thür steckte. Aber alle ihre
Ermüdung war verflogen, das Sprechen und Scherzen
mit dem Freunde hatten sie von ihr fortgenommen.

Oben schien Besuch zu sein.

Sie trat vom Vorflur in ihr Wohnzimmer. Ja,
da saß ein junger, ganz junger blonder Mann mit
ihren beiden Töchtern und erhob sich ehrfurchtsvoll,
als er ihrer ansichtig wurde.

»Dies ist Herr Hugo Lanz, Ma,« sagte Sophie
vorstellend, »— du weißt, wir trafen uns neulich in
der Gesellschaft —«

»Ich komme nur als Abgesandter meiner Verwandten,
gnädige Frau,« erklärte Hugo Lanz mit einer
weichen sympathischen Stimme, »es handelt sich um
eine Schlittenfahrt für heute abend. Vor zehn Uhr
sind alle wieder heimgeleitet.«

»Das ist freundlich von Ihnen,« entgegnete Ma
und reichte ihm die Hand, »ja, fahrt nur, ihr Kinder.«

»Und du, Ma?« fragte Cita.

»Ich bin ja heute abend zum Thee bei Tante
Ottilie und werde euch dort entschuldigen, ihr Nichtsnutze.«

»Aber du wirst heute zu müde sein, Ma,« meinte
Sophie bedenklich und küßte die Mutter.

»Nein, Kind, ich bin jetzt so frisch. Und morgen
ist Sonntag. — — Aber wer fliegt jetzt wie ein Pfeil
und zaubert mir geschwind eine heiße, starke Tasse
Thee oder Kakao herbei?«


Die Mädchen stürzten zur Thür.

Hugo Lanz sah so heftig diensteifrig aus, als
wollte auch er stürzen, aber er besann sich rechtzeitig
auf das Zwecklose eines solchen Unternehmens.

»Thee also!« rief Sophie.

»Nein, besser Kakao!« rief Cita.

Sie verschwanden, und Hugo Lanz blickte ihnen
ernsthaft nach — mit einem Gesicht, als hätte eine
jede von ihnen etwas Geistreiches ausgesprochen, was
lange dunkel in ihm gelegen habe.

Marianne sah den Blick und sah ihn selbst an
und war ihm gut. Daß ihm die Gesellschaft dieser
jungen, hübschen und geweckten Mädchen ausnehmend
gefiel, begriff sie vollkommen und fand es in der Ordnung.
Auch fürchtete sie nie, daß ihre Töchter je zu
»gelehrt« werden könnten, um zu gefallen. Ihr war
zu gut bekannt, wie sehr dabei nicht der Kopf, sondern
das Temperament entscheidet.

»Sie sind noch nicht lange hier?« bemerkte sie
freundlich, um dem Gast die Zwischenzeit füllen zu
helfen.

»Nein. Ueberhaupt nur für einige Monate zu
Besuch bei hiesigen Verwandten. Dann soll ich nach
Deutschland zurück, um Kaufmann zu werden.«

Er sagte das trübe. Sie fragte nicht, doch traf
ihn ihr Blick so warm und mütterlich, daß er spontan
fortfuhr: »Mein Traum war, Künstler zu werden.«

Sie fragte auch nicht: in welcher Kunst? Sie
sagte nur sehr weich:

»Der höchste Traum. Und die schwerste Erfüllung.«


Er hob die Augen bescheiden zu ihr.

»Aber man soll doch nicht gleich anfangs verzagen,
nicht wahr? Ich fühle so bestimmt: ich könnte
mich dazu durchringen, wenn man mich nicht so ganz
in die Familie einengen wollte. Ein Künstler und
jeder, der es werden will, braucht Freiheit.«

Marianne nickte.

»Mehr als Freiheit: Heimat,« sagte sie unwillkürlich.

Hugo Lanz sah sie fragend und wie erwartend an.
Ihre Art und Weise nahm ihn leise gefangen.

»Ich meine,« versuchte Marianne zu erklären,
»niemand braucht so sehr als er breitesten Spielraum,
weil alle seine Bewegungen unberechenbarer, unbezwingbarer
sind, als die irgend welcher andern Entwicklung.
Aber in seiner angebornen Sensitivität,
in seiner fast hilflosen Eindrucksfähigkeit hat er zugleich,
wie niemand anders, Furcht vor der Fremde.
Seine Freiheit mag sich noch so breit strecken wollen,
aber an den äußersten Grenzen seiner Freiheit, da
muß er Heimat um sich fühlen, — eine Welt, der er
vertraut.«

Aus dem Klang ihrer Stimme vibrierte etwas,
als wenn sie jedes ihrer Worte aus tiefen, warmen
Glückserfahrungen hebe. Weniger in den Worten
selbst, als in diesem Stimmklang lag etwas Suggestives,
was Hugo Lanz ergriff.

»Das ist so nur in einem Paradies!« rief er.
— »In Wirklichkeit gibt es das nicht,« setzte er
traurig hinzu.


Marianne widersprach nicht.

Sie schwieg, doch ihre Augen widersprachen. Sie
leuchteten in so ruhigem Glanz und wendeten sich unwillkürlich
dem verschlossnen Rahmen auf dem Schreibtisch
zu.

Da vernahm man von der Thür her Gelächter.

Die Mädchen kehrten zurück, jede mit einer vollgefüllten
Tasse in der Hand. Den Blick starr auf
ihre Tassen geheftet, deren Inhalt überzuschlagen
drohte, näherten sie sich langsam und feierlich dem
Schreibtisch, neben dem die Mutter auf ihrem gewohnten
Lieblingsstuhle saß.

»Thee schmeckt bei weitem schöner und regt an,
hat Ma stets gesagt,« behauptete Sophie.

»Kakao ist ihr bei weitem gesunder, hat Doktor
Tomasow stets gesagt,« behauptete Cita, »— und
zwischen dem Schönen und dem Guten, Nützlichen,
wirst du doch nicht lange zaudern, Ma! Bedenke
auch, welche schlechte Einwirkung ein böses Beispiel
auf uns haben, könnte.«

»O du überredest, das ist gegen alle Abmachung!«
rief Sophie voll Unwillen.

»Ein Jurist überredet nie genügend, Sophie! —
Also: erst jedenfalls das Schöne, — und dann auch
noch das Gute, Nützliche,« entschied die Mutter
sofort und zog lachend alle beiden Tassen zu sich
heran.

Cita hockte sich auf die Seitenlehne ihres Lutherstuhles.

»Du unmoralische Mutter!« sagte sie.


Hugo Lanz hatte sich beim Eintritt der Mädchen
erhoben. Er sah ganz zerstreut aus. Ihm erschienen
mit einemmal alle beide doch noch recht kindisch, ohne
daß er ahnte, wie außerordentlich damit sein Urteil
in der Richtung fehlging.

Wohl empfand er den heitern Reiz der kleinen
harmlosen Familienscene, aber ihm schien, daß alles
Intime dieses Reizes doch ganz und gar nur von
dieser köstlichen Frau mit der jungen Stimme und
den mütterlichen Augen ausginge.

»Wollen Sie wirklich schon gehn?« fragte Marianne
freundlich, als er sich jetzt ehrerbietig von ihr
verabschiedete. »Nun, ich danke Ihnen noch für die
überbrachte Einladung. Und seien Sie uns hier zwanglos
willkommen, falls einmal Weg und Stimmung
Sie bei uns vorüberführen.«

»— Ja, gnädige Frau, wenn ich das dürfte, —
dann danke ich Ihnen von ganzem Herzen dafür,
aber —« er stockte, »— dann lassen Sie mich nicht
als einen Fremden kommen und gehn, denn das —
das würde ich nach diesem kurzen Gespräch schon nicht
mehr ertragen,« fügte er leiser, sehr rasch und, im
sichtlichen Kampf gegen seine eigne Schüchternheit,
fast heftig hinzu.

Die Bitte, wiederkommen zu dürfen, hatte er vor
einer Stunde erst der Töchter wegen an sie richten
wollen —.

Marianne gab keinen Bescheid in Worten, aber
er empfand ihr ganzes Wesen als eine Antwort. Mit
Bestimmtheit fühlte er, daß er von heute an hier nur

noch einkehren würde, wie man bei einer Mutter einkehrt,
und nur allein ihretwegen.

Als er sich beim Abschied über ihre Hand beugte,
gab ihm Marianne unwillkürlich jenen Stirnkuß, auf
den nach russischer Haussitte der Gast Anspruch hat.
Und als er sein Gesicht erhob, lag eine so dankbare
Kindlichkeit auf seinen jungen Zügen, daß sie Marianne
rührte.

Sobald sich die Zimmerthür hinter ihm geschlossen
hatte, bemerkte Cita mit einem Lächeln: »Der sah
dich ja aber mal eben kurios an, Ma. Weißt du,
wie? Ungefähr so, wie wenns ihm schlecht ginge,
und er dir gleich den Kopf in den Schoß wühlen
möchte, um dir zu beichten und von dir getröstet zu
werden.«

Sophie mußte lachen.

Cita fuhr, nicht ganz frei von Spott, fort:
»Ja, sind Männer nicht eigentlich höchst wunderliche
Pflanzen? So etwas Unmännliches sind sie, scheint
mir. Es klingt gewiß dumm, aber sag selbst, Ma!
Könntest du dir leicht vorstellen, daß ich irgend
jemand so — so hilfsbedürftig ansähe? Nein, im
Gegenteil: kerzengrade würd ich mich grade dann
recken. — — Alles andre ist eben Schwäche.«

Marianne lächelte fein.

»Nicht notwendig Schwäche. — — Schwere Aehren
stehn auch nicht kerzengrade,« sagte sie.

Aber in ihrem Innern empfand sie bei Citas
Worten einen heimlichen Stich. Cita, ihr tüchtiges,
kernfestes Mädchen! Sie konnte ihr vertrauen und

mit ihr reden über alle Sorgen und Nöte, fast wie
mit einem klugen Freunde, ja fast wie mit einem
Mann —.

Ja, das alles konnte sie. Aber — den Kopf noch
einmal anschmiegungsbedürftig in Mas Schoß wühlen,
das würde Cita doch wohl nie mehr —.

Sophie hatte sich ans Fenster gestellt. Sie sah
Hugo Lanz, der aus dem Hause herausgetreten war,
unten über den Fahrdamm gehn. Er sah schlank und
fein aus in der dunkeln Pelzmütze und trotz des
Pelzes, der alle Konturen vermischte. Eigentlich gefiel
er ihr doch sehr gut, viel besser, als sie es Citas
Spottlust einzugestehn wagte.

Jetzt äußerte sie aber doch:

»Du, — den mag ich trotzdem gern. Warum soll
er auch Ma nicht angucken, wie er will? — — Ich
habe mich mit ihm schon prachtvoll unterhalten, neulich
in der Gesellschaft, ehe du hier warst, Cita.
Ich erzählte ihm von den höhern Mädchenkursen,
und dann, daß mich die Naturwissenschaften so sehr
interessieren, — daß ich aber noch weit lieber ein
Arzt würde, — grade wie Doktor Tomasow.«

»Aber das alles sind ja dem jungen Dichter völlig
gleichgültige Beschäftigungen, Sophie,« meinte Cita
und trug die Tassen der Mutter hinaus.

»Die Beschäftigungen an sich: ja!« gab Sophie
kleinlaut zu und schaute noch immer angestrengt einem
dunkeln Punkt in weiter Entfernung — einer Pelzmütze
— nach, obschon sie nicht mehr ganz sicher war,
ob es nicht längst eine andre Mütze auf dem Kopfe

eines andern sei. »Aber,« fuhr sie eifrig fort, »auf
die Art der Beschäftigung kommt es auch nicht an,
sondern darauf, daß er auch hinausstrebt, — fort,
hinaus! Mit dem einzigen Unterschied, daß er das
infolge von Gedichten thut. Das schadet aber doch
nichts. Die Hauptsache haben wir doch gemeinsam.
Auch ihm ist eng, auch er hat allerlei Träume, die
er kaum zu Hause zu nennen wagt, — auch seine
Pläne lassen sich nun einmal nicht zu Hause verwirklichen.
Und seine Familie, — die hält ihn. Wie
sollten wir da nicht sympathisieren?! Wie sehr kann
ich ihm doch das alles nachfüh—.«

Sie stockte jäh.

Die Nase an die Scheibe gedrückt, hatte sie ganz
vergessen, wo sie sich eigentlich befand. Ihr ward
plötzlich erst bewußt, was sie da sagte.

Cita konnte es überhaupt nicht mehr hören, die
war ja eben mit den beiden Tassen hinausgegangen.

Aber da, im Luthersessel vor dem Schreibtisch,
mit dem Gesicht grade zum Fenster, da saß, Sophie
im Rücken, ganz schweigsam — Ma —

Einen Augenblick lang, einen Augenblick nur, war
ihr Ma wirklich ganz und gar aus dem Gedächtnis
entschwunden gewesen.

Wohl eine volle Minute stand Sophie wie erstarrt.
Sie bekam ein Gefühl, als wär es noch
besser, sich mit ihrer kleinen Nase ganz durch das
Fensterglas durchzubohren, um nie, nie wieder die
Augen zurückwenden zu müssen.

Ihr Herz schlug heftig, sprunghaft, die Lippen

wurden ihr trocken. »Arme, süße, liebe Ma!« dachte
sie außer sich, voller Wut.

Plötzlich drehte sich Sophie gewaltsam um, zu
ihrem eignen Schreck. Sie sah das Zimmer vor sich
wie im Nebel. Sie lief auf die Mutter zu, fiel vor
ihr auf die Kniee und umhalste sie wortlos, stürmisch.

»Ach Ma, — dummes Zeug — solch dummes,
— ich benutzte unwillkürlich seine Worte, — weißt du:
einfach seine Worte — sie passen ja auch einzig und
allein für ihn, alle, alle diese Worte!« stammelte sie
endlich, ganz in Thränen, und dann lachte sie fast ein
wenig, verlegen und sonderbar.

Marianne herzte sie ganz leise.

»Aber — du wildes Mädchen, — wie kann man
sich dermaßen erregen! Viel zu leicht erregt bist du,
weißt du das? Du mußt dich besser zusammennehmen.
— Komm, sei nun wieder ruhig und mein liebes
altes heitres Kind, — ja?«

Sophie hob den Kopf. Bei diesen sanften Worten
verflog langsam ihr Schreck, sänftigte sich auch ihre
Reue. — Vielleicht hatte Ma gar nicht so genau hingehört
vorhin — —.

Marianne strich ihr liebreich über das schimmernde
blonde Haar. Ihre Augen aber schauten großgeöffnet
über ihr Kind hinweg.

Dann stand sie auf.

»Man braucht nur ein wenig wieder ›daheim‹ zu
sein, um gleich wieder zu vergessen, daß es auch noch
ein ›Draußen‹ mit allerlei Pflichten gibt, — ich muß
ja fort,« sagte sie zu Cita, die eben eintrat und einen

heimlich verwunderten Blick auf das thränenfeuchte,
gerötete Gesicht der Schwester warf.

»Ach, mußt du schon gehn, Ma? Ist es nicht
zu früh?« Cita holte schnell den Pelz und die Ueberschuhe
vom Vorflur herein. »Komm, ich helfe dir!
Du wirst wohl von Tante Ottilie später nach Hause
kommen, als wir.«

»Wohl nur wenig später,« meinte Marianne,
»und ihr wißt: wer zuerst kommt, geht schlafen, ohne
zu warten, — nach unsrer alten Verabredung.«

»Es ist aber wirklich noch viel zu früh, deine Stunde
fängt viel später an,« murmelte Sophie, die der
Schwester Mas Ueberschuhe hastig aus der Hand gezogen
hatte. Sie kniete mit ihnen zu Füßen der
Mutter, um sie ihr anzuziehen.

Marianne ließ es schweigend geschehen.

»Lebt wohl, ihr Kinder, und vergnügt euch so
gut wie möglich! Der Himmel ist jetzt klar, und ich
denke, ihr bekommt herrlichen Sternenschein zu eurer
Ausfahrt.«

Sie sagte es einfach und harmlos. Aber die Art,
wie sie beide noch einmal küßte, war voll unterdrückter
Leidenschaftlichkeit. Rasch ging sie fort.

Die reine kalte Winterluft draußen that ihr wohl.
Ihr war das Herz plötzlich so schwer geworden, so
bange und schwer.

Einen Augenblick lang, vorhin, fühlte sie deutlich,
— so deutlich wie in einer grellen höhnischen Beleuchtung,
die sie blendete und verwirrte, — ihre beiden
Kinder fern von sich: die eine lebenssicher, im Grunde

fertig, nur noch ein Gast im Mutterheim, und die
andre — ja, die andre sich sehnend, — sich von ihr
hinwegsehnend.

Es war in der That noch nicht die Zeit für die
beiden Privatstunden, die sie, ganz in der Nähe von
Ottiliens Wohnung, in einem reichen Kaufmannshause
zu geben hatte. Es hatte sie nur nicht länger
gelitten, mit ihrer wehen Angst, unter den Augen
der Kinder.

Marianne ging einige Straßen weit in der Richtung
auf ihr Ziel, dann blieb sie unterwegs vor einem
Stift für arme Frauen stehn. Von zwei kleinern
Nebenbauten flankiert, lag es lang und flach hinter
einem grün angestrichenen hölzernen Zaun.

Noch ehe sie sich überlegt hatte, ob sie eintreten
wolle, war sie bereits aus einem Fenster des Erdgeschosses
von derjenigen bemerkt worden, der ihr
Besuch galt.

Kaum stand sie im steingepflasterten Flur, der die
ganze Mitte des Hauses durchschnitt, als sich auch
schon eine der vielen Zimmerthüren zu seinen beiden
Seiten öffnete, und die ihr wohlbekannte energische
Stimme auf russisch erfreut herausrief: »Willkommen!
Willkommen! Frau Marinka!«

Aus dem Hintergrunde des Flurs, wo dieser in
ziemlich dunkle Küchenräume zu münden schien, quoll
starker Dampf und Speisegeruch. Eine dralle Magd,
mit aufgekrempelten Aermeln und in Bastschuhen,
schlürfte vorüber.

Aber im Zimmer selbst, das Marianne betrat,

war es, trotz seiner rohen grellbunten Tapete und den
ungestrichenen Dielen, nicht unbehaglich. Wer hier
eigne Möbel um sich aufstellen konnte, entbehrte nicht
ganz eines gewissen Komforts.

Aus einem Sessel am Fenster hatte sich eine große,
starkknochige Sechzigerin erhoben und ging Marianne
belebt entgegen, wobei sie sich auf einen Stock stützte.

»Nun, meine Liebe, das ist wirklich aufopfernd
von Ihnen, — ich wäre Ihnen auch längst auf dem
zugkalten Flur entgegengelaufen, aber, Sie wissen:
die dumme Gicht! Und Doktor Tomasows Verbot! —
Setzen Sie sich, meine Einzige; was kann ich Ihnen
anbieten: Thee, Obst, Schokolade, Konfekt oder etwa
kaltes Rebhuhn?« — fragte sie, in rascher, lebhafter
Rede, mit der Miene einer Schloßfrau, die bewirtet;
zugleich hob sie den Krückstock und deutete damit auf
die verschiedenen Stellen im Zimmer, wo die angebotenen
Herrlichkeiten ihren Platz gefunden hatten.

Marianne mußte lächeln, sie sah um sich. Ja,
da standen in der That allerlei Leckereien, — die
guten Bekannten hatten sie gebracht.

»Ach, Wera Petrowna, das ist ganz gut, aber
daß Sie hier wohnen müssen! Sie sollten es jetzt
besser haben: hat Tomasow Ihnen von der neuen
billigen Pension erzählt?«

Wera Petrowna lachte voll Nichtachtung und zeigte
dabei ihre starken, gelblichen, wohlerhaltenen Zähne.

»Thorheit, meine Liebe, Thorheit!« sagte sie und
zog Marianne neben sich auf das große, mit verblichener
geblümter Wolle überzogene Sofa. »Von

meinem winzigen Gelde kann ich auch in der billigsten
Pension nicht leben. Armenstift, — das ist Vorurteil.
— Und Konfekt und Rebhuhn, das ist ja recht schön,
aber wenn meine Verwandten glauben, daß sie mich
dadurch ködern und willfährig machen können, —
daß ich deshalb bei ihnen irgendwie als gute Tante
unterkriechen würde! — Ich esse einfach die guten
Sachen, und komme doch nicht.«

Die Alte wußte ganz gut, welch schmerzlicher Stein
des Anstoßes ihren ansehnlichen Verwandten ihr
»Schloß« war, wie sie das Armenasyl nannte.

Sie nahm bedächtig eine Prise.

»Kommen Sie nicht vielleicht morgen zu uns zum
Frühstück?« fragte Marianne. »Heute habe ich knapp
Zeit, aber dann könnten wir von den Weihnachtseinkäufen
plaudern. Ich weiß schon, daß Sie so gut
sind, mir mancherlei Besorgungen abzunehmen, —
ich komme ja erst dicht vor Thorschluß dazu.«

Wera Petrowna nickte.

»Ja, so gut bin ich, — sehr gern, thu ich sehr
gern. Sie wissen ja, wie für mein Leben gern ich
in den schönen Läden herumflankiere. — Mit einigen
blanken Rubeln oder ein paar Papierscheinchen lauter
gute Dinge ansehen und bestellen, — nun, und die
Verkäufer, die haben auch höllischen Respekt vor meinen
scharfen Augen und müssen herzeigen, worauf ich
mit dem Stock weise, — und sollten sie sich selbst
beim Hinundherklettern den Hals verrenken.«

»Aber reinen Mund vor den Kindern!« warnte
Marianne.


»Natürlich. Freue mich recht, morgen die beiden
wiederzusehen. Sah die Cita ja lange nicht. Und sie
sind beide so recht hübsch zum Ansehen, — nun, auch
zum Sprechen gut, wirklich sehr gut. Schade, zu
denken, daß so was bald weggeheiratet wird. Schade,
schade.«

»Ganz so pessimistisch urteile ich darüber nicht,
ein solches Fortgehn ist nicht das schlimmste Fortgehn,«
sagte Marianne leise.

»Nun, ist vielleicht auch wahr. Wenn ich so denke,
wie es mir erging. Verschlagen ins ärgste Gutsleben
in entlegenster russischer Provinz — vom ersten
Tage der Ehe an. Und hineingekommen mitten aus
der feinsten städtischen Erziehung, — ja, alles, was
wahr ist: mitten aus den feinsten Pensionaten und
voll von allerlei Bildungsbedürfnissen. Und trotzdem
— was meinen Sie wohl? — trotzdem hab ich
doch diesen Menschen bis an seinen Tod angebetet,
diesen prachtvollen Jungen, meinen Mann! Konnte
er etwa mehr als Gutsarbeit, Trinken, Spielen —?
Nein, keine Spur! Und brutal war er auch, wenn
er nicht grade zärtlich war. Was that mir das
alles? Tottreten hätt er mich dürfen! — — Nun
ja, Leidenschaft ist blind und taub, das weiß man
ja, — und mitunter ist sie auch unglaublich dauerhaft
dabei, — das muß wahr sein. — — Die längste
Zeit des Lebens ist man einfach verrückt.«

Es klang fast cynisch. Marianne kannte diesen
Ton. Aber auch das kannte sie: daß Wera Petrowna
dasaß und durch ihr lebhaftes Erzählen von irgend

etwas Marianne von der Unterhaltung enthob, weil
sie merkte, wie wenig Marianne, ihrer lieben »Marinka«,
nach Unterhaltung zu Mute sei. Und was
merkte sie nicht? Gewiß schon bei den ersten Begrüßungsworten
hatten diese hellgrauen fast ironisch
blickenden Augen alles, was sie wollten, gesehen.

Wera Petrowna griff nach einem frisch angebrochenen
Zigarettenkästchen und machte Feuer.

»Geschenk von meinem Neffen!« bemerkte sie kurz.
»Und Sie rauchen noch immer nicht? — — Wird auch
noch kommen, meine Einzige, wird auch noch kommen.
Wissen Sie überhaupt: alle wahren Genüsse kommen
im Alter, — und so weit sind Sie eben noch immer
nicht, Sie Aermste. — Da hat man nämlich erst die
Ruhe dazu, — ich meine: so die inwendige Ruhe. Man
hat kälteres Blut. Taxiert die Dinge anders. Nimmt
nicht alles so wahnsinnig persönlich, woraus ja doch
allein alle schrecklichen Schmerzen kommen. — Nun, ich
will Ihnen übrigens alle diese spannenden Vorteile nicht
vorweg erzählen, Sie erleben sie ja auch noch. —
Es ist wirklich zu schön, sagte der Bauer, und da
ließ er sich zur Ader, so lange, bis er starb —.«

Sie lachte auf und rauchte wie ein Schornstein.

Marianne sah nach der Uhr.

»Jetzt muß ich zur Stunde,« sagte sie bedauernd,
»also auf morgen. Wie gut und ruhig sitzt es sich
bei Ihnen, man ruht aus.«

»Ja, mein Täubchen, wollten Sie nur noch bleiben,
— ich würde gern das Maul halten; übrigens, ich
begleite Sie, wenn Sie erlauben. Fahre mit der

Pferdebahn von der Ecke an in der Richtung der
Schmiedebrücke. Ich habe, weiß Gott, hier nichts
zu thun. — Für gestern abend bekam ich richtig noch
ein überzähliges Theaterbillett zugesteckt. Ein Lotterleben
führt die Alte, was?«

Sie erhob sich schwerfällig und streichelte Marianne
liebkosend die Wange.

»Ein Leben, um dessen Frische und Elastizität der
Jüngste Sie beneiden muß,« versetzte Marianne, »wer
von uns würd es an Ihrer Stelle wohl ohne Trübsal
aushalten — bei diesem Mangel an dem Ihnen
gewohnten Behagen und Ueberfluß?«

Wera Petrowna hatte ihre Haube von dem ganz
dünnen grauen Haar heruntergenommen und band sich
umständlich einen wattierten Kapottehut, mit Ohrenklappen
für den Wind, auf dem Kopf fest.

»Behagen? Da hust ich drauf!« antwortete sie
derb, und es wetterleuchtete von Spott über ihren
scharf geschnittenen Zügen; »was schert mich denn das
bißchen Behagen? Eiderdaunen und Tischporzellan,
fette Braten und Dienerschaft rechts und links, bis
man sich nicht mehr rührt noch regt, sondern irgendwo
einschläft. Mit all dem Behagen haben wir uns
da hinten auf dem Gut gestopft, wie Mastgänse. Das
Behagen quoll uns direkt zum Halse heraus. Aber
das Leben stand mir still, — all mein Leben, bis
auf das eine verliebter Leute. Nun bin ich als
Mastgans alt geworden, aber vom Leben will ich noch
schnell was mitnehmen, soviel eben eine alte Gans
noch begreift.«


Sie ließ sich von Marianne in ihren Pelz helfen,
versorgte sich reichlich mit Zigaretten und klapperte
mit ihrem Stock auf den steinernen Flur hinaus.

Sie gingen nur ein kleines Stück gemeinsam, bis
zu der Pferdebahn.

»Sehen Sie, da kommt sie schon!« sagte Wera
Petrowna mit innigem Vergnügen und wies mit ihrem
Stock auf den herannahenden Straßenbahnwagen:
»Und nun geht es für bloße fünf Kopeken mitten
hinein in die Wagen und Menschen, Schauläden und
Ausstellungen — und sogar in die Unglücksfälle —
meinetwegen, wenn das Genick doch schon gebrochen
sein muß.«

Marianne blieb lächelnd stehn, bis sie die Alte
im Inneren des Wagens gut placiert sah, dann schritt
sie schneller aus, zu ihrer Privatstunde.

Die Eindrücke des heutigen Nachmittags zu Hause
traten dabei langsam in den Hintergrund, und die
Notwendigkeit, alles zurückzudrängen, was sie nicht
in ihren Beruf mitbringen durfte, erwies sich, wie
so oft, heilsam befreiend für ihre Stimmung. Als
sie vom Unterricht zu ihrer Schwester ging, hatte
ihre Grundnatur, getrost und tapfer, bereits wieder
den Sieg über die Traurigkeit gewonnen.

Es war schon halb neun Uhr. Sie kam bei Ottilie
grade noch zum Abendthee zurecht. Neben dem Tisch
im Eßzimmer dampfte schon der silberne Samowar
auf seinem Gestell, die Theegläser standen bereit und
dazwischen flache Schüsseln mit eingekochten Früchten
und mit winzigen belegten Brotschnittchen, — jedes

grade ein Mundvoll groß, fast so zierlich wie Konfekt
hergerichtet.

»Aber seid ihr etwa nicht allein heute?« fragte
Marianne beunruhigt, als sie diese kunstvollen Zuthaten
zum Abendthee wahrnahm und die hübschen
gestickten Tellerservietten, — Ottiliens eigne mühsame
Handarbeit.

»So gut wie allein,« versetzte ihr Schwager, der
sie empfangen und hereingeführt hatte, »Ottilie sitzt
nur noch drinnen mit einem Fräulein — eine ausländische
Konzertsängerin, glaub ich —. Jedenfalls
schwärmt Tilie für das Fräulein Clarissa.«

Er machte bei seinen Worten ein gutmütiges,
behagliches Gesicht. Ihm gefiel, wenn schon nicht die
Konzertsängerin, so doch der um ihretwillen so schön
bestellte Theetisch sehr gut.

Ueber die Schüssel mit den zierlichen Brotscheibchen
gebeugt, steckte er eins davon, mit geräuchertem
zartrotem Lachs belegt, in den Mund. Grade wollte
er Marianne auffordern, sich der gleichen Beschäftigung
hinzugeben, als seine Frau mit dem fremden Fräulein
bereits eintrat.

Nun wurde nach den Kindern gerufen, man nahm
geräuschvoll Platz und tauschte die üblichen Redensarten.
Inotschka, die dreizehnjährige Tochter, erschien
schüchtern an der Thür, sie machte vor der Fremden
ihren eingelernten Knix mit einer Befangenheit, die
sie linkisch aussehen ließ und die schlanke Grazie ihrer
feinen Bewegungen ganz verwischte.

Rot bis an den lichtbraunen Haarschopf über ihrer

Stirn, setzte sie sich in ängstlicher Haltung neben ihre
Mutter, deren Stirnrunzeln sie schon bemerkt hatte.
Aber dabei flog ihr Blick mit einem Aufleuchten zu
Marianne hinüber, die von ihr in all der Verlegenheit
nicht einmal begrüßt worden war. Dafür grüßten
sie ihre Augen nun fortwährend und brachten dadurch
ihr Theeglas in Gefahr, von den unachtsamen schmalen,
rötlichen Händen umgestoßen zu werden.

Nikolai, der älteste Sohn, ein großer Junge in
der kleidsamen Gymnasiastenuniform, saß neben Marianne,
mit der er sich ebenfalls besonders gut stand.
An seinen freien Montagnachmittagen war er ihr
Schüler, da trieben sie auf Wunsch des Vaters englische
und französische Konversationsstudien, und bei
diesen Gelegenheiten hatte er mit vielen grammatikalischen
Fehlern Marianne mehr von seinen vierzehnjährigen
Wünschen und Nöten anvertraut, als je auf
gut russisch seinen eignen Eltern. Heute klagte er
Marianne heimlich, mit ausdrucksvollen Andeutungen,
sein Leid über diesen unerwarteten Damenbesuch; er
wollte zu bestimmter Stunde einen Kameraden treffen,
und nun konnte »die Geschichte schrecklich lange dauern
hier bei Tisch«.

Seine beiden kleinen Brüder schauten hinter ihren
breiten Milchtassen nur ganz verstohlen auf den
fremden Gast in dem für einen simpeln Familienthee
etwas zu prächtig geratenen Gesellschaftsanzug. Sie
waren beide beängstigend artig, — so artig, wie,
nach Mariannens in diesem Punkt ziemlich trüben
Lebenserfahrungen, lebhafte Kinder nur dann sind,

wenn sich bald darauf etwas Fürchterliches ereignet.

Aber diese Kleinen hier regierte auch bei Tisch
der wachsame Blick ihrer Mutter mit unmerklicher
Strenge. Der Jüngste, Mariannens Liebling, war
schon zu Bett.

Ottilie verstand es musterhaft, in sich stets gleichbleibender
Liebenswürdigkeit sowohl für die Unterhaltung
wie für das Betragen der Kinder zu sorgen.
Und während sie emsig ihrem Mann den Thee auf
seine ganz spezielle Weise mit Fruchtgelee anrührte,
blieb sie doch ganz Ohr und fiel bei jeder heitern
Aeußerung ihres Gastes mit einem kleinen hellen,
klingenden Lachen ein.

»Sie ist darin einfach bewunderungswürdig!«
dachte Marianne aufrichtig, die inzwischen ganz still
geworden war. Sie hatte genug damit zu thun,
gegen ihre Abspannung anzukämpfen, von der sie an
solchen Tagen, beim ersten Nachlassen von Pflicht oder
Freude, überfallen werden konnte.

Hin und wieder verschwammen ihr die Worte der
andern in einem eintönigen Gesumm. Sie wußte sich
sogar ganz gut im stande — zu ihrer eignen Beschämung —,
auf diesem bequemen Stuhl mitten unter
ihnen allen recht tief und süß einzunicken, um dann
zu einer gegebenen Zeit frisch und heiter zu erwachen,
von neuem aller ihrer Kräfte Meister —.

Erschrocken bemühte sie sich, besser zuzuhören. Fräulein
Clarissa schwärmte soeben von Oesterreich.

»Das ist ganz Wasser auf die Mühle meiner

Frau!« sagte der Schwager. — »Die ist ganz versessen
drauf, und nun gar Wien! — Hier ist nur
das Diesseits, dort das schönere Jenseits: so etwa
denkt sie sichs. Und die Praterfahrten, und die
feschen Offiziere, — nicht wahr, Tilie?«

Er sprach mit gutmütigem Spott, Stockrusse, wie
er durch und durch war, kaum je über die Landesgrenze
gekommen, und vielleicht zu seiner eignen Verwunderung
mit einer halben Nichtrussin verheiratet.
Sein naiver Chauvinismus kam seiner Karriere als
höherer Beamter sehr zu statten, war indessen intensiv
ehrlich gemeint.

Ottilie erwiderte gar nichts. Doch hatten sich alle
Züge ihres Gesichtes während seiner Worte verändert,
strafften sich plötzlich, — es sah aus, wie wenn sie
sich auf Eis legte. Die Theekanne zitterte leicht in
ihrer Hand.

Nur Marianne bemerkte es. Ganz erstaunt sah
sie die Schwester an. Ach so, — der fesche Offizier?!
— Nein, das konnt es doch wohl nicht sein? Ein
österreichisch-ungarischer schmucker Husar, Leichtfuß
und nichtssagend, hatte Ottilie einst einen Heiratsantrag
gemacht — in gänzlicher Verkennung der materiellen
Verhältnisse. Eine belanglose Schwärmerei
Ottiliens. Wie belanglos, das empfand Marianne
damals doppelt deutlich gegenüber ihrem eignen Bündnis,
das sie kurz zuvor eingegangen war.

Sie erinnerte sich noch ganz gut, wie heftig der
zigeunerische Teint und die Husarentracht die Schwester
bestachen. Und um wie viel älter sie sich selbst

urplötzlich daneben vorkam. Um so viel älter wie
erglühende inbrünstige Jugend neben den Gefühlswallungen
der Backfischentwicklung.

Ottiliens Mann hatte die Bedeutung dieses ominösen
Husaren offenbar rein vergessen. Ottilie hatte
sie jedoch sonderbarerweise hinter ihrer ruhigen,
liebenswürdigen Verschlossenheit ganz und gar nicht
vergessen. Der Schwager schien nicht allzuviel Ahnung
von den geheimen »Tiefen« in seiner Frau zu haben.

Nikolai rückte immer unruhiger auf seinem Stuhl
herum und schielte nach der großen Wanduhr gegenüber.
Er wagte aber nicht, aufzustehn. Der Blick
seiner Mutter, der jetzt um eine Nuance schärfer und
gereizter schien als vorher, mahnte ihn wiederholt
daran, daß auch er einen, wenn auch nur bescheidenen
Beitrag zur Unterhaltung zu liefern habe, weil es
sich für seine Jahre schicke, die Umgangsformen zu
üben.

Nikolai zermarterte sein Gehirn. Ihm kam eine
entsetzliche Menge von Gedanken und Vorstellungen,
aber sie waren alle so merkwürdig unpassend.

Schon war er nahe daran, bei Tante Marianne
einen kleinen Gedanken zu borgen. Da fiel ihm grade
noch etwas ein, und er sagte ganz verzweifelt, — viel
zu laut mitten hinein ins Gespräch der übrigen: »In
unsrer Schule ist ein Junge für immer abhanden
gekommen.«

»Wie denn abhanden gekommen?« fragte Marianne
befremdet.

»Ja so, ganz abhanden. Er war dort Pensionär,

lief fort und hinterließ einen Zettel, daß er sich töten
wolle. Niemand weiß, wo und was. Seine Eltern
leben in Südrußland. Man hat ihn noch nicht aufgefunden.«

Ein kleiner Alarm entstand am Theetisch. Nikolai
war ganz stolz. Alle redeten durcheinander.

»Mein Himmel, daß du das auch nicht gleich erzählt
hast!« rief sein Vater.

Nikolai nahm sich das heimlich bereits für das
nächste Mal vor, wenn wieder ein Junge abhanden
kommen sollte. Er hatte gefürchtet, es sei im Hinblick
auf einen Gast ein zu bescheidener Beitrag.

Ottilie seufzte. Sie sah streng und bitter aus.

»Das sind Zustände!« bemerkte sie empört. — »Ja,
wenn schon die Kinder so anfangen! Dann ist es
freilich nicht zu verwundern, wenn sie sich ohne alle
Zucht und Sitte erst recht töten, nachdem man sie
glücklich bis zum Erwachsensein durchgebracht hat.
Was für ein Kind muß das gewesen sein, das so
etwas Schändliches thut.«

»Und welch eine Behandlung, die so etwas ermöglicht!«
setzte Marianne im stillen hinzu. Sie erschauerte.
Konnte man sich wohl je genügend tief in
eine Kinderseele hineindenken, die zu solchen Entschlüssen
gelangt war? Vielleicht bezwungen vom Heimweh,
— von irgend einer unverstandenen Angst, —
Angst vor dem ganzen Leben selbst vielleicht, — wer
weiß es denn?

Und ihr wurde das Herz ganz weit und groß, als
müßte sichs über eine Welt ausdehnen und alle

Kinder darin umfassen, — mit solcher Wärme und
Inbrunst umfassen, daß keins davon ausgeschlossen
bliebe.

Ganz verträumt und zerstreut stellte sie sich vor,
wie es wäre, wenn sie jetzt hingehn könnte und
suchen und finden, und wie das ratlose Kind, anstatt
in irgend eine letzte Dunkelheit, sich hinein verfangen
würde in helfende, starke, mutterzärtliche Hände —.

Endlich erhob man sich.

Nikolai entfloh. Die kleinen Brüder machten ihre
Runde mit einem schläfrigen, etwas schwankenden
Kratzfuß und wünschten gute Nacht. Im Nebenzimmer
wurde der schöne Flügel geöffnet, und Fräulein Clarissa
setzte sich davor, um ein Arie aus Figaros Hochzeit
vorzutragen.

Marianne griff der Gesang an. Die Stimme,
ein prachtvoller Alt, erwies sich als zu groß für das
nicht sehr geräumige Zimmer. Ottilie ließ sich augenscheinlich
nicht weiter davon anfechten, übrigens war
sie auch nicht sonderlich musikalisch.

Der Schwager setzte sich zu Marianne. Er schob
ihr ein bequemes Kissen in das Sofa, dessen Polsterlehne
im Rücken unbequem einfiel, und warf seine
Zigarette fort. Etwas so Sorgliches besaß er.

»Findest du nicht: Tilie sieht schön und vorteilhaft
aus, sogar neben der viel Jüngern, — ihr seid eine
dauerhafte Rasse, ihr beide!« bemerkte er mit einem
freudigen Blick auf seine Frau, die am Flügel stand.

»Ja. Ich bewunderte sie heute wiederholt,« gestand
Marianne.


Er nickte eifrig.

»Einfach famos!« Und er versank in Gedanken
über die Vorzüge seiner Frau, die er aufrichtig liebte.

Inotschka hatte sich hinter das Sofa geschlichen,
gegen das sie sich lehnte, indem sie ihre Arme auf
seiner Rückseite verschränkte, sodaß sie Mariannes Haar
berührten.

Marianne gab leise nach und legte den Kopf zurück
an die magern zärtlichen Mädchenarme, von denen
sie wußte, wie viel lieber sie sie herzhaft umhalsen
würden.

Immer hatte sie an sich gehalten, wenn sie spürte,
daß ihr Inotschkas Vertrauen entgegenflog, denn sie
durfte sie nicht der Mutter wissentlich entfremden.

Dadurch wurde der Wortaustausch zwischen ihnen
wunderlich einsilbig und karg. Doch beredter als
Worte schlich sich eine feine leise Zärtlichkeit ergänzend
in ihren Verkehr, kaum wahrnehmbar andern, kaum
merklich ihnen selbst —.

Marianne dachte: »— Wenn Inotschka erst älter
und reifer ist, dann wird sie mir auch mehr zugehören
dürfen. Ueber diese paar Jahre muß sie hinweg, wie
so viele —.«

Und sie dachte dankbar daran, daß in diesem
Alter nicht viele so ganz eins im Sinn und Sein mit
der eignen Mutter sind, wie es Cita und Sophie
mit ihr gewesen waren.

Darüber fiel ihr der heutige Nachmittag wieder
ein —.

Aber sie wollte nicht wieder zaghaft werden: diese

Zeit der innigsten Zueinandergehörigkeit konnte nicht
vorbei sein. Wußte doch sie am allerbesten, wie viel,
wie unendlich viel sie ihren Kindern noch gar nicht
gegeben, noch gar nicht mit ihnen geteilt hatte, weil
sie auch jetzt noch zu jung und unerfahren waren,
um alles zu empfangen. Voll Freude und Ungeduld
ersehnte sie die Zukunft, wo ihnen einmal alles, ihr
ganzer tiefster Lebensgewinn, zu eigen werden durfte.
Wo sie einander ganz verstanden und durchdrangen,
wie drei Freunde, — um miteinander eine unzertrennliche
seelische Einheit zu bilden. Dann erst würden
alle ihre Schmerzen und Erfahrungen, alle ihre Kämpfe
und Siege kostbare Ernte tragen, — eine Ernte auf
den Feldern ihrer Kinder —.

Marianne bekam Heimweh nach ihren beiden
Mädchen, es trieb sie aus dem heißen Zimmer nach
Haus.

Als sie endlich mit gutem Anstand fortgehn konnte,
war es über dem Singen elf Uhr geworden.

Die Begleitung des Schwagers schlug Marianne
aus. Sie schlich sich nur noch für einen Augenblick
in die große Schlafstube, um das jüngste Bübchen
in seinem Gitterbett schlummern zu sehen, was sie nie
zu thun unterließ.

Dann gab ihr Inotschka das Geleit bis auf die
Treppe hinaus.

»Wann kommst du denn wieder zu uns, Tante
Marianne?« fragte sie ganz zum Schluß und lehnte
sich über das Treppengeländer.

»Sehr bald, mein liebes Kind, — ich komme ja

schon übermorgen wieder, zu Nikolais Konversationsstunde,«
antwortete Marianne.

Inotschka schwieg eine Weile, aber als Marianne
schon hinunterging, bemerkte sie zögernd: »Weißt du,
— ich sticke Pantoffeln für Mama zu Weihnachten.«

»So? Bist du noch nicht mit den Weihnachtsarbeiten
fertig?« fragte Marianne.

»Nein, nicht ganz. Da dachte ich, — mit dem
Pantoffel könnte ich mich gut in unsre Lernstube setzen,
während du bei Nikolai bist —. Meinst du nicht
auch?«

Marianne sah zu ihr hinauf.

»Gewiß, wenn Mama nichts dagegen hat? Aber
du mußt sie lieber erst fragen.«

Inotschka nickte schweigend.

»Gute Nacht, meine kleine Ina!« rief Marianne
ihr noch zu, während sie schon die letzte Treppe hinabstieg.

Indessen Inotschka antwortete noch nicht gleich,
sie bückte sich nur tiefer über die Brüstung, und erst
als sie nicht mehr wissen konnte, ob ihre Worte von
unten her noch vernehmbar wären, rief sie zaghaft,
mit gedämpfter Stimme, und ganz hastig hinunter:
»Gute Nacht! Gute Nacht! Ich muß dir doch noch
schnell sagen, daß ich dich ganz schrecklich lieb habe,
und daß du mich fortnehmen sollst zu dir, und daß
ich immer bei dir sein will und nirgends sonst. Und
daß du mich nicht so stehn lassen sollst — nicht so
allein —.«

Sie brach ab. Schon während der ersten Worte

schloß der Portier unten geräuschvoll die Hausthür
auf, die dann mit einem mächtigen Knall zuklappte.

Im Treppenhause wurde es plötzlich so beängstigend
still.

»Sie hat nichts gehört, — gar nichts hat sie gehört.
Das ist mal gut. Unsinn, — wozu auch!« sagte
Inotschka wesentlich lauter als vorhin.

Aber obwohl sie es gut fand, daß Marianne
nichts mehr vernommen hatte, verfinsterte sich ihr
schmales Gesichtchen mit dem weichen Munde. Sie
drückte die Zähne auf die Lippen und rieb sich mit
blinzelnden Augen, um nicht loszuweinen, am Geländer,
bis die Stimme der Mutter von drinnen in erstauntem
Ton nach ihr rief.




III.

Seit zehn Uhr waren die jungen Mädchen von
ihrer Schlittenfahrt im Sternschein zurück.

Cita saß schon eine Weile auf dem Rande ihres
weißlackierten Eisenbettes und zog sich bedächtig die
Strümpfe von den hübschen Füßen.

Sophie ging noch unausgekleidet umher, sie machte
sich bei ihren Büchern zu schaffen, die sie auf ihrem
Tisch am Fenster aufzustapeln pflegte, und etliche von
ihnen trug sie ins Wohnzimmer auf den Schreibtisch
der Mutter hinüber.

Dabei sprach sie kein Wort. Sie war schon den
ganzen Abend gegen ihre Gewohnheit still gewesen
und behielt auch jetzt die Miene einer düster Versonnenen.

Cita legte gähnend ihre Strümpfe auf den Stuhl
am Bett.

»Schlittenfahren ist ganz schön,« entschied sie, »aber
dies gesellige Vergnügtsein von Männlein und Weiblein,
die nichts Besseres zu thun wissen, — wie bin
ich froh, daß ich mich davon gründlich entwöhnt habe!
Kindisch ist es einfach. Es gibt doch wahrhaftig ernstere
Aufgaben in der Welt.«


»Meinetwegen kann es auch aufhören,« versetzte
Sophie apathisch, mit einer bekümmerten kleinen
Stimme, »und auch das Schlittenfahren, und überhaupt
alles.«

Sie kam eben wieder aus dem Wohnzimmer zurück.
Cita fragte gar nicht, was sie dort eigentlich treibe,
sie wußte gar nicht, daß Sophie soeben ihre Studienbücher
und Lieblingswerke auf Mas Schreibtisch aufgeschichtet
hatte, wie man sündhafte Kostbarkeiten auf
einen Scheiterhaufen trägt.

Sie wollte Ma so gern nach der heutigen Kränkung
ihre rückhaltlose Ergebenheit beweisen. So gern
ihr zeigen: »Siehst du, ich entsage allem, was mich
von hier fort zu locken anfing! Schließe es für immer
vor mir zu.«

Aber Cita brauchte das einstweilen noch nicht zu
wissen. Denn Sophie fürchtete sich entsetzlich davor, ihr
eignes Thun klar und endgültig aussprechen zu hören.

Sonst hätte sie es noch am liebsten heute abend
Hugo Lanz anvertraut. Ja, dem am ehesten! Sie
meinte: wenn er zum Beispiel, davon erschüttert, nun
auch seinerseits alle ehrgeizigen Pläne fahren ließe,
dann hätten sie gemeinsam trauern, sich gemeinsam
trösten und ermannen können.

Er würde dann kein Dichter werden, sondern ein
Kaufmann, und sie kein Arzt, sondern — sondern
vielleicht irgend wann einmal die Frau eines Arztes,
Dichters oder Kaufmanns in der Welt.

»Geh doch endlich schlafen!« rief Cita in ihre
schwermütigen Betrachtungen hinein. Sie selbst lag

bereits im Bett, grade auf dem Rücken ausgestreckt,
die Arme über dem Kopf verschränkt.

Sophie setzte sich zu ihr auf die Bettkante.

»Glaubst du, daß es glückliche Ehen gibt?« fragte
sie langsam und ernst.

Cita gähnte gleichmütig.

»Ja,« versetzte sie nach kurzer Ueberlegung, »aber
entschieden nur unter den Frauen, die sich unsrer
Frauenbewegung anschließen. Das ist sonnenklar: denn
die setzen sich in den Stand, sich selbst zu versorgen,
den Mann nicht zu brauchen. Also kann es die
schlimmste Eheschließung überhaupt nicht mehr geben:
nämlich die wegen Geld und ohne Liebe. Dafür sind
andre, schönere nun erst möglich, —«

»Zum Beispiel sogar ohne Geld und mit Liebe!«
fiel Sophie hoffnungsvoll ein. Wie schön war das
eigentlich! Aber davon schloß sie sich auch aus, wenn
sie nicht Arzt wurde, — kein selbständiger, erwerbender
Berufsmensch.

Cita sagte plötzlich leise: »An die ganze Heiraterei
mag ich aber einstweilen weniger als je denken. — —
Weißt du, es hat etwas so Schreckliches: man ist
keines Menschen sicher, — jedem kann noch einfallen,
das Verrückte zu thun und zu heiraten. — — Stell
dir zum Beispiel vor, daß unsre Ma — —«

Sophie stellte es sich nicht vor. Sie schüttelte
den Kopf und lachte.

»Schäm dich,« sagte sie kurz.

Cita richtete sich im Bett auf. Ihre dunkeln Augen
hefteten sich erregt und finster auf die Schwester.


»Nein, nein, glaube mir! Ich behaupte nur, daß
so etwas möglich ist, — nichts weiter. Aber möglich
ist es. Es ist möglich, es ist möglich.«

Der Ton, in dem sie es wiederholte, wurde immer
härter und kälter. Nach einer Pause fuhr sie fort:
»Und wer könnte auch was dagegen thun, dagegen
sagen? Schließlich ist es doch das Recht eines jeden
Menschen — —. Auch Mas Recht also, — — jawohl,
unsrer Ma auch, die bis jetzt so ganz ausschließlich
uns gehörte, — ganz allein unsre Ma
war, an die niemand sonst den geringsten Anspruch
machen darf. Niemand, niemand —«

»Nein, niemand!« bestätigte Sophie gedehnt. »Niemand
außer uns —«

»Es ist aber ihr gutes Recht! Vergiß nicht: ihr
gutes Recht!« fiel Cita nachdrücklich ein. »Von uns
ist es ganz unberechtigt, so zu sprechen. Ja, vollständig.
Mama kann jeden Tag heiraten, wenn sie
will, — und überhaupt thun und lassen, was sie
will —«

Sie brach ab. Ihre Stimme vibrierte von verhaltener
Erregung.

Sophie stand auf und küßte die Schwester flüchtig
auf die Stirn.

»Gute Nacht. Schlaf lieber. Du bist einfach verrückt
geworden. Ich glaube, du träumst schon!« erklärte
sie. »Ebensogut könnte ich mir vorstellen, daß
Ma überhaupt gar kein Mensch, sondern ein Walfisch
ist.«

Mit diesem Bescheid kehrte sie ins Wohnzimmer

zurück und setzte sich an den Schreibtisch vor die aufgeopferten
Bücher. Oben drauf hatte sie das Mikroskop
gestellt, das sie erst vorigen Weihnachten zum
Geschenk erhalten hatte. Nun war es eine ganze
Pyramide von Sachen.

Eigentlich wollte sie Ma hier erwarten. Es sollte
keine Nacht drüber hingehn und sie wankend machen
und auf andre Gedanken bringen —.

Seltsamerweise fiel ihr wieder Hugo Lanz ein.
Ja, wer weiß: indem sie dem erwählten Beruf entsagte,
entsagte sie vielleicht sogar einer jener allein
glücklichen Eheschließungen, die Cita noch gelten ließ.
— — Denn Hugo Lanz besaß kein Geld — —.

Also war es wirklich ein Totalverzicht. Ein Opfer
der Kindesliebe, wie es nicht bald ein zweites gab.

Sophie saß beim Schreibtisch mit gefalteten Händen
und den gemischten Gefühlen einer über ihre eigne
Größe fast bis zur Verlegenheit erstaunten Märtyrerin.

Cita hatte inzwischen ihren Rat befolgt und war
in gesunder Müdigkeit nach der langen Fahrt durch
die Winterkälte fest eingeschlafen. Aber sie lag da
mit finster zusammengerückten Augenbrauen und einem
bösen Ausdruck um den Mund.

Die zurückgedrängte Bitterkeit in ihrem Herzen
hatte noch ihre Schrift auf ihr Gesicht geschrieben.
Ihr letzter klarer Gedanke war das Gelübde gewesen,
mehr als je ganz allein auf sich selbst stehn zu
wollen.

Doch als sie in das Land der Träume hinüberglitt,

senkte sich dichter und dichter eine große Finsternis
um sie. Sie schaute vergebens nach den Dingen
aus, die ihr vertraut gewesen waren, nach den
Stätten, an denen sie sich heimisch fühlte. Eine
schwarze Wand wehrte ihr Durchgang und Ausblick.

Und da überfiel sie Angst, wie sie nur als kleines
Kind Angst gekannt hatte.

Beide Hände legte sie vor die Augen, um wenigstens
das Dunkel nicht zu sehen. Doch was sie nicht
sah, das fühlte sie: wie alle Gegenstände und alle
Fernen über sie her kamen, wie sie sich zusammenrotteten
und ballten, um sie zu ersticken —

Da entrang sich ihr in dumpfem Entsetzen Mas
Name. Mit leiser, furchtsamer Stimme rief sie nach
Ma. War denn nicht auch Ma irgendwo unter all
dem da draußen, was sie umdrohte und gefährdete?
Dann würde sie alles entwirren, alles Böse abhalten —.

Aber Ma war nicht da.

Und plötzlich wußte sie, daß Ma nicht mehr da
war, — das allein, nur das war die Finsternis
ringsum — —.



Gegen Mitternacht fuhr ein Schlitten vor.

Marianne stieg die Treppe hinauf und öffnete so
geräuschlos wie möglich die Thür zur Wohnung.

Alles blieb still. Also schliefen die Kinder bereits.
So ging sie leise hinüber in ihr nach dem Hofe gelegenes
Schlafzimmer neben Sophiens und Citas Stübchen.

Hier hatten zärtliche Hände schon für alles gesorgt.
Die Lampe angezündet, die warmen Vorhänge

vor dem Fenster zugezogen, jedes Ding bequem bereit
gestellt, von der Wasserkaraffe auf dem niedrigen
Tischchen bis zu den tiefroten, kleinen Tuchpantoffeln
vor dem aufgeschlagenen weißen Bett.

Neben der Karaffe stand am Bett ein schmales
Kelchglas mit einer Handvoll italienischer Anemonen
darin, — blaßrote, violette, gelbe —, — ein wenig
angewelkt noch von dem Weg hierher.

Die Blumen mußten die Mädchen heute abend bei
den Bekannten geschenkt bekommen haben. Und sie
wußten, warum die Mutter diese Erinnerungen an
Italien und seine Sonne so leidenschaftlich liebte —.

Marianne hob die angewelkten Stengel behutsam
einzeln aus dem Wasser und beschnitt sie unten etwas,
damit sie besser saugen möchten. Dann ordnete sie
sie neu, mit Bewegungen, die sie fast liebkosten.

Die feine kleine Freude machte sie warm und wach.
Ach, daß die beiden schon schliefen, die Langschläfer!
Jetzt hätte sie sich gern noch auf einen Augenblick an
ihre Betten gesetzt und sie geherzt.

Ihr war so kindfroh und bewegt zu Mut.

Als sie das Licht angezündet hatte und die Lampe
herausstellen und auslöschen wollte, bemerkte sie einen
hellen Schein in der Thürritze des Wohnzimmers.

Hatten sie die grüne Studierlampe brennen lassen?
War doch noch eine von ihnen wach?

Sie glitt in die Tuchpantöffelchen und ging leise
über den Gang zurück. Die Thür war nur angelehnt,
sie stieß sie auf, um einzutreten.

Aber jählings hielt sie inne. Sie sah Sophie am

Schreibtisch sitzen, die Arme auf den Büchern verschränkt,
den Kopf mit den halb offen niederhängenden
Flechten darauf, — fest schlummernd.

Sie sah die Bücher, das Mikroskop, — und das
Gesicht sah sie, das ihr im Profil zugekehrt lag, hell
bestrahlt vom Schein der Lampe.

Es war naß von Thränen. Die Mundwinkel wie
im Weinen herabgezogen, die Augenbrauen so rührend
im Ausdruck, so hilflos —. Ein so bekümmertes,
schmerzliches, — ein fast gramvolles kleines Gesicht!

Ja, hier mußte Sophie auf die Mutter gewartet
haben, aus irgend einem Grunde. Gewartet mitsamt
allen ihren Büchern, die sie hier aufeinander getragen
hatte. Vielleicht um etwas zu erbitten? Vielleicht um zu
sagen: »Sieh doch, wie lieb mir das alles geworden ist,
wie gern ich frei sein möchte und mich dem widmen!«

Vielleicht auch, um etwas abzubitten. Um zu
sagen: »Nimm es alles fort von mir, ich gebe dirs
zurück, denn es weckt in mir die Sehnsucht, von dir
hinwegzugehn.«

Und nun war sie unter Thränen hier eingeschlafen,
wie ein müdes Kind, und nur dies traurige, kleine
Gesicht erzählte der Mutter von ihren Nöten —.

Marianne stand noch in der halboffnen Thür,
den Kopf gegen den Thürrahmen zurückgelehnt. Ihre
Hände hingen schlaff an ihr herunter.

Was half es, daß sie fortgewesen, daß sie getroster
und freudiger heimgekehrt war. Zu Hause trat
es ihr wieder entgegen, das Gefürchtete, — wie ein
Gespenst.


Und mit diesem Gespenst trat ihr die liebste Gestalt
entgegen, sie, von der sie es nicht ertrug.

Konnte die Mutter denn gewähren, was ihr Liebling
von ihr heischte? Konnte sie denn wirklich auch
die letzte fortlassen? Ganz, ganz allein nachbleiben?
Mußte das sein?

»Nein! Nein!« schrie es in ihr.

Und mit Blitzesklarheit nahm die Erkenntnis ihr
Herz ein: »Wenn du jetzt — jetzt gleich sie wecktest,
wenn du vor dein Kind hintreten würdest wie vor
eine Ertappte, die du heimlich belauscht, — wenn du
ihre kleine schmiegsame Mädchenseele jetzt in die Hand
nehmen und nach deinem stärkeren Willen prägen
würdest: ja, dann wäre es vielleicht möglich, deinem
Einfluß in ihr Gewalt zu verleihen. Nimm den
Augenblick wahr, wo sie, sich selbst verratend, daliegt,
als sei sie dir ausgeliefert. Mache sie zu deinesgleichen,
hauche ihr dein Wesen und deine Wünsche ein. Sie
ist ja dein. Sie vertraut dir grenzenlos, und ihr
höchster Maßstab bist du. Nutze deine Macht über
dein Kind —.«

Aber noch während Marianne deutlich ein jedes
dieser Worte in ihrem Innern vernahm, als raune
irgend wer sie unablässig ihr zu, machte sie eine übermenschliche
Anstrengung, sich ebenso unbemerkt zu
entfernen, wie sie hergekommen war.

Nur jetzt keinen Laut! Nur jetzt leise, leise hinweg,
ehe sie erwacht, ehe sie ahnt, wer hier gestanden
und mehr, als sie sagen wollte, von ihr erfahren
hat —.


Es gelang Marianne, die Thür wieder anzulehnen
und geräuschlos ihr Schlafzimmer zu erreichen.

Mechanisch begann sie, sich zu entkleiden.

Da standen noch die Anemonen.

Marianne blickte mit heißen Augen auf sie.

Dann löschte sie die Kerze aus.

Unerwartet, dicht, ohne den kleinsten Lichtfleck von
draußen, den die zugezogenen Vorhänge am Fenster
aussperrten, umhüllte sie das Dunkel wie eine Gruft.

Sie stürzte vor dem Bett in die Kniee und verbarg
ihren Kopf in den Kissen —.



Dieser Sonntag war kein Sonntag zum Ausschlafen
gewesen. Sowohl Marianne als die Kinder erschienen
am Morgen übernächtig und mit übermüdeten Augen.

Keines von ihnen dreien wußte indessen etwas von
dem eigentlichen Grunde der Traurigkeit in der Seele
des andern. Cita schwieg, ihr war wunderlich weich,
als ob ihr allerlei nächtliche Träume nachgingen, aber
auch ihre Befürchtungen waren noch in ihr und stimmten
sie reizbar, obgleich sie sichs auszureden suchte.

Marianne bemühte sich, vor den Augen der Kinder
wohlgemut zu erscheinen. Als Sophie hereinkam,
sagte sie freundlich: »Ich sehe, du hast gestern meinen
Schreibtisch für deine Beschäftigungen auserkoren. Das
ist recht so, ich gebrauche ihn jetzt in der Weihnachtszeit
ja nicht. Und Cita wird vielleicht etwas stark
Anspruch an den deinigen machen.«

Sophie errötete lebhaft, ohne zu antworten. Sie
wußte nur noch dunkel, auf welche Weise sie gestern

schließlich zu Bett gekommen war. Und es kam ihr
im nüchternen Morgenlicht unmöglich vor, der Mutter
die großen Eröffnungen zu machen. Jedenfalls lag
es an der Nacht, daß diese Dinge ihr wesentlich
leichter und natürlicher erschienen waren.

Das Dienstmädchen Stanjka, das sich zum Kirchgang
rüstete, war die einzige, die sonntäglich und unbeschwert
zwischen ihnen herumging. Sie trug ein
neues grellrot gemustertes Kattuntuch um den Hals
und hatte ihr aschblondes Haar mit Kwas glänzend
gemacht; der Sonntag gehörte ihr fast immer, und
sie freute sich auf ihn während der ganzen Woche.

Alles Gute war augenscheinlich immer auf einen
Sonntag gefallen: in den Kirchen, in den Häusern,
in den Vergnügungslokalen und Theebuden feierte
man nur ihn! Die Glocken, die mit mächtigen Klängen
die Luft erfüllten und in die Stuben hineintönten,
redeten Stanjkas frommer Naivetät ganz unterschiedslos
von himmlischen wie von irdischen Herrlichkeiten,
von Kniebeugungen bei Orgelklang und Kirchengesang,
wie vom Tanz zur Balalaika.

Nach dem Gottesdienst brauchte sie nur noch um
zwölf Uhr den Frühstückstisch zu richten und den
Samowar aufzustellen.

Kurz vorher erschien Wera Petrowna zur festgesetzten
Stunde.

Sie hatte ein altmodisches und durch langen Gebrauch
reichlich leuchtend gewordenes schwarzes Seidenkleid
angezogen und trug auf dem Kopf eine komplizierte
Haube mit lila Tolle, die sich im wattierten

Kapottehut auf keine Weise unterbringen ließ, und die
sie daher stets in einem besondern Beutel mit sich
führte.

»Um ein Haar wär ich nicht gekommen, ich sollte
nämlich heute vormittag in das Dawydowkonzert,«
erklärte sie, als sie sich zu Tisch setzten. »Das Billet
war noch nicht da, ich wartete drauf bis halb zwölf,
es kam jedoch nicht. Es sollte nämlich nur dann
kommen, wenn die Frau meines Neffen, die sich gestern
abend schon unwohl fühlte, über Nacht krank würde.
Sie ist aber nicht krank geworden.«

Sophie mußte lachen.

»Dafür ist es freilich kein Ersatz, wenn wir Ihnen
später etwas vorspielen und vorsingen wollen,« meinte
sie und legte Wera Petrowna von den kleinen Pasteten
mit gehacktem Fleisch und Kohl vor.

»Nein, meine liebe, schöne, kleine Sophie. Auch
muß ich später ohnehin fortgehn, denn ich habe noch
andre Billete. Die habe ich mir eben geholt. Später
drängen sich die Menschen so an der Kasse. Es ist
weit besser, man ist versorgt.«

»Wohin denn?« fragte Cita ohne Neugier. Sie
kannte die Ausgehewut und Belustigungssucht der
Alten.

»Diesmal nur zur behaarten Riesin und zum
zweiköpfigen Kind,« sagte Wera Petrowna gelassen
und nahm sich Citrone zum Thee.

»Sie sind doch immer kreuzfidel, — aber wirklich
immer!« bemerkte Cita nachsichtig.

»Kreuzfidel? Nein, ihr junges Volk, das bin ich

gar nicht. Ich muß mich nur beeilen, die Augen
aufzureißen, ich habe viel nachzuholen. Wie lange
dauert es, dann heißt es: Mund zu und Erde auf
die Augen. — — Nun, hoffentlich dauert es noch
ein Weilchen,« ergänzte sie.

»Nachholen? Ja, — aber — die behaarte Riesin —?«

»Nun, wenn auch nur eine Riesin. Was meinen
Sie denn, ob bei uns dahinten auf dem Gut auch
nur so eine gewesen wäre?! Nein, keine Spur! Das
wäre ja Sensation genug für lange hinaus gewesen. —
Natürlich gibt es auch noch was Besseres als das.
Natürlich. Man muß aber zufrieden sein, wie es sich
trifft; die besseren Treffer kommen auch noch.«

Sie konnte es den jungen Mädchen gut anmerken,
daß sie nicht mehr recht wußten, ob sie sich selbst
ironisiere, oder ob sie von ihr zum Narren gemacht
würden. Wera Petrowna gefiel das ausnehmend;
sie betrachtete aus ihren klugen Augen die beiden
Schwestern mit Wohlgefallen.

»Ja, ja, wenn ich auch noch so jung wäre. Herr
du mein Gott!« sagte sie und schob den Teller zurück.

»Dann würden Sie sich ohne Zweifel noch weit
besser und viel mehr amüsieren, nicht wahr?« äußerte
Cita und zuckte bedauernd die Achseln. »Nun sehen
Sie, daran liegt uns trotz aller Jugend gar nichts.«

»Nein, meine lieben dummen Unschuldstäubchen,
— ich würde ins Kloster gehen, ja, das würde ich!«
behauptete die Alte, und ihr ganzes Gesicht lächelte
fein und spitzbübisch aus allen seinen Fältchen. »Ja,
davon habt ihr noch keinen Begriff,« fuhr sie auf der

Mädchen erstaunten Blicke fort und nickte ihnen zu,
»so eine Jugend, die geht ins Zeug! Nun, wohl bekomm's!
Prosit Mahlzeit also!«

Sie stand auf, noch ehe Marianne, die geduldig
dasaß und wartete, das Zeichen dazu gegeben hatte.

Marianne wollte ja mit ihr noch allerhand Weihnachtsbesorgungen
besprechen. Und so viel sah sie
recht wohl mit ihren beiden guten Augen: daß ihre
liebe Marinka auch heute ein bedrücktes Herz haben
mochte. Aus irgend einem Grunde, gleichviel aus
welchem. Jedenfalls schienen heute selbst die Kinder
dagegen machtlos zu sein, deren Geplauder die Mutter
sonst heiter zu stimmen pflegte.

Ihr schien, daß sich Marianne nach Ruhe sehne,
— vielleicht nach einem Alleinsein, das die jungen
Mädchen grade in ihrer zärtlichen Sorge vereitelten.

Als alles erledigt war, was zu besprechen gewesen,
zog sie ihre Staatshaube vom Kopf und bestand darauf,
fortzugehen. Aber schon im Mantel und Kapottehut
mit zugebundenen Ohrenwärmern, klapperte sie
noch einmal an ihrem Stock in den »Spalt« hinein,
wo die Schwestern soeben an Stanjkas Statt den Tisch
abgeräumt hatten.

»Also auf Wiedersehen, meine zwei Täubchen,«
sagte sie, — »wie ist es nun? Ich bin eine alte
Frau, die am Stock humpelt — in meiner Jugend
würde man so eine nicht allein ins Menschengedränge
haben gehn lassen, — aber die junge Welt von
heute —«

Cita und Sophie sahen sich verdutzt an. Sie

blieben vor ihr stehn und machten verlegene Gesichter.

»Ja, warten kann ich nicht!« entschied die Alte
und schwenkte aufmunternd ihren Beutel, »— also,
eins, zwei, drei: geht jemand mit mir ins Sonntagsvergnügen
bei der behaarten Riesin und dem zweiköpfigen
Kinde, — und wer?«

Im edlen Wetteifer, nicht der andern die lästige
Pflicht aufzubürden, riefen sie alle beide kleinlaut:
»Ich!«

»Bravo! Bravo! Also alle beide!« lobte Wera
Petrowna, und es zuckte dabei ganz wunderlich um
ihre Mundwinkel, in Güte und Bosheit zugleich;
»— nun freilich! junges Volk ist eben junges Volk,
wie ernsthaft es auch thut, da sieht man wieder: es
will sich amüsieren.«

Marianne that es leid, als sie die beiden Mädchen
betreten hinter der Alten fortgehn sah, indessen mochte
sie ihr die so dringend provozierte Begleitung nicht
mißgönnen. Ihr Kopf schmerzte heftig, sie hätte sich
am liebsten mutterseelenallein in ein Zimmer mit verhängten
Fenstern gelegt.

Aber eine innere Unruhe ließ es nicht zu. Mehr
noch als nach Stille und Vergessen sehnte sie sich nach
einem Beistand.

Langsam ging sie durch die Wohnstube. Bei den
hohen Blattpflanzen, ihren gepflegten und geschonten
Lieblingen, blieb sie einen Augenblick stehn. Sie las
ein welkes Blatt ab und schaute nach den harten,
knollenförmigen Knospen am Gummibaum.


Der Schreibtisch stand schön aufgeräumt. Neben
den Schulheften lagen ein paar kleine dünne Bücher,
— Kindergeschichten, mit neuem Buchschmuck herausgegeben.
Sie kosteten nur wenige Kopeken, und
Marianne hatte sie voll Entzücken gekauft. Fast immer
lag hier dergleichen, als warteten immer allerlei Kinderhände
auf sie —.

So totenstill war es. Man war wie allein auf
der Welt. Nichts von der hastigen Geschäftigkeit der
Wochentage in der Wohnung.

Es wollte ihr vorkommen wie ein Atemanhalten
um sie her. Alle Dinge wurden darin beredter, belauschbarer —.

Die Stille machte bange, sie war so selten allein.

Alle Dinge in dieser kleinen Wohnung liebte sie,
ein jedes Stück darin hatte sie mit zärtlichem Bedacht
gewählt, — nur was sie lieb haben konnte, das hatte
sie allmählich zusammengetragen.

Sie hatte gewünscht, diese Räume sollten mehr als
wohnlich wirken, — wie Arme, die sich weit und
warm erschließen.

Aber sie wirkten nur so, weil geliebte Menschen
sie erwärmten. Weil immer noch Sophie in ihnen
ging und stand, lebte und lachte, — weil Sophie in
ihnen die Mutter erwartete, wenn sie abends müde
von der Tagespflicht heimkam.

Wenn alle diese Liebesfülle keine Bethätigung mehr
fand, dann konnte auch keine Liebe mehr auf die
Dinge überströmen. Sie blieben nicht länger beseelt,
— sie entseelten sich, — — starben —.


Marianne fröstelte. Und plötzlich richtete sie sich
entschlossen auf, schritt in den Vorflur hinaus und
nahm ihren Mantel.

Sie wußte wohl, was sie thun mußte. Einen Beistand
brauchte sie. Sie mußte, wie mit allem, so
auch hiermit zu Tomasow. Mit ihm sich beraten,
ihn hören. Daß er da war, das war eine Zuflucht.

Aber in all ihrem Verlangen danach fürchtete sie
sich zugleich, und mit schwerer Hand machte sie sich
fertig, zu ihm zu gehn. Sie wußte: zu den weichen
Tröstern gehörte er nicht. Ihm eingestehn, was sie
heute quälte, das hieß sich entscheiden —.

Draußen ruhte frostige Winterdämmerung, obschon
es noch früh am Nachmittag war. Der Wind machte
es bitterlich kalt. Marianne durchquerte einen Teil
des Kreml; in dampfenden Wölkchen stieg ihr Atem
und gefror zu Tausenden winziger Eisperlchen an
ihrem Pelzkragen fest.

Stumpf und leblos wölbte sich der dicke Schnee
um alles ringsum, rundete jeden Umriß, verwischte
jede scharfe Linie. Hier und da klang ein Glockenton
an, — wie im Traum, — leise verhallend. Es
war, als raune eine Glocke der andern schlaftrunken
etwas zu.

An manchen Kirchenthüren auf dem großen Kremlplatz
lagerten Pilger oder lehnten an den Mauern,
auf ihren Pilgerstab gestützt. Marianne war nicht
in der Stimmung, um irgend etwas von der Außenwelt
mit Interesse aufzufassen, aber auf diesem Bilde
blieb ihr Blick mit einer dunkeln, unverstandenen Sehnsucht

ruhen; über den zerlumpten Pilgern, — über
ihnen, die sich bis an die Thore der Gotteshäuser in
vielleicht wochenlanger mühseliger Wanderung durchgefroren
und durchgehungert hatten, lag eine solche
kindliche Zufriedenheit. Man sah ihnen allen an, —
Greisen, Weibern, jungen Menschen: sie standen am
Ziel — da, wo sich alle Wünsche erfüllen, und man
alle Bürden abwirft, — zu Hause —.

Gern hätte auch sie ihre Füße wund gelaufen,
um Frieden zu finden und sich alles Schweren zu
entlasten. Würde sie das erreichen, unter Tomasows
klugen und guten Worten? würde sie es bei ihm erreichen?
In diesem Augenblick glaubte sie es.

Bald war Marianne an seinem Haus angelangt.
In einer ruhigen Straße stand es, einstöckig und unscheinbar,
hinter einem hofartigen Vorgärtchen.

An den Vorflur stieß ein großes Schrankzimmer,
wo der Diener, Andrian, sich aufzuhalten hatte, der,
aus Tomasows Heimatsdorf gebürtig, ihm seit vielen
Jahren anhing, und auch alle Reisen ins Ausland
mitmachte. Dies Schrankzimmer erschien Marianne
stets als der weitaus behaglichste Raum zwischen den
konventionell eingerichteten Empfangsgemächern im
Erdgeschoß. Vielleicht aus reiner Bequemlichkeit mochte
Andrian hier alles zusammengehäuft haben, was seiner
speziellen Pflege oblag: eine stattliche Reihe hoher
Blattpflanzen, besonders mehrere prachtvolle Palmen,
an denen er unermüdlich herumspritzte und putzte;
daneben hing am Fenster ein Bauer mit einem singfrohen
Kanarienvögelchen, Batjuschka »Väterchen«

genannt, mit dem Andrian sich den ganzen Tag
über alles, was geschah, unterhielt.

Marianne ertappte sich auf dem Gefühl, das manchen
von Tomasows Patienten beschleichen mochte:
lieber in diesem friedlichen Idyll von Palmenlaub
und Vogelgezwitscher verweilen zu wollen, als sich
weiter zu wagen in die Zimmer des Arztes.

Indessen noch hatte Andrian ihren Besuch nicht
melden können, als bereits Tomasow selbst erschien,
sichtlich beunruhigt über ihr unerwartetes Kommen.
In Anwesenheit des Dieners that er keine Frage,
sondern führte sie gleich durch seine Bibliothek in die
Studierstube.

Marianne ließ sich in den ersten besten Sessel
sinken, hilflos zu ihm aufschauend.

»— Sophie will fort!« sagte sie unvermittelt, wie
man mit geschlossnen Augen blind losschießt.

»— Hat sie es Ihnen gestanden?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das nicht — —. Aber untereinander werden
beide gewiß schon davon geredet haben. So direkt
sagt sie es nicht. — — Aber jetzt weiß ich: erst neulich
brachen beide ganz verlegen ein Gespräch ab, weil
ich unvermutet eintrat. Und ich — meinte, es handle
sich vielleicht nur um Weihnachten —. — — Haben
die Mädchen am Ende auch Ihnen — —?«

»Nein,« entgegnete Tomasow.

Er war vor ihr stehn geblieben, gespannte Aufmerksamkeit
im Gesicht, während sie rasch und mit
trockenen Lippen sprach.


»Nun, das ist gut,« fügte er jetzt hinzu.

»— Gut —?!«

»Ja. Es mußte einmal zur Sprache kommen und
zum Ausbruch, — es war hohe Zeit!« sagte er
ruhig, »denn vorher ließ sich nichts machen, weil Sie
es nicht zuließen, Marianne. Obschon Sie es vor
sich selbst verheimlicht haben, nagte die Furcht davor
doch schon unablässig leise an Ihren Nerven. Das
mißfiel mir längst. Aber nun ist es gut, daß es durchgekämpft
wird.«

Marianne hob ihren Blick angstvoll zu ihm auf.

»— Ich kann aber Sophie nicht hergeben! — —
Nein, nicht auch Sophie noch — —. Sie ist ja auch
zart, sie bedarf meiner fortwährend — — Gott sei
Lob und Dank, daß sie meiner noch bedarf!«

Tomasow zog einen Stuhl heran.

»Nun lassen Sie einmal sehen, Marianne! Jetzt
bitte ohne alle Hinterhalte. Wie ist es denn mit
Sophie? Sie machen doch ihrer Freude am Studium
die weitgehendsten Konzessionen. Sie veranlaßten mich
noch selbst, ihrem Verlangen nach ganz bestimmten
Fachbüchern nachzugeben —«

»Ja,« sagte Marianne hastig, »so ist es ja auch.
Weil doch ihr Interesse grade hierfür alle übrigen
Interessen so entschieden überwuchs. Und wenn ich
nun bedenke, daß Sophie die höhern Kurse besucht,
und daß sie Sie zum Berater hat und vorwärts lernt,
so viel sie nur will, — ist es damit nicht genug?
Muß sie durchaus auf den praktischen Arzt studieren,
— muß sie von mir fortgehn —?«


Tomasow zuckte scheinbar erstaunt die Achseln.

»Nein, selbstverständlich muß sie das keineswegs.
Sie beruft sich dabei einfach auf ihr Reifezeugnis zum
Universitätsbesuch und auf ihre Neigung, so zu handeln.
Beides braucht ganz und gar nicht den Ausschlag
zu geben. — Indessen: ob ich sie für genügend
befähigt dafür halte, ob mir die Sache aussichtsvoll
erscheint, — auch das haben Sie doch schon nebenher
von mir zu erfahren gesucht, Ma.«

Marianne entgegnete heiser: »Ja, aber umsonst.
— — — Verstehn Sie denn nicht, Tomasow: ich
wollte wissen, wie Sie sich selbst insgeheim dazu stellen,
— wie Sie selbst — eventuell — in meiner Lage
handeln würden. Aber Sie antworteten stets nur auf
ganz bestimmte praktische Fragen, eingehend und gewissenhaft.
Dabei erfuhr ich das mir Wesentliche
nicht.«

Tomasow erhob sich. Er antwortete zurückhaltend:
»Nein, natürlich nicht. Denn abgesehen von den möglichen
praktischen Ueberlegungen, gibt es da eben keine
letzte, objektiv gültige Entscheidung. Was ich thäte,
wenn ich Töchter hätte, kann ich nicht so abstrakt von
vornherein feststellen, vielleicht — möglicherweise —
wäre meine Erziehung der Ihrigen sogar entgegengesetzt
von allem Anfang an. Vielleicht wäre sie
weltlich, oder philiströs, oder gleichviel wie! Ganz
genau aber kann ich feststellen, was Sie thun werden,
— Ihrem ganzen Sein und Wesen nach, und
das hätt ich Ihnen längst sagen können, wenn Sie
es hätten hören wollen. Und offenbar, wenn ich nicht

völlig irre, kamen Sie jetzt auch nur dazu hierher:
nicht um meine Meinung zu erfahren, sondern um —
nun, um eine letzte kleine Feigheit zu überwinden, die
Sie bisher noch hinderte, sich selbst anzuhören.«

Marianne sprang nervös auf.

»Wie reden Sie denn nur! Sie quälen mich!«
murmelte sie gereizt, die Stimme voll Thränen.

Seine Augen richteten sich mit einem eindringlich
forschenden Blick auf sie.

»Ich weiß, daß ich das thue!« sagte er ernst.
»Und ich weiß auch, daß Ihre Nerven grade heute
um Schonung schreien. — Und nun hören Sie mich
an, Marianne, und zwar ganz getrost, denn ich kann
Ihnen wirklich helfen, wenn Sie nur wollen. Ich
schlage vor: überlassen Sie die ganze Sache mir.
Ueberlassen Sie es mir, Sophie von ihren hochfliegenden
Wünschen zu kurieren. So gänzlich zu kurieren,
daß sie nie wieder Lust nach dem ärztlichen Studium
und Beruf verspürt. Wollen Sie?«

Marianne sah ihm ungläubig in die Augen.

»Wie sollte das wohl möglich sein? Womit könnten
selbst Sie das erreichen?«

»Das ist meine Sache. Für das Gelingen steh
ich ein.«

Ein seliger Hoffnungsschimmer überflog ihr Gesicht,
aber so zaghaft noch, daß es ihn rührte.

»Aber — warum hätten Sie das dann nicht längst
gethan?!«

»Warum? Nun offenbar darum, weil Sie ja
für die Pläne und Interessen Ihrer Kinder nicht nur

Nachsicht zeigen, sondern sie gradezu — in Ihrer
unnachahmlichen Art, Ma, — heilig halten, ängstlich
bemüht um die geistige Eigenart jedes einzelnen.«

Marianne sah sehr unruhig aus.

»Ja, das ist doch aber auch das einzig Richtige?
— Sie sprechen ja jetzt doch wohl nur davon, Sophie
rechtzeitig in wirklich bestehende und unausweichliche
Schattenseiten Ihres Berufes einzuweihen —?«

Tomasow schwieg einen Augenblick.

»Meine liebe Ma!« versetzte er dann. »Die Dinge
sind nun einmal, als was sie uns erscheinen. Suggestion
ist schließlich alles. Ich halte mich für sehr
wohl im stande, stärkern Wesen als ein Mädelchen
wie Sophie ihr Studium für alle Ewigkeit hinaus
zu verekeln, unerträglich zu machen, — und ebenso
bürge ich dafür, daß ich ein viel zarteres kleines
Menschenkind, als sie ist, mit etwas Kraftaufwand
durch alle Schwierigkeiten und Fährlichkeiten derselben
Sache mit Erfolg hindurchbringen würde.«

Marianne machte eine hilflose Bewegung. Sie
suchte nach Worten, — lehnte sich innerlich auf gegen
die Worte, die ihr kamen, — und endlich entschlüpfte
es ihr leidenschaftlich: »— Nein — o nicht! Sophie
nichts anthun! Nichts Hemmendes, nichts Arges —.
Nichts gegen ihr Wachstum, nichts gegen ihre Kraft
und Freudigkeit —,« sie unterbrach sich und hielt erschrocken
inne.

»... nichts gegen ihren Wunsch, fortzugehn —?«
ergänzte Tomasow.


»Also doch!« murmelte er, als sie darauf nichts
antwortete.

Er nahm ihre Hand in die seine, küßte sie fast
unwillkürlich und hielt sie fest, während er sich dicht
über Marianne neigte: »Kind! Jetzt haben Sie sich
richtig selbst in die Entscheidung hineingestoßen, —
jetzt besiegen Sie auch die Angst, die Sie haben,
weiter zu sprechen. Sehen Sie nun ein, wie wenig
es hilft, Ihnen helfen zu wollen? Sie laufen ja doch
gradeswegs in das hinein, was Ihnen das Schwerste
ist und Sie ängstigt. Und eben deshalb muß es entschieden
sein! Dieser hingezogene Kampf ist ein Wahnsinn.
Verwerfen Sie meinen Vorschlag von vorhin,
so siegt Sophie. Soll sie das —? Soll sie gehn
dürfen, oder soll sie bei Ihnen bleiben —?«

»— Gehn!« sagte sie und brach in ein bitterliches
Weinen aus.

Tomasow ließ sie mehrere Minuten gewähren.

Er atmete tief auf und ging einigemal im Zimmer
auf und ab. Sein Gesicht behielt dabei den gespannten,
aufmerksamen Ausdruck.

Dann kam er wieder zu Marianne. Er zog ihr
leise, mit sanftem Zwange die Hand von den Augen,
die sie verdeckt hielt.

»Nun ist es aber genug!« äußerte er lächelnd,
»zeigen Sie Ihren Nerven den Herrn. — Wollen
Sie nicht eine Tasse Thee nehmen? Sehen Sie, dort
steht das ganze Geschirr noch, — ich war grade dabei,
als Sie kamen. Zur Strafe trinken Sie ihn
nun kalt, natürlich.«


Sie gehorchte mechanisch und ließ sich ein wenig
Thee eingießen, in den Tomasow aus einem Arzneifläschchen
ein paar Tropfen mengte.

Dann überließ er sie wieder sich selbst und nahm
den Spaziergang im Zimmer von neuem auf.

Aber Marianne erhob sich vom Eisbärfell.

»Es ist spät geworden. Ich will nach Hause
gehen,« sagte sie mit einer leisen Stimme, »die Kinder
sind gewiß schon zurück und warten erstaunt. Sie
waren nur für kurze Zeit mit Wera Petrowna ausgegangen.«

Tomasow blickte auf die Uhr.

»Wie Sie wollen, Ma. Vielleicht ist es so am
besten. Indessen — sind Sie jetzt auch schon dazu
im stande? Sind Sie Ihrer selbst ganz sicher? Ich
lasse Sie nicht fort, ehe ich das genau weiß.«

Und als Marianne ihn müde fragend ansah, fügte
er hinzu: »Ihrer Töchter halber ist es notwendig, daß
sie ihre Mutter in dieser Angelegenheit fest und sicher
auftreten sehen. Als eine Autorität — nicht wie ein
hingeschlachtetes Opferlamm. — Darum müssen Sie
es sein, Marianne, die entschlossen die Initiative ergreift.«

»— Ich soll selbst —?« murmelte Marianne.

»Ja. Das ist notwendig, und zwar sofort. Lassen
Sie die Ungewißheit keine Stunde länger anstehen.
Lassen Sie sich keinen Raum zu Beängstigungen und
Traurigkeiten dazwischen. Bringen Sie noch heute —
heute noch! die Sache zur Sprache und Entscheidung.«

»— Heute?!« wiederholte sie erschreckt.


Sie war tief erblaßt.

Tomasow ergriff ihre Hand und nahm sie in seine
beiden Hände. Er sagte ermutigend: »Versuchen Sie
es nur! Bleiben Sie nicht mitten im Kampf stecken,
der Ihren Nerven stündlich härter zusetzen wird —
überstehen Sie es schnell ganz. Hinterher kommt die
allheilende Ruhe. — Glauben Sie, daß Sie es mir
versprechen können?«

»Ja. Ich will es thun,« sagte sie traurig.

»Dann lasse ich Sie ruhigen Herzens fort. —
Wenn Sie erlauben, geleite ich Sie selbst an einen
Schlitten,« bemerkte Tomasow und führte Marianne
durch die Bibliothek hinaus.

Er schellte nicht dem Diener, sondern gab ihr selbst
den Mantel um. Marianne that seine Art so wohl,
wie einem leise umsorgten Kinde.

»Ich bin ganz zerschlagen und wund,« meinte sie
mit einem mühsamen Lächeln, »aber ich danke Ihnen,
Tomasow.«

»Ach, Ma —« er stockte und murmelte: »Wenn
Sie nur — wenn Sie wenigstens ohne Groll herdenken.
Es ist eine schändliche Aufgabe, die mir
wiederholt zufällt, Ihnen weh thun zu müssen, Sie
zu etwas Hartem ermannen zu müssen. — Die Erleichterung
wird auch diesmal nachkommen, ich hoffe
es mit Bestimmtheit. Aber die Ueberwindung ist deshalb
nicht minder schwer.«

Marianne schwieg. Sie stand, fest an ihn gelehnt
und schloß die Augen.

Nein, so feige würde sie doch nie sein, sich nicht

immer diesem unbestechlichsten aller Freunde mit ihren
Nöten und Schwächen anzuvertrauen, weil er streng
gegen sie war! Ein großer Dank gegen ihn stieg
in ihr auf. Wenn nur er ihr blieb —!

Tomasow verstand die stumme Antwort vollkommen.

Er öffnete die Thür und rief Andrian zu, einen
Schlitten vor das Gitterthor zu winken.

Dann geleitete er Marianne durch den verschneiten
Vorgarten, half ihr einsteigen und knüpfte ihr die
Felldecke um die Kniee.

»Ich bin heute viel aus,« bemerkte er dabei, —
»darf ich gegen Abend für einen einzigen Augenblick
bei Ihnen vorsprechen? Mich überzeugen, wie alles
steht —?«

Marianne nickte. Sie wußte, wovon er sich überzeugen
wollte —. Dann also mußte es schon geschehen
sein —. Ihr schlug das Herz stärker bei dem Gedanken.

Als der Schlitten fortfuhr, ging Tomasow langsam
ins Haus zurück.

Andrians Gesicht strahlte, er freute sich immer,
wenn er Marianne sah, denn es kam vor, daß sie
sich von ihm Geschichten aus dem Dorfleben erzählen
ließ, und das war ihm das Höchste. So erfuhr sie
manche Einzelheit aus Tomasows Kindheit, der als
kleiner Bursche, zu Besuch beim Großvater, — einem
echten alten Bauern, — mit Andrian noch barfuß
umhergelaufen war.

»So ein Mütterchen, — wirklich, so ein prächtiges!«

entschied Andrian, und sah seinen Herrn lächelnd
an, während er seine schwachen kurzsichtigen Augen
zukniff, die der Schnee blendete. Ganz wie sein Herr
trug er einen Kneifer, wenn auch keinen goldnen,
und nur einen mit dunkelm Schutzglas. Er fühlte
sich sehr stolz auf diesen Kneifer, und kam sich darin
ganz wie ein Ausländer vor.

Tomasow würdigte Andrian keiner Antwort. Er
ging schweigend in sein Zimmer hinüber und ließ
den Thee forträumen.

Nachdenklich schritt er dabei auf und ab.

»So ein Mütterchen!« In seinen eignen Erinnerungen
spielte Elterntreue eine große Rolle. Den
Vater hatte er wenig gesehen: der hatte sich zum
Kaufmann und Reeder heraufgearbeitet, ungeheuer
erwerbstüchtig, ungeheuer strebsam, bewußt einseitig,
ohne Zeit sich Bildung anzueignen: alles das für die
Kinder. Die sollten dann alles haben: Bildung, Macht,
Geld, Glück. Zwei Schwestern von Tomasow verheirateten
sich früh und ansehnlich. Und er, als Student
der Medizin, in jugendlichem Enthusiasmus fast
in nihilistische Umtriebe verwickelt, voll drängender,
unruhiger Energie, kam immer wieder ins Dorf zurück,
zum Großvater. Wenn er den Alten vor sich sah,
eisgrau, mit den klugen, beredten Augen unter den
buschigen Brauen, dann erschien er ihm in seinem
Schafspelz wie ein ganz Großer, wie ein Fürst oder
Gewaltherr. Herr in seiner Hütte, auf seinem Felde,
Ahnherr eines starken Geschlechts. Dies Dorfbild
behielt für Tomasow eine sonderbare Poesie —.


Plötzlich blieb er mitten im Hin- und Herschreiten
stehn. Er horchte. Drüben im Dienerzimmer unterhielt
sich Andrian mit Batjuschka. Er pfiff ihm
russische Weisen vor und erzählte —.

Tomasow beschlich ein leiser Neid. Wenn Andrian
seinen Kneifer fallen ließ, so war er wieder der Bauer
von einst, aller europäische Firniß fiel einfach von
ihm ab. Wer das ebenso machen könnte, oder aber
sich eine neue Welt bauen —. Ja, der wäre erst
des »Mütterchens« wert —.

Er stand auf und horchte auf das Geplauder
und Gezwitscher in der Dienerstube.



Ma erwartete zu Hause eine Ueberraschung.

Ihre beiden Mädchen waren soeben heimgekommen.
Noch stand die Wohnungsthür weit offen, und ein
Bauersmann mühte sich eben damit ab, einen hohen
herrlichen Weihnachtsbaum in der Stube unterzubringen.

Sophie sah die Mutter glückstrahlend an. Es
war doch eine gute Idee, das mit dem Baum! Es
war ihre Idee. Ma hatte ihn sich doch so sehr gewünscht,
und wenn sie ihr auch erst gestern abend etwas
weit Großartigeres darbringen wollte, so erleichterte
sie dies doch für den Augenblick.

Cita stand noch in Mütze und Pelzjacke und lohnte
den Mann ab; mitten im Wohnzimmer erhob sich
jetzt die Tanne und duftete wirklich wie ein ganzer
Wald. Oben stieß sie sogar ein wenig an die geweißte
Decke an, sodaß sie ihre höchste Spitze krümmen

mußte, von der Seite jedoch breitete sie ihre
Aeste ebenmäßig und tiefgrün, wie ein schirmendes
Dach, über Mas Schreibtisch aus.

Sophie hatte sich an das geöffnete Pianino gestellt,
das der Baum von der andern Seite überschattete,
und unter seine Zweige gebückt, suchte sie
ein paar Accorde eines alten Weihnachtsliedes.

Die Mutter äußerte nichts, bis der Mann hinausgegangen
war. Sie sah blaß aus, und ihre Augen besaßen
etwas so Stilles, so nach innen Gekehrtes im Blick.

Endlich sagte sie mit ihrer warmen Stimme:
»Dank euch! Ja, dies Weihnachtsfest soll uns schön
werden, wie nie eins gewesen ist! Wir wollen froh
sein, wir drei zusammen! Denn es wird hier am
Ort unser letztes sein. Uebers Jahr feiert auch Sophie
es nicht mehr hier. — Ich dank euch, ihr Kinder.«

Sophie, die eine leise Melodie angeschlagen hatte,
brach mit einem gräßlichen Mißton ab.

Cita, eben im Begriff, ihre Sachen abzulegen,
hielt erwartungsvoll inne und blickte die Mutter an.

Da ging Marianne zu ihrer Jüngsten hin und
nahm sie in die Arme.

»Aber nicht getrennt!« sagte sie bewegt, »— ich
werde mein Weihnachtsfest da haben, wo du grade
studieren wirst.«

»— Ach — Ma!« schrie Sophie auf.

Sie glaubte es noch nicht recht. Mit dunkel gerötetem
Gesicht schaute sie angstvoll und zugleich strahlend
zur Mutter auf und umklammerte ihren Hals.

»— Ach, Ma —! Ist es denn wirklich wahr —?«


Dieser Augenblick that Marianne doch bitterer
weh, als sie jetzt eben beim Heimkehren geglaubt hatte.
Sie drückte Sophiens leuchtendes Gesicht an sich, um
nicht den Ausdruck der Freude darin zu sehen.

»Ja, es ist wahr, Herzenskind. Alles Nähere besprechen
wir noch ein anderes Mal. Auch mit Cita
muß ich noch vieles besprechen. So ganz einfach ist
es nicht. — Aber die Sache selbst ist entschieden.
Nun sollst also auch du hinaus, — gebe Gott, einst
zu deinem und deiner Mitmenschen Segen.«

Sophie drückte sich fester an sie.

Sie schämte sich schrecklich vor Cita, aber sie weinte
dennoch Ströme von Thränen in Mas Hals hinein,
als ob sie nichts in der Welt je von da fortreißen
sollte —.

Cita stand mit großen ernsten Augen beiseite.
Das Wort, das ihr innerlich kam, lautete ganz spontan:
»Donnerwetter!« Aber glücklicherweise behielt
sie es bei sich.

Ein tiefer Respekt prägte sich auf ihrem jungen
Gesicht aus.

Plötzlich kam sie auf die Mutter zu, ergriff deren
Hand und küßte sie.

»Du bist wahrhaftig der famoseste Kerl unter der
Sonne, du herrliche Ma!« versicherte sie ganz begeistert.

Marianne lächelte nicht über diese Ehrfurchtsbezeugung;
sie überlegte auch nicht, ob sie nun nicht
gradezu glänzend ihre Autorität behauptet und die
Initiative ergriffen habe.


Sie hielt ihr weinendes Kind im Arm und bückte
ihr Gesicht tief zu ihm herab, als lausche sie fast
gierig diesen Thränen, — als redeten diese Thränen
artikuliert zu ihr — Süßes, Versöhnendes, Beschwichtigendes —.

Dann trocknete sie Sophie, wie einem kleinen
Kinde, das nasse Gesicht mit ihrem eignen Taschentuch
ab.

»Komm,« sagte sie sanft, »es ist doch ein großer
Entschluß und daher ein großer Tag für dich. Geh
hinaus und bring uns eine Flasche Wein. Wir wollen
auf dein Wohl anstoßen.«

Sophie ging, der Mutter Taschentuch vor die
Augen gepreßt, langsam, als sei dieser Tag mehr ein
schwerer als ein großer für sie.

Cita sah ihr unwillig nach.

Sie bemerkte zur Mutter: »Sophie ist doch noch
sehr ein Kind. Hiernach muß doch nun ein jeder
denken, es ginge zur Schlachtbank. Aber du kannst
mir glauben, daß sie darauf brennt, zu studieren.
Man muß nur erst in ihr alles das klären und
ordnen.«

Marianne schwieg einen Augenblick.

»— Bist du es, die diesen Entschluß in ihr zu
klären versucht hat?« fragte sie dann ruhig.

Cita begegnete ihrem Blick fest und offen.

»Ja, Ma. Sobald mir das selbst klar geworden
war. Sie konnte nur nicht den Mut finden, dich zu
fragen —. Sieh, ich stehe ja so dazu: es ist etwas,
wofür ich jederzeit kämpfe und eintrete, — wie denn

also nicht, wo es die eigne Schwester gilt? Nur
mit einem Unterschiede freilich: daß ich in diesem Fall
nicht nur für die allgemeine Sache einstehe, sondern
auch mit jedem Blutstropfen für Sophie selbst. Daß
ich mich ihrem Leben verbinde, ihr helfen, zu ihr
halten will jederzeit, — was auch geschehe.«

Marianne zauderte nur noch einen letzten Augenblick.
Dann reichte sie ihrer Aeltesten schweigend die
Hand.

Sie schauten einander dabei voll in die Augen,
wie zwei Freunde, die, wenn sie auch nicht auf ganz
gleichem Boden kämpfen, es doch in gleichem Sinn
und für dasselbe höchste Ziel thun.

»Ich stelle Sophie in deine Obhut, — ich baue
auf deine Treue: Höheres hab ich dir nicht anzuvertrauen,«
sprach Marianne leise; »— Sophie war
›sein‹ Liebling — und ›seinen‹ Blick hat Sophie. Mir
ist, als ginge noch einmal ›er‹ von mir hinweg, indem
sie geht —.«

Cita war sehr blaß.

Ihre Schwester kam mit Rheinwein und Gläsern
zurück, entkorkte die Flasche und goß ein.

Keiner von den dreien sprach ein Wort, als
Marianne ihr Glas erhob und mit ihnen anstieß.

Sie küßte ihre blonde Tochter, ihr zarteres Herzenskind,
doch that sie es heiter und herzhaft, um keinesfalls
mehr Thränen aufkommen zu lassen.

Cita unterstützte sie in dieser Absicht nach Möglichkeit,
denn es verletzte sie fast, daß Sophie heute
weinen konnte.


»Eigentlich ist das ja ein Weihnachtsgeschenk, das
allergrößte, und gleich unter den noch ungeschmückten
Baum gelegt!« sagte sie scherzend, »— wie kann man
nur seine Gaben so vorweg verschwenden, Ma! Jetzt
sollte ich von Rechts wegen alle übrigen Geschenke
bekommen, denn Sophie hat nun an diesem einen
vollauf genug.«

»Bis zum Weihnachtsabend hab ich vielleicht noch
ein andres Geschenk für euch, — und dann für euch
beide!« erwiderte Marianne mit leisem Lächeln, und
man hörte ihr an, daß sie von einer noch zaghaften,
aber goldnen Hoffnung sprach.

»Noch ein andres? Noch ein schöneres? Nein,
denn das gibt es ja gar nicht mehr auf der Welt.
Nicht wahr, Sophie?«

Sophie schüttelte energisch den Kopf, ihre geröteten
Augen strahlten jetzt doch.

»Also dies einzig ist das Schönste für sie, Besseres
gibt es nicht!« dachte Marianne still, einen Augenblick
lang weh berührt, doch an der verschwiegnen Hoffnung,
die sie hegte, hob sich ihr Mut wieder. Diese
Stunde sollte eine freudige sein, und sie wurde es.
So vieles drängte sich zur Aussprache, den beiden
Mädchen wurde es in diesen Minuten erst bewußt, daß
sie in mancherlei Heimlichkeiten gelebt hätten die Zeit
über, — und daß es köstlich sei und an sich schon ein
Fest, keinerlei Heimlichkeiten mehr zu kennen, Mas
Blick und Lächeln gegenüber.

Und allgemach lenkte Marianne das Gespräch in
immer ruhigere Bahnen. Sie saßen eng zusammengerückt

bei der halbgeleerten Flasche, und während sie
die praktische Seite der Frage näher erörterten, scherzten
sie schon wieder.

Endlich stand Marianne auf. Es war fast halb
sechs geworden.

»Jetzt möchte ich hineingehn und ein wenig ruhen,
ihr beiden Taugenichtse. Diese Nacht war nicht gut
für mich. Und morgen ist kein Sonntag mehr —.
Aber von da an nehmen die Stunden endlich reißend
ab. — Bis wir um halb sieben essen, bin ich wieder
da. Sollte nun noch inzwischen ein Sonntagsgast
kommen, so bestrickt ihn mit so viel Liebenswürdigkeit,
als ihr wollt, mich jedoch soll er auf alle Fälle in
Frieden lassen.«

An der Thür wendete sie sich noch einmal nach
den Mädchen um und nickte ihnen zu. Sie sah ihre
leuchtenden zutraulichen Augen, und ein warmes
Dankgefühl kam über sie, als fiele langsam von ihren
Schultern eine Last, unter der gebückt sie gegangen war:
— wieder lagen jetzt die Herzen ihrer Kinder offen
und ihr zu eigen vor ihr da, wie ihre blühenden
Gärten. —

Nur ein Sonntagsgast schellte ein wenig später.
Es war Tomasow.

Marianne hatte gewußt, daß er noch kurz vorsprechen
wollte, indessen hatte sie selbst ihn in diesen
Stunden vollständig vergessen.

Die beiden Mädchen erzählten ihm wörtlich den
Auftrag der Mutter, falls jemand zu Besuch käme.
Er mußte lachen —, nun wußte er genug.


Was etwa noch fehlte, ergänzte ihm ein einziger
Blick auf die Schwestern. Sophies Gesicht war noch
voll roter Thränenspuren. Cita war blaß und die
dunkeln Augen brannten ihr.

»Nun, das hier scheint mir ja schon mehr ein
Bacchanal gewesen zu sein!« bemerkte Tomasow, als
er ins Wohnzimmer kam, wo noch die leeren Gläser
standen.

Sophie fuhr es heraus: »Ja —! Denn ich soll
nun Cita ins Ausland folgen und von Ostern ab
Medizin studieren!«

Sie kam aus der Küche, die weiße Schürze schief
umgebunden; heute konnte man wohl einige Bedenken
wegen ihrer Beaufsichtigung des Mittagmahles hegen.

Tomasow sprach das nicht aus; er sagte nur:
»— So, so. — Nun, und Ma, — was sagt denn
die dazu?«

»Ma ist es ja grade, die es selbst vorgeschlagen
hat,« erklärte Cita.

»So. — Nun, und wo wird denn Sophie diese
große That thun?«

Sophie rief: »Aber natürlich in Berlin!«

»Natürlich da, wo ich mit ihr zusammen sein
kann,« meinte Cita.

»Nein, Cita, das kannst du so doch nicht sagen.
Deshalb allein doch wohl nicht,« verbesserte Sophie
einschränkend.

Tomasow hatte sich im Schaukelstuhl niedergelassen.

Er nahm seinen Kneifer aus der Seitentasche,
rieb ihn mit einer Ecke des bastseidenen Taschentuches

klar und setzte ihn auf seine etwas stumpfe Nase.
Dann blickte er den beiden sichtlich noch ganz aufgeregten
Mädchen nacheinander prüfend ins Gesicht.

»Eine kleinere Universitätsstadt, — eine solche
natürlich mit gut bestellter medizinischer Fakultät, —
wäre für den Beginn ebenfalls nicht übel!« bemerkte
er langsam.

»Ach nein!« rief Sophie unwillig und ergriff
ihn am Aermel, »— daß Sie sich nicht etwa unterstehn,
Doktor Tomasow, unsrer Ma dergleichen einzublasen!«

»Aber Sophie, du benimmst dich rein wie ein
Kind!« tadelte Cita, von der zwanglosen Intimität
dieser Worte unangenehm berührt.

»Mir scheint hiernach aber doch,« nahm Tomasow
sehr gelassen das Wort, »daß Sophie nur mit löblicher
Offenherzigkeit ihres Herzens Meinung, — und
auch Ihres Herzens Meinung, Cita! — kundgibt.
Mir scheint, daß bei Ihnen die Wahl des Ortes fast
eine ebenso wichtige Rolle spielt wie die soeben erst
eingeholte Erlaubnis zum Studium selbst, — hab ich
nicht recht?«

Sophie errötete und wollte widersprechen. Aber
Cita setzte sich Tomasow gegenüber seitwärts auf einen
Stuhl, schlang den Arm um die Lehne und bemerkte
eifrig: »So kindisch ist es nicht zu nehmen, wie es
bei Sophie leicht aussieht. Allerdings freut sie sich
darauf, — und ich für sie! — daß sie auch außerhalb
des Studiums am Leben teilnehmen wird. Aber selbstverständlich
nicht etwa an seichten Vergnügungen!

Nicht um irgend welcher Genüsse willen, die eine
große Stadt naturgemäß reicher bietet, —.« Citas
Lippen kräuselten sich bei dieser Erwähnung fast so
verächtlich, wie die einer jungen Nonne, die im Kloster
vom Weltverzicht spricht.

Im »Spalt« nebenan, wohin Sophie eben verschwunden
war, um einiges Geschirr für die Küche
zurechtzustellen, hörte man es beängstigend laut klirren.

»— Sondern —?« forderte Tomasow Cita zum
Weitersprechen auf. Der Kneifer saß ihm noch immer
auf der Nase. Eigentlich hatte sie wenig Lust, weiterzusprechen.
Sie fand ihn heute ganz merkwürdig
arrogant aussehend.

»— Sondern um teilzunehmen am Leben der
heutigen strebenden Frauenwelt, — an dieser ganzen
Bewegung,« sagte sie dennoch. »Sophie wird sich
bald, so wie ich es thue, innerlich eins damit fühlen,
daran emporwachsen —«

»— Jedenfalls hat es etwas Begeisterndes!« fiel
Sophie ein, die es doch nicht aushielt, im Hintergrunde
zu bleiben. Sie hatte das Geschirr niedergesetzt
und trat wieder zu ihnen. Sie fand, daß man
ganz über sie hinwegspräche, während es sich doch
ausschließlich um ihre eigenste Angelegenheit handelte.
Auch sie wollte sich Luft machen und mit ihrer Ueberzeugung
herausrücken.

So fuhr sie lebhaft fort: »Es ist doch etwas ganz
andres, ob man so vor sich hin studiert und nur
ganz egoistisch an die eigne Zukunft denkt, — oder
ob man mit allen zusammen diesen neuen großen

Zielen entgegengeht. — — Es hat etwas Begeisterndes!«
wiederholte sie mit einer inbrünstigen Betonung,
die darüber hinweghelfen sollte, daß ihr gar
nichts weiter einfiel.

Sie stand neben Tomasows Stuhl, sodaß er
zu ihr hinaufsehen mußte. Wie sie diese Worte mit
so viel Wärme sprach und dabei so zart und lieblich
dastand, flog ein Ausdruck durch seine Augen, der
Cita frappierte, obwohl sie ihn nicht verstand. Arrogant
nahm er sich jedenfalls nicht mehr aus.

Tomasow nickte vor sich hin und bemerkte, indem
er den Kneifer fallen ließ: »Ja ja, es ist schon so.
Studieren oder nicht, — das ist gar nicht mehr allein
die Frage. Sondern damit bildet sich zugleich ein
neuer Typus der Frauen heraus, — ja, gewissermaßen
ein neuer Typus, man muß es wohl so nennen.
Damit, daß eine studiert hat, ist es nicht mehr abgethan.«

»Sehr richtig! Man muß das nur erst allerseits
einsehen lernen!« bestätigte Cita billigend, während
ihre Schwester mit einem unterdrückten Seufzer in
die Küche abging, obwohl sie sich weit lieber an dieser
interessanten Diskussion beteiligt hätte.

»Sind Sie nun eigentlich für oder gegen den
neuen Typus — so im Grunde Ihrer Seele, Doktor
Tomasow? Farbe bekennen!« fügte Cita lächelnd
hinzu.

Jetzt waren seine Augen wieder voller Spott.

Er verneigte sich, das Lächeln zurückgebend, ironisch
vor dem jungen Mädchen.


»Werde die Ehre haben, mich zu entscheiden, sobald
Sie mir das erste vollzählige Regiment neuer
Musterexemplare vorführen! — — Einstweilen, —
Sie wissen: wer neue Wege sucht, muß sich drauf
gefaßt machen, unter Umständen mit zerfetzten Kleidern
und einigen dicken Beulen und Schrammen aus dem
Dickicht wieder aufzutauchen, — — was einem Frauengesicht —«

»— Davor fürchten wir uns nicht, Doktor Tomasow!«
unterbrach ihn Cita etwas scharf, einen feinen
Hochmut um die Lippen.

»Nein, — wie ich sehe!« versetzte er, und wieder
glitt der Ausdruck von vorhin durch seine Augen,
»— auch befürchte ich selbst für euch beide jetzt noch
kaum sehr viel. Nein, für euch beide minder als für
manche andre. Denn möglicherweise seid ihr bis zu
gewissem Grade — gefeit. — Obschon keinesfalls
durch euer eignes Verdienst,« fügte Tomasow hinzu,
indem er sich aus dem Schaukelstuhl erhob. »Ich
muß nun gehn. Meinen Gruß eurer Mutter und
der kleinen zukünftigen Kollegin.«

»Gefeit, und nicht durch eignes Verdienst?!«
wiederholte Cita erstaunt und entrüstet. Auch sie
stand auf und trat mit ihm hinaus auf den Vorflur;
»— das wäre wirklich das Aeußerste. Wenn wir
einmal durch eigne Kraft etwas Tüchtiges geworden
sind, werden Sie uns auch noch das Verdienst daran
abstreiten —! Ich möchte wissen, wer dies Verdienst — —«

Sie vollendete nicht, weil sich grade die Thür zu

Mariannens Schlafzimmer öffnete, und diese in den
Gang hinaustrat, wo ihr Sophie von der Küche her
entgegenlief.

»Das Essen ist gleich fertig!« rief Sophie erhitzt.

Marianne kam auf den Gast zu.

Tomasow, der schon im Pelz, zum Fortgehn bereit,
dastand, blickte Cita schweigend an.

Und plötzlich verstand sie, was er meinte, — wen
er meinte —. Ihre Entrüstung hielt nicht stand, fast
gegen ihren Willen kam Demut in ihre Augen, als
sie dem Ehrfurchtheischenden in seinen Augen begegnete.
Denn dieser Blick hatte fast etwas Gebieterisches,
etwas, was sich ihr eindrücken, einprägen
wollte, wie eine Stimme, die deutlich sprach: »Ihr
seid die Kleinen, die eine Große großmütig auf ihre
Schultern hebt. Eine, die ihre Schultern beugt, damit
sie euch tragen kann. Ich weiß das: ich habe
geholfen, euch da hinaufzuheben. Nun seht ihr euch
die Welt von da oben an!«

»Was, Sie wollen schon gehn?!« fragte Marianne
und gab ihm die Hand.

»Ja, ich muß gehn. Und Sie, lassen Sie gefälligst
die Suppe auf dem Tisch nicht kalt werden, —
nach meiner Berechnung hat sie heute dem jüngsten
Fräulein Tochter arge Mühe gekostet. — — Froh
bin ich, Sie noch zu sehen. Sie sind aber auch eine
entsetzliche Langschläferin, meine Gnädige.«

»Ja, ich habe wirklich geschlafen!« sagte Marianne.

Sie stand lächelnd, mit schlafroten Wangen, wie

ein eben aufgewachtes Kind, und mit blinzelnden Augen
da, denen das Lampenlicht noch weh that.

An jeder Seite hing ihr jetzt eine Tochter. Sophie
hatte ihr einen Arm um die Hüfte geschlungen und
sich an sie geschmiegt, sodaß sie nicht vorwärts gehn
konnte. Cita schob ihre Hand leise in den Arm der
Mutter.

Marianne stand da und strahlte in einer so warmen
und innigen Schönheit, daß Tomasow ganz
betroffen davon war.

»— Sie ist ja doch die tausendmal Jüngste von
allen dreien, — die tausendmal Anfänglichere —; sie
ist wie das Leben an der Wurzel selbst und am unversieglichen
Anfang —!« dachte er wie berauscht, als
er die Treppe hinabstieg.

Ganz langsam trat er den Heimweg an.

Ein eigenartiges Triumphgefühl mischte sich in
sein Entzücken über Marianne, — eine feine Sensation,
wie sie ihm nur durch ihr Wesen vermittelt
wurde. Das kam von dem ausschlaggebenden Anteil,
den seine Bestimmungen an allen ihren wichtigen
Entschlüssen zu haben pflegten. Was sie so schön und
sieghaft aussehen ließ, führte stets irgendwo auf einen
Einfluß, ein Zureden, einen Rat von ihm zurück:
und bei ihrer ganzen Art, so tief und inbrünstig zu
leben, lag in dieser Mitarbeit daran etwas, was
seinen Ehrgeiz wunderlich erregte.

Mochte er auch in seinem persönlichen Dasein enttäuscht
oder gleichgültig geworden sein in hundert
Punkten, — in diesem einen Punkt fühlte er um viele

Jahre jünger, in diesem einen Punkt bekam seine
Energie wertvollen Spielraum und großen Stil.

Als sich Tomasow schon seinem Hause näherte,
blieb er zögernd stehn. Er bog in eine hügelige
Seitenstraße und schritt sie langsam hinauf, bis ihm
die kleinen erhellten Fenster des Stifts für unbemittelte
Frauen entgegenblinkten.

An den Zaun gelehnt, schaute er nach dem Erdgeschoß
hinüber, dann trat er an das Mittelgebäude
heran und klopfte mit seinem Stock leicht an das
Fenster von Wera Petrownas Stube, wo kein Licht
brannte.

Das Klopfen wurde sofort von innen erwidert,
und als er dann durch den Hausflur ging, wurde
auch schon die Zimmerthür geöffnet.

Wera Petrowna war eifrig damit beschäftigt, die
Lampe anzuzünden, sie sagte vor aller Begrüßung,
indem sie eilig ein Streichholz anstrich, abwehrend:
»— Ja, ich weiß, — ich weiß schon: ich soll nicht
abends im Dunkeln dasitzen, um den Tropfen Petroleum
zu sparen, und vorzeitig einzunicken auf dem
alten Sofa, und dann nachts nicht zu schlafen —.
— — Aber ich bin wirklich eben erst nach Hause gekommen,
— und, der Abwechslung halber, — —
es denkt sich so gut im Dunkeln.«

Sie setzte die Glaskuppel auf die Lampe, deren
schwerer Fuß und vorzügliches Brennwerk aus bessern
Zeiten stammten, und schob sie in die Mitte des
Tisches vor das geblümte Sofa.

»Unverbesserlich!« bemerkte Tomasow.


»Herrlich, daß Sie mal kommen! Seit einer
Woche freu ich mich schon von Tag zu Tag, —«
lenkte sie ab und ging geschäftig zu der Kommode, wo
das Schachbrett nebst Figurenkasten immer bereit
stand.

Sie griff nach dem Brett und schaute Tomasow
fragend und bittend an.

»— Sie mögen doch —?«

Er nahm ihr Brett und Kasten ab, trug beides
auf den Tisch und rückte einen Stuhl heran.

Aber anstatt die Figuren aufzustellen, setzte er sich
nur hin, stützte den Kopf in die Hand und blickte
zerstreut in das geöffnete Kästchen, als müsse er raten,
was darin sei.

Wera Petrowna hatte sich ihm gegenüber auf das
Sofa niedergelassen und sah erwartungsvoll zu. Als
nichts weiter kam, schüttelte sie den Kopf.

»Schlechter Laune!« konstatierte sie erbarmungslos.

Dabei schob sie ihm aufmunternd die Zigarettenschachtel
hin. Die Zigaretten ihres Neffen waren gar
nicht zu verachten.

»Von wo kommen Sie denn? Hat vielleicht irgend
ein Patient Ihnen den Kopf beschwert?«

»Nein. Ich komme jetzt eben von Frau Marianne.«

»Ach so — —, am Ende — — selbst Patient —?«

Tomasow schaute zu ihr hinüber und runzelte
merklich die Stirn.

Die Alte setzte ihr allerharmlosestes Gesicht auf.

»Nun, nichts für ungut. Mit bejahrten schwatzhaften
Personen muß man Nachsicht üben, lieber

Tomasow. — — Und wir Frauen sind nun mal so
veranlagt, daß es uns immer nur von der Liebe zu
singen und zu sagen drängt.«

Er mußte unwillkürlich lächeln, Wera Petrownas
Worte und ihr Aeußeres bildeten einen zu heitern
Kontrast. Mit ihrem alten energischen Gesicht und
im fadenscheinigen weiten schwarzen Gewande, — dem
ziemlich traurigen Produkt eigner Schneiderkunst, —
in dem sie zu Hause umherging wie in einem Talar,
sah sie einem herabgekommenen russischen Popen um
vieles ähnlicher als einer Frau.

Vorhin, in der Eile, von seinem Besuch überrascht,
hatte sie vergessen, ihre Alltagshaube aufzustülpen;
der Ofenhitze wegen, die nichts zu wünschen übrig
ließ, bedeckte sie ihr dünnes Haar am liebsten gar
nicht, das, wie unter einem durchsichtigen Schleier,
überall schon die Kopfhaut hell durchscheinen ließ
und ihr jetzt hinten in traurigen kleinen Strähnen
lose in den starken Nacken hing.

»Warum haben Sie eigentlich nicht geheiratet?«
fragte Wera Petrowna plötzlich. Sie war aufgestanden,
langte sich mit ausgestrecktem Arm ihre
alte Tüllhaube von einem Nebentisch und that sie auf
ihren Kopf wie eine Krone; »— schon längst hätten
Sie das vollbringen können, — selbst im Auslande —«

»Einer Ausländerin würde es hier nicht behagt
haben,« bemerkte Tomasow, eine Zigarette anzündend.

»Aha, — also gegeben hat es dort doch eine!«
bemerkte sie mit weiblicher Logik und ließ sich auf
ihren vorigen Platz nieder, — »nun, und hier —?

— Auch hier wüßte ich mehr als ein Genre, das ganz
gut für Sie gepaßt hätte.«

Wera Petrowna musterte dabei ihr Gegenüber
mit hellen, etwas ironischen Augen sorgfältig prüfend,
während sie den Rauch ihrer Zigarette in langen
Ringeln von sich stieß. »— Ein Mann wie Sie —?
Was wird denn den am heftigsten angezogen haben —,«
sagte sie nachdenklich; »— nichts Naives natürlich, —
etwas Pikantes. Möglicherweise irgend ein Typus
der Frauen mit den Verführungskünsten —, die Frau
als die große Verführerin und Lehrmeisterin auf
schweres Lehrgeld, — möglicherweise überhaupt ein
Leben, das mehr verführt als befriedigt — —. Wenn
ich Sie mir so anschaue —«

»Ach, lieber Himmel, vor hundert Jahren vielleicht?«
unterbrach er sie halb ärgerlich, halb belustigt.

Wera Petrowna griff resolut in das Kästchen
und begann an Tomasows Statt, die Figuren auf
dem Brett aufzustellen.

»Nun ja, das ist wahr: jetzt sind Sie bequem
geworden,« gab sie zu, »— und ich will auch nichts
Indiskretes ausplaudern über das, was mir allerlei
kleine Fältchen um Ihren Mund da und um Ihre
Augen bereitwillig zu verstehn geben. — — Aber:
nun zum Beispiel eine Ehe mit einer Mustergattin, —
dafür ist mitunter grade das russische Mädchen ein
Prachtexemplar: liebevoll, heiter, nachgiebig, voll
Tüchtigkeit und Tapferkeit —«

Tomasow nickte anerkennend.

»Schätze ich auch ungemein,« bestätigte er kurz.


»Und man sollte doch meinen, jemand wie Sie,
der ganz gern herrscht, der müßte doch auch gern endlich
sein eignes Haus um sich bauen, — sein Leben
breit ausbauen mit so einer russischen Frau — von
jener Sorte, der noch der Mann das Schicksal ist,
das sie liebt, und dem sie gehorcht —«

»Ein schönes Glück!« bemerkte Tomasow spöttisch,
»sein eignes Leben mit allen Unzulänglichkeiten und
Defekten so festgenagelt zu sehen rund um sich, —
ein Wesen darin mit einer Miene umhergehn zu
sehen, als sei das nun wirklich das Paradies —.
Nein, für den Reiz danke ich. Ich danke für die
kleine Art der Männertyrannei. Leicht genug zu
herrschen, wo nichts zu beherrschen ist. Wozu?«

»Sieh da! Sie können sich sogar selbst verspotten,«
entgegnete die Alte beifällig. »Das wirft mir ein
ganz neues Licht auf Sie. Da begreif ich zum Beispiel
schon besser, daß Sie mal, in Ihrer Jugend
Blüte, für eins von den kleinen heldenmütigen Mädchen
geschwärmt haben, die hier und da aus lauter
edelm Fanatismus in unsre entlegensten und verarmtesten
Provinzen als Lehrerinnen abgehn. Wie
sah die aus? Mager, sehr mager, blaß, mit großen
enthusiastischen Augen —? — — Aber geheiratet
haben Sie das kleine Mädchen doch nicht —.«

»Möchten Sie nicht vielleicht Ihre diesbezüglichen
Meinungen lieber für sich behalten?« meinte Tomasow
grob, aber er lächelte.

»Wenn es Ihnen besser behagt, — warum denn
nicht?« sagte die Alte seelenruhig, »— ich spiele ja

viel lieber Schach. — — Aber das reine Wohlwollen
treibt mich — —, — es ist wirklich merkwürdig, wie
reichhaltig Sie sind, ich kann mir so ganz verschiedenartige
Frauen recht gut neben Ihnen vorstellen —.
Ist das nun Reichtum, oder — oder ist irgend etwas
nicht recht zum einheitlichen Ende gekommen —?
— — Also spielen wir?«

Sie fingen endlich damit an, wie jedesmal, wenn
Tomasow herkam. Erst mußte die Redelust der Alten
ein wenig ausschäumen.

Wera Petrowna blieb indessen zerstreut. Sie
machte Fehler auf Fehler. Zuletzt lachte sie kurz auf,
sodaß sich die Oberlippe von den Vorderzähnen fast
höhnisch hob, und äußerte ohne rechten Grund: »Die
Zeiten ändern sich. Der Heldenmut auch. Jetzt ziehen
es die kleinen Mädchen manchmal vor, ihre Mutter
zu verlassen, um irgendwo in allem Behagen und mit
viel männlichem Selbstbewußtsein zu studieren. So
wie Marianne ihre — —. Ein Glück noch, daß
Sophie —«

»— Sophie geht ebenfalls. Um Ostern. Heute
hat Frau Marianne eingewilligt,« sagte Tomasow.

Wera Petrowna starrte ihn erst ungläubig an.
Wie mit einem Schlage verschwand aus ihren Zügen
alles Ironische und der spielende Spott und das versteckte
Lachen. Schrecken und ein fast ehrfürchtiges
Erstaunen stritten in ihrem lebhaften alten Gesicht
um die Herrschaft.

Sie schlug laut die Hände ineinander.

»O du grundgütiges Seelentäubchen, meine einzige

Marinka —! Was das sie kostet —! Und das sagen
Sie mir erst jetzt, Sie Eisbär, Sie Feuerländer, Sie
— Sie — —. Was das sie kostet —!« Sie hielt
inne und starrte ihn wieder an. Man konnte deutlich
sehen, wie angestrengt und durchdringend hinter
ihrer Stirn und ihrem sich sammelnden Blick hundert
Gedanken auftauchten. »Die Kinder fort!« sagte sie
langsam, »— beide Kinder, — das ist ein ganz neues
Leben, ein ganz zerbrochenes Weitervegetieren für sie
oder — —. Es ist eine vollkommne Einsamkeit,
Vereinsamung, — oder — —? — Marianne ist noch
jung, — sie ist noch immer jung —«

Tomasow, der unwillkürlich niedergeblickt und
mechanisch mit dem Deckel der Zigarettenschachtel gespielt
hatte, hob den Blick.

Eine kurze Pause lang schauten sie einander schweigend
in die Augen, einer des andern Gedanken enträtselnd —.

Wera Petrowna rief plötzlich in fast klagendem
Ton: »— Ach Tomasow, wer verdient denn das
aber, so viel Glück, wie diese Frau noch geben könnte,
— was für ein Mannsbild verdient denn das —?«

Er wollte etwas erwidern, aber sie unterbrach ihn
gereizt: »Nein, schweigen Sie nur! Es ist schon so,
— ich weiß, ich weiß!« beharrte sie fast giftig.

Und plötzlich stand sie auf und fuhr mit der Hand
durch die Figuren, daß sie alle umfielen.

»Es muß schon so sein! Die Jugend muß wohl
immer erst heraus aus einem Menschen, — da hilft
nichts!« murmelte sie ergrimmt, und sie fing an, an

ihrem Stock auf und ab zu gehn. Das Sitzen hielt
sie nicht mehr aus.

Tomasow schob das Brett zurück und rauchte
schweigend. Gegen die Sonderbarkeiten der Alten
war er nachsichtig. Und viel lieber, als zu spielen,
hing er jetzt seinen Gedanken nach.

Da hörte er sie sagen, ganz in Zorn: »— Ist
es nicht wie eine Löwengrube, — so ein Menschenleben —?
Man muß doch immer wieder hinein, —
immer wieder hinein —. Und was hat diese Frau
nicht angesammelt in all den langen Jahren, — all
die unausgegebene Fülle — —. Es ist sogar einerlei
im Grunde: ob sie noch einmal neu anfängt
mit dem Leben, oder ob sie einsam bleibt, — diese
ganze Fülle, die ganze Inbrunst reißt sie ja doch
notwendig in die tausend Lebenskämpfe, wie unter
brüllende Tiere —«

Nach einer Weile fuhr sie grollend fort: — »Da
ist nun Sophie, — nun viel ist sie noch gar nicht, —
aber was bedeutet so ein Mensch mitunter nicht
alles für seinen Mitmenschen! Daß sie bei ihr war,
glich für Marianne alles aus, — sänftigte das ganze
Leben —. Manchmal genügt so wenig, — so ein
bißchen Menschennähe, um gar nicht zu merken, wie
viel man noch in sich herumträgt, — wie vieles man
noch unter Schmerzen entladen soll. — Erst wenn
diese sänftigende Schutzdecke davon abgerissen wird,
— plötzlich steht man da wieder hart am Rande, —
ganz hart am Absturz — mitten in alle Untiefen von
neuem hinein — unerbittlich hinein!« Wera Petrowna

holte sich in ihrer Erregung die Haube vom Kopf
herunter und lief fast auf und ab. »Gott meint es
erst gut mit denen, die es hinter sich haben, — hinter
sich. — — Arme Marinka!«

Tomasow saß zurückgelehnt, mit dem Rücken nach
ihr. Er vernahm wohl ihre Worte, aber gleichzeitig
umfingen ihn andre, weit weniger düstere Bilder —.
Und auch sie scharten sich um dieselbe Erwägung,
wie um ein Leitmotiv dazu: »— Marianne ist noch
immer jung —«

Die Alte hinter ihm im Zimmer war still geworden.
Auch ihr Stock berührte nicht mehr, im
Takt aufschlagend, den Fußboden.

Tomasow empfand spontan, wie starkes Erleben
und Erkennen hinter ihrer gewohnten Alltagsironie
stehn, — wie tief sie selbst in die Löwengrube
hinabgestiegen sein mochte, — und daß sie von dort
herausgekommen war mit einem Herzen, das ganz wund
war von zartem Mitleid und verstehender Furcht für
andre —.

Er wandte sich zu ihr um. Sie saß im Stuhl
am Fenster. Die Haube hielt sie noch wie einen wunderlichen
dunkeln Knäuel in der Hand.

Und sonderbar hob sich dieser nackte Kopf von
der hellen unfeinen Tapete des Zimmers ab, — wie
durchaus nicht hergehörig in diese banale Stube, —
wie nicht einem Mann und nicht einer Frau zugehörig,
— vielmehr einem geheimnisvollen Wesen oder Unwesen,
das nun dasitzt in den Wohnungen der Menschen,
um dunkle Dinge zu weissagen —.


Ganz unbeweglich saß sie da. Und ihm wurde
es fast unheimlich, so auf sie hinzuschauen. — —
Als müßte er schnell, jetzt gleich, irgend einen Bannspruch,
irgend einen Wahrspruch finden, — der ihre
finstern Gedanken, — der den Lebensgedanken selbst
— in Freude löste. — — Oder als würde sie sich
selbst langsam erheben, unmenschlich groß, und etwas
Unerhörtes, Unüberwindliches sagen —.

— In solcher Stimmung hört man als Kind
Märchen erzählen — —.

Tomasow erhob sich und trat zu ihr hin ans
Fenster.

Da blickte Wera Petrowna auf. Sie sah auf mit
dem welken, freundlichen Antlitz einer alten Frau, die
sich Sorgen macht.

»— Arme Marinka —!« sagte sie nur mit einer
schwachen, bekümmerten Stimme.




IV.

»— Also: Schluß für vierzehn Tage. Junge, klapp
die Bücher zu und freu dich!« sagte Marianne zu ihrem
Neffen nach Beendigung der französischen Montagskonversation.

Sie saßen schon bei der Lampe im Lernzimmer
der ältern Kinder. Nikolai hatte beide Ellbogen
aufgestützt und schob trübselig seine etwas breit geratene
Unterlippe vor.

»Freu mich gar nicht. Aber auch nicht die Spur!«
versicherte er; »worauf denn? Eine Menge Familientage,
schrecklich lange Mittagessen, — und zu Hause
sitzen —. Ob man sich schließlich in der Schule ducken
muß oder zu Hause — —. Mußt du denn schon
gehn?«

Marianne war heute so besonders angenehm gewesen,
fast so lustig wie ein guter Schulkamerad,
daher paßte es ihm nicht, daß sie schon ging.

»Du hast doch eine Menge Vergnügen in deinen
Ferien! Ein undankbarer Junge, nicht wahr,
Inotschka?« meinte Marianne.

Inotschka beugte sich über ihre Weihnachtsstickerei,
die ihr heute wirklich Eingang zu der Montagsstunde

verschafft hatte. An diesen Tagen heimlicher
Arbeit ging vieles ungerügt durch.

»Ach, was weiß denn Ina! Ein Mädchen!
Gut ist es doch nicht eher, als bis man groß ist und
ein selbständiger Mann,« konstatierte Nikolai, griff
verdrießlich nach seinen Büchern und verließ das
Zimmer.

Inotschka antwortete ganz still: »Nein, so darf
man nicht sprechen. Die Eltern bereiten uns so viel
Freude, wie sie nur können. Wir müssen ihnen sehr
dankbar sein.«

Dann sah sie jedoch sehnsüchtig zu Marianne hin
und fügte in ganz anderm, drängendem Tone hinzu:
»Warum ist es nur so, daß ihr diesmal nicht mit uns
Weihnachten feiert? Ach, thus doch! Weißt du noch:
voriges Jahr — —!«

Marianne, die schon aufgestanden war, strich mit
der Hand Inotschka über das weiche Haar, dessen
feinen seidigen Strähnen man die Fülle, die sie enthielten,
kaum ansah. Es lockte sie immer heimlich,
dies feine Haar zu lösen und ganz anders zu ordnen.

»Das war ja nur ein Zufall voriges Jahr! Du
mußt dich nicht so danach sehnen,« sagte sie sanft.
»Sieh mal: ist es denn nicht überhaupt ein Zufall,
daß ich hier in eurer Nähe lebe? Wie leicht hätte
es so kommen können, daß ich im Auslande blieb.
— — Und vielleicht — — vielleicht kommt es noch
dazu, Inotschka.«

Die Kleine hatte ihre Stickerei auf den Tisch geworfen.
Sie schaute mit erschrockenen Augen empor.


»Das — das hab ich gefühlt —!« entfuhr es
ihr heftig.

»Aber nein! Sei nur ruhig, meine kleine Ina,
— heute und morgen ist noch alles beim alten. — —
Und übermorgen, im Handumdrehen, — da ist aus
der Ina schon ein großes, vernünftiges Mädchen geworden!«
beschwichtigte Marianne sie tröstend.

Aber Ina war aufgesprungen. Sie hing sich Marianne
an den Hals und brach hilflos in Thränen aus.

»Ich werde nicht groß! Ich werde nicht vernünftig!
Alle Vernünftigen sind so gräßlich. Laß
mich doch klein bleiben! Laß mich bei dir bleiben!«

Marianne blieb ganz stumm. Sie schlang nur
ihre Arme um sie und küßte sie auf das Haar und
auf die weinenden Augen. Dann, nach Minuten
schweigender Liebkosung, beugte sie den Kopf tief zu
Inotschka nieder und flüsterte ihr ins kleine heiße
Ohr: »Sei still, mein Herz, ich komme jetzt oft und oft
zu dir, — so oft du mich nur wirst haben wollen —.«

Ina ließ sie los und blickte ungläubig auf. »Wirklich?!
Sagst du es auch nicht nur so?«

»Nein. Ich sage es nicht nur so. Ich werde
Mama um die Erlaubnis bitten, recht oft kommen zu
dürfen, um mit dir zusammen zu sein.«

»Und glaubst du, daß — —, meinst du, Mama
wird erlauben, daß du so wirklich zu mir kommst — —?
Denn wenn ich mit den Großen dabei zusammensitzen
soll — —«

Marianne setzte sich auf Inas Stuhl und zog sie
wie ein kleines Kind zu sich auf die Kniee.


»Mama erlaubt alles, was geeignet ist, dich
froh und glücklich zu machen,« entgegnete sie zuversichtlich,
und als sie Inas schüchterne Augen voll
Zweifel auf sich gerichtet sah, fügte sie ernst hinzu:
»Du denkst mit Unrecht, deine Mama enthielte dir
dies oder jenes vor, und du wirst scheu, weil du
meinst, vor verschlossnen Thüren zu stehn. Aber
sie gehn noch alle auf, mein Liebling. — — Siehst
du, davon und von vielem andern will ich dir erzählen,
wenn wir so bei einander sind, wie jetzt.«

»Willst du mir von Mama erzählen, wenn du
bei mir bist?« fragte Ina stockend und sah sie unsicher
an.

Marianne streichelte sie mit einem feinen Lächeln
voll Güte.

»Von uns Mamas überhaupt. Denn, weißt du
wohl, wer das ist? Eine Mama, das ist jemand,
der gewaltig reich geworden ist durch das Verlangen,
recht viel zum Verschenken an seine Kinder zu haben.
Aber die Kinder sind erst ganz klein, und dann jedes
Jahr nur ein bißchen größer, und es dauert lange,
bis sie ganz groß sind, sodaß sie wirklich alle die
reichen Geschenke benutzen können. Daher muß Stück
für Stück in festen Truhen verwahrt bleiben, und
wenn die Mama aufschließt und nachschaut, was sich
für ihre Lieblinge wohl schon eignet, dann darf sie
sich doch nichts merken lassen von der Bescherung,
für die es noch zu früh ist. Und dann sieht es den
Kindern fast so aus, als hätte sie nichts übrig für
sie. — — Aber alle ihre Truhen sind grade dann

voll Gold. — — Jemand, der ungeduldig und sehnsüchtig
zwischen lauter Truhen voll Kostbarkeiten umhergeht:
das ist eine Mama. — — Weißt du es nun?«

Ina schmiegte sich fester an Marianne an.

»Und du hast auch solche Truhen, die du nicht
aufmachst?« fragte sie, »— du auch?«

»Ja, ich auch. Viele — viele.«

»Aber einmal — da springen sie alle auf! Alle?«
Ina richtete sich mit verlangenden Augen auf Mariannens
Schoß hoch.

»Alle — alle!« versicherte Marianne mit unterdrücktem
Jubel in der Stimme und legte ihre
Arme um das kleine Mädchen. Man fühlte, daß
irgend eine eigne große Freude oder Erwartung aus
allen ihren Worten herausklang wie eine überströmende
Wärme.

Inotschka lächelte, sie hatte leicht gerötete Wangen
und sah unendlich zufrieden aus. »Was für wunderschöne
Geschichten du aber auch weißt, Tante Marianne!
Wirst du mir noch viele erzählen?«

»Ich werde dir gewiß noch schönere erzählen. Denn
nun mache ich bald die allerschönste Truhe auf —«

»Für mich auch!« rief Ina vergnügt und klatschte
in die Hände.

Plötzlich hielt sie jedoch inne. Sie ließ Marianne
los und glitt von ihren Knieen hinunter.

»Da kommt Mama!« murmelte sie, »— vorhin
fuhr ein Schlitten vor —. Die Wohlthätigkeitsvorstellung
muß jetzt auch schon längst vorüber sein —.«

Man vernahm etwas hastige Schritte und das

Rascheln eines seidenen Kleides. Die Thür wurde
nur ein ganz klein wenig geöffnet, Ottilie schob den
frisierten Kopf an die Spalte.

»Bist du noch da, Marianne? Hast du Zeit —?
Nein, Inotschka, mein Kind, laß dich nicht stören,
du brauchst nicht zu erschrecken, Mama hat nichts
gesehen, — du sollst sehen, wie überrascht ich sein
werde zu Weihnachten —.«

Marianne trat zu ihr heraus, in das Schlafzimmer
der Schwester.

»Ich höre, du kommst aus der Oper, Otti?! Du
und in die Oper, mitten am Tage? Du wirst ja
noch ganz musikalisch auf deine alten Jahre,« bemerkte
Marianne erstaunt.

»— Der ›Troubadour‹ — zu wohlthätigen Zwecken
— und mit dem durchreisenden Star als Gast. — —
Fräulein Clarissa überredete mich. Herrgott, es passiert
ja auch selten genug!« entgegnete Ottilie, noch
in voller Theatererregung, und begann sich in aller
Hast umzukleiden.

In einer Ecke am Tisch fütterte die Wärterin den
Jüngsten, dem sie in russischem Kinderkauderwelsch
zusprach, in der Nebenstube sah man die beiden ältern
kleinen Brüder sitzen und artig Flittergold auf Nüsse
kleben, als Schmuck für den Weihnachtsbaum.

Ottilie warf ihre geschnürte Seidentaille ab und
ergriff Marianne am Arm.

»— Ich sage dir: schön ist so was! Siehst du:
in dem Augenblick, da lebt man! Wenn sie so füreinander
sterben — —« Ottiliens Augen strahlten.


Marianne lachte.

»Aber du, seit wann hast du so romantische Anwandlungen —?
Du bist doch sonst die Nüchternheit
selbst?«

»— Sonst —? Ja, du lieber Gott, im wirklichen
Leben ist doch kein Raum dafür. Da heißt es seine
Pflicht thun, und damit basta. Das muß jeder anständige
Mensch. — — Aber deshalb bewahrt man
sich doch einen Winkel für das Ideale innerlich. Einen
Winkel, wo das Leben anders wäre, wenn es nach
uns ginge —: edel, höher, — noch unbefleckt schön,
— kurz —«

»— Romantisch?« fragte Marianne zweifelnd,
mit einem gutmütigen Lächeln. Sie wußte selbst nicht,
woher ihr Ottilie plötzlich so viel jünger geworden
vorkam, ja fast unerwachsen jung, wie vor langen
Jahren.

»— Romantisch —!« wiederholte die Schwester
etwas gereizt, während sie sich von Marianne in ihr
Hauskleid hineinhelfen ließ, »— meinetwegen nenn
es so. Name ist bekanntlich Schall und Rauch. Aber
du willst wohl andeuten: davon verstünde ich nichts,
— davon verstündest nur du was, — einfach, weil
du zufällig so blitzjung und so kopfüber eine Liebesehe
geschlossen hast —. Aber was ist am Ende mit
solcher Ehe los —?! Ich kann dir nur sagen, wovon
ich nicht oft spreche: mein erstes Liebeserwachen
war zwar lauter Verzicht, — aber was ich hier innen
besitze, —«

Sie sagte nicht, was sie innen besaß, sondern ließ

ihre Worte unvollendet und knüpfte sich mit aufgeregter
Hand das Kleid zu, wobei sie Mühe hatte,
die richtigen Knöpfe zu finden.

»— Du meinst doch nicht etwa den Husaren —?«
wollte Marianne schon fragen, unterdrückte es jedoch.

Sie setzte sich neben den Toilettenspiegel, vor dem
sich Ottilie ankleidete, und schaute die Schwester mit
im Schoß gefalteten Händen gedankenvoll an.

Der harmlose Husar konnte so wenig dafür! Der
mußte, wie es schien, nur ritterlich stillhalten bei allem,
was ihm Ottilie so allmählich auf sein armes kleines
Konto hinzuschrieb —. Vielleicht war es grade das
Fehlen jeglichen starken Seelenaufruhrs in Ottiliens
geordnetem Leben gewesen, das in ihr so allerlei
emotionelle Restbestände aufgestapelt hatte — —.

Ottilie mißverstand Mariannens Verstummen. Sie
nickte ihr zu, wie von einer verborgenen Höhe.

»Ich glaube, du hast auch nur wenig Anlage
dazu: du hast dich ja stets so ganz im Thatsächlichen
ausgegeben und es überschätzt,« bemerkte sie und
steckte sich ihr Häubchen fest. Auf ihren Wangen
blühten noch zwei blaßrote Flecke.

Dabei hatte sie irgend eine halbmädchenhafte Kopfhaltung,
irgend eine kleine Gebärde, — fast wie unbewußte
Koketterie einer Ungeübten, — die mit einemmal
Marianne wie eine lebendig gewordene Erinnerung
aus beider frühester Jugendzeit durchfuhr.

Es paßte gar nicht recht hinein in das Wesen
der jetzigen Ottilie, der musterhaft Fertigen, Korrekten!
Aber dafür waren es nicht mühsam erworbene, sondern

ihre eigensten einstigen kleinen Mienen und Gebärden —.

Sie besaßen etwas wunderlich Halbes, Verlorenes,
— wie wenn künstlich gestutzte Vögelchen zu fliegen
unternehmen, — dachte Marianne bei sich.

Und plötzlich umfaßte sie Ottilie von hinten und
stand auf und küßte sie innig mitten ins erstaunte
Gesicht. Ja, das war wirklich die Otti von ehemals,
mit der sie so vieles geteilt, so kindisch geschwärmt
hatte! Dann kam das ganze Leben dazwischen: das
war von Marianne mit zitterndem Herzen, selig und
schmerzlich, durchlebt worden, — von Ottilie nicht —.

Und da ging sie nun in irgend eine alte Oper,
und mit einemmal kamen allerlei hinuntergedrängte
Sensationen herauf, — unbegründet, etwas hysterisch,
alle durcheinander: der Husar und die Ideale, Backfischhaftes
und Erhabenes, Pathos und Koketterie —.

»— Was fällt dir ein? Nein, aber Marianne,
was fällt dir denn ein?! Man küßt sich doch nicht
derartig mitten am Tage, ich muß jetzt an den Speiseschrank,«
sagte Ottilie und wehrte sich.

»Und ich nach Hause. Aber, weißt du, Schwesterlein:
ich komme nun oft, viel öfter —. Gib mir
recht viel Raum. Laß mich viel mit euch sein, auch
mit Inotschka —. Wer weiß, ob ich noch lange
hier —« Marianne brach ab und wandte sich dem
Kleinsten zu, sie hob ihn von den Knieen der Wärterin
auf ihrem Arm hoch und liebkoste ihn, während
er sie vergnügt ankrähte.

»Das ist schon recht, falls wir hier wirklich etwas

haben, was dich, — die viel Anspruchsvollere, —
fesseln kann,« erwiderte Ottilie; sie vermochte nicht
den Uebergang ins Tagesleben ganz ohne Gereiztheit
zurückzufinden.

»O! Ihr habt ja so vieles, was sich noch willig
lieben läßt!« meinte Marianne leise und herzte noch
immer das Kind.

»Ja, wie du das auch gleich sagst! Ich glaube
wahrhaftig, Marianne, trotz deiner vielen Kenntnisse
und Fähigkeiten, — nimm mirs nicht übel: aber es
ist im Grunde das einzige, was du zu thun weißt. —
Du sprachst von Inotschka: sag, glaubst du, daß sie
den Pantoffel noch fertig stickt?«

»Der ist ja für dich, — weißt du?« rief Marianne.

»Eben darum, weil er für mich ist, kann ich mich
nicht gut drum kümmern. Wenn sie ihn vertrödelt,
— du verstehst, es ist mir nicht um den Pantoffel.
Aber es wäre von übler Wirkung auf das Kind.
Es gibt einem Kinde Selbstbewußtsein, seinerseits
was zum Verschenken bereit zu haben. — Von solchen
Dingen hängt mitunter der moralische Halt im spätern
Leben ab.«

Marianne seufzte. Sie setzte den Kleinen auf den
Schoß seiner Wärterin nieder und ging mit der
Schwester hinaus.

Sollte sie nun Ottilie erzählen: »Sophie geht
Ostern auch zum Studium ins Ausland?« — Würde
Ottilie nicht fragen: »Was schenkt sie dir aber dafür
wieder?« — Ja, — etwas Aehnliches würde sie fragen.

Wie konnte sie ihr das deutlich machen! Dieses

Einssein mit den Kindern, dieses Mutterglück und
diese drängende Hingebung in allen Fasern. Dieses
Auskosten der vollen Liebe bis auf den letzten Tropfen.
Denn jetzt waren sie zu Hause alle drei doch nur noch
wie ein Mensch, — nun erst ganz unzertrennlich.

Marianne ging fort, ohne etwas von der großen
Neuigkeit mitgeteilt zu haben.

Trotz ihrer Ungeduld, heimzukehren, entschloß sie
sich noch zu einem weiten Umweg.

Sie benutzte eine Pferdebahn, die nahe bis zu
Tamaras kleiner Wohnung im Vorstadtviertel heranfuhr.
Tamaras Mann öffnete ihr, mit einem listigen
und erwartungsvollen Gesicht, — er hatte seine
Frau erwartet.

»Was, sie ist aus?« fragte Marianne stark enttäuscht,
»ich muß sie so notwendig sprechen, und dachte
sie zu dieser Stunde sicher zu treffen.«

»Ja, glücklicherweise ist sie fort, ich kann sie nämlich
momentan gar nicht brauchen.«

Marianne bemerkte erst jetzt, wie er aussah. Im
dicken Paletot, den Kragen hochgeschlagen, sogar warme
Ueberschuhe an den Füßen, stand er da und rieb sich
die Hände. In der That schien es kalt da drinnen
zu sein.

»Was machen Sie eigentlich?! Frieren Sie vielleicht
Ihre Vögel aus?«

»Ach nein, bei mir ist es warm. Wir müssen jetzt
dort sitzen, zwischen den Vögeln, leider. Wir schlafen
die paar Tage auch drin. Denn im Wohnzimmer, da
wird jetzt nicht geheizt. Das ist wegen Weihnachten.

Es soll nämlich wie ein Wald werden, — Tamara
stammt doch aus dem Walde. Sie darf jetzt nicht herein.«

Er öffnete die Thür zur Wohnstube, und Marianne
erblickte in drei von ihren Ecken je einen großen Tannenbaum.
Eine Küchenlampe stand am Boden. In dem
ungewissen Schein, den das Lämpchen von unten her
verbreitete, nahm sich die Bescherung seltsam genug
aus, die zwischen den Tannen im Aufbau begriffen war.

Da näherten sich, fast lebensgroß in bemalter
Pappe ausgeführt, die heiligen drei Könige einer
kleinen Korbwiege, deren blaue Vorhänge dicht geschlossen
waren. Was die Weisen des Morgenlandes
darbrachten, bestand aber nicht in Gold oder Juwelen,
sondern in den winzigsten Hemdchen, Jäckchen und
Strümpfchen, die man sich denken konnte.

Die Bäume waren nicht geschmückt. Nur an dem
schönsten, der sich über der Wiege erhob, hing Kinderspielzeug,
— Hampelmänner, Glöckchen an Knochengriffen
— und, wie ein Hinweis auf die Zukunft, schon
ein erstes, zartes Paar Schuhe, lächerlich klein, aus
rotem weichem Saffian, mit silberner Stickerei bedeckt.

In der Anordnung des Ganzen drückte sich ein
unbeholfener jubelnder Ueberschwang aus, der Marianne
ergriff.

Sie wandte sich zu Taraß und sagte leise: »Ich
wußte gar nicht — — Aber es ist noch lange hin —«

Er nickte.

»Lange noch bis dahin,« bestätigte er, »aber,
wissen Sie, ich kenne ja Tamara. In diesen Monaten
wird sie schon ungeduldig sein: wann sie das

alles arbeiten soll, — ich bitte Sie, eine solche Menge!
Und sie hat doch gar keine Zeit! Es mag ja schön
sein, selbst daran zu nähen, nun aber, sie soll sehen:
es geht auch so. Eine große Näherin ist sie überhaupt
gar nicht. Sie sticht sich dreimal nacheinander
in jeden Finger. Und allzufest näht sie auch nicht. —
Aber eine Mutter wird das sein! Ja, das ist noch
eine Mutter!«

Er sah strahlend aus und trat frierend von einem
kalten Fuß auf den andern.

»Darf ich Tamara nichts ausrichten? Soll sie
zu Ihnen kommen?«

»Nein nein,« wehrte Marianne hastig ab, »ich
komme lieber selbst wieder. Sagen Sie ihr nur: ich
sei wegen des Vorschlages gekommen, den sie mir
neulich im Auftrag des Berner Mädchenpensionates gemacht
habe. Sagen Sie ihr: den wollte ich annehmen.
Auf alle Fälle annehmen. Sie möchte mir helfen, die
Sache so schnell als möglich ins reine zu bringen.«

Taraß schlürfte in den Ueberschuhen ihr voran zur
Hausthür.

»Dann wird Tamara gleich alle Hebel in Bewegung
setzen. Ich weiß, sie sprach davon. Und
wir sind so froh, wenn wir Ihnen zeigen können,
wie lieb wir Sie haben.«

Er küßte Marianne die Hand, und sie beugte sich
auf seine Stirn. Ihr kam es vor, als sei alles bereits
erledigt. Sie zweifelte nicht am Gelingen. Es
mußte gelingen. Und sie war zu jedem Opfer bereit,
zu jedem Nebenverdienst durch Stunden —.


Nur mit ihrem Kind zusammenbleiben mußte sie.
Dann wollten sie auch schon Cita näher bekommen,
— mindestens näher als jetzt —.

Als sie sich wieder in die Pferdebahn setzte, schien
es ihr, als führe sie schon weit, weit fort aus ihrem
bisherigen, hiesigen Wirkungskreis.

Fast abschiednehmend spähte ihr Blick nach den
einzelnen Häusern, die sie kannte. Da — und da, —
und dort war sie zum Unterricht hingegangen. Nun
aber wollte sie weit, weit fort, so weit wie ihre Kinder
wollten.

All dies wurde Vergangenheit. Die Kinder allein,
das war ja Heimat.

Kurz ehe sie den Bahnwagen verließ, stieg ein
armer Krüppel ein, ein Stelzfuß in zerlumpter Kleidung.

Mit ehrerbietigem Blick bekreuzigte sich der
Schaffner vor ihm und nahm kein Geld von ihm
an. Diese Handlungsweise war allgemein üblich,
solche Unglückliche durften fest darauf rechnen.

Als sich Marianne erhob, um auszusteigen, sah
sie, daß jemand dem lahmen Mann ein Kupferstück
zusteckte.

Da fuhr sie in die Tasche, faßte nach dem gehäkelten
Seidenbeutelchen mit dem Tagesbedarf an
Silberlingen, das sie grade frisch gefüllt hatte, und
schob es im Vorübergehn dem Krüppel in die Hände.

Das gewährte ihr eine momentane Erleichterung.
Sie wäre gern in irgend einer Weise aktiv geworden,
aus ihrer weichen, warmen Stimmung heraus, —

wäre gern mütterlich geworden an irgend einem armen
Wesen, aus ihrem Ueberfluß heraus —.

Und nun konnte sie nicht einmal für ihre nächsten
Pläne etwas thun, weil sie Tamara verfehlt hatte.
Aber ihr wollte es scheinen, als schade das alles
nichts, wenn man ihr nur ringsum von der warmen
Liebeslast abnahm —.

Oben öffnete ihr Stanjka. Doch im Wohnzimmer
lief ihr Sophie entgegen.

»Cita ist nur für eine kurze Besorgung fortgegangen,
Ma, sie kommt gleich wieder. — — Aber
du bliebst so lange fort, — ach, ganz schrecklich lange,
wo warst du nur noch?«

Marianne drückte sie an sich.

»War das so schlimm? Du bist wohl ungeduldig
geworden?«

»Ja, Ma. Jetzt möchte ich jede Minute bei dir
sein. Das ist doch ganz natürlich, — immer, immer.«

»Und wenn wir uns nun nicht trennten, — wenn
wir beisammen blieben, du mein Herzenskind!« murmelte
Marianne.

Es kam ihr fast gegen ihren Willen auf die Lippen.
Sollte sich Sophie unnütz quälen, — und wären es
auch nur Tage —, um der Trennung willen, die
nach ihrer Ansicht bevorstand?

»Ach ja, Ma!« rief Sophie innig, jedoch gleich
darauf schien sie ein plötzlicher Schreck zu durchfahren.
»— — Du meinst doch nicht, — ich soll doch nicht —«

Sie war ganz blaß geworden.

»Nein, o nein!« sagte Marianne schnell, »wie

kannst du das glauben! Nichts wird rückgängig gemacht.
Aber denke dir, mein Liebling, denke dirs
nur als eine noch nicht gewisse Möglichkeit: wir
blieben trotzdem beisammen, — in einem kleinen
Städtchen zum Beispiel, — etwa in den Schweizer
Bergen —«

Sophie machte sich sichtlich beunruhigt frei.

»— Warum denn ein so ganz kleines Städtchen,
Ma —?«

»Ich meine natürlich ein Universitätsstädtchen.«

»Ja ja, aber wenn auch —. Daß es so gar
klein sein soll —? Warum denn eigentlich nur?«

»Stell dir zum Beispiel vor, dort wäre eine Mädchenpension,
die ich zu leiten hätte, — eine solche ist
nämlich in Bern, — lauter halberwachsne Mädchen —«

»— Aber — das wäre ja gräßlich, Ma!« fiel
ihr Sophie ängstlich ins Wort.

Marianne hielt einen Augenblick inne.

Sie suchte mit plötzlicher Bangigkeit Sophiens Blick.

»— Wäre das so gräßlich, — Sophie?«

»Nein, — das heißt: es wäre ja wunderschön
natürlich, — aber, — ach nein, Ma! das kann ja
doch gar nicht dein Ernst sein?«

Marianne versuchte zu lächeln, aber sie fühlte, daß
ihr mitten in diesem schwachen Lächeln die Lippen
kalt wurden.

»— Nur so eine Idee, Kind,« sagte sie mühsam.

»Siehst du, das dachte ich.« Sophie küßte sie
heftig und lachte beruhigt: »Das wäre ja auch gar

nichts, nicht wahr? Denke nur: so eine Mädchenpension,
— Hammelherde, — huh! Da müßten wir
uns ja immer nach den Zimperliesen richten. Wenn
du da Stunden gäbst und von allen möglichen Leuten
abhingest, wäre alles gleich so gebunden, — so wie
hier —. — — Und übrigens, solches Kleinstädtchen
doch auch für dich im Grunde recht öde, — nicht?«

Marianne nickte, ohne Sophie aus den Augen zu
lassen, die ihr unleidlich brannten und stachen von
den bemeisterten Thränen.

»Ja ja, Sophie. Daran, ob es öde wäre, hab
ich so gar nicht gedacht —. Wenn ich mir das überlege,
ist es also wohl nichts damit.«

Sophie wurde wieder ganz heiter.

»Nein, was du aber auch für eine Phantasie hast,
Ma?« meinte sie neckend und setzte sich der Mutter
auf den Schoß. Sie war voll kleiner Zärtlichkeiten.

Nun wollte sie Ma auch ordentlich erzählen, wie
sie sich das Leben dächte, mit Cita zusammen, in Berlin,
wo Cita ja so vortrefflich aufgehoben sei und schon
Beziehungen habe, und wo sie es nun ebenso gut
haben werde. Beziehungen nämlich, das ist wichtig —!
— — Eine Menge interessanter Einzelheiten plauderte
ihr Sophie redselig vor.

Marianne saß müde in ihrem alten Lutherstuhl.

Sie hörte immer mit dem gleichen Anflug von
Lächeln zu, es war wie erstarrt auf ihrem Gesicht.

Das also war das weitaus Schönere, wovon
Sophie träumte. Und das hatte sie ja nun endgültig
den Kindern gegeben, ihnen erlaubt. Mehr zu geben

hatte sie nun überhaupt nicht. Nein: nur sich selbst
noch hinzugeben hatte sie wollen. Sie selbst jedoch,
— ja sie selbst — lehnten sie leise ab —.

— Marianne überfiel plötzlich, mitten in Sophiens
Hinplaudern, eine jähe Furcht, sie könnte mit einemmal
— jetzt gleich — etwas Gräßliches, Grelles thun
müssen, entweder laut schreien oder gar lachen —.

Besonders das letztere: jawohl, grell und gell
lachen —.

In der Furcht davor brachte sie kein Wort heraus.

Zum Glück kam Cita nach Haus, eh es Sophie
auffiel.

Als sie zu ihnen ins Wohnzimmer trat, sprang
Sophie vom Schoß der Mutter heiter auf.

»Denke nur!« rief sie der Schwester ganz unbefangen
entgegen, »Ma und ich sitzen hier gemütlich
und malen es uns eben aus, wie das sein würde,
wenn wir in ein ganz kleines Universitätsstädtchen
zögen, anstatt nach Berlin. Und wenn Ma dort gar
eine Pension leitete, — und — und wir Sonntags
nachmittags mit im Zuge der Mädchen vor dem Thor
spazieren gingen —«

Sie erzählte es ganz wie einen Scherz. Und ganz
wie über einen Scherz lachte Cita mit ihr.

»Uff!« sagte diese dann, die Handschuhe abstreifend,
und warf sich in den Schaukelstuhl, — »wie gut ist
es hier bei dir, Ma. Ja, das wird Sophie schon noch
vermissen! Sie muß sich eben erst gewöhnen, man
lernt es aber. Bis jetzt redet sie nur so hin. Wenn
sie nur erst ordentlich in ihrem Studium drin ist —«


Marianne richtete ihre Augen müde und groß auf
ihre Aelteste.

»Wenn es nur so ist, Cita, daß man dann nichts
mehr vermißt,« sagte sie leise, mit matter Stimme,
»— denn das meint ihr doch wohl nicht, — das
kannst du doch selber nicht wollen: so ein Fachstudium,
und nichts mehr dahinter und darüber —.
Etwas so Spezielles, etwas so Hartes —. Du mußt
nicht vergessen, wie sehr Sophie, — und früher auch
du, — euch in einem allseitigern, harmonischern
Ganzen geistig angeregt habt. Es schloß ein Studium
nicht aus, aber das beseelte Leben ging doch noch
drüber —.«

»Es war einfach dilettantischer,« bemerkte Cita
ruhig. Sie hatte ernsthaft zugehört, während sie leise
schaukelte und ihre Handschuhe bald zurollte, bald
in alle einzelnen Finger auseinanderbreitete.

Marianne lehnte sich erschöpft zurück. Sie hatte
sich gewundert, woher ihr nur so viele Worte kamen.
Als ob sich ihre Zunge löste und selbständig spräche —.
Aber als sie einsah, daß diese Worte ohne Wirkung
waren, gab sie es auf, zu widersprechen.

Cita nahm ihr Schweigen wie ein leises Gekränktsein
und fuhr rasch fort: »Ja, süße Ma, du hast
sicherlich recht. Aber, siehst du, was du so das ›beseelte
Leben‹ und ›das Allseitigere‹ in der geistigen
Anregung nennst, das werden wir ebenfalls haben.
Das Fachstudium wird bei weitem nicht alles sein,
sondern der ganze Kreis der Interessen in der Frauenbewegung.
Das wird uns frisch und kampflustig erhalten.

Sieg der modernen Frau! Das soll die
Losung sein. — — Hier konnte Sophie diesen belebenden
Geist unmöglich aufnehmen. Uns fehlte hier
ja auch der laufende Zusammenhang mit allem
Modernen. Wenn man aus dem Auslande kommt,
spürt man das arg, du kannst es glauben! Nun, aber
es schadet weiter nichts: wir holens schon nach.«

Sie erhob sich aus dem Schaukelstuhl, kam zur
Mutter, bückte sich, küßte sie auf den Scheitel und
sagte mit fast mütterlicher Zärtlichkeit im Ton: »Du
unsre süße Ma! hier ist es einzig und allein schön,
weil du hier bist. Vielleicht würdest du dich in einem
andern Rahmen nicht mehr wohl fühlen. Und du
machst alles schön rings um dich her. Aber wir
können jetzt nicht nur auf das Schöne achten.«

Dann richtete sie sich auf, verschränkte die Arme
auf dem Rücken und stellte sich nachdenklich musternd
vor das Bücherregal.

»Siehst du, Sophie, — dort hinein schaffen wir
dann auch Ma neue Bücher, — nicht an Stelle der
alten, aber mindestens zwischen die alten. — — Man
kann auch nicht immer nur Dante und Homer und
Shakespeare und Goethe und ähnliche Herren lesen.
Nicht wahr, Ma?«

Marianne saß ganz still und lauschte. Sie lauschte
noch, als gar keine Rede mehr kam, und die Schwestern
miteinander in den Büchern zu kramen anfingen, wobei
Sophie auf dem Boden saß und Unsinn trieb.

Sie lauschte in alle geredeten Worte tief hinein —.
Denn daraus klang ja nicht nur die naive Ablehnung

Sophiens, nein, etwas viel Tieferliegendes hörte sie
immer deutlicher heraus, — etwas auf dem verborgenen
Grund aller dieser Worte —.

Sophiens Gefühl war so ganz unwillkürlich gewesen.
Aber es verriet, daß Mutter und Kinder ganz und
gar nicht eins waren, eines Wesens, — daß das ein
bloßes Trugbild war, ein Traum. Die arme Sophie
konnte nichts für ihren naiven Egoismus, — Cita,
die sagte es ja: sie waren etwas andres, wollten
etwas andres, strebten anderm zu, als die Mutter —.

Der Mutter gehörten sozusagen nur noch Wesensreste
aus der Kindheit, — nicht mehr der entwickelte
Mensch. Dem wurde sie leise fremd — fremd —
fremd. Von dem wurde sie mit dankbarer Nachsicht
geliebt. Notwendig blieb sie ihm nicht mehr.

Wahrscheinlich ging das immer so zu. Auch dann,
wenn das Muttersein das gesamte Wesen eines Menschen
aufgesogen und ausgemacht hatte —? Auch dann,
wenn er sich mit seiner ganzen tragenden, nährenden
Lebensfülle den Kindern einverleibt hatte —? Ja,
auch dann. Auch dann blieb er wie ein blutendes,
losgerissnes Stück am Boden liegen, allein liegen, —
ohne es ändern zu können — —.

Cita hatte ja im Grunde recht: während die
Mutter hier umherging und Stunden gab, vermochte
sie nicht zugleich die Wege weiterzugehn, die sich nun
den beiden öffnen sollten, — die Wege neuer Zeiten,
einer neuen Generation —. Und wohin die führen
würden? Ob nicht zum entgegengesetzten Ende dessen,
was sie mit heißester Inbrunst für ihre Kinder erfleht

und selbst in ihrem ganzen Leben demütig zu
verwirklichen gestrebt hatte?

Ja, vielleicht, — wer konnte es wissen —? Ihr
Urteil und das der Kinder würde sich in diesem Punkt
wahrscheinlich entgegenstehn. Welche Instanz wollte
über sie richten?

Mariannens Gedanken verschwammen, schmerzgefoltert,
undeutlich ineinander. Noch hörte sie die
beiden plaudern und lachen und sich gegenseitig Stellen
aus Büchern vorlesen.

Ihre Arme waren wie gelähmt. Die Stimmen
schienen ihr von weit, weit her zu kommen. Konnte
sie die Arme nicht mehr ausbreiten, ihre Mädchen
darin zu umfangen? Konnte sie ihnen denn nichts,
gar nichts zum kostbaren Besitz und zum Leitstern
mit auf den Weg geben von alledem, was zu gewinnen
ihres Lebens Inhalt gewesen war —?

Weit, weit gingen sie fort —. Und plötzlich kamen
Marianne, — seltsam und leise, wie ein Raunen von
Wind zwischen Blättern in der Nacht, — Klänge aus
einem Lied, — aus einem Wiegenlied, der Dichtung
eines Dichters von heute mit dem klaren Erkennen
von heute. Es waren nur einzelne abgerissne
Klänge, und während sie ihnen lauschte, wußte sie
schon nicht mehr, ob sie sie nicht nur weinte —.




	»— Blinde, so gehn wir, und gehen allein,

	Keiner kann keinem Gefährte hier sein.

	 

	Schlaf mein Kind, und horch nicht auf mich!

	Sinn hats für mich nur, und Schall ists für dich!

	 

	
                      Schall nur, wie Windesweh'n, Wassergerinn,

	Worte — vielleicht eines Lebens Gewinn.

	Was ich gewonnen, gräbt mit mir man ein:

	Keiner kann keinem ein Erbe hier sein —.« *)



*) Aus Richard Beer-Hofmann, Pan 1899.



Die jungen Mädchen bemerkten gar nicht den
Augenblick, wo Marianne das Zimmer verließ.

Erst als es hastig im Vorflur schellte, und gleich
darauf Stanjka hereinkam und Tamaras Besuch meldete,
blickten sie sich erstaunt nach Ma um.

»Eben war sie noch hier,« versicherte Cita, während
Sophie den Gast hereinzog und unterhielt;
»— Ma, hör doch! Tamara ist gekommen!«

Marianne öffnete die Thür des Schlafzimmers,
wo sie allein gesessen hatte. Sie ließ Tamara dort
eintreten.

Diese fiel ihr um den Hals.

»Liebste Marianne Martinowna! Eben komm ich
nach Hause, und Taraß erzählt mir —. Mein erster
Gedanke: gleich hierher! Ich habe gar nicht erst
abgelegt. — — Es ist allzu wichtig: natürlich muß
die Sache gleich ins reine gebracht werden —.«

»Wie gut bist du!« murmelte Marianne. »— Du
weißt, daß Sophie zu Ostern —«

Tamara nickte.

»Sie sagte es mir soeben. Ja, ich dachte mir,
daß so etwas der Grund sein würde. Wie könnten
Sie sich von den Mädchen trennen, — wie können

die Mädchen Sie entbehren! — — So muß es denn
sein, daß wir Sie aus unsrer Mitte verlieren.«

Marianne erwiderte nichts darauf. Sie saß neben
einem kleinen Tisch, worauf eine einzelne Kerze brannte,
und blickte an Tamara vorüber.

Tamara wurde sich erst jetzt dessen bewußt, daß
irgend etwas an Marianne anders sei als sonst.
Etwas so wunderlich Eingefrornes, Steifes.

Sie hatte sich nahe zu ihr gesetzt und faßte jetzt
unwillkürlich besorgt nach Mariannens Händen, die
ruhig im Schoß lagen.

Da sagte Marianne: »Weißt du, — halte mich
nicht für die wetterwendischeste Person, die es gibt.
Aber seit meinem Gespräch mit deinem Mann hab
ich mirs anders überlegt. Ich halt es für unmöglich,
fortzugehn.«

Tamara sah sie erstaunt und ungläubig an.

»Aber warum?!«

»— Diese ganze ungeheure Veränderung! Das
schwierige Einleben dort. Wer weiß, ob wir alle drei
es nicht später bereuen würden —. Es war eine erste
Aufwallung, weißt du, aber — — die ist ganz vorüber.«

Tamara schwieg. Wie sie Marianne so dasitzen
sah, bei dieser einzelnen Kerze, auf dem Rohrstuhl,
— da erschien sie ihr plötzlich wie eine Gefangene
zwischen den Wänden des eignen Zimmers — —.

Hinter Ma, über dem Bett, hing die Totenmaske
ihres Gatten, daneben, wie ein Schmerzensschrei,
Vogelers Radierung: das greise Paar, das in den
Frühling hinausblickt.


Tamara sagte halblaut, tief betroffen: »Ach, Liebste,
ich kann es nicht glauben. Wie — ja wie wollen
Sie alle drei denn so ohne einander auskommen?
Ist das nicht das Wichtigste —?«

Ma lächelte.

»Ich denke, ganz gut. Weißt du, Tamara, eins
muß man durchaus lernen, — merke du dirs auch:
die Dinge nicht zu weit zu treiben. Die Gefühle sich
nicht über den Kopf wachsen zu lassen. Alles muß
schließlich eine Grenze haben. Wenn man das gelernt
hat, geht wirklich alles ganz leicht, — viel leichter.«

Tamara stand auf.

»— Also ist es wirklich entschieden. Nun, ich weiß
nicht, ob ich mich freuen darf. — — Ich muß jetzt
nach Hause eilen, Taraß wartet auf mich. — Aber —
sagten Sie diese Worte, Marianne Martinowna?
Sie, die doch immer so ganz innig in ihrem Gefühl
lebte, wie in einer großen unteilbaren Freude —.«

Marianne entgegnete rasch, mit plötzlicher Bitterkeit:
»— Kein Freudenbecher, der nicht zum Leidenskelch
wird, wenn man ihn bis zur Neige leert! Nein
nein, kein einziger, — und vielleicht am wenigsten
von allen das vielgepriesene Mutterglück.«

Sie erhob sich, um Tamara hinauszugeleiten. Da
begegnete sie deren still und ernst auf sie gerichteten
Augen, und sie gedachte mit einemmal dessen, daß
diese Augen ja eben jetzt in grenzenloser seliger Erwartung
dem zukünftigen Mutterglück entgegenschauten —.

Sie dachte an Taraß und seine strahlende Freude

und an das kalte Zimmer mit den Tannen, der Korbwiege
und dem Kinderspielzeug —.

Marianne umarmte die junge Frau plötzlich, aber
ganz zaghaft, wie eine heimlich Geweihte, sie nahm
ihre Hände zwischen die ihren, drückte sie an ihr Gesicht
und murmelte hilflos: »— Verzeih mir, — ach
verzeih! Hör nicht auf mich. — — Wie gut bist
du doch. Hast da den weiten Weg in der Kälte gemacht —.
Deck dich im Schlitten gut zu, hörst du —?
— — Du mußt jetzt solche Wege vermeiden, — dich
in acht nehmen —.«

Tamara wurde dunkelrot. Sie küßte Marianne
herzhaft, mitten auf den Mund.

»Ach,« sagte sie, und ihre Stimme klang ganz
hell von viel Glück, »ich weiß es ja, — ich wußt
es ja: Sie sind doch noch ganz dieselbe, — unverändert
dieselbe und werden es immer bleiben. — — Es
genügte nicht, daß Sie mir Schulunterricht gaben und
noch manchen andern, schönern Unterricht: ich hab
es ja Ihnen allein abgeguckt, wie man eine gute
Mutter wird, — so eine von Herrgotts Gnaden —.
— — Und mein kleines Kind, das bring ich zu Ihnen,
daß es hier heimisch werde von Anfang an, und es
soll Großmutter sagen lernen von Anfang an —.«

Marianne geleitete sie hinaus und ging nicht mehr
ins Schlafzimmer zurück. Der Theetisch wurde schon
gedeckt; wie immer saß sie beim Abendthee mit ihren
beiden Mädchen zusammen und plauderte mit ihnen.

Aber eine undenkliche Mühe kostete sie ein jedes
Wort, das harmlos und heiter klingen sollte wie

immer —. Und während sie gleichgültige Dinge
sprach, dachte sie immer denselben Gedanken: »Ist es
im Grunde nicht wahr? Haben sie denn nicht recht?
Sie lassen sich erfüllen von allem, was sie vorwärts
bringen mag, ich aber, — habe ich nicht jahraus,
jahrein nur ein paar immer gleiche Sorgen mit mir
herumgetragen: tägliches Brot beschaffen, — Lektionen
vorbereiten, — und wieder das tägliche Brot, und
wieder die Lektionen —. Ich habe mich bemüht, es
so gut zu machen, wie ich nur konnte: und da hat
das Wenige genügt, — da haben diese anderthalb
Gedanken schon genügt, — um alle Kraft aufzuzehren —.
Oder hatte ich nicht genug Kraft — —?«

Und langsam sank die Bitterkeit von ihrer Seele,
um nur einer tiefen, demütigenden Entmutigung den
Platz zu lassen. Bitterkeit vermochte ihre Seele nicht
lange zu ertragen: die Entmutigung nahm sie schweigend
auf.

Als die Mädchen sahen, daß die Mutter nicht
recht heiter gestimmt war, schoben sie es auf die Ermüdung
durch den anstrengenden Tag, und unwillkürlich
suchten sie ihre eigne Fröhlichkeit etwas zu
dämpfen, die sich mitunter allzuhell Luft machte.

Marianne merkte es, und das Herz zog sich ihr
zusammen. »Sie wagen nicht mehr, mir zu zeigen,
wie glücklich sie über die Wendung der Dinge sind, —
sie fürchten mich damit zu kränken, — sie verhalten
es lieber vor mir, bis sie unter sich sind,« dachte sie.

Und die kleinen Zärtlichkeiten ihrer Kinder thaten
ihr nur weh. Sie fühlte etwas Nachsichtiges aus

allem heraus, — etwas Absichtliches. Nein, lieber
noch wollte sie es sein, die sich vor ihnen verstellte,
und mit ihnen froh sein.

Aber sie konnte es nicht.

Am nächsten Morgen beim Frühstückstisch wurde
Cita doch trotz Mariannens Bemühungen stutzig. Sie
meinte so genau zu wissen, daß die Mutter heute fast
keine Lehrstunden mehr zu geben habe, und dabei
schien sie sich doch so zu beeilen, um nur fortzukommen.

Marianne behauptete sogar, sie könne noch nicht
zum zweiten Frühstück zurück sein, sondern erst spät
am Nachmittag, sie möchten nicht auf sie warten.

Sophie machte ein pfiffiges Gesicht, offenbar hatte
Ma heimliche Weihnachtsbesorgungen vor. Aber Cita
blickte stumm und mit einem zweifelnden, besorgten
Ausdruck vor sich nieder. Wohin ging die Mutter?
Und warum sah sie dabei so gequält und müde aus?
Ging sie vielleicht, um wieder mit Tomasow etwas
zu besprechen? Und diesmal vielleicht etwas, womit
sie ihren Kindern Leid anthat —? Ach, ginge sie
doch nicht zu ihm! — —

Marianne atmete tief auf, als sie endlich auf der
Straße stand.

Langsam machte sie einen weiten Gang im klaren
Winterwetter, dann raffte sie sich zu einem Besuch
bei einer aus dem Schuldienst scheidenden Kollegin
auf, von der sie sich erst in den Feiertagen hatte verabschieden
wollen. So kam allmählich die Zeit für die
einzige Stunde heran, die sie heute geben mußte.

Dabei weilten ihre Gedanken zu Hause. Alle Räume

ihrer kleinen Wohnung durchschritt sie, aber, als sei
ihr Blick verhext, erschienen sie ihr alle schon öde und
leer. Sie erwog schon, wo, — in welchem Raum,
an welchem Platz — sie wohl sitzen würde, so ganz
allein —. Kleinigkeiten erwog sie angestrengt: ob man
die hohen Blattpflanzen, ihre Lieblinge, nicht fortgeben
sollte, da sie nicht auf ihre Pflege achten konnte,
wenn sie so von Stunde zu Stunde lief — —.

Von ihrer einzigen Unterrichtsstunde wäre Marianne
fast aus Zerstreutheit nach Hause gegangen.
Plötzlich fiel ihr jedoch der Weihnachtsbaum ein, der
sich so groß und anspruchsvoll mitten in ihrem Zimmer
erhob, — als erwarte er sie da förmlich mit
herausforderndem Hohn. — — Morgen war schon
heiliger Abend. Da würde man ihn sogar noch schmücken
müssen. Denn das wollten die Mädchen ja ihretwegen
gern thun, obschon es ihnen ein bißchen lästig war,
— sie selbst hielten nichts auf solche Kindereien —.

Wie recht sie hatten! Wie froh wäre sie jetzt
gewesen über ein sang- und klangloses Weihnachten!

Nein, sie vermochte nicht heimzugehn und sich
an den gedeckten Frühstückstisch zwischen ihre beiden
Kinder hinzusetzen —.

Frierend und unschlüssig, wie obdachlos, stand
Marianne auf der Straße im Winterwinde.

Sie, die sich so auf die Ferien gefreut hatte, sie, die
es so haßte, sich Tag für Tag draußen herumtreiben zu
müssen, sie stand jetzt da, um den Ihrigen Lehrstunden
vorzutäuschen, die sie gar nicht zu geben hatte —.

Einmal fiel sie durch ihr zauderndes Stehnbleiben

auf. Irgend ein Straßenflaneur beugte sich vor, um
sie deutlicher zu sehen —. Es war mitten im Menschengetriebe
unweit der Schmiedebrücke; Marianne
durchquerte den Fahrdamm, um in eine der stillern
Seitenstraßen einzubiegen, als sie zwischen den dahinhastenden
Menschen Tomasows Gestalt erkannte.

Er schritt langsam neben irgend einem Bekannten.
Als er Marianne auf sich zukommen sah, verabschiedete
er sich jedoch von ihm und ging ihr erfreut entgegen.

Leise schob sie ihren Arm in den seinen.

»Danke!« sagte er lächelnd. »— Offenbar auf
Weihnachtswegen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nein. Ich bin todmüde. Ich möchte irgendwo
eintreten, wo ich etwas essen könnte.«

»Sie wollen nicht erst den langen Weg nach Haus?«
Er besann sich. »Gehen wir zu Philippow? Oder
ziehen Sie ein Restaurant vor?«

»Keins von beiden. Ueberall könnten Bekannte
sein. Ich möchte dort in der Seitenstraße in eine
der kleinen billigen Theebuden, wo kein Mensch hinkommt.«

Sie suchte ihn die paar Schritt weit hinzulenken.

»Aber, Ma! Da geht man mit einer Dame
nicht hin.«

Marianne ließ geschwind seinen Arm los.

»— Dann lassen Sie mich allein hingehen —
Ich nahm wirklich zu dem Zweck Ihre Begleitung
an,« sagte sie und blickte aus so sonderbar müden
Augen auf ihn, daß er sofort nachgab.


Er zuckte die Achseln.

»Nun es sei, also wie Sie wünschen,« meinte er
zögernd und führte sie dem kleinen Lokal zu, das mit
einem breiten grellblauen Schild zum Eintritt lud.
»Schließlich ist es eine warme Ecke, wie eine andre,
wenn sie auch ein bißchen tief im Erdgeschoß drin
liegt.«

Im Innern der Theestube hingen blendend saubere
Leinwandvorhänge an den niedrigen, fast quadratischen
Fensterchen, und auch das weiße Holz der
simpeln Einrichtung sah so weiß und sauber aus, als
müsse es Seifengeruch ausströmen. Im ersten Raum
dampften ein paar mächtige blanke Kupfersamoware
auf dem Schenktisch, und an den Wänden lagen bis
hoch hinauf unendlich viele Schwarzbrote aufgestapelt.

Doch gab es auf Wunsch auch helles Gebäck, sowie
die volkstümlichen Pastetchen mit Grützfüllung,
und Tomasow bestellte davon, dessen sicher, sie vorzüglich
bereitet zu finden. Der bedienende Gehilfe im
weißen Leinwandkittel und hohen, dermaßen glänzend
gewichsten Kniestiefeln, daß man sich in ihnen beinahe
hätte spiegeln können, brachte das Verlangte in
den schmalen Nebenraum, wo Marianne schon im
Hintergrunde an einem der länglichen ungestrichenen
Holztische saß.

Nur zwei Frauen aus dem Kleinbürgerstande, mit
bunten Kopftüchern und kurzen Schaffellpelzen, tranken
beim Fenster ihren Thee, wobei sie die gefüllte Untertasse
auf den gespreizten Fingern der rechten Hand
balancierten; schweigend, mit einer gewissen Feierlichkeit

und ohne um sich zu sehen, nahmen sie einen
heißen Schluck um den andern.

»Hier ist es gut!« sagte Marianne.

Sie sah abgespannt aus, und dabei brannte ihr
das Gesicht vom Winde. Die Hitze, die der mächtige
Kachelofen im geschlossnen Zimmerchen ausströmte,
machte es noch fühlbarer.

Marianne empfand wirklichen Hunger, er war
ganz plötzlich und fast mit Gier erwacht, als sie beim
Eintreten das viele ringsum an den Wandborten aufgeschichtete
Brot sah. Aber wie nun ihr Frühstück
vor ihr stand, vermochte sie ebenso plötzlich nichts mehr
zu essen.

Sie bückte sich über ihr Theeglas, aus dem dicht
vor ihrem Gesicht der Dampf in die Höhe stieg, und
folgte mit dem Blick gedankenlos seinen Windungen.
Dieses Gefühl von sich nachgebender Schwäche war
merkwürdig angenehm.

Tomasow betrachtete sie aufmerksam.

»Sie gefallen mir ganz und gar nicht!« äußerte
er; »aber eigentlich hätt ich mir das ja schon vorgestern
selbst voraussagen können —«

Marianne hob verwundert den Kopf.

»Was denn —?« fragte sie zerstreut.

»Daß der erste Kraftaufwand nicht vorhalten,
— daß die Stimmung zunächst sinken würde —.
Sie haben sich seelisch bis zum äußersten anspannen
müssen, und jetzt kommt der Rückschlag.«

Marianne rührte mit ihrem Löffel im Thee herum.
Ihr fiel ein, daß Tomasow ja so gar nichts vom

gestrigen Tage wußte. Ueberhaupt nichts von der
heimlichen Hoffnung, die sie ja allein so tapfer hatte
erscheinen lassen, — noch auch von der großen Bitterkeit
hinterher.

Es war etwas ganz Ungewohntes für sie, daß er
nicht vollen Bescheid wußte und dementsprechend urteilte.
Aber nur nicht davon erzählen! Sogar ihm
nichts! Was konnt es denn helfen?

Tomasow stützte einen Arm auf, und sich näher
zu Marianne hinwendend, mit dem Rücken gegen das
Fenster, bemerkte er halblaut: »Frau Marianne, jetzt
ist es an der Zeit, daß Sie mir mehr Machtvollkommenheit
geben —. Vollmacht, Sie ganz anders
als bisher in Obhut zu nehmen, zu pflegen, abzulenken,
zu beaufsichtigen, — kurz: um Sie zu sein —«

Sie faßte seine Worte nur ungenau auf, in ihre
Kümmernisse klangen sie aus solcher Ferne herein,
daß sie keinerlei verborgenen Sinn hinter ihnen vermutete.

»Ich weiß, Sie sind immer gut!« sagte sie nur
freundlich.

»— Gut —?! Nein, Marianne, mit meinem
Gutsein hört es nun auf. Glauben Sie nur, es ist
mir nicht immer leicht gefallen ›gut‹ gegen Sie zu
sein, Ihr guter Freund zu sein — alle die Jahre.
Jetzt aber, wo Sie allein bleiben, wo sich Ihre Töchter
ihr eignes Leben bauen, da will ich ein andres
Recht, als das der Güte: das Recht, auch ein Leben
aufzubauen — Ihnen und mir.«

Er sprach noch immer halblaut, jedoch rasch und

bestimmt, und in seiner Stimme vibrierte tief gedämpft
ein Ton, den er Marianne gegenüber noch nie angeschlagen
hatte.

Sie schrak aus ihrer Müdigkeit auf, ihr Blick
streifte Tomasow wie erwachend und noch verständnislos
erstaunt; als sie jedoch dabei seinen fest auf
sie gerichteten Augen begegnete, geriet sie in Verwirrung.

Tomasow sagte fast gütig: »Es ist schlecht von
mir, daß ich Sie so überfalle, Ma —. Aber es hilft
nun nichts mehr: bei Ihnen zu Hause bin ich mit
Ihnen tausendmal weniger allein als hier, — und im
nächsten Augenblick stehn Sie wieder lächelnd und
gewappnet da, — in jeden Arm hineingeschmiegt
eins Ihrer Kinder. — — Sie sollen mir auch nicht
antworten müssen, Ma. Heute nicht und selbst
morgen nicht, wenn Sie wollen. Nur wissen, —
wissen, daß Sie keineswegs so selbstherrlich allein
dastehn werden, wie Sie wohl glauben, — — weil
ich Sie mir nunmehr nehme —«

Marianne sah nicht auf. Die Röte auf ihren
Wangen hatte sich vertieft, als ob sie wieder den
Wind draußen um sich sausen fühle. Sie sprach sich
innerlich die Worte vor, die sie Tomasow jetzt zweifellos
sagen mußte, — sie nahm sich vor, den Kopf zu
heben und ihn einfach zu bitten, — ja, zu bitten, er
möchte doch wieder, ganz so wie bisher, gegen sie
»gut« sein —.

Aber nach seiner Bemerkung, daß er keine Antwort
erwarte, beugte sie den Kopf nur noch tiefer,

und mit einem seltsamen Gefühl von Beklemmung
erließ sie sich alles, um was sie bitten wollte.

Denn bei dem Ton seiner Stimme, da quoll langsam,
unvermutet und betäubend eine wunderseltsame
Gemütswallung in ihr auf — —. Und machte sie
zaudern, und ließ sie verwirrt den Blick Tomasows
meiden, wie wenn eine geheime Sehnsucht etwas
ganz andres ersehnt habe, als alle jemals bewußt
gewordenen Gedanken in ihr.

— — Es war grade, als risse Tomasow mit
ein paar gewaltsamen Griffen den Vorhang von irgend
einer fremden Landschaft zurück, sodaß ihr plötzlich
bewußt werden sollte: nur ein Vorhang scheide sie
davon —.

Sie meinte noch nie durch diese Landschaft gewandelt
zu sein und wußte doch auf einmal: nur ganz
durchsichtig verhangen war sie ihr gewesen, und immer
da war sie gewesen, dicht vor ihr. Und blitzschnell,
zu neuem, verwirrendem Wiedererkennen, drängte sich
plötzlich vor ihrem Auge Bild auf Bild daraus.
Minuten, Momente aus ihrem Verkehr mit Tomasow
sah sie vor sich, — oft unterbrochen durch Monate
und weit länger, oft einander rascher folgend in feinen,
unmerklichen Sensationen, — auf die sie mit dem
Finger hätte weisen können: da — und da — und da,
— ja, war sie da seinen Wünschen nicht, ohne es zu
wissen, ganz nah gewesen, — ganz nah einem weiblichen,
eignen Glücksverlangen —?

Marianne saß regungslos und noch immer im
Bann der leichten Mattigkeit, die sie heute umfing.

Allmählich vermischte sichs ihr ganz, wo und wozu
sie sich hier befand, tief benommen von der Gemütsbewegung,
die Macht über sie gewann. Sie fühlte
sich wie jemand, der ganz unvermutet geweckt wird
und in völlig irreführender Gegend zum Erwachen
kommt. — —

Tomasow war ebenfalls verstummt. Nur sein
Blick ruhte immer wieder auf Marianne und mochte
ihm einiges von dem enträtseln, was in ihr vorging.

Ohne daß sie miteinander sprachen, ohne daß sie
einander auch nur anschauten, leitete sich zwischen ihnen
eine Verwandlung ihres gegenseitigen Verhältnisses
ein: das nahm er mit allen Nerven wahr. Und auch
er überließ sich einem Hinträumen, das ihn weit fort
entführte — —.

Das Blut stieg ihm in die Schläfen, und seine
Augen bekamen einen eigentümlichen starken Glanz.

Ganz still war es in dem kleinen heißen Zimmer. Ein
einziges Mal ging draußen im Vorraum kreischend die
Außenthür, ein paar schwere Tritte, kurze Frage und
Antwort, Papierknistern, und wieder wurde alles still.

Die beiden Frauen am Fenster hatten sich erhoben,
rückten ihre Kopftücher zurecht und gingen auf knarrenden
Schuhen mit wortlosem Gruß hinaus.

Da blickte Marianne auf, fast verstört. Unmittelbar
darauf erhob sie sich schon. Die dumpfe, schwere
Ofenluft benahm ihr den Atem.

»— Sie wollen gehn?« fragte Tomasow und
half ihr in den Pelz. »— Wollen Sie nichts weiter
genießen?«


Marianne schüttelte stumm den Kopf. Sie schien
zu meinen: jetzt an die freie Luft draußen gelangen,
das hieße zugleich, den ganzen Bann und Druck
abschütteln. Diese heiße Stubenschwüle war allein
schuld —.

Tomasow zahlte, und sie entfernten sich. Der
Ostwind blies ihnen auf der Straße scharf, förmlich
wehethuend entgegen, er weckte fast ein Gefühl unwillkürlichen
Sichbergenwollens.

»Wohin nun?« fragte Tomasow, »muß es schon
heimwärts gehn?«

Marianne nickte zögernd.

»Den Kreml durchqueren,« meinte sie, »das ist
wohl der nächste Weg.«

»— Und wärs auch nicht der nächste! Denn
allzu kurz darf er nicht geraten,« bemerkte er lächelnd.

Beim Ueberschreiten des Fahrdamms, zwischen den
durcheinander sausenden Schlittengespannen, hatte er
Marianne den Arm gegeben und führte sie mit
der sichern Haltung dessen, bei dem sie sich von nun
an bergen sollte. Oder empfand nur sie es so, als
ob alles um eine Nuance verändert sei, als ob in
allem schon eine stillschweigend anerkannte Zueinandergehörigkeit
betont liege —.

Eben begann Tomasow Marianne von seiner Liebe
zu reden, da traten sie schon in das Erlöserthor ein,
das in den Kreml hineinführt. Die Fuhrwerke mäßigten
den Schritt, die Menschen entblößten ihr Haupt, und
Tomasow, der mechanisch seinen Hut abnahm, konnte in
der um sie eingetretenen Stille nicht recht weitersprechen.


Dann kamen sie auf den weiten Platz hinaus,
vorüber an den Kathedralen und dem alten Facettenpalast.
Er schaute hin, und ihm fiel eine kleine Zeichnung
von Rjepin zu dessen Gemälde »Die Brautwahl«
ein, — ja, so hätte er um Ma freien mögen:
inmitten der Pracht der alten Palasträume, der niedrigen
Wölbungen russischer Terems, als der alten
Fürsten einer —. Und er dachte zurück: noch sein
Großvater hatte sich seine Bäuerin vom Feld in die
Hütte geführt, und die geschmückten Dorfmädchen tanzten
zur Hochzeit. Ja, Hütte oder Palast, das war fast
das gleiche: in beiden Fällen ward der Mann der
Fürst, der Herr vor seinem Weibe, das von ihm sein
Leben empfing.

Vor Tomasows unruhig umherblickenden Augen erhob
sich der Uspenski-Dom in der energischen Schlichtheit
seiner männlich gedrungenen Architektur, die grauen
Kuppeln gleich Heldenhelmen auf Heldenhäuptern, ohne
andern Schmuck, andre Farbe, als die verwitterten
Bilder unter dem dunkeln Bleidach über dem Thor. Und
davor, wie in sich selbst zusammengeschmiegt, in festlicher
Anmut, die reizende Verkündigungskirche, die
Vielkuppelige, die aussieht, als bildete die Gliederung
ihrer Mauern nur eben soviele Vorwände, um eine
stillleuchtende Kuppel nach der andern über sich emporzuhalten.
Wie Weib und Mann standen die beiden
in Tomasows Phantasie zusammen, die überall Symbole
dessen schaute, wovon sie aufgeregt erfüllt war.

Den Kopf gesenkt, ging Marianne neben ihm, ihren
Blick immer auf den flimmernden Schnee am Boden

gerichtet, wie wenn sie mit geblendeten Augen was
ablese von dem weißen Geglitzer mit seinen bläulichen
huschenden Schatten und Lichtern.

Ihre Hand ruhte im Arm Tomasows; ein wenig
zu ihr vorgebeugt, unterhielt er nun Marianne mit
halber Stimme. Unruhevoll schweiften ihre Gedanken
um das, was er zu ihr sprach. Kaum vermochte sie
es aufzunehmen in den einzelnen Sätzen, in den verhaltenen
Worten, so stark wirkte es seiner Grundbedeutung
nach auf sie —. Ihr ward beklommen
wie in der kleinen dumpfen Gaststube vorhin; die
Schwüle blieb — —.

Führte er sie nicht hinauf auf einen Berg und
zeigte ihr der Welt Herrlichkeit, — jene Herrlichkeit,
die man zu eignem Genießen haben kann, in der
man sich selbst leben kann, sich sättigen in allem Angenehmen
und Erfreulichen des Daseins? Führte er
sie nicht hinweg aus der Alltagsniederung mit ihrer
einseitigen, bittern Mühsal, mit den armseligen paar
Aufgaben, die ihre Kraft aufgesaugt, sie gedemütigt
und unfähig gemacht hatten zu eigner, breiterer
Entfaltung? — — Und wieder schaute sie bei Tomasows
Worten wie in lockende Weiten, in eine Landschaft
hinein, seltsam fremd, seltsam vertraut, in der
sie sollte ausruhen dürfen an labendem Glück, sich
gehn lassen in süßer Ermattung, — und seine Stimme
verhieß ihr fort und fort: wolle nur, und all dies
ist dein —.

Sie überschritten grade den Platz, als ein erster
tiefer Glockenklang mit überwältigender Gewalt die

Luft durchhallte. Unmittelbar darauf setzte das Geläute
von mehreren großen Glocken ein. Es that den
Menschen kund, daß die Feierzeit nahe, daß sie das
Werkzeug niederlegen möchten und die Seele öffnen,
auf daß auch sie feiere.

Und in Mariannens Seele wiederhallte es in einer
lauten Bejahung: sie sehnte sich, zu feiern —.

Aber gleichzeitig klangen mit den Glockenklängen
ganz andre Stimmungen als zuvor in ihr an, sie
kam heim von ihren ungewiß schweifenden Träumereien,
zurück in die Gegenwart ihres wirklichen
Lebens, und — wie zwei, die sie gewaltsam hatte
vergessen wollen, — schauten ihr die Gesichter ihrer
beiden Kinder fragend daraus entgegen —.

Fragend, — so wie heute morgen: Sophiens Gesicht
dabei ein wenig verschmitzt, voll pfiffiger Erwartung,
beinahe wie sie auch als kleines Kind ausgesehen
hatte, wenn die Heimlichkeiten um Weihnachten
begannen. Citas Augen fragten nicht mehr kindlich:
bringst du mir auch was Schönes mit? Sie hatte
sorgenvoll vor sich hingeblickt, — zweifelnd fast, —
sie war beunruhigt durch das Benehmen der Mutter.
Und wenn sie jetzt erfuhr, — Cita —

Mariannens Herz that plötzlich einen starken,
harten Schlag. Sie blieb stehn, wie atemlos: wenn
Cita erfuhr — und auch Sophie — —, sie sah mit
einem Schlage die beiden Gesichter verwandelt, bestürzt,
ungläubig —, sie fühlte mit unwiderleglicher
Deutlichkeit: dann erst entfremdeten sich ihr die
Kinder ganz —.


Alles Entfremden bisher bedeutete, dagegen gehalten,
noch wenig, — wie weh es auch thun mochte,
es mußte machtlos bleiben, solange die Mutter selbst
nur ihren Mädchen dieselbe blieb. Auch wenn sie
Tausende von Meilen weit fort von ihr gingen: sie
entfernten sich weniger weit, als durch einen einzigen
Schritt, den sie selber fort von ihnen that.

»— Die Kinder —!« sagte Marianne unwillkürlich,
mitten in Tomasows Worte hinein, und sie
hob zum erstenmal den Blick zu ihm, — ratlos, hilfeheischend.
War er doch da, ging er doch neben ihr, —
er, der immer alles entschieden, bei allem helfend eingegriffen
hatte.

Voll Zuversicht schaute sie zu ihm auf.

»Was ist denn mit den Kindern?« fragte er
etwas brüsk, aus der Stimmung gerissen; seine Augen
begegneten den ihren mit eigentümlichem, flackerndem
Leuchten, »— es handelt sich jetzt doch gar nicht um
die Kinder.«

Mariannens Blick glitt rasch, betroffen von ihm
ab. Wer half ihr von nun an in allen Fragen und
Kämpfen? Er nicht mehr! Er half ihr nicht mehr
gegen ihre eignen Schwächen. Bisher konnte er sich
ihr so geben, wie sie ihn brauchte, um sich als Mensch
hoch und höher emporzuringen. Jetzt, ohne alle
Zurückhaltung, brauchte er sie selbst, brauchte sie ohne
die Kinder. Wie weit, — weit standen ihm da ihre
Herzenssorgen —!

Irgend etwas in Marianne, irgend ein eben erst
entfachtes, eben erst wiedererwachtes Sehnen des

Weibes in ihr verschüttete sich wieder und wollte
zagend erlöschen —.

Tomasow fühlte sofort, daß er einen Fehler begangen
habe.

»Alles hat seine Zeit!« sagte er schnell und bestimmt.
»Auch die Kinder haben ihre Zeit gehabt,
wo Sie sich ihnen ausschließlich widmeten. Nun ist
es endlich Zeit geworden, in diesem Punkt vernünftig
umzulernen. Schließlich muß man eben wählen, ob
man einander leben will und dem Glück, oder ob
man von ihrem unreifen Willen abhängen will.«

Und mit größerer Dringlichkeit als vorher sprach
er auf sie ein, indessen sie weitergingen im hallenden
Glockengeläut, vorbei an den weißgoldenen Mauern
der zahllosen Kirchen und Kathedralen. Und je länger
er redete, desto mehr wurde es eine Apotheose des
sorglosen Feierns und Genießens, wozu er sie einlud.
Er suchte alles hervor, was er ihr schenken könnte,
und alles ward immer wieder Genuß und Fest. Aber
Mariannens Hand lag nur ganz leicht in seinem Arm,
sie stützte sich nicht mehr auf ihn, sie sah unruhig
aus, und aus ihrem Gesicht war die gläubige Zuversicht
geschwunden.

Und Tomasow überfiel plötzlich eine zornige, bittere
Ungeduld wider alles, was er da selbst zu Marianne
sprach. Alle die Worte von Glück und Freude erschienen
ihm unwahr und schal. Er begriff plötzlich,
daß er, an Mariannens Seite, doch immer nach einem
suchen würde, nach eben dieser emporschauenden Zuversicht,
nach eben dieser gläubigen Anlehnung an ihn,

als an einen Stärkern, Ueberlegenen, — an den
Herrn. Glück mit ihr genießen, das konnte nur heißen:
ihr im Leben selber so hoch und stark als Mensch
überlegen sein, wie er ihrs in einzelnen Stunden
durch Verstand und Rat gewesen war —.

Tomasow verstummte.

Und Marianne merkte es kaum. Wie sie so an
seinem Arm hinging, schienen ihr jetzt die Glocken
über ihr mit den weithin hallenden Feierklängen nicht
mehr dieselbe Sprache zu sprechen, wie die dringliche
Stimme dicht an ihrem Ohr, — aus einer andern
Welt schienen sie zu reden, als dies halblaute überredende
Raunen von Feiertagsglück und abgeworfenen
Sorgen —. Und immer mächtiger wurden die Glockenklänge
und immer verhaltener die zuredende Stimme,
und endlich vernahm sie nur noch Glocken, — Glocken
allein — —.

»— Leben Sie wohl, Ma!« hörte sie unvermittelt
Tomasow sagen, der stehn blieb. »Ich habe Ihre
Antwort schon, noch ehe Sie eine Antwort in Worten
gefunden haben. Und lassen Sie mich bekennen: Sie
haben recht —«

»Tomasow,« fiel Marianne tief bewegt ein,
»— warum wollen Sie so — —! — Sie sind immer
und immer mein bester, einziger, liebster Freund —«

»— Gewesen!« ergänzte er rasch mit einem unmerklichen
Lächeln, und dann, sich umsehend, trat er zur
Seite. Es kam jemand von hinten her an ihnen vorbei
und zog grüßend den Hut.

Hugo Lanz war es, der desselben Weges ging

und Marianne hocherfreut begrüßte. Marianne mußte
ihn Tomasow vorstellen.

»Ich eilte grade zu Ihnen, gnädige Frau,« bemerkte
Hugo Lanz, »um Ihnen eine für mich freudige
Nachricht mitzuteilen —«

»Das trifft sich in der That gut,« meinte Tomasow
etwas heiser, »daß ich mithin die gnädige Frau
in Ihrer Begleitung lassen kann. Mein Weg führt
hier leider nach andrer Richtung.«

Marianne reichte Tomasow die Hand, zögernd,
fast zitternd.

»— Aber doch auf Wiedersehen sehr bald —?«
fragte sie mit nicht ganz beherrschter Stimme.

»Gewiß, gnädige Frau: sobald sich einmal gute
Bekannte bei Ihnen versammeln, dann gestatten Sie
mir vielleicht, auch dabei zu sein,« entgegnete er mit
leichter Betonung dieser Antwort, beugte sich über
ihre Hand, grüßte Hugo Lanz und entfernte sich, in
die nächste Straße einbiegend.

Marianne ging statt vorwärts wieder zurück,
ohne recht zu wissen und zu sehen, wo sie ging. Ein
Angstgefühl umklammerte sie dumpf: sie konnte nicht
fassen, daß das ein Abschied für das Leben gewesen
war.

Sie machte eine gewaltsame Anstrengung, um sich
Hugo Lanz zuzuwenden, dessen offnes Gesicht von
Freude geleuchtet hatte, der aber jetzt ernst und still
aussah, weil er sie so seltsam ernst vor sich hin
gehn sah.

Er erzählte dennoch froh: »Soeben erst hab ich

die Erlaubnis ausgewirkt, den nächsten Winter noch
ganz frei zu bleiben, — und ich werde ihn hier zubringen.
Meine Verwandten haben mich aufgefordert,
bei ihnen zu wohnen. Und schon die Aussicht, Sie
und Ihre Familie besuchen zu dürfen —«

»Das freut mich innig,« bemerkte Marianne leise,
»doch werden Sie im nächsten Winter nur noch mich
wiederfinden, — nicht mehr meine Töchter. Auch
Sophie geht fort, folgt der Schwester ins Ausland.«

Hugo Lanz blickte Marianne mit aufrichtigem
Schreck ins Gesicht. Die kleine Familienscene, der er
beigewohnt hatte, stand vor ihm, Mariannens strahlendes
Glück zwischen ihren Kindern, — auch dessen,
was ihm Sophie mitgeteilt hatte, entsann er sich.

»— Ganz allein bleiben Sie —?« entfuhr es
ihm voll Mitleid und in unwillkürlichem Unwillen.

Marianne wiederholte mechanisch: »— Allein —,«
und sie nickte bejahend. Aber das dumpfe Angstgefühl
in ihr verstärkte sich dabei, als risse es sie
mit jedem Schritt gewaltsamer hinein in etwas Endloses,
Grenzenloses, — wie in eine leere, gähnende
Unermeßlichkeit, wo ihre Kinder und der Freund und
alles, was ihr lieb gewesen war, alles Warme, alles
Trostvolle, alles Hilfreiche, weiter und immer weiter
zurückwich, — unerkenntlich geworden schon, — unaufhaltsam,
unerreichbar — —.

Und mit dunkelm Grauen stieg in ihrer Seele
eine Erinnerung auf an abgrundtiefe Einsamkeit, aus
der sie doch nur die Hand des Freundes und der Blick
ihrer Kinder gerettet hatte, — und sie fühlte, daß

das dunkle Grauen nahe und näher über ihrer Seele
zusammenschlug, — als würde sie unbarmherzig dahinein
gestoßen von derselben Hand, von denselben
Blicken, die sie einst rettend festhielten, — und als
fände sie diesmal nie mehr, — nie mehr hinaus —.

Marianne nahm nichts mehr deutlich wahr, die
Dinge ringsum schienen ihr langsam zu entschwinden,
sich in sich selbst aufzutrinken, unterzugehn in einem
chaotischen Nebel. Einförmig nur und erschütternd
laut hallten fort und fort die Glocken über ihr, —
hallten um sie, — hallten in ihr, — begruben sie
wie unter einem Mantel von dröhnenden, besinnungraubenden
Tonwellen, — ließen alles an ihr erbeben
unter der Gewalt des einen unerbittlichen Klanges, —
drangen auf ihre zitternde Schwäche ein, wie mit
läutenden Unendlichkeiten — —

Marianne war, einer Ohnmacht nahe, stehn geblieben
und rang nach Atem.

Sie standen wieder dicht vor der Verkündigungskirche,
an den Stufen, über denen sich die Eingangspforte
erhebt. Hugo Lanz hatte einen Arm um Marianne
gelegt und führte sie, sie vorsichtig stützend,
hinauf bis in den Seitengang, wo längs den Fensterchen
von gewelltem Glas eine Bank stand.

Dort ließ er Marianne niedersitzen und neigte
sich, neben ihr stehn bleibend, mit besorgter Frage
zu ihr.

Aber sie achtete nicht auf das, was er flüsternd
fragte. Dicht vor ihr öffnete sich das blausilberne
Portal in den innern Kirchenraum, auf der Seite, wo

sie eben hereingetreten waren, blickte von der Thür ein
großes dunkles Christusbild zu ihr nieder, die Züge
kaum kenntlich, ein schwarzer Fleck, umhüllt und umkleidet
von unendlichem Goldglanz. Sie starrte darauf
hin, bis sie vor Thränen nichts mehr sah. Rätsel
hinter Gold —.

Aber leise und wohlthuend legte sich die Dämmerung
dieser Kirchenwände wie schützend um sie.
Kaum glichen sie Wänden, bedeckt mit alten nachgedunkelten
Malereien wie reiche alte Stoffe, sich
niedrig wölbend und wellend, wie ein ungeheurer
Mantel, der sich in schweren weichen Falten um den
Betenden legt, ihn sanft bergend vor der Außenwelt —.

Sie hob beide Hände vor das Gesicht und beugte
sich tief vor, ohne ein Wort zu sprechen. Schweigend
verharrte sie lange so.

Hier und da kamen von draußen Menschen vorüber,
meistens Leute aus dem Volk; leise auftretend
mit ihrem groben Schuhwerk, schritten sie tiefer hinein
in das Schiff der Kirche, das in feierlicher Dämmerung
vor ihnen dalag, nur an wenigen Punkten
schwach erhellt von vereinzelten Wachskerzen, die daraus
hervorblinkten.

Hugo Lanz stand neben Marianne, an ihre Bank
gelehnt, und blickte auf sie nieder. Er wußte nicht,
was in ihr vorgehn mochte, aber daß in dieser Stille
etwas Erschütterndes in ihrer Seele zum Austrag
kam, das mußte er wohl fühlen — —. Und wenn
er einst zu ihr gekommen war im drängenden Verlangen,

an ihrer warmen Mütterlichkeit getrost und
froh zu werden wie ein Kind, so wuchs jetzt eine
Sehnsucht in ihm empor, — groß, wie er sie nie gekannt
hatte, — stark zu werden und kraftvoll, ein
Mann, um beschützen und behüten zu dürfen —.

Er stand da und horchte stumm auf das Geläute
der Glocken, — auf den seltsam packenden Klang
dieser russischen Glocken, die sich weigern, sich mit ihren
Klängen mitzuwiegen, und ehern feststehn, daß der
Klöppel in ihnen anschlägt wie ein weithin tönender
Befehl — —.

Da ließ Marianne die Hände von ihrem Gesicht
sinken und erhob sich ganz langsam. Hugo Lanz
machte eine Bewegung zu ihr hin, aber die Andacht
in ihren Augen und in ihrer ganzen Haltung bannte
ihn. Es war wie eine unsichtbare Einsamkeit und
Hoheit um sie, die er nicht zu entweihen wagte. Und
unwillkürlich trat er zur Seite.

Einen Augenblick lang stand Marianne da, sich besinnend,
fast schüchtern, mit einer sanften Neigung des
Kopfes, die etwas Rührendes für ihn hatte, etwas von
unaussprechlicher Ergebung. Aber auf ihren Zügen lag
ein ruhiger Glanz, alle Angst war von ihnen gewichen.

Sie machte eine Wendung, um aus dem Portal
hinauszutreten, ohne ihren Begleiter zu bemerken. In
diesen Minuten hatte sie auch ihn vergessen. Er
schaute ihr nach, und unwiderleglich kam ihm das
Gefühl: — als ginge sie gar nicht allein — —.

Ein paar Schritte hinter ihr trat er hinaus auf
den Platz.


Unten in der Stadt, die dem Kreml zu Füßen
lag, blinkten eben die ersten Lichter auf. Schon war
es nicht mehr ganz hell. Weißlicher Winternebel zog
sich in der Ferne über die Ufer des Flusses. Fest
um den Kreml geschmiegt, standen die Häuser da, rot
und blau und grün an Dächern oder Mauerwerk,
und erwarteten nach des Tages Treiben das Dunkel,
durch das das siegende Gold der zahllosen Kuppeln
hindurchschien wie eine ewige Leuchte, die nicht mit
dem Tage erlischt.

Ein unerhörtes Abendrot stand über Moskau. Und
die Buntheit der Farben ringsum nahm auch noch
den schwächsten Abglanz davon, nahm auch den leisesten
Funken so innig auf, hielt sich ihm an der Oberfläche
aller Dinge als ein so williges Gefäß entgegen,
daß es fast wirkte wie ein Lobgesang, der emporstieg
von der Erde zum erglühenden Himmel. Eine
Stimmung wie ein Ausgleich zwischen Freude und
Gebet lag über dem Ganzen. Die paar Wolken, die
inmitten der Bläue des Himmels zögernd dunkelten,
zogen sich, lichtdurchschossen, langsam zu breitschimmernden
Goldbändern auseinander — —.

Da ging ein flüchtiger Regenschauer nieder, warm
und ganz kurz, wie ein Thränensturz.

Hugo Lanz blieb stehn und schaute hinab, dorthin
wo Mas feine ruhige Gestalt im Abstieg zu den Anlagen
sichtbar blieb.

Wie klein und unscheinbar verschwand sie dort
zwischen den Bäumen. Und ihm schien doch alles
ringsum sie allein zu feiern und zu umstrahlen —.


Denn in ihm arbeitete sich irgend ein Bild mit
mächtiger Gewalt zu künstlerischer Klarheit hindurch,
— ein Bild, in dem er Ma vor sich sah, — ein
Bild, in dem ihr Glück lebte und ihr Vereinsamen,
und ihr Weh, und ihr Sieg, — ein Bild, in dem
geheimnisvoll lebte, was in diesem Augenblick in ihr
selbst wohl nur in dunkeln Ahnungen rang — —.

Und es kam ihm vor, als stünde er angesichts
eines großen Schauspiels, um deswillen man das
Leben fürchten und lieben lernen mag. Und das den
Schauenden, dem es seine Heimlichkeit enthüllt, zum
Kinde werden lassen mag, und zum Manne, — und
zum Dichter.

— Ganz benommen und wie sich selbst entrückt,
blickte er hinab von der Kremlhöhe in die Tiefe der
Stadt.

So sah er Ma schweigend, still niedersteigen unter
dem verhallenden Geläute der Glocken, — einen von
oben in die Wohnungen der Menschen entsendeten
guten Geist.



J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger G. m. b. H. in Stuttgart.
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	Heyse, Paul, Neue Novellen. 7. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Marthas Briefe an Maria. 2. Auflage.
	"
	M. 1.—



	Hillern, Wilhelmine v., 's Reis am Weg. 2. Auflage.
	"
	M. 1.50.



	—"— Ein alter Streit. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—



	Höcker, Paul Oskar, Väterchen. Roman.
	"
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	"
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	"
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	"
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	"
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	M. 3.—



	Petri, Julius, Pater peccavi! Roman.
	"
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	Prel, Karl du, Das Kreuz am Ferner. Roman. 2. Aufl.
	"
	M. 5.—



	Proelß, Johannes, Bilderstürmer! Roman. 2. Auflage.
	"
	M. 4.—



	Riehl, W. H., Aus der Ecke. Sieben Novellen. 4. Auflage.
	"
	M. 4.—



	—"— Neues Novellenbuch. 3. Aufl. (6. Abdruck.)
	"
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	Saitschick, Robert, Aus der Tiefe. Ein Lebensbuch.
	"
	M. 2.—



	Schunsui, Tamenaga, Treu bis in den Tod. Hist. Roman.
	"
	M. 3.—



	Seidel, Heinrich, Leberecht Hühnchen. Gesamtausgabe.
	"
	M. 4.—



	Stegemann, Hermann, Stille Wasser. Roman.
	"
	M. 3.—



	Stratz, Rudolph, Der weiße Tod. Roman. 5. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Buch der Liebe. Sechs Novellen. 2. Auflage.
	"
	M. 2.50.



	—"— Der arme Konrad. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Die letzte Wahl. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Montblanc. Roman. 5. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Die ewige Burg. Roman. 3. Auflage.
	"
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	—"— Die thörichte Jungfrau. Roman. 5. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	Sudermann, Herm., Frau Sorge. Roman. 57. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Geschwister. Zwei Novellen. 22. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Der Katzensteg. Roman. 44. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 26. Auflage.
	"
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	—"— Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 23. Auflage.
	"
	M. 2.—



	—"— Es war. Roman. 30. Auflage.
	"
	M. 5.—



	Telmann, Konrad, Trinacria. Sizilische Geschichten.
	"
	M. 4.—



	Voß, Richard, Römische Dorfgeschichten. 4. Auflage.
	"
	M. 3.—



	Wereschagin, W. W., Der Kriegskorrespondent.
	"
	M. 2.—



	Widmann, J. V., Touristennovellen.
	"
	M. 4.—



	Wilbrand, Adolf, Fridolins heimliche Ehe. 3. Aufl.
	"
	M. 2.50.



	—"— Meister Amor. Roman. 2. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Novellen aus der Heimat. 2. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Hermann Isinger. Roman. 5. Auflage.
	"
	M. 4.—



	—"— Der Dornenweg. Roman. 4. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Die Osterinsel. Roman. 3. Auflage.
	"
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	—"— Die Rothenburger. Roman. 5. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Vater und Sohn und andere Geschichten. 2. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Hildegard Mahlmann. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Schleichendes Gift. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Die glückliche Frau. Roman. 4. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Vater Robinson. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Der Sänger. Roman. 4. Auflage.
	"
	M. 4.—



	—"— Erika. Das Kind. Erzählungen. 3. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Feuerblumen. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—



	—"— Franz. Roman. 3. Auflage.
	"
	M. 3.50.



	—"— Das lebende Bild und andere Geschichten. 3. Auflage.
	"
	M. 3.—
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