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LE MONDE TEL QU'IL SERA

I.—PROLOGUE.

Les voyez-vous, accoudés à leur fenêtre de mansarde,
au milieu des giroflées en fleurs et du gazouillement des
oiseaux nichés sous les tuiles? La main de Marthe est
posée sur l'épaule de Maurice, et tous deux regardent
au-dessous d'eux, vers l'abîme sombre. Dans l'abîme
apparaît d'abord l'azur étoilé du ciel, puis, plus bas, les
ténèbres lumineuses de Paris. Maurice contemple Paris,
Marthe ne voit que le ciel!

Mais après avoir erré d'étoile en étoile, son regard fatigué
se repose sur Maurice, sa main s'appuie plus tendrement
sur l'épaule qui la soutient, sa bouche s'approche
et murmure dans un baiser:

«A quoi penses-tu?»

Perpétuelle question de ceux qui s'aiment; appel inquiet
des âmes qui se cherchent sans se voir, et qui,
comme des sœurs égarées dans la nuit, s'interrogent à
chaque pas!

Maurice se retourna, et ces deux visages, sur lesquels
souriaient le bonheur et la jeunesse, se contemplèrent
longtemps.

Bien qu'il fût jeune et amoureux, Maurice n'appartenait
point à la phalange des hommes de fantaisie qui se
sont eux-mêmes décorés du nom de charmants égoïstes.
Maurice (il faut bien l'avouer!) était un de ces esprits
singuliers qui prennent plus d'intérêt aux destinées du
genre humain qu'aux bals de l'Opéra. Tourmenté par la
vue de tant de douleurs sans consolation, de tant de misères
sans espoir, il en était venu à rêver le bonheur des
hommes, comme si la chose en eût valu la peine, et à
chercher par quel moyen il pourrait s'accomplir, bien
qu'il n'eût reçu pour cela aucune mission du gouvernement.

Il se mit, en conséquence, à étudier les œuvres de
ceux qui s'étaient posés comme les penseurs sérieux et
comme les sages du temps. Les premiers auxquels il
s'adressa furent les philosophes. Ils lui expliquèrent
dogmatiquement, au moyen de formules qui avaient
tout l'agrément de l'algèbre sans en avoir la précision,
ce que c'était que le relatif et l'absolu, le moi et le non-moi,
le causal et le phénoménal!… Quant au reste, ils
n'y avaient point songé! La philosophie ne s'occupait
que des grands principes, c'est-à-dire de ceux qui ne
vous rendent ni plus heureux ni meilleurs!

Maurice, peu satisfait, s'adressa aux publicistes, aux
historiens, aux légistes. Ils lui analysèrent, tour à tour, les
différentes constitutions, et lui commentèrent les différents
codes! Mais, sous toutes ces constitutions, le plus
grand nombre mourait de faim, pendant que le plus
petit mourait d'indigestion; tous les codes étaient des
mers trompeuses, où périssaient les pauvres barques de
contrebandiers, tandis que les gros corsaires y voguaient
à pleines voiles!… Ce n'était point encore là ce que cherchait
Maurice; il eut recours aux statisticiens et aux
économistes.

Ceux-ci, qui s'étaient sérieusement occupés de la question,
le promenèrent six mois à travers leurs colonnades
de chiffres, puis finirent par lui déclarer que tout était
comme tout pouvait être, et qu'il n'y avait qu'à laisser
faire et qu'à laisser passer!…

Il se trouvait donc précisément aussi avancé qu'avant
d'avoir rien lu.

En désespoir de cause, il fallut en venir aux fous dont
parle Béranger.

Maurice étudia les socialistes: Robert Owen, Saint-Simon,
Fourier, Swedenborg! A les entendre, chacun
d'eux possédait la contre-partie de la boîte de Pandore;
il suffisait de l'ouvrir pour que toutes les joies prissent
leur volée parmi les hommes; le désespoir seul devait
rester au fond! Maurice soupesa l'une après l'autre les
boîtes magiques, souleva les couvercles, regarda au-dessous!…
Il lui semblait bien apercevoir du bon dans
chacune, mais non sans beaucoup de mélange: le froment
était mêlé à l'ivraie, et, avant d'en faire une saine
nourriture, il restait encore à vanner et à moudre pour
longtemps. Ne pouvant tout rejeter ni tout accepter, il
demeura donc à cheval sur une demi-douzaine de systèmes
contradictoires; position peu commode, que
M. Cousin a baptisée d'un nom grec pour lui donner un
air philosophique.

Cependant toutes ces études avaient fortifié sa foi dans
l'avenir, cette terre promise de ceux qui ne peuvent voir
clair dans le présent. Il croyait au progrès indéfini du
genre humain, aussi ardemment qu'un provincial reçu
gens de lettres croit à ses destinées littéraires. Les fascinantes
influences de la lune de miel elle-même n'avaient
rien changé à ces préoccupations, car Marthe s'y était
associée, et ce qui eût pu devenir entre eux un mur de
séparation s'était ainsi transformé en anneau d'alliance.
Réunies dans une même espérance, leurs deux âmes
formaient un foyer commun, dont les doux rayonnements
s'épandaient sur tous. Ils s'aimaient dans l'humanité,
comme les époux chrétiens s'aiment en Dieu…
quand ils s'aiment!

Le lecteur voudra bien observer que, ces explications
indispensables étant ce que les grammairiens appellent
une proposition incidente, nous fermerons ici la parenthèse
pour reprendre le fil de notre récit.

Ainsi que nous l'avons dit, Maurice s'était retourné à
la question adressée par Marthe, et tous deux se regardèrent
quelque temps sans rien dire, comme on se regarde,
à la lueur des étoiles, quand on habite ensemble
une mansarde, à vingt ans!

Cependant, après un long silence, qui fut aussi un long
baiser, la jeune femme répéta de nouveau sa question:

«A quoi penses-tu?»

Le jeune homme l'enlaça d'un de ses bras.

«J'ai d'abord pensé à toi, répliqua-t-il; puis, ému par
cette pensée, mon cœur s'est ouvert, agrandi; j'ai été
saisi d'une sollicitude attendrie pour ce monde au milieu
duquel nous nous aimons, et je me suis demandé ce
qu'il deviendrait dans l'avenir.

—Rappelle-toi la maison où nous nous sommes connus,
dit Marthe: il y avait des enfants qui venaient de
naître, des jeunes filles qui entraient dans la vie, de
grands parents tout près d'en sortir!… N'est-ce point là
l'avenir du monde, comme son présent et son passé?

—Pour les individus, mais non pour les sociétés, fit
observer Maurice. Outre la vie, qui se transmet toujours
pareille, il y a l'esprit, qui varie. Les hommes sont des
pierres animées dont chaque siècle construit un édifice
différent, selon ses lumières ou ses désirs. Jusqu'à présent
l'édifice n'a été qu'une ajoupa de sauvages, une
tente de guerriers, ou une baraque de marchands; mais
le grand architecte qui doit bâtir le temple viendra tôt
ou tard; il viendra, car les signes précurseurs ont annoncé
son arrivée…

—Montre-les-moi, dit la jeune femme, dont la joue
vint s'appuyer à la joue de Maurice, comme si elle eût
pensé qu'un des signes annoncés était un baiser.

—Regarde, reprit-il en se penchant à l'étroite croisée;
que vois-tu devant toi?

—Je vois de petites nuées blanches glissant là-bas
dans l'azur, et qui ont l'air d'anges gardiens qui s'envolent,
répondit Marthe.

—Et plus bas?

—Je vois, au sommet du coteau, une mansarde éclairée…
celle où je t'ai connu.

—Et plus bas encore?

—Plus bas, répéta la jeune femme, je ne vois plus
que la nuit.

—Mais cette nuit enveloppe un million d'intelligences
qui veillent! reprit Maurice avec exaltation. Ah! si tu
pouvais apercevoir tout ce qui se prépare au fond de ces
ténèbres! Ces murmures lointains qui ressemblent à
des gémissements, ces lueurs qui passent, ces vapeurs
qui s'élèvent, tout cela est un monde près de se former.
Ainsi qu'aux premiers jours de la création, tous les éléments
sont encore dans le chaos; mais laisse au soleil le
temps de se lever, et l'avenir sortira de ces ténèbres
comme la terre sortit des eaux après le déluge.»

Marthe ne répondit pas, mais, fascinée par la voix du
jeune homme, elle se pencha sur l'abîme sombre, espérant
voir quelque magnifique transformation.

«Oui, je voudrais connaître cet avenir si beau, dit-elle
avec l'expression curieuse et émerveillée d'un
enfant. Pourquoi ne peut-on s'endormir pendant plusieurs
siècles, afin de se réveiller dans un monde plus
parfait? Oh! si j'avais une fée pour marraine!

—Les fées sont parties en brisant leurs baguettes, dit
Maurice; c'est au génie des hommes d'en retrouver les
débris et de les réunir de nouveau.

—Qui faut-il donc invoquer alors? reprit la jeune femme.
Les anges ont cessé de nous visiter comme ils le
faisaient au temps de Jacob et de Tobie; Jésus, Marie ni
les saints ne quittent plus le paradis, comme au moyen-âge,
pour éprouver les âmes ou secourir les affligés.
Toutes les puissances supérieures ont-elles donc abandonné
la terre? N'y a-t-il plus ici-bas ni dieu ni lutin
qui puisse servir d'intermédiaire entre le monde réel et
le monde invisible? Tous les pays, tous les âges, ont eu
leur génie protecteur; où est celui de notre temps, et
quel est-il?

—Voilà! cria une voix brève et lointaine.»

Les deux amants surpris relevèrent la tête! Au milieu
de la nuit, sur la cime des toits, glissait rapidement une
ombre qui s'arrêta tout à coup devant la fenêtre ouverte,
avec un éclat de rire métallique.

Marthe saisie s'était rejetée en arrière; Maurice lui-même
avait reculé d'un pas.

«Voilà! répéta la voix toujours sèche et précipitée.
Vous m'avez appelé, j'arrive.»

En parlant ainsi, le nouveau venu fit un mouvement
qui le plaça dans la ligne de lumière dessinée sur le toit
par la lune, et se trouva ainsi éclairé tout entier.

C'était un petit homme en paletot de caoutchouc,
coiffé d'un gibus mécanique, cravaté d'un col de crinoline,
et chaussé de guêtres en drap anglais. Il portait au
cou une énorme chaîne dorée par le procédé Ruolz, à la
main droite une canne de fer creux, et sous le bras gauche
un portefeuille d'où sortaient quelques coupons
d'actions industrielles. Toutes les parties de son costume
montraient l'inévitable estampille:


BREVETÉ DU GOUVERNEMENT

sans garantie aucune.




Quant à sa personne, on eût dit un banquier compliqué
d'un notaire.

Il était commodément assis sur une locomotive anglaise,
dont la fumée l'enveloppait de fantastiques nuages,
et portait en groupe un daguerréotype de la fabrique
de M. Le Chevalier.

Maurice, un peu effrayé d'abord de cette apparition
subite, fut rassuré par son apparence pacifique. Il regarda
en face le petit homme et lui demanda qui il était.

«Qui je suis? répéta ce dernier en ricanant; pardieu!
dame Marthe doit le savoir.

—Moi! s'écria la jeune femme, qui tremblait comme
un auteur le soir de sa première représentation.

—Ne venez-vous point de m'appeler? reprit le petit
homme.»

Maurice fit un mouvement.

«Ah! je vous reconnais! dit-il; vous êtes le lutin
familier des mansardes, l'ancien serviteur de don Cléophas
Zambulo, le démon Asmodée.»

L'inconnu frappa du poing sur sa locomotive.

«J'en étais sûr, dit-il, toujours Asmodée; la réputation
de ce drôle lui a survécu.

—Il est donc mort? demanda Maurice étonné.

—Ne le savez-vous pas? reprit le petit homme. Béranger
l'a annoncé:


Au conclave on se désespère.

Adieu puissance et coffre-fort!

Nous avons perdu notre père:

Le diable est mort, le diable est mort.



—Et pourtant, objecta Marthe, qui commençait à se
rassurer, on a publié ses mémoires et son voyage à Paris.

—Œuvres apocryphes! fit observer l'homme au
paletot de caoutchouc; le diable n'en eût jamais fait
autant. Je l'ai beaucoup connu, c'était un vaurien des
plus maussades; mais il a eu le même bonheur que le
prince de Talleyrand, son cousin: on lui a attribué l'esprit
de tout le monde. Heureusement que l'esprit des
ténèbres a fait son temps; son règne finit et le mien
commence!»

Les deux amants ravis relevèrent la tête.

«Votre règne! s'écrièrent-ils en même temps. Ainsi
vous êtes?…»

Ils cherchaient le nom qu'ils devaient lui donner. Le
petit homme glissa gracieusement deux doigts dans la
poche de son gilet de cachemire français, en retira une
carte lithographiée, et la présenta à Maurice, qui lut:


M. John Progrès, membre de toutes les Sociétés de
perfectionnement d'Europe, d'Asie, d'Afrique, d'Amérique,
d'Océanie, etc., etc.—Rue de Rivoli.




Maurice et Marthe s'inclinèrent respectueusement.

«J'allais visiter les travaux de vos nouveaux chemins
de fer, reprit le génie au paletot de caoutchouc, lorsqu'en
passant j'ai entendu le souhait de madame Marthe
d'abord, puis son appel; je me suis détourné pour répondre
à l'un et pour satisfaire à l'autre.

—Quoi! s'écria la jeune femme, ce vœu de franchir
plusieurs siècles pour se retrouver au milieu du monde
perfectionné qui nous est promis?…

—Je puis l'accomplir, dit le petit dieu en passant
avec fatuité sur une de ses joues la pomme de sa canne
en fer creux; dites un mot, et vous vous endormez à
l'instant, pour ne vous réveiller tous deux qu'en l'an
TROIS MILLE.»

Marthe et Maurice se regardèrent émerveillés.

«En l'an TROIS MILLE! répéta celui-ci; et alors les
germes semés par notre époque auront rapporté tous
leurs fruits?

—En l'an TROIS MILLE! et nous nous retrouverons
ensemble? ajouta celle-là, un bras posé sur le bras du
jeune homme.

—En l'an TROIS MILLE! et vous vous réveillerez aussi
jeunes et aussi amoureux, acheva le génie avec un rire
de financier.

—Ah! s'il est vrai, reprit Maurice exalté, ne tardez
point davantage; montrez-nous l'avenir qu'on nous annonce
si splendide! Qui nous retiendrait dans ce présent,
où tout n'est que lutte et incertitude? Dormons
pendant que le genre humain marche péniblement à travers
les routes mal frayées; dormons pour ne nous réveiller
qu'au terme du voyage!»

Il avait enveloppé Marthe d'un de ses bras, et l'approcha
de son cœur, afin d'être sûr de l'emporter à travers
ce sommeil de plusieurs siècles. M. John Progrès
se pencha vers eux et avança les deux mains, comme un
magnétiseur près de communiquer le fluide merveilleux
qui transporte le nerf visuel dans l'occiput et l'odorat
dans l'épigastre; mais Marthe fit un mouvement de
côté.

«Ah! s'écria-t-elle épouvantée, votre sommeil, c'est
la mort; votre monde, c'est l'inconnu. Maurice, restons
où nous sommes et ce que nous sommes!

—Non, s'écria le jeune homme fasciné, je veux voir
le but.

—La route est si belle! Regarde, que de fleurs à
cueillir! quel ciel bleu sur nos têtes! que de douces rumeurs
de sources et de brises!

—Savoir! savoir! Marthe.

—Vivre! vivre! Maurice.

—Oui, mais dans un meilleur monde et sous de plus
justes lois! Appuie ton front sur mon épaule, Marthe;
serre-toi contre mon cœur, et ne crains rien! je suis là
et je t'aime!»

Il avait enveloppé la jeune femme dans ses bras, et les
mains du génie étaient restées étendues! Tous deux sentirent,
tout à coup, leurs paupières s'appesantir; ils cherchèrent
instinctivement le grand fauteuil de travail de
Maurice, et s'y affaissèrent dans un sommeil glacé qui
ressemblait à la mort.

Le lendemain, tous les journaux donnaient, aux faits
divers, la nouvelle suivante:


«Un événement aussi triste qu'inattendu vient de jeter
la désolation parmi l'intéressante population des Batignolles.
Un jeune homme et une jeune fille, qui habitaient
l'étage supérieur d'une maison située rue des Carrières,
ont été trouvés morts ce matin. On se perd en
conjectures sur ce funeste accident, qui ne paraît être
ni le résultat du crime, ni celui du désespoir.»




Le jour suivant, le Moniteur parisien consacrait un nouvel
article aux amants batignollais, en annonçant que
tous deux s'étaient asphyxiés par inspiration poétique et
pour échapper aux désenchantements de la vie. Le surlendemain.
Le Constitutionnel publiait des détails intimes
sur leurs derniers instants, et le lendemain du surlendemain
La Presse annonçait la publication de leur correspondance
inédite, recueillie par un ami!

De plus, tous les poëtes de province accordèrent leur
lyre (car la lyre et la guitare sont encore connues dans
les départements); et il en résulta douze cents strophes,
en vers de toutes mesures, sur la mort de Marthe et de
Maurice. Mais les plus citées furent celles d'un employé
des droits réunis de Bar-sur-Aube, qui venait de se placer
aux premiers rangs des poëtes dramatiques par une
tragédie grecque jouée avec un immense succès au théâtre
de Bobino. On répéta surtout le refrain:


Ange aux yeux noirs, ange aux yeux bleus,

Vous êtes partis pour les cieux!



Heureux vers, dont le premier, selon la remarque d'un
célèbre critique, appartenait évidemment à l'école colorée
de Shakespeare, et le second à la sombre école de
Racine.

La gravure exploita également le couple amoureux.
Le journal L'Illustration publia la vue de leur fenêtre de
mansarde, avec une gouttière sur le premier plan, dessin
de circonstance, qui ajoutait un charme touchant au
récit de cette double mort.

Enfin, pour que rien ne manquât à leur célébrité,
M. Gannal écrivit au Journal des Débats une lettre par laquelle
il offrait de les embaumer gratuitement, en donnant
l'adresse de sa fabrique de conserves humaines.

Mais un seul mot fit évanouir toute cette gloire!

L'oncle de Marthe, averti par la rumeur publique,
s'indigna des mensonges publiés par les journaux, et
leur adressa une réclamation à laquelle il joignit comme
pièces à l'appui:

1o Le certificat du médecin du quartier, constatant
que Marthe et Maurice étaient morts naturellement, de
mort subite;

2o L'extrait des registres de l'état civil, prouvant que
tous deux étaient mariés à la mairie du quatrième arrondissement.

Ainsi, on avait cru s'intéresser à des amants suicidés,
et l'on n'avait que des gens morts malgré eux et mariés!
Cette nouvelle fut comme un coup d'air qui enrhuma
subitement tous les organes de la publicité. Le Constitutionnel
revint à son histoire des jésuites, entrecoupée de
quelques anecdotes sur le serpent de mer; La Presse découvrit
que la correspondance annoncée était apocryphe,
et en suspendit l'insertion; enfin La Gazette des
Tribunaux annonça l'arrestation d'une empoisonneuse
de bonne maison qui venait de se défaire de toute sa famille,
par suite de la déplorable organisation sociale qui
ne nous permet d'hériter que de ceux qui sont morts!

Cette dernière affaire absorba toute l'attention publique,
et les noms de Marthe et de Maurice retombèrent
dans l'oubli.

Cependant tous deux avaient été réunis dans un même
cercueil et portés au cimetière. L'humble corbillard traversa
Paris suivi d'un vieillard, d'une jeune femme et
de ses enfants: c'était toute la famille des morts! Le
soleil brillait, les bouquetières offraient aux passants les
premières violettes, les arbres commençaient à montrer
leurs feuilles soyeuses, et les oiseaux gazouillaient le
long des toits en cherchant la place de leurs nids! Tout
était mouvement, parfum, lumière, et, au milieu de
cette renaissance générale, le cercueil isolé passait sans
être aperçu: car qui peut demander à la vie de voir et de
comprendre la mort?

En revenant, le vieillard, la jeune femme et les deux
enfants montèrent à la mansarde qu'avaient habitée ceux
qu'ils venaient de déposer dans la terre. Sur le seuil se
tenait l'employé des pompes funèbres, le mouchoir d'une
main et son mémoire de l'autre. Le mouchoir ne couvrait
qu'un œil, mais le mémoire eût pu envelopper toute
la personne: car, s'il coûte cher de vivre à Paris, il est
encore plus dispendieux de s'y faire enterrer. Pour payer
la tombe des deux morts, il fallut vendre tout ce qu'ils
avaient possédé vivants. Les livres de Maurice soldèrent
le cercueil; la bague et la croix d'or de Marthe, le suaire;
le reste, ce trou de terre où ils reposaient. Quand tout
fut enfin payé, le croque-mort mit son mouchoir dans
sa poche, et demanda son pourboire…

Cependant les jours s'écoulèrent, puis les années, puis
les siècles, et tout souvenir de Marthe et de Maurice s'était
effacé. On ne se rappelait même plus les deux vers
de l'employé des droits réunis de Bar-sur-Aube; mais
le génie au paletot n'avait point oublié sa promesse. La
mort des deux amants n'était qu'un sommeil, et, du
fond de leur tombe, ils suivaient les transformations
successives des sociétés, comme les images d'un rêve
confus.

Il leur sembla d'abord qu'ils voyaient les monarchies
changées en gouvernements constitutionnels, et les gouvernements
constitutionnels en républiques. Puis les races
puissantes vieillissaient et faisaient place à des races
plus jeunes. La civilisation, transmise comme ce flambeau
allumé des saturnales, passait de mains en mains,
laissant peu à peu dans l'ombre le point de son départ.
De nouveaux intérêts appelaient l'activité humaine sous
d'autres cieux. L'Europe négligée retombait lentement
dans l'inertie et la solitude, tandis que l'Amérique, puis
une contrée plus nouvelle, absorbaient en elles tous les
éléments de vie. Le vieux monde n'était déjà plus qu'une
terre sauvage, dont les sociétés modernes exploitaient
les ruines. Richesses enfouies, monuments abattus,
tombes oubliées, tout devenait la propriété de ces générations
marchandes. Il sembla même à Marthe et à
Maurice que le cercueil qui les renfermait était arraché
au sol funèbre avec des milliers d'autres, qu'on les
embarquait ensemble, et que tous étaient transportés
dans une région inconnue, centre de la civilisation nouvelle.

Mais ici l'espèce d'intuition mystérieuse qui leur avait
tout révélé jusqu'alors s'obscurcit. Il y eut dans leur
songe une interruption subite: puis une voix claire fit
tout à coup entendre à leurs oreilles ce cri:

L'an trois mille!

Au même instant, le couvercle de la bière fut rejeté,
et les deux amants, réveillés en sursaut, se soulevèrent
de leurs linceuls.

D'abord, ils n'aperçurent rien qu'eux-mêmes. En se
retrouvant après un sommeil de tant de siècles, tous deux
jetèrent un cri de joie; leurs bras s'étendirent l'un vers
l'autre, et ils échangèrent leurs noms dans un baiser.

Un éclat de rire strident les interrompit.

Ils se retournèrent en tressaillant: le petit génie était
à quelques pas, debout sur sa locomotive fantastique.

Marthe poussa une exclamation, rougit, et ramena
autour de ses épaules les plis du suaire.

«Eh bien! j'ai tenu parole, dit le déicule; grâce à
moi, vous venez de traverser onze siècles sans vous en
apercevoir.

—Se peut-il? s'écria Maurice stupéfait.

—Et vous voilà transportés au centre de la civilisation
que vous désiriez connaître, continua le génie;
nous sommes ici dans l'île autrefois appelée Taïti.

—La Nouvelle-Cythère du capitaine Cook? demanda
le jeune homme.

—Aujourd'hui nommée l'Ile du Noir-Animal, continua
le dieu. Les gros industriels du pays font fouiller le
monde entier pour se procurer la matière première de
leur commerce, et vous devez à ces recherches d'avoir
été transportés chez eux.»

Marthe regarda autour d'elle, et remarqua alors qu'ils
se trouvaient dans un immense édifice rempli de bières
et d'ossements. Elle se serra contre Maurice avec un
geste de frayeur.

«Oh! ne craignez rien, reprit le génie en riant de
sa voix aigre; on ne vous confondra point avec les morts.
Vous vous trouvez chez l'un des plus respectables fabricants
de l'île, M. Omnivore, qui sera ravi de voir en
vous un échantillon des temps barbares. Il est averti de
votre résurrection, et va venir lui-même.»

La jeune femme, inquiète, s'enveloppa plus soigneusement
dans son linceul.

«Ne prenez point garde à la légèreté de votre costume,
fit observer le petit dieu; nous ne sommes plus
ici dans vos ridicules climats, où le soleil fait l'office
d'une bougie qui éclaire sans chauffer. A l'île du Noir-Animal,
l'air tient lieu de paletot; aussi vous voyez que
l'intérêt bien entendu a réduit l'habillement à sa plus
simple expression.»

Les deux amants remarquèrent alors, en effet, la
transformation qui s'était opérée chez M. Progrès. Il
n'avait pour vêtements qu'un caleçon de coton, un chapeau
d'écorce à larges bords, et des bottes en vannerie
ornées de clochettes. Maurice apprit de lui que tel était
le costume généralement adopté, vu sa commodité et
son économie. La civilisation de l'an trois mille, ayant
renoncé à tout ce qui n'était pas d'une utilité immédiate,
avait laissé la parure aux femmes ou aux esprits futiles;
les hommes graves se contentaient du caleçon, rehaussé
de leurs grâces naturelles.

Comme il achevait ces explications, un bruit de pas
retentit à la porte de l'édifice, et le génie, donnant un
coup de talon à son coursier de vapeur, disparut comme
l'éclair.



II

Éloquence parlementaire de Maurice.—Éloquence perfectionnée
de M. Omnivore.—Costume d'un homme établi, en l'an trois mille.—M.
Atout.—Départ de Marthe et de Maurice.—Nouveau moyen de traverser les
rivières.—Routes souterraines.—M. Atout rassure Marthe par un calcul
statistique.—Marthe s'endort.—Un rêve.

M. Omnivore était suivi d'une demi-douzaine de serviteurs
qui donnaient tous des marques du plus vif étonnement.
Ils parlaient à la fois, comme nos députés lorsqu'ils
veulent éclaircir une question importante, et Maurice
reconnut que leurs paroles étaient un mélange de
français, d'anglais et d'allemand, dont il se rendit
compte assez facilement, vu la connaissance qu'il avait
de ces trois langues. Ils répétaient tous ensemble:

«Merveille! merveille! deux morts des premiers
âges sont ressuscités; le chauffeur les a vus sortir de
leur bière!»

Mais ils s'interrompirent tout à coup, à la vue des deux
époux, en criant:

«Les voilà!»

Et ils s'arrêtèrent à quelques pas, avec une curiosité
que tempérait évidemment la peur.

Marthe, confuse, s'était cachée à demi derrière Maurice;
mais ce dernier, qui voulait soutenir l'honneur du
dix-neuvième siècle, auquel M. Progrès venait d'accoler
l'épithète de barbare, se redressa gravement, salua les
visiteurs, et leur adressa le discours suivant:


«Messieurs et honorables inconnus,

«Ce n'est point le hasard, mais notre libre choix, qui
nous a fait traverser près de deux mille années, pour
renaître au milieu de cette génération puissante et éclairée,
qui, à force de conquêtes dans le domaine de la
perfectibilité humaine, a fait descendre le royaume du
ciel sur la terre.

«Aussi nous estimons-nous heureux de pouvoir connaître
par nous-mêmes cette race de demi-dieux, si
noblement représentée par ceux qui veulent bien m'écouter
dans ce moment!…»




(Ici un murmure d'approbation interrompit l'orateur.
Il reprit d'une voix plus élevée:)


«Je viens parmi vous, Messieurs, pour m'échauffer
au soleil de la civilisation, qui ne brille nulle part ailleurs
aussi éclatant!…»




(Bruyants applaudissements.)


«Pour admirer les miracles opérés par une nation intelligente
et généreuse…»




(Applaudissements plus bruyants.)


«Pour rendre hommage à un pays que l'on pourrait
appeler la patrie de toutes les gloires!»




(Applaudissements prolongés.)


«Enfin, pour jouir de cette noble alliance de l'ordre
et de la liberté, réalisée par le plus grand peuple du
monde.»




(Tonnerre d'applaudissements: plusieurs voix crient:—Vivent
les morts parisiens!)

Il fallut quelques instants pour apaiser l'émotion produite
par l'éloquente improvisation de Maurice; les habitants
de l'île du Noir-Animal ne pouvaient cacher leur
surprise de trouver dans un barbare, enterré depuis
onze siècles, cette élévation de pensée et cette justesse
d'appréciation. Les auditeurs les plus instruits croyaient
reconnaître, dans le langage du jeune homme, un ancien
président de congrès provincial, ou pour le moins
un secrétaire de société philanthropique, conservé par
la méthode de M. Gannal. Enfin, quand le silence fut
rétabli, M. Omnivore, qui voulait répliquer dignement
au discours de son hôte, s'avança avec gravité, toussa
trois fois, afin de recueillir ses idées, et dit, avec un accent
franc-anglo-tudesque:


«Monsieur

«En réponse au vôtre du présent jour, je m'empresse
de vous faire savoir que la maison Omnivore et
compagnie se trouvera flattée d'entrer en relations avec
la vôtre, et que vous serez accueilli aussi favorablement
qu'une traite à présentation; ladite maison tenant à honneur
de vous maintenir dans la bonne opinion que vous
avez conçue du peuple auquel elle a l'avantage d'appartenir.»




Les auditeurs échangèrent un regard de satisfaction.
Tous applaudissaient évidemment à la clarté et à la précision
commerciale de la réponse faite par M. Omnivore.
Celui-ci s'en aperçut, et prit une prise de tabac pour
donner une contenance à sa modestie.

Mais la glace était rompue, et l'on en vint à des explications
moins solennelles. Maurice raconta comment
Marthe et lui se trouvaient là, en exprimant le désir de
quitter au plus tôt ce lieu funèbre, dont l'aspect attristait
sa compagne. M. Omnivore se hâta de faire apporter
des vêtements fournis par les fouilles récentes qui
avaient été faites dans les ruines du vieux monde, et il
se retira, en annonçant qu'il reviendrait prendre ses
hôtes.

Il reparut, en effet, au bout d'un quart d'heure, et ne
put retenir un éclat de rire à la vue du costume des
deux jeunes époux. Il en examina quelque temps toutes
les parties, avec la même curiosité qu'un Français du
dix-neuvième siècle étudiant la toilette d'un Hottentot.
Il fallut lui expliquer l'utilité de cette longue robe de
femme qui embarrassait la marche, de ce chapeau qui
plaçait son visage au fond d'un cornet, de cet habit
d'homme dont les basques pendantes ressemblaient aux
deux ailes d'un hanneton malade, de ce pantalon que se
disputaient les bretelles et les sous-pieds, comme une
victime tirée à quatre chevaux. Marthe et Maurice justifièrent
de leur mieux les costumes de leur époque; mais,
après les avoir écoutés, M. Omnivore jeta un regard sur
son habillement perfectionné, et ne put retenir un sourire
d'orgueil.

Cet habillement avait, en effet, résolu la question d'utilité
aussi complétement qu'on pouvait l'espérer. Il ne
servait point seulement de costume, mais d'annonce, de
prix-courant et de carnet à échéance.

A la ceinture du caleçon se voyaient imprimés les
mots Omnivore et compagnie, suivis des renseignements
commerciaux les plus détaillés sur la nature et
l'excellence des produits fournis par leur fabrique. La
jambe droite présentait un barême complet destiné à
simplifier les plus longs calculs, et la jambe gauche un
almanach de cabinet avec les heures de départ des paquebots
et courriers. Des deux côtés apparaissaient, en
guise de rubans, des nœuds de traites soldées, constatant
à la fois l'étendue des affaires de la maison Omnivore
et l'exactitude de ses payements. Enfin, une plume
posée sur l'oreille prouvait que le digne fabricant venait
d'être subitement arraché aux douceurs de la comptabilité
en parties doubles.

Il conduisit d'abord Marthe et Maurice à travers d'immenses
entrepôts, où se trouvaient entassés tous les débris
arrachés par ses facteurs aux ruines du vieux
monde: car telle était la spécialité à laquelle M. Omnivore
devait sa fortune et son nom. Il exploitait les générations
éteintes, comme on exploitait ailleurs les végétations
carbonisées en houille, ou desséchées en
tourbes combustibles. Sépultures antiques, débris de
monuments, bronzes précieux, armes, médailles, statues,
tout passait par ses mains; son entrepôt était le
magasin de curiosités du monde; c'était là que venaient
les collecteurs et les académiciens, race indestructible
que la nouvelle civilisation n'avait pu faire disparaître.

Les deux époux rencontrèrent précisément un de ces
derniers au moment où ils quittaient l'entrepôt. C'était
le célèbre M. Atout, qui avait pour spécialité d'être universel.
Il représentait à lui seul vingt-huit citoyens,
c'est-à-dire qu'il touchait les rétributions de vingt-huit
places; la liste de ses titres couvrait une page in-quarto,
et il portait autant de croix qu'une mule espagnole de
clochettes. M. Omnivore le présenta seulement comme
secrétaire perpétuel de la société historique, professeur
de littérature, président du conseil universitaire, directeur
de toutes les écoles normales, et membre de quatorze
mille sept cent trente-quatre comités.

M. Atout, qui venait d'apprendre la résurrection du
couple français, le salua avec la dignité d'un homme affilié
à trop d'académies pour que rien l'étonnât.

Après les premières politesses, il adressa à Maurice
plusieurs questions destinées à prouver ses études historiques
et littéraires. Il lui demanda s'il avait connu
Charlemagne, madame de Pompadour et M. Paul de
Kock, trois grandes figures appartenant à la troisième
race des rois de France, et l'interrogea longuement sur
le connétable de Louis XVIII, Napoléon Bonaparte, dont
l'histoire avait été écrite par le révérend père Loriquet.
Maurice, d'abord étourdi, allait essayer de répondre,
mais M. Atout ne lui en laissa point le temps; il en vint,
sans plus longues transitions, du passé au présent, et
commença une leçon sur l'état de la terre en l'an trois
mille.

Nos ressuscités l'écoutèrent avec d'autant plus d'attention
qu'ils avaient tout à apprendre. Le professeur
leur déclara qu'ils se trouvaient au centre même du
monde civilisé, dont les différents peuples ne formaient
plus qu'un État sous le nom de République des Intérêts-Unis.
Le centre ou capitale de cette république se trouvait
dans l'ancienne île de Bornéo, maintenant nommée
Ile du Budget. Chaque peuple y envoyait un certain nombre
de députés, et ceux-ci réglaient en commun les affaires
générales. Quant au vieux monde, on y entretenait
des colonies qui recevaient de la métropole la direction
et les lumières.

La grande loi de la division de la main-d'œuvre avait
été appliquée à la république elle-même. Chaque état
formait une seule fabrique. Ainsi, il y avait un peuple
pour les épingles, un autre pour le cirage anglais, un
autre pour les moules de boutons. Chacun ne s'occupait,
ne parlait, que de son article, ce qui contribuait
médiocrement à l'étendue des idées et aux charmes de
la société, mais profitait singulièrement à la fabrication.
L'île du Budget, seule, réunissait toutes les variétés
d'art et d'industrie; on y trouvait des spécimens de la
civilisation entière, méthodiquement classés comme
dans une trousse d'échantillons.

Maurice et Marthe déclarèrent aussitôt qu'ils voulaient
aller à l'île du Budget, et l'académicien, qui s'y rendait,
proposa de les conduire; mais Omnivore s'y opposa. Il
soutint que les deux époux se trouvaient compris dans
une partie de marchandises expédiées à sa maison, et
qu'ils lui appartenaient aussi légitimement que les autres
antiquités de son entrepôt. Il y eut d'assez longs
débats. Enfin, M. Atout, qui tenait à présenter les ressuscités
dans la capitale, et à se faire honneur de leur
découverte, consentit à désintéresser le fabricant sur
les fonds de la société historique.

Nos époux le suivirent, en conséquence, jusqu'aux
bords de la baie qu'il fallait traverser.

Des batteries de mortiers-postes avaient été établies
sur les deux rives pour le passage. Un conducteur ouvrit
la plus grosse pièce par la culasse, et fit entrer nos
trois voyageurs, qui s'assirent au milieu d'une bombe
soigneusement rembourrée. Marthe ne put se défendre
d'une certaine émotion en se trouvant placée, comme
une gargousse, au fond d'un canon; mais l'académicien
entreprit de lui expliquer les avantages de cette manière
de passer les rivières. Il était encore au milieu de
sa démonstration, lorsque la jeune femme entendit
crier:

«Feu!»

Au même instant, elle se sentit emportée, et, traversant
les airs avec la rapidité de la foudre, elle se retrouva
sur l'autre rive, au milieu d'une vingtaine de
bombes fumantes qui venaient également d'arriver.

M. Atout leur déclara alors qu'ils allaient continuer
par l'une des routes souterraines qui traversaient l'île.

«Avant les progrès de la civilisation, dit-il, on construisait
les chemins sur terre; mais ils devinrent insensiblement
si nombreux, qu'ils envahirent presque toute
la surface du globe. Le sol ne portait plus que des rails
de fonte, et on s'aperçut qu'à force de multiplier les
voies de transport, on touchait au moment de n'avoir
plus rien à transporter. Ce fut alors que vint l'idée de
tracer les routes, non sous le ciel, mais sous la terre,
et l'expérience a prouvé la supériorité du nouveau système.
Grâce à lui on ne perd que la vue! On peut voyager
sans distractions, en dormant ou en pensant à ses
affaires. Au lieu du soleil, tantôt éblouissant, tantôt
obscurci, on a l'éclairage uniforme des lampes de voyage;
plus de curieux qui vous regardent passer, plus
d'appel de marchands, plus de bruit de ville; on voyage
aussi tranquille qu'un ballot.»

Il montra ensuite à ses deux compagnons les routes
souterraines, dont les ouvertures apparaissaient au penchant
de la colline comme autant de gueules de fournaises.
D'immenses pelles, mises en mouvement par les
machines, y engouffraient sans cesse ou en retiraient
des trains de wagons fumants. On entendait, au sein de
la montagne, mille roulements, mêlés aux froissements
du fer et aux sifflements de la flamme.

En s'enfonçant dans un de ces conduits sinistres,
Marthe ne put retenir un cri, et chercha la main de Maurice.
L'académicien, après l'avoir réprimandée assez
aigrement, entreprit de lui démontrer que les chemins
souterrains étaient non-seulement les plus commodes,
mais les plus sûrs. Il lui énuméra pour cela le nombre
de gens tués chaque année par les différents modes de
locomotion; il y ajouta le nombre des estropiés, puis le
nombre des blessés; il détailla l'espèce de blessures et
leurs gravités; enfin il additionna le tout, fit une règle
de proportion, et arriva à prouver que les routes souterraines
ne faisaient par année que treize cents victimes
et une fraction!

Cette démonstration changea l'inquiétude de Marthe
en effroi.

M. Atout passa alors aux détails. Il fit observer à la
jeune femme qu'elle se trouvait à l'abri de tons les menus
accidents que l'on pouvait craindre sur les autres
chemins. Elle n'était exposée ni aux courants d'air, ni
aux coups de soleil, ni à la poussière, ni au vent, ni aux
émanations marécageuses, ni aux impertinences des
passants; elle n'était absolument exposée qu'à être tuée.

L'effroi de Marthe devint de l'épouvante.

Heureusement que, dans ce moment, le bras de Maurice
l'enveloppa doucement; elle se laissa aller à demi
sur la poitrine du jeune homme, et, en sentant son cœur
battre largement et paisiblement sous le sien, la peur
s'envola; le calme de celui qu'elle aimait se communiqua
à tout son être; elle ferma les yeux souriante et
enivrée.

M. Atout, persuadé qu'elle méditait ses raisonnements,
admira les résultats de la statistique, et passa de
la justification des différents véhicules nouvellement inventés
à l'énumération de leurs avantages.

Il constata que, vu la rapidité moyenne de la locomotion,
il ne fallait plus maintenant que deux heures pour
aller chercher son sucre au Brésil, trois pour acheter
son thé à Canton, quatre pour choisir son café à Moka.
On voyageait même plus loin au besoin. Madame Atout
avait son marchand de nouveautés à Bagdad, sa modiste
à Tambouctou, et son fourreur au pôle nord, trois portes
plus bas que le cercle arctique.

L'académicien démontra par des chiffres les immenses
résultats sociaux de ces perfectionnements dans les
voies de communication. Il prouva qu'en ajoutant à la
vie des hommes de l'an trois mille toutes les heures gagnées
par cette rapidité de transport, la durée moyenne
de leur existence représentait cent vingt-cinq ans… plus
une fraction! Ainsi avait été résolu le problème de franchir
l'espace sans fatigues à subir, sans observations à
faire, sans confidence à échanger. On se prenait sans se
voir, on se quittait sans s'être parlé; chacun était indifférent
à tout le monde, et tout le monde à chacun; voyager,
enfin, n'était plus vivre en chemin ni en commun,
mais partir et arriver!

Marthe avait d'abord écouté l'apologie de M. Atout;
mais insensiblement elle devint moins attentive; ses
paupières se fermèrent, et, bercée par l'haleine de celui
qu'elle aimait, elle s'endormit! Les images confuses du
passé flottèrent d'abord quelque temps autour de son
esprit; puis un souvenir rayonnant effaça tous les autres,
et sortit lentement de ce chaos, comme une étoile
des nuées.

Marthe rêvait au voyage fait avec Maurice la veille
même de leur long sommeil!

Elle croyait voir encore les dernières lueurs du jour
illuminant les coteaux de Viroflai et la lisière des bois;
elle apercevait l'épine fleurie qui brodait le vert pâle des
haies; elle sentait le parfum des lilas, dont les touffes
riantes couronnaient les murs des jardins; elle entendait,
sur les chemins déjà cachés dans l'ombre, le bruit
des clochettes cadencé par le trot des chevaux.

Près d'elle était Maurice, une main dans les siennes;
près de Maurice un vieux cocher, au regard pensif;
derrière, les autres voyageurs: paysan à la parole
haute, jeune mère inquiète à chaque mouvement de ses
enfants, vieux soldat silencieux!

La voiture roulait doucement sur la terre amollie;
mais à chaque instant sa course devenait plus lente, et
des exclamations d'impatience s'élevaient.

«Fouettez le cheval!» criaient-ils tous.

Le cocher se contentait d'agiter les rênes.

«Fouettez! fouettez! reprenaient les voix.

—C'est une rosse! faisait observer le paysan.

—Un paresseux! ajoutait la mère.

—Un lâche!» achevait le soldat.

Le cocher branlait la tête.

«Non, non, disait-il, Noiraud n'est pas une rosse,
car il a supporté plus de misères que les plus forts, et
voilà vingt ans qu'il les supporte.

—Vingt ans! répétait le paysan stupéfait.

—Peut-être davantage, reprenait le cocher, et ce
n'est point un paresseux celui qui a nourri si longtemps,
de son travail, l'homme, la femme et les deux enfants.

—Tant que cela! s'écriait la mère: oh! le brave
cheval.

—Sans compter qu'il a fait ses preuves de courage,
continuait le cocher; voyez plutôt les deux cicatrices
qui sont au poitrail.

—Ah! il a servi?» interrompait le vieux soldat, d'un
accent radouci.

Et tous les yeux s'étaient arrêtés sur Noiraud avec un
intérêt curieux, personne ne disait plus de le fouetter!
Le paysan calculait ce que pouvait valoir son travail de
vingt années; la mère pensait aux deux enfants que ce
travail avait nourris, le vieux soldat regardait les cicatrices!
Tous trois avaient perdu leur impatience; rien
ne les pressait plus; ils pouvaient attendre; Noiraud
n'avait qu'à prendre son temps.

Aussi, quand la route était devenue facile, la mère
avait voulu faire marcher ses enfants; le vieux soldat
avait déclaré qu'il ne pourrait demeurer plus longtemps
assis sans souffrir de ses blessures, et tous deux descendus,
le cocher s'était mis à encourager Noiraud de
la voix.

«Ferme, mon vieux trompette! disait-il; encore cette
corvée pour Georgette; demain, nous nous reposerons.»

Puis, se tournant vers Marthe et Maurice:

«C'est la fille de la maison, Georgette, avait-il ajouté
en souriant; elle épouse le fils du voisin samedi, et sa
mère et moi nous lui avons préparé une surprise: lit,
secrétaire et commode de noyer, avec la garniture de
cheminée! Elle ne se mariera qu'une fois, cette enfant;
je veux qu'elle ait la joie complète. Joli nid et bel oiseau.
L'oiseau est trouvé; mais pour le nid il manque encore
cent sous, et Noiraud ne peut se reposer que quand je
les aurai… Pas vrai, vieux, que tu me les gagneras
demain!

—Il vous les a gagnés, s'était écrié Maurice en lui
tendant l'argent; vous pouvez hâter d'un jour la joie de
Georgette et le repos de Noiraud; allez, brave cœur, et
que Dieu bénisse vos amoureux.»

Il avait alors sauté, enlevant Marthe dans ses bras, et
la voiture allégée s'était perdue dans l'ombre!

Paris se trouvait encore loin; mais tous deux avaient
marché joyeusement, les bras enlacés, causant à demi-voix
de Georgette, de Noiraud, des étoiles! Ineffable
échange de bagatelles charmantes, de fugitives impressions,
de confidences comprises sans être achevées;
sorte de rêverie dialoguée, dont on ne se rappelle rien,
et qui laisse dans le passé une de ces traînées lumineuses
vers lesquelles le regard se tourne toujours.

Ils n'étaient arrivés qu'au milieu de la nuit, haletants
de fatigue, couverts de sueur, les pieds poudreux et
meurtris, mais le cœur plein et l'esprit joyeux. Ce voyage,
ils ne pouvaient l'oublier désormais, car ils n'avaient
pas seulement changé de lieu, ils avaient vu, senti; ils
n'étaient pas seulement arrivés, il leur restait un souvenir!
Ils se souviendraient toujours du vieux cheval et de
son vieux maître!

Toutes ces images venaient de se reproduire dans le
rêve de Marthe; elle croyait franchir le seuil de sa joyeuse
mansarde, lorsqu'un grand bruit l'éveilla en sursaut.



III

Extraction de voyageurs.—Auberges modèles.—Le verre d'eau
de fontaine.—Départ de Marthe et de Maurice sur la Dorade accélérée,
bateau sous-marin.—M. Blaguefort, commis-voyageur pour les nez, la
librairie et les denrées coloniales.—Un prospectus d'entreprise
industrielle de l'an trois mille.—Fâcheuse rencontre d'une baleine.—Leçon
de M. Vertèbre sur les cétacés.—Destruction du bateau sous-marin.—Son
extrait mortuaire.

Le convoi qui conduisait l'académicien et ses deux
compagnons venait de s'arrêter au fond d'une sorte de
précipice; sur leurs têtes apparaissait un coin de ciel
barré par les bras d'une immense machine. M. Atout
leur apprit qu'ils étaient arrivés à leur destination, et
que chacune des villes sous lesquelles passait le chemin
avait ainsi un puits d'extraction pour les voyageurs.

Leur wagon venait, en effet, d'être saisi par le grand
bras de la machine, et commençait à monter rapidement,
comme une banne de mineurs.

Lorsqu'ils atteignirent l'orifice du puits, mille cris
éclatèrent à la fois, et une centaine d'hommes et d'enfants
se précipitèrent vers les arrivants. Marthe crut
qu'on voulait les mettre en pièces, et recula épouvantée
jusqu'à M. Atout; mais ce dernier lui apprit que c'étaient
les aubergistes et les commissionnaires du pays qui venaient
offrir leurs services.

Les uns répandaient sur les voyageurs une pluie de
cartes et d'adresses, d'autres tenaient des plateaux couverts
de rafraîchissements, qu'ils voulaient leur faire
accepter; quelques restaurateurs portaient d'immenses
fourchettes garnies de volailles rôties, de côtelettes et de
jambonneaux, qu'ils promenaient, au-dessus de la foule,
comme un prospectus de leurs établissements. Il y avait,
en outre, les brosseurs, les cireurs, les indicateurs, les
porteurs, tous également acharnés à vous rendre service.
Maurice n'avait pas fait six pas, qu'il s'était vu forcé
d'accepter deux verres de limonade, et de livrer à
trois commissionnaires sa canne, son foulard et son
chapeau.

M. Atout lui faisait admirer cet empressement hospitalier,
cette multiplicité de soins, cette abondance.

«Voyez, s'écriait-il, les bienfaits de la civilisation!
Une population entière est aux ordres de chacun de
nous; toutes les productions du monde viennent, pour
ainsi dire, à notre rencontre; nous arrivons à peine, et
déjà nos moindres besoins ont été prévenus; rien ne
nous a manqué!»

Rien ne manquait, en effet, à Marthe et à Maurice,
que de pouvoir respirer. Ils se réfugièrent dans la première
hôtellerie qu'ils aperçurent, comme dans un lieu
d'asile.

A la porte se tenait un concierge, portant hallebarde,
qui leur fit trois saluts et les remit à un huissier à chaîne
d'or, par lequel ils furent conduits à un valet de pied
chargé d'ouvrir le salon.

C'était une immense galerie, dont le premier aspect
éblouit les deux jeunes gens. Leur conducteur s'en aperçut
et sourit.

«Vous voyez, dit-il, le triomphe de l'industrie; rien
de ce que vous apercevez ici n'est ce qu'il paraît. Cette
colonnade de marbre sculpté n'est que de la terre cuite;
cette tapisserie de brocart, qu'un tissu de verre filé; ce
parquet de bois de rose, qu'un carrelage en bitume colorié;
le velours qui couvre ces sofas, que du caoutchouc
perfectionné. Tout cela peut durer deux années, c'est-à-dire
le temps nécessaire pour que l'hôtelier vende son
établissement et se retire millionnaire.

Comme il achevait, arrivèrent les garçons de service.
Tous avaient, imprimés sur leurs vêtements, les symboles
de leurs attributions: l'un, des plats, des assiettes,
des couverts; l'autre, des verres et des bouteilles;
un troisième, des viandes, des poissons ou des fruits.
Ils portaient, en outre, un collier au chiffre de l'aubergiste,
qui servait à les faire reconnaître.

M. Atout engagea ses compagnons à déjeuner; mais,
depuis tantôt douze siècles qu'ils ne mangeaient plus,
tous deux en avaient perdu l'habitude. L'académicien,
qui n'était point non plus en appétit, se contenta de demander
un verre d'eau.

Le valet chargé de recueillir les demandes alla aussitôt
à une petite bibliothèque et apporta un volume relié,
sur lequel on lisait, gravé en lettres d'or:


CARTE DES EAUX

QUE L'ON TROUVE A L'HOTEL DES DEUX-MONDES.


	1o Eau de fontaine.

	2o Eau de puits.

	3o Eau de ruisseau.

	4o Eau de rivière.

	5o Eau de fleuve.

	6o Eau filtrée au charbon.

	7o Eau filtrée à la pierre.

	8o Eau filtrée au gravier.

	9o Eau…





Maurice s'arrêta, tourna une trentaine de feuilles, et
vit que la carte allait jusqu'au no 366! L'hôtel des Deux
Mondes avait autant d'espèces d'eaux qu'une année bissextile
a de jours.

M. Atout en parcourut le catalogue avec soin, fit de
savantes réflexions sur les eaux de différents crus, hésita,
relut, hésita encore, et demanda enfin, après une
longue délibération, de l'eau de fontaine!

La demande fut transmise par le valet des requêtes.
Cinq minutes s'écoulèrent, puis un premier garçon apporta
un plateau; encore cinq minutes, et un second garçon
apporta une carafe; encore cinq minutes, et le troisième
apporta un verre.

Le tout n'avait ainsi pris qu'un quart d'heure, grâce
à la division de la main-d'œuvre.

Pendant que leur conducteur buvait, Marthe et Maurice
voulurent s'approcher d'une fenêtre; mais le valet qui y
était préposé les avertit qu'il fallait, pour cela, prendre
un billet au bureau des points de vue! Ils refusèrent et
voulurent s'avancer vers la porte; un autre garçon les
avertit que, s'ils sortaient sans contre-marque, ils ne
pourraient rentrer. Enfin, comme, dans leur embarras,
ils allaient s'asseoir sur le sofa de pourtour, un troisième
garçon leur fit observer poliment que ces places étaient
d'un prix plus élevé.

Ainsi repoussés de partout, ils se hâtèrent de rejoindre
l'académicien, qui venait d'achever son verre d'eau
et avait demandé la carte.

Un domestique spécial parut bientôt, portant une magnifique
feuille de papier vélin avec vignette, encadrement,
cul-de-lampe et parafes embellis d'ombres portées.

Maurice lut par-dessus l'épaule de son conducteur:

Doit M.



	Pour trois saluts du concierge à hallebarde
	1
	fr.
	50



	Pour l'huissier à chaîne d'or
	2
	 
	»



	Pour le valet de pied qui a ouvert la porte
	»
	50



	Pour loyer de la carte des eaux
	»
	25



	Pour un plateau
	»
	30



	Pour une carafe
	»
	35



	Pour un verre
	»
	25



	Pour eau de fontaine
	5
	»



	Pour table et tabourets
	4
	»



	Pour frais de service
	2
	»



	Total
	16
	fr.
	15




M. Atout fit remarquer que, grâce à cette comptabilité
détaillée, on n'avait plus à s'occuper du pourboire
des domestiques, paya les 16 fr. 15 c. et sortit.

Marthe se rappela involontairement l'Évangile, et il
lui sembla que les hôteliers de l'île du Noir avaient trouvé
moyen de réaliser sur la terre les promesses du Christ:
le verre d'eau donné leur était payé au centuple.

Le conducteur des deux époux avait pris avec eux le
chemin du port, où ils devaient s'embarquer pour l'île
du Budget.

Lorsqu'ils y arrivèrent, les quais étaient couverts de
voyageurs qui débarquaient ou qui allaient partir. On
entendait crier:

Le paquebot du Japon!

L'estafette de la mer Rouge!

L'omnibus du Brésil, avec correspondance pour Terre-Neuve!

Et à ces cris la foule accourait. On voyait les buralistes
distribuant leurs bulletins, et les facteurs pesant les
marchandises. M. Atout fit remarquer à ses compagnons
un estampilleur qui, le pinceau à la main, traçait sur la
poitrine ou sur le dos de chaque passager le numéro imprimé
sur ses paquets; moyen aussi simple qu'ingénieux
d'établir la corrélation du voyageur et des bagages.

Enfin, ils arrivèrent à un embarcadère surmonté d'un
écriteau, sur lequel était écrit:


Dorades accélérées de l'île du Noir à l'île du Budget,
en cinquante-trois minutes.




«C'est ici,» dit M. Atout.

Nos voyageurs regardèrent devant eux sans rien voir.

«Vous cherchez le bateau? reprit le professeur en
souriant; mais il est à sa place… à sa place de dorade.

—Comment! sous l'eau? interrompit Maurice.

—Sous l'eau! répéta M. Atout. On a cru longtemps
que le propre d'un bateau était de flotter; mais de nouvelles
recherches ont détrompé à cet égard. Aujourd'hui
une partie de nos lignes de paquebots sont sous-marines,
comme une partie de nos routes sont souterraines.
Vous comprenez qu'il y a mêmes avantages dans les deux
cas. Les dorades accélérées, naviguant sous les vagues,
n'ont à craindre ni le vent, ni la foudre, ni les abordages,
ni les pirates. Quant à leur construction, vous
allez vous-même en juger.»

Il les conduisit alors à l'extrémité de l'embarcadère,
où se trouvait une cloche à plongeur, par laquelle ils
purent descendre au bateau sous-marin.

Sa forme avait été empruntée au poisson dont il portait
le nom. C'était une immense dorade, dont la queue
et les nageoires étaient mues par la vapeur. A la place
des écailles brillaient plusieurs rangées de petites fenêtres,
et l'air s'introduisait à l'intérieur par des conduits,
dont l'extrémité flottait à la surface de la mer.

Les nouveaux venus avaient été précédés par une société
nombreuse, de sorte que la dorade ne tarda pas à
tracer sa route au milieu des flots.

M. Atout voulut profiter de ce moment pour préparer
ses compagnons à la vue de la capitale des Intérêts-Unis;
mais il fut interrompu, dès les premiers mots, par un
voyageur qui venait de le reconnaître, et qui accourut
à sa rencontre les bras ouverts.

«Eh! c'est M. Blaguefort, dit l'académicien en répondant
aux empressements du nouveau venu avec
une certaine supériorité protectrice; un de nos hommes
d'affaires les plus répandus.»

Et, lui montrant de la main Marthe et Maurice:

«Je vous présente, continua-t-il, un couple des anciens
temps…

—Les Parisiens d'Omnivore? interrompit Blaguefort,
qui les avait déjà examinés; je les ai manqués de trois
minutes. J'avais appris leur résurrection, et j'accourais
pour offrir à leur propriétaire de les mettre en actions.
J'aurais exploité cette entreprise avec celle des télégraphes
lunaires! mais vous aviez déjà traité. Excellente
affaire, Monsieur! vous pouvez gagner six mille pour
cent.»

M. Atout fit observer qu'il ne s'agissait point d'une
spéculation; que le réveil des deux époux devait seulement
profiter à la science, et que c'était dans ce but
qu'il les conduisait à l'île du Budget.

Blaguefort cligna de l'œil.

«Bien, bien, dit-il, vous avez un autre projet… Vous
espérez tirer davantage. Mon Dieu! c'est votre droit…
Vous comprenez que ce n'est pas moi qui irai vous élever
une concurrence; d'autant que j'ai donné une nouvelle
extension à mes affaires. Depuis que nous nous sommes
rencontrés au cap de Bonne-Espérance, j'ai formé une
société anonyme pour exploiter le brevet du docteur
Naso! Vous savez, ce Péruvien qui vient d'inventer un
corset orthopédique pour les nez déviés. Mais pardon:
voici un voyageur à qui j'avais donné un prospectus et
qui désire me parler.»

Un nouvel interlocuteur venait effectivement de s'approcher.

C'était un petit homme, tellement obèse que ses deux
bras ressemblaient à des nageoires, et trottant avec des
jambes si courtes qu'on eût dit un de ces poussahs de
carton qui marchent sur leur ventre. Ses petits yeux,
enfoncés dans la chair, semblaient des trous de faussets,
et son nez, étranglé entre deux joues hémisphériques,
faisait l'effet d'un pepin dans une orange de Malte.

Il salua du pied, n'ayant point assez de cou pour saluer
de la tête.

«Magnifique découverte, Monsieur! dit-il d'une voix
apoplectique, et en montrant le prospectus qu'agitait
une de ses nageoires.

—Monsieur veut-il en essayer? demanda rapidement
Blaguefort.

—Pourquoi pas? reprit l'homme-poussah avec un
rire qui rappelait, à s'y méprendre, un accès de toux;
pourquoi pas? J'ai toujours favorisé le progrès des
arts…

—Comme nous le progrès des nez, Monsieur.

—Ainsi, vous parvenez réellement à accroître ou à
diminuer leurs dimensions?

—Par le moyen d'un appareil approprié aux besoins
du sujet. Monsieur peut voir, du reste, la lithographie
jointe à notre prospectus. Grâce à notre corset orthonasique,
chacun peut désormais choisir son nez, comme
on choisissait autrefois son chapeau. Vous en avez là des
modèles de toutes les formes, avec les prix en chiffres
connus.»

Le petit homme retourna la feuille qu'il tenait à la
main, et se mit à examiner une longue série de nez, dessinés
en regard du tarif. Il hésita quelque temps entre
les nez grecs et les nez retroussés; mais, sur l'observation
de M. Blaguefort que ces derniers étaient mal portés,
il se décida pour les autres.

L'homme d'affaires tira aussitôt de sa trousse un compas,
prit les dimensions de l'espèce de verrue que l'appareil
du docteur devait transformer en nez antique, et
les inscrivit sur son carnet, avec le nom et l'adresse de
l'acheteur.

Les deux époux apprirent ainsi que ce dernier arrivait
d'Afrique, où il s'était rendu pour cause d'étisie, et que
son embonpoint était le résultat d'un nouveau racahout
des Arabes. Il en apportait la recette, vendue à la compagnie
de l'Hygiène publique, qui l'avait attaché lui-même
à l'entreprise en qualité de prospectus vivant.

Pendant qu'il donnait ces explications, M. Blaguefort
avait aperçu à quelques pas un voyageur dont l'air et les
cheveux longs semblaient annoncer un ecclésiastique. Il
chercha vivement dans sa trousse des échantillons de reliques,
de chapelets, de médailles, et, s'approchant d'un
air souriant et modeste:

«Je ne crois pas me tromper, dit-il, en me permettant
de supposer que monsieur a reçu l'ordination.

—En effet, répliqua le voyageur.

—J'en étais sûr, reprit Blaguefort avec onction;
quand on approche les saints, il y a une voix intérieure
qui vous avertit! Mais, puisque la Providence m'a fait
rencontrer monsieur, j'ose espérer qu'il me permettra
de lui offrir quelques objets destinés à l'édification des
fidèles: ad majorem Dei gloriam.»

Et, prenant subitement la voix d'un commissaire-priseur,
il continua, en présentant tour à tour chaque
échantillon:

«Ceci est une relique de saint Loriquet, destinée à
inspirer les vraies connaissances historiques! Nous ne
les vendons que 50 centimes la douzaine, qui est de
quatorze.

Ceci est une médaille dédiée aux saints protecteurs:
elle met à l'abri des banqueroutes, de la garde nationale
et autres infirmités terrestres. 1 fr. les sept-six.

Ceci est un chapelet…

—Un moment, Monsieur, interrompit le voyageur en
cheveux longs, il y a méprise: je ne suis point prêtre
catholique…

—Ah bah! s'écria Blaguefort, alors c'est à un ministre
du saint Évangile que j'ai l'honneur de parler.»

Il rouvrit précipitamment sa trousse, y choisit une
Bible, et reprit, avec l'air majestueux d'un maître
d'école qui explique les neuf parties du discours:

«Prenez, car ceci est la loi universelle, le grand
Verbe, le Dieu vivant! Là vous ne verrez que des règles
sûres… bien que nous ayons ajouté les livres apocryphes.
Vous y trouverez la recette du salut spirituel et
temporel… avec le moyen de s'en servir. Le tout ne coûtant
que 10 francs, compris le fermoir et l'étui!

—C'est, en effet, bien peu d'argent pour tant de choses,
dit l'étranger en souriant, et, lorsque j'étais pasteur,
j'aurais pu profiter du bon marché; mais depuis mes
convictions ont pris une autre voie, et l'ancien ministre
du saint Évangile s'est réfugié dans la philosophie…

—Vous êtes philosophe! interrompit Blaguefort, qui
se frappa la cuisse; pardieu! j'aurais dû m'en douter:
avec ce front vaste, ce regard penseur!… Eh bien, j'en
suis ravi, Monsieur; moi aussi, je suis philosophe…
philosophe pratique… et la preuve, c'est que je voyage
pour la Société de l'extinction des croyances. J'ai là le règlement,
et je suis autorisé à recevoir les souscriptions.»

Il avait cherché de nouveau dans la trousse, et il offrit
à son interlocuteur une brochure au haut de laquelle
une vignette représentait le génie de la vérité terrassant
l'hydre de la superstition: le génie était le portrait du
président de la société, et les têtes de l'hydre des têtes
d'abbés.

Blaguefort laissa l'ex-pasteur examiner la brochure,
et revint vers l'académicien.

Maurice ne put cacher son étonnement, et lui avoua
qu'il venait de réaliser à ses yeux le beau idéal du commis
voyageur.

«Ah! vous voulez me flatter, s'écria Blaguefort en
riant; je me connais, allez! J'ai un défaut en affaires, un
très grand défaut: je suis trop franc! Je ne sais point
faire valoir mes articles, défendre mes avantages; mais,
bah! j'aime la bonne foi antique, je veux que l'on
puisse traiter avec moi sans précautions. Aussi on me
connaît! Sucre, chocolat, soieries, miel, vins de
Madère; on reçoit les yeux fermés tout ce que j'expédie;
c'est ce que je veux: la confiance du public m'honore;
elle constitue mon bénéfice le plus net et le plus sûr!»

Tout en parlant, l'homme d'affaires vidait sa trousse,
afin de la remettre en ordre. Les regards de Maurice
s'arrêtèrent sur un papier qui venait de s'entr'ouvrir; il
lut:

Recette pour le chocolat pur caraque.—Prenez un tiers
de haricots rouges, un tiers de sucre avarié, un tiers de
suif; aromatisez le tout avec des écorces de cacao: vous
aurez du chocolat de santé.

Recette pour le miel.—Prenez de la mélasse, de la farine
de seigle; aromatisez avec de la fleur d'orange,
composée de sels de zinc, de cuivre et de plomb: vous
aurez du miel du mont Hymète.

Recette pour le sucre blanc.—Prenez de la poudre d'albâtre…

Maurice ne put continuer; Blaguefort, qui avait tout
remis en ordre, reprit le papier et le plaça soigneusement
avec ses effets de commerce; mais il aperçut, tout à
coup, parmi ces derniers, une lettre qui parut réveiller
en lui un souvenir oublié…

«A propos, je ne vous ai point dit, s'écria-t-il en se
tournant vers M. Atout: la société pour les télégraphes
trans-aériens vient d'être formée! L'année prochaine,
nous serons en communication directe avec la lune.

—Avec la lune! s'écrièrent Marthe et Maurice stupéfaits.

—Les dernières expériences faites à l'observatoire
de Sans-Pair ont rendu la chose possible, fit observer
M. Atout. Grâce au télescope construit par M. de l'Empyrée,
la lune s'est enfin laissé voir.

—Et bientôt elle se fera entendre! ajouta Blaguefort:
car, grâce aux nouveaux télégraphes électriques, on
pourra converser avec les lunaires aussi promptement
et aussi facilement que je converse avec vous. J'ai là, du
reste, le projet de prospectus qui m'a été adressé; je
puis vous le faire connaître.»

Il déploya la lettre et en retira une feuille autographiée
qui contenait ce qui suit:


Télégraphes trans-aériens.—Aux personnes qui
ont des fonds à placer.—Capital social: dix millions.—Bénéfice
assuré: dix milliards.

«Un événement qui surpasse en importance tous ceux
qui ont renouvelé, jusqu'à ce jour, la face de la terre,
vient de se produire au milieu de nous. Un de nos savants
a subitement découvert un monde inconnu jusqu'à
lui. Ce monde, c'est la lune!

«Une société s'est aussitôt formée pour l'exploitation
de cette nouvelle conquête, dont il ne reste plus qu'à
s'emparer. Toutes les mesures sont déjà prises pour la
construction des télégraphes trans-aériens, qui doivent
nous mettre en rapport avec la population lunaire, et faciliter,
peu après, l'établissement d'une grande ligne de
communication, construite à frais communs.

«Il résulte des observations faites par M. de l'Empyrée
que la lune renferme des valeurs incalculables en
carrières d'ardoises, terre à briques, gisements de granit,
bancs de sable propres à bâtir, etc., etc., etc., etc.
L'imagination recule devant les bénéfices que l'exploitation
de pareilles richesses peut procurer. Aussi ne
ferons-nous aucune promesse aux actionnaires: les
plus modestes paraîtraient exagérées. Nous les avertirons
seulement que, d'après des calculs exacts et consciencieux,
l'intérêt de l'argent placé dans notre entreprise
devra être, en terme moyen, de cinquante mille
pour cent!

«Presque toutes les actions étant retenues à l'avance,
nous ne pourrons accueillir les demandes que jusqu'au
30 du présent mois.»

Suivent les signatures.




La plupart des voyageurs s'étaient rassemblés autour
de Blaguefort pendant cette lecture. L'annonce merveilleuse
avait évidemment produit son effet. Les plus enthousiastes
demandaient déjà les moyens de prendre un
intérêt dans l'affaire. Blaguefort se proposa aussitôt pour
intermédiaire, et se mit à distribuer des promesses de
promesse d'action avec un droit de commission. Les
voyageurs qui les avaient achetées passèrent dans les
autres salles du bateau, où ils répétèrent la grande nouvelle,
et négocièrent leurs coupons à deux cents pour
cent de bénéfice. Maurice ne pouvait revenir de sa surprise,
et M. Atout en prit occasion de faire un long discours
sur les avantages de l'association et du crédit. Il
en était à son douzième aphorisme d'économie politique,
lorsqu'un choc terrible ébranla la dorade accélérée et
lui fit perdre l'équilibre.

Les passagers épouvantés, s'étant élancés vers les fenêtres,
aperçurent un immense cétacé endormi dans les
profondeurs de l'Océan, et que le choc de la dorade
avait réveillé: au moment même où les deux époux se
penchèrent contre le vitrage, il venait de se retourner.
Marthe eut à peine le temps de pousser un cri!… Le flot
qui portait le bateau-poisson, attiré par l'aspiration du
monstre, s'engloutit dans sa gueule entr'ouverte comme
dans un abîme, et ne s'arrêta qu'au fond de l'estomac!

L'événement avait été trop rapide pour qu'on pût l'éviter,
et, dans le premier instant qui suivit la catastrophe,
les clameurs et les lamentations empêchèrent de
s'entendre. L'équipage lui-même paraissait consterné.
C'était la première fois qu'il avait à naviguer dans l'estomac
d'une baleine, et le capitaine, quoique vieux marin,
fut forcé d'avouer qu'il en ignorait complètement les
débouquements.

Chacun dut en conséquence donner son avis; mais
tous les moyens proposés paraissaient dangereux ou
impraticables. Enfin on pensa au professeur de zoologie
du Muséum, qui se trouvait par hasard à bord, et tout
le monde se tourna vers lui:

«Laissez parler M. Vertèbre! s'écrièrent plusieurs
voix; il peut nous donner un bon conseil, lui qui a étudié
les baleines.»

M. Vertèbre se redressa.

«Je l'avoue, Messieurs, dit-il gravement; cet intéressant
mammifère a été l'objet de mes observations
spéciales, et, quoi qu'aient pu en dire mes adversaires,
je crois avoir découvert le premier la véritable nature du
lait dont il nourrit ses petits!…

La baleine, Messieurs, est un cétacé, nom qui vient
du mot grec kêtos; il appartient à la famille du narval,
du cachalot, du dauphin. C'est un grand mammifère plagiure,
vivipare, pisciforme, portant deux pieds appelés
nageoires, et respirant par des poumons…»

Il fut interrompu par un soubresaut inattendu. Les
propulseurs du bateau-poisson, qui continuaient à se
mouvoir, venaient d'effleurer les parois de l'estomac de
la baleine, et y avaient déterminé une contraction qui
ramena la dorade vers le canal alimentaire. Le mécanicien,
voulant profiter de ce mouvement, lâcha toute sa
vapeur, afin de forcer le passage, ce qui occasionna
chez le monstre une nouvelle nausée, suivie d'un vomissement
au milieu duquel le bateau se trouva rejeté
au dehors.

Mais l'effort avait été si violent que la dorade alla
frapper un rocher, où elle se brisa. Tous les voyageurs
qui se trouvaient à l'avant furent broyés du choc, noyés
dans la mer ou brûlés par les éclats de la machine.

Heureusement que l'arrière, où se tenaient Marthe et
Maurice, eut moins à souffrir. La plupart des passagers
échappèrent au désastre et furent recueillis par les habitants
de la côte, accourus au bruit de l'explosion.

Enfin, lorsqu'ils eurent assez repris leurs sens pour
regarder autour d'eux, ils reconnurent que le cétacé
avait eu la délicate attention de ne les point détourner
de leur route, et qu'ils se trouvaient dans les faubourgs
mêmes de Sans-Pair, c'est-à-dire seulement à quinze
lieues de la ville.

Le fonctionnaire chargé du registre de l'état civil des
machines fut aussitôt averti. Il arriva pour constater le
désastre, et dressa l'acte suivant, imprimé d'avance, et
dont il n'eut qu'à remplir les blancs.


SANS-PAIR.—ÉTAT CIVIL DES MACHINES

ACTE MORTUAIRE.

Nous, soussigné, déclarons que:

La machine Dorade accélérée, no 7,

Née à l'île du Noir,

Agée de dix-huit mois,

Valant quatre cent mille francs,

A péri par accident de baleine.

Aujourd'hui 17 mai 3000.

LE COMMISSAIRE,

NETTEMENT.

Ci-joint le procès-verbal.




Quant aux voyageurs qui avaient péri, comme pour
constater leur décès il eût fallu s'informer de leurs
noms, de leurs professions, de leur âge, le commissaire
s'en abstint, en vertu du principe constitutionnel qui
déclare que la vie privée doit être murée.



IV

Octroi d'un peuple ultra-super-civilisé.—Inconvénient des passe-ports
daguerréotypés.—Maison modèle de M. Atout.—Moyen d'être servi
sans domestiques.—Le souper à la mécanique.—Une vieille tradition:
La Fileuse d'Évrecy.

Ceux qui avaient survécu continuèrent ensuite leur
route jusqu'à la ville de Sans-Pair. Maurice trouva celle-ci
entourée d'une double enceinte destinée à assurer la
perception de l'octroi et l'examen des passe-ports.

Ces derniers n'étaient plus, du reste, comme autrefois,
des sauf conduits avec signalement, mais des portraits
daguerréotypés, ornés du timbre de la police et
représentant le voyageur lui-même. M. Atout expliquait
à ses compagnons tous les avantages de ce nouveau procédé,
lorsqu'il fut interrompu par le bruit d'une querelle.
C'était le gros voyageur, au nez microscopique,
que le gendarme refusait de reconnaître dans le portrait-passe-port,
qui le représentait maigre et fluet. Le petit
homme alléguait en vain l'action du nouveau racahout
auquel il devait cet accroissement rapide; l'agent de la
force publique, impassible comme la stupidité, déclarait
ne pouvoir livrer passage qu'à l'original du portrait! La
difficulté fut soumise à un contrôleur, qui en déféra à
un vérificateur, lequel la porta à un directeur. Celui-ci
se consulta longtemps, revit celles des trente-trois mille
ordonnances qui réglaient la matière, et décida enfin
que le gros homme serait remis à des dégraisseurs-jurés,
qui, après avoir prêté serment, s'occuperaient de
le ramener à un état dans lequel on pourrait constater
son identité. Le prospectus vivant s'écria en vain que,
s'il maigrissait, sa position sociale se trouvait perdue;
qu'il vivait de son obésité, comme d'autres de leur bonne
réputation; le directeur lui répondit que la loi ne s'inquiétait
point de ces misères, et que son premier but
était de protéger la société en général, sans s'occuper de
chacun de ses membres en particulier.

Les deux époux laissèrent le voyageur au racahout
dans cet embarras, et arrivèrent, avec M. Atout, à la seconde
enceinte, où les attendaient les commis de l'octroi.

Eux aussi avaient suivi les progrès de la civilisation
en portant jusqu'à la perfection leurs moyens d'examen
et de recherche. Grâce à leurs ingénieuses imaginations,
la fraude était devenue impossible à faire par tout autre
que par eux.

Échappés enfin de leurs mains, Maurice et Marthe
suivirent leur conducteur jusqu'à sa demeure.

C'était un vaste parallélogramme blanchi et percé d'étroites
fenêtres qui rappelait assez bien, pour la forme,
une cage à poules de grande dimension. L'académicien
s'aperçut de la surprise de ses hôtes et sourit d'un air
satisfait.

«De votre temps les maisons ne se bâtissaient point
ainsi? dit-il avec une nuance d'orgueil involontaire.

—Pas précisément, répliqua Maurice; cependant nous
avions l'édifice du quai d'Orsai…

—Oui, c'était un acheminement, interrompit M. Atout;
mais depuis l'art a suivi sa voie, et nos architectes
sont arrivés au beau idéal du système rectangulaire. La
maison que j'occupe a été construite par le plus habile
d'entre eux, aussi est-elle regardée comme un chef-d'œuvre.
Dans tout ce que vous voyez, il n'y a pas une
pierre d'ornement, c'est-à-dire inutile; quant aux dispositions
intérieures, vous pourrez en juger.»

On avait atteint le perron qui précédait la porte; à
peine Maurice y eut-il posé le pied que la marche céda
légèrement et mit en mouvement une lanterne qui s'avança
pour l'éclairer; à la seconde marche la sonnette
se fit entendre; à la troisième la porte s'ouvrit d'elle-même.

Dans ce moment les yeux du jeune homme s'arrêtèrent
sur une inscription gravée au-dessus de l'entrée:


CHACUN CHEZ SOI,

CHACUN POUR SOI.




«Vous devez reconnaître le précepte d'un des sept
sages de votre pays, dit l'académicien en souriant; il résume
à lui seul toutes les lois de l'humanité. Chacun chez
soi, c'est le droit; chacun pour soi, c'est le devoir. Mais
entrez, de grâce, vous avez bien autre chose à voir.»

Les deux époux traversèrent une antichambre garnie
d'appareils dont ils ignoraient l'usage. M. Atout leur montra
d'abord une boîte dans laquelle arrivaient les lettres
qui lui étaient adressées, et leur expliqua comment
d'immenses conduits établissaient, au moyen du vide,
cette distribution à domicile. Il leur ouvrit ensuite des
robinets chargés de conduire partout l'eau, la lumière,
le feu et l'air rafraîchi. Il indiqua les tuyaux destinés à
l'arrivée des journaux, les fils électriques établissant
une correspondance télégraphique aussi rapide que la
pensée avec les fournisseurs du dehors, les appareils
panoptiques au moyen desquels la vue pouvait surmonter
les obstacles et franchir toutes les distances.

Pendant cette exhibition, il s'était assuré de l'absence
de madame Atout, et avait donné différents ordres en
touchant quelques ressorts. Le tintement d'une sonnette
lui annonça bientôt que tout était prêt; il fit passer ses
hôtes dans la salle à manger, où le dîner se trouvait
servi, et il les invita à prendre place.

Marthe et Maurice s'assirent, en regardant autour
d'eux. Ils s'attendaient à voir paraître, à chaque instant,
les gens de service; mais l'académicien, qui devina leur
pensée, sourit; il se pencha de côté, appuya la main
sur un bouton placé près de la table, et immédiatement
tout ce qui la couvrait sembla s'animer! Les bouteilles
baissèrent, d'elles-mêmes, leurs goulots sur les verres;
la cuiller à potage remplit l'assiette de chaque convive;
le grand couteau fixé au manche du gigot commença
à enlever des tranches que de petites brochettes
plongeaient ensuite dans le réservoir à jus; la pincette
d'écaille exécuta une gigue dans la salade, qu'elle foulait
et retournait; les poulardes, comme si elles eussent
voulu prendre leur volée, étendirent, aux bords du
plat, leurs membres aussitôt saisis et découpés; le poisson
alla se placer lentement sous la truelle d'argent qui
devait le partager; les hors-d'œuvre se mirent à tourner
autour de la table comme des chevaux de manége, en
ayant soin de s'arrêter devant chaque convive; enfin, le
moutardier lui-même souleva son couvercle et présenta
sa petite spatule d'ivoire!

Nos deux ressuscités ne pouvaient en croire leurs
yeux. M. Atout leur expliqua alors par quelles séries
d'ingénieuses inventions on avait pu substituer aux
machines humaines des machines plus parfaites.

«Vous le voyez, continua-t-il, dans une maison bien
machinée comme celle-ci, personne n'a besoin de personne…
ce qui ajoute un charme singulier à l'intimité.
Le progrès doit avoir pour but de tout simplifier, de
faire que chacun vive pour soi et avec soi; c'est à quoi
nous sommes arrivés. Au lieu de domestiques soumis à
mille infirmités, à mille passions, nous avons des serviteurs
de fer et de cuivre, toujours également robustes,
également sûrs, également exacts. Encore quelques efforts,
et la civilisation aura conquis à l'homme l'isolement,
c'est-à-dire la liberté, car chacun pourra se passer
complétement des services de son semblable.

—Oui, dit Maurice, qui était devenu pensif; mais
alors que deviendra la parole du Christ, qui recommande
de se secourir et de s'aimer? Le but de la vie
est-il bien de se suffire à soi-même? N'est-il pas plutôt
de se compléter dans les autres et par les autres? La
machine humaine, comme vous l'appelez, avait un cœur
qui pouvait battre à l'unisson du nôtre, tandis que la
machine de fer ne nous est rien. En préférant celle-ci,
vous avez sacrifié votre âme à vos habitudes; vous avez
brisé le dernier anneau qui liait les classes heureuses
aux classes déshéritées. Les riches ne pouvaient oublier
tout à fait le peuple auquel ils empruntaient des serviteurs;
c'étaient comme des prisonniers faits sur la pauvreté,
et qui la rappelaient perpétuellement par leur
présence. La nécessité les rendait plus ou moins membres
de la famille. On les prenait d'abord par besoin,
puis on les aimait par habitude. Leurs douleurs et les
nôtres se mêlaient toujours un peu; on avait en commun
les goûts, les répugnances, les infirmités; association
imparfaite sans doute, mais dans laquelle s'échangeaient
quelques sympathies, et qui donnait une
occasion de dévouement et de reconnaissance propre à
exercer le cœur. Ah! loin de supprimer le serviteur, il
fallait le rapprocher plus intimement du maître; il fallait
en faire un humble ami, prêt à tous les sacrifices et sûr
de toutes les protections; réaliser enfin la belle histoire
de la fileuse d'Évrecy.»

L'académicien demanda ce que c'était que cette histoire.

«Une vieille tradition populaire que l'on m'a racontée
dans mon enfance, répondit Maurice, et qui vous
semblerait maintenant bien étrange…

—Voyons, dit M. Atout en vidant son verre.»

Le jeune homme parut hésiter; mais le regard de
Marthe, qui rencontra le sien, demandait l'histoire; il
se décida aussitôt, et raconta ce qui suit:

LA FILEUSE D'ÉVRECY.

Vers la fin du dix-huitième siècle vivait à Évrecy, en
Normandie, un gentilhomme qui n'avait pour parents
qu'une fille d'environ dix ans, et pour domestique
qu'une vieille servante. La petite fille avait reçu en baptême
le nom d'Yvonnette, et la servante celui de Bertaude;
mais cette dernière n'était connue dans le pays
que sous le nom de la fileuse d'Évrecy, parce qu'on la
voyait toujours la quenouille au côté. Bertaude filait effectivement
du matin au soir, et souvent encore du soir
au matin, sans que son maître eût, pour cela, moins de
créanciers. Aussi faut-il dire qu'il en prenait peu de
souci. Le gentilhomme d'Évrecy était de ceux qui regardent
que leur épitaphe sera celle du genre humain.
Après avoir mangé la meilleure part de son bien, il s'était
décidé à boire le reste, afin de se mettre au pair, et
continuait depuis, d'autant plus résolument que, selon
son dire, il ne craignait plus de se ruiner. Excellent
homme d'ailleurs, qui eût donné à sa fille Yvonnette la
lune et le soleil, et qui appelait toujours Bertaude pour
boire le dernier verre de marin-onfroi[1] ou de poiré.

[1] Nom donné à un cidre choisi extrait de la pomme naturalisée en Normandie
par Marin Onfroi.



Enfin, quand il eut tout épuisé, fortune et crédit, il
fut assez heureux pour mourir presque subitement, sans
avoir eu l'ennui de régler ses comptes avec ses créanciers.

Mais à peine le cercueil enlevé, ceux-ci accoururent,
suivis des gens de justice, pour tout saisir. Les meubles
furent descendus dans la cour et vendus à la criée; on
se partagea les prairies, les champs, les vergers, et un
gros marchand de Falaise, qui avait tout récemment
acheté de la noblesse, vint habiter le vieux logis.

Bertaude comprit qu'il fallait lui laisser la place libre.
Elle prit sa quenouille et son fuseau, fit son paquet,
celui d'Yvonnette, puis se présenta pour prendre congé
du nouveau maître.

Ce dernier, en voyant qu'elle tenait la petite fille par
la main, lui demanda si elle la menait à quelque parent.

«Hélas! faites excuse, répliqua Bertaude, qui essuyait
ses yeux avec le coin de son tablier; la pauvre
innocente n'a dans le pays aucune famille pour la recevoir.

—Que ne la conduisez-vous alors à l'hospice de
Bayeux? reprit le nouvel anobli.

—A l'hospice! répéta Bertaude saisie.

—On n'y reçoit pas seulement les bâtards, objecta
l'ancien marchand, mais aussi les enfants abandonnés.

—Par mon Sauveur! celle-ci ne l'est pas, Monsieur,
dit la vieille en caressant Yvonnette, qui se serrait contre
elle tout effrayée; tant que je ne serai pas sous la terre
du cimetière, il lui restera quelqu'un.

—Vous est-elle donc quelque chose? demanda le
bourgeois ironiquement.

—Elle est la fille de mon maître! répliqua Bertaude
avec énergie. J'ai mangé vingt ans le pain de sa famille,
je l'ai reçue dans mes mains quand elle est née, je l'ai
portée à l'église pour son baptême, je lui ai appris à
marcher et à prononcer son premier mot; si ce n'est pas
l'enfant de mon sang, c'est l'enfant de mes soins. Ah!
Jésus! à l'hospice! N'aie pas peur, va, Yvette, tant que
la Bertaude pourra remuer un seul de ses dix doigts,
ton hospice sera dans son giron.»

Elle avait soulevé l'enfant, qui l'enveloppa de ses
bras, en appuyant la tête sur son épaule, et elle prit
avec elle la route de Falaise.

Bertaude avait son plan, dont elle n'avait rien dit à
personne.

Elle connaissait aux Ursulines une sœur qui, avant
d'être une sainte choisie par Dieu, avait été une femme
aimée des hommes; elle lui porta Yvonnette, avec une
bourse renfermant tout ce qu'elle possédait, et lui dit:
«Élevez-la comme la fille d'un gentilhomme, et ne
lui refusez rien de ce qu'il lui faudra pour qu'elle fasse
honneur à son nom; car, avant que la bourse soit vide,
je vous rapporterai de quoi la remplir.»

Elle embrassa ensuite l'enfant, pleura beaucoup, et
partit.

Mais trois mois après on la vit reparaître avec plus
d'argent qu'elle n'en avait laissé la première fois. Elle
continua à revenir ainsi régulièrement quatre fois par
année, et chaque fois elle demandait qu'Yvonnette eût
des maîtres plus habiles et des robes plus belles.

Elle seule était toujours la même: vêtue de son pauvre
jupon de bure, la quenouille dans la ceinture, et
marchant en faisant tourner son fuseau. On se demandait
vainement d'où pouvait lui venir ce qu'elle dépensait
pour Yvonnette; à toutes les questions elle se contentait
de sourire en répondant:

«Dieu a une épargne pour les orphelins.»

Cependant l'enfant devint une jeune fille, si savante,
si sage et si belle, qu'il n'était bruit d'autre chose dans
tout le Bessin. Les plus grandes dames du pays voulaient
la connaître, et venaient la visiter au parloir du
couvent. Les poëtes normands lui adressaient des vers,
les jeunes gentilshommes en tombaient amoureux et
portaient ses couleurs; enfin il se trouva une foule de
gens qui se déclarèrent ses parents ou ses alliés et qui
en apportèrent les preuves.

Madame de Villers, qui était du nombre, exigea même
que la jeune fille vînt passer quelques jours à son
château.

Ce fut là qu'Yvonnette rencontra le sieur de Boutteville,
un des plus riches seigneurs et des plus accomplis
du royaume. Il devint si éperdument amoureux de la
jeune fille qu'il la demanda en mariage, et Yvonnette,
heureuse de sa recherche, songeait aux moyens de la
faire connaître à Bertaude, lorsque celle-ci se présenta
avec une douzaine de marchands. Elle n'avait point
voulu que sa jeune maîtresse se mariât comme une déshéritée,
et elle lui apportait un trousseau complet.

Le sieur de Boutteville, qui arriva comme on était
occupé à l'étaler devant Yvonnette, ne parut point partager
la joie de la jeune fille. On lui avait déjà parlé des
grosses sommes fournies par la vieille servante, en
exprimant des doutes sur leur origine; il craignait que
cette générosité ne cachât quelque secret honteux, et
il ne put s'empêcher de le laisser deviner.

Bertaude se retira sans rien dire, mais elle ne reparut
plus, au grand désespoir d'Yvonnette, qui sentait que
cette fuite confirmait les soupçons. Enfin le jour du mariage
arriva. La jeune fille parée et tremblante fut conduite
jusqu'à la chapelle, dans le carrosse de madame de
Villers. Comme elle en descendait sous le porche, elle se
trouva entourée de mendiants qui venaient, selon l'usage,
apporter leurs souhaits, en sollicitant une aumône.
Tout à coup ses regards tombèrent sur une vieille femme
agenouillée… Sa quenouille et son fuseau suffisaient
pour la faire reconnaître: c'était la vieille servante, c'était
Bertaude!

Elle courut à elle, prit ses mains, et lui demanda ce
qu'elle faisait là.

«Ce que j'ai fait pendant neuf années,» répondit la
vieille femme, qui ne put retenir ses larmes.

Et voyant M. de Boutteville, qui était accouru:

«Oui, continua-t-elle, voilà tout le secret dont on a
tourmenté votre fiancé. Après vous avoir déposée au couvent,
je me suis mise à parcourir à pied la Normandie,
filant le long des routes et demandant au nom de Dieu.
Mon travail me rapportait peu de chose, c'était pour
moi; l'aumône rapportait davantage, c'était pour vous!
Mais il ne faut point que votre mari rougisse de ce que
j'ai fait: le don accordé au nom de Dieu ne peut être
une honte pour personne. Le bon cœur de tous les
hommes vous a soutenue quand vous étiez petite; maintenant
que vous voilà grande, le bon cœur d'un seul
homme vous rendra heureuse. J'ai fini de mendier aujourd'hui;
car, dès que vous n'avez plus besoin de rien,
je n'ai rien à demander.»

Yvonnette, d'abord stupéfaite, puis éperdue d'attendrissement,
embrassait la vieille, qui ne pouvait comprendre
de tels transports. Mais M. de Boutteville, dont les
yeux s'étaient mouillés de larmes, prit tout à coup sa
main et y posa celle de sa fiancée:

«Vous avez été sa mère, dit-il, c'est à vous de la mener
à l'autel et de me la donner.»

Ce qui fut fait sur l'heure, à la grande admiration de
tous les spectateurs. Yvonnette, parée de soie, de dentelle
et d'or, fut conduite au prêtre par Bertaude, qui portait
encore ses habits de mendiante, sa quenouille et son
fuseau; et, la cérémonie achevée, la jeune mariée vint
s'agenouiller devant la vieille paysanne pour lui demander de
la bénir, comme elle eût fait pour sa mère! La
foule pleurait, et l'on entendit répéter de tous côtés:

«Que Dieu les protége! que Dieu les protége!»

Ce vœu fut accompli, car le souvenir de cette union
a été conservé dans le Bessin, où l'on disait encore longtemps
après, sous forme de proverbe: Heureux comme
les Boutteville!

Mais ce qui vaut mieux, c'est qu'ils conservèrent jusqu'à
la fin leur vénération reconnaissante pour Bertaude.
Alors que les plus grands seigneurs et que les
plus grandes dames se trouvaient réunis dans les salons
du château de Boutteville, la fileuse d'Évrecy y occupait
la place d'honneur. On célébrait de plus, tous les ans,
à l'église de la paroisse, une messe solennelle à laquelle
la vieille servante se rendait avec son ancien costume
de mendiante, sa quenouille et son fuseau, ayant à un
bras le sire de Boutteville, et à l'autre Yvonnette. Touchante
cérémonie, qui, en rappelant le dévouement et
la reconnaissance, servait également d'exemple aux
maîtres et aux serviteurs.



V

Monologue de Maurice en se déshabillant.—Inconvénients des chambres à
coucher perfectionnées.—Une excursion involontaire.—Le salon de
M. Atout; multiplication exagérée de l'image d'un grand homme.—M. Atout
présente à ses hôtes sa légitime épouse, milady Ennui.

En conduisant Marthe et Maurice aux pièces qu'ils
devaient occuper, M. Atout ne manqua point de leur
faire admirer une foule de nouveaux perfectionnements.
Les lits rentraient dans la muraille afin de laisser plus
d'espace; les fauteuils roulaient d'eux-mêmes; les fenêtres
s'ouvraient sans qu'on y touchât; les parquets s'élevaient
et s'abaissaient à volonté. Aussi n'était-ce partout
que poulies et cordons de tirage; l'appartement entier
ressemblait à un vaisseau garni de ses agrès, et qui
obéissait à l'instant, pourvu qu'on connût la manœuvre.

Mais la multiplicité des émotions de cette journée,
jointe à la fatigue du voyage, avait épuisé les forces de
Marthe: aussi remit-elle au lendemain l'étude de ce
mécanisme domestique, et ne tarda-t-elle pas à s'endormir.

Maurice, sentant également le besoin de repos, passa
dans la chambre voisine, qui lui était destinée, et se
disposa à se mettre au lit; mais tout en se déshabillant,
il repassait dans sa mémoire les étranges aventures qui
venaient de lui arriver, et poursuivait un de ces monologues
philosophiques particulièrement en usage parmi
les ivrognes, les gens qui s'endorment et les héros de
tragédie.

«Ressusciter, murmurait-il du ton de Talma s'adressant
la fameuse question d'Hamlet; ressusciter après
douze siècles! suis-je bien sûr d'être éveillé?»

Ici il se touchait pour en acquérir la certitude, puis
reprenait:

«Oui, je veille… je suis bien dans le monde de l'an
TROIS MILLE… une nouvelle société m'enveloppe…»

Il s'interrompait pour ôter son habit…

«Ainsi mes souhaits ont été accomplis! O Maurice!
tu vas connaître la génération préparée par tes contemporains!
Ah! pour la bien juger, dépouille-toi des préjugés
de ton enfance… dépouille-toi des préventions
qui aveuglent… dépouille-toi…»

Son esprit, alourdi par le sommeil, ne put aller plus
loin, et il se contenta de se dépouiller de son pantalon;
puis, les yeux à demi fermés, il s'avança vers le lit qui
lui avait été préparé.

Mais au moment de l'atteindre, il s'aperçut qu'une
fenêtre était restée ouverte. Voulant éviter les moustiques
et les coups d'air, il saisit un cordon qui lui semblait
destiné à refermer le châssis vitré et tira à lui!

Le candélabre à trois becs qui l'éclairait s'éteignit
subitement, et il se trouva plongé dans une complète
obscurité. Au lieu du cordon de la fenêtre, il avait tiré
le cordon de l'éteignoir!

L'erreur, du reste, était peu dangereuse. Décidé à
braver l'air de la nuit, il se mit à chercher son lit à
tâtons, et allait y entrer, lorsque sa main, posée au
hasard, rencontra un ressort qui céda.

Aussitôt un grincement de roues se fit entendre, et le
lit, brusquement enlevé, disparut dans la muraille.

Maurice demeura quelques instants un bras étendu
et le pied en avant, dans la position du gladiateur victorieux!
Cependant, comme l'attitude était peu commode
pour dormir, il se redressa en envoyant au diable
les inventions mécaniques, et se mit à chercher le ressort
qui devait faire reparaître son lit évanoui.

Malheureusement l'obscurité ne lui permettait point
de distinguer les objets. Ses mains tâtaient le mur sans
rien rencontrer; enfin, l'une d'elles s'arrêta sur un bouton
qu'elle tourna… Un jet d'eau glacée lui frappa le
visage! Il se rejeta vivement en arrière, et alla heurter
la cloison voisine. Le parquet fléchit à l'instant sous ses
pieds, avec un sifflement de poulies, et il se sentit descendre!

Il n'eut que le temps de pousser un cri de saisissement,
aussitôt comprimé, car la lumière venait de succéder
aux ténèbres: il se trouvait dans le boudoir de
madame Atout. Seulement, au lieu d'entrer horizontalement
par la porte, il était arrivé perpendiculairement
par le plafond!

Son regard s'arrêta d'abord sur une forme élégante et
demi-nue, devant laquelle il s'inclina en murmurant des
excuses embarrassées; mais au cri poussé derrière lui,
il retourna la tête, et aperçut la véritable propriétaire du
boudoir, dans un costume abrégé, que le plus correct
des poëtes français appelle un simple appareil.

Au mouvement de Maurice, madame Atout (car c'était
elle) jeta un second cri, et prit la position de la Vénus
pudique. Le jeune homme détourna la tête avec une discrétion
empressée. La perspective ostéologique dont son
œil venait d'être heurté avait éveillé chez lui une chaste
épouvante. Il s'efforça d'allonger modestement le vêtement
indispensable qui lui tenait lieu de tous ceux qui
lui manquaient, et voulut commencer un discours de
justification.

Mais à quoi tient, hélas! l'inspiration des plus éloquents!
C'était la première fois que Maurice parlait à son
auditeur le dos tourné, et cette position inusitée lui enleva
subitement toute sa liberté d'esprit. Il chercha en
vain, dans sa situation même, la matière d'un exorde
par insinuation; son intelligence rebelle ne lui fournit
que les réminiscences classiques du discours de Télémaque
à Calypso.

«O vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse!
bien qu'à vous voir on ne puisse vous prendre que pour
une divinité…»

Le bruit d'une porte brusquement refermée l'interrompit,
il se retourna; la déesse avait disparu, et il entendit
que, par prudence, elle tirait sur lui les verrous.

Cette fuite soudaine le dispensait de plus longs frais
d'éloquence; évidemment on lui abandonnait la place.
Craignant quelque nouvelle aventure, il se décida à y
rester et à prendre possession du lit de repos qui occupait
le fond du boudoir.

Ce dernier était entouré de glaces mobiles qui permettaient
d'étudier tous les gestes et toutes les attitudes.
Grâce à leurs inclinaisons combinées, on pouvait s'y
voir de dos, de face, de trois quarts, de profil. Chacun
avait autour de soi, comme Dieu lorsqu'il créa le genre
humain, une société formée à son image, ce qui ne pouvait
manquer de faire une société charmante.

Près du lit de repos se dressait un casier dont les compartiments
protestaient contre l'aphorisme de M. Planard:


Que toujours la nature

Embellit la beauté!



On lisait sur les plus apparents:


Huile d'hippopotame pour faire repousser les dents.—Essence
de gazelle pour assouplir la taille.—Pommade
de cygne pour devenir blanche.—Moelle
de tourterelles pour avoir les regards tendres.—Elixir
de Vénus…




D'autres compartiments renfermaient des dentiers à
pendules qui marchaient seuls et qui sonnaient les heures,
des boucles d'oreilles jouant de la serinette, et des
yeux de verre tenant lieu de lunettes de spectacle.

La toilette était, en outre, couverte de brosses de toutes
formes, pour les ongles, pour les cheveux, pour les
sourcils, pour les dents, pour les oreilles! Il y avait
vingt savons étiquetés: savon râpe, savon miel, savon
granit, savon beurre, savon aigre, savon doux! vingt
eaux de senteur: parfum Sessel ou asphaltique, baume
de tabac-caporal, essence de gaz hydrogène, etc., etc.

Après avoir admiré tout cet arsenal de la coquetterie
féminine, Maurice s'arrêta de nouveau devant la forme
qu'il avait prise d'abord pour madame Atout, et qui n'en
était que l'enveloppe complémentaire. Il admira la perfection
de cette apparence qui traduisait les angles rentrants
en angles saillants, et les plans rectilignes en
sphères harmonieuses. Semblable à Pygmalion, le corsetier
avait animé sa statue; le caoutchouc palpitait, le
tricot semblait respirer! Maurice eut beau détourner la
tête et fermer les yeux, il se rappelait malgré lui, comme
l'ermite de la Fontaine, cette forme arrondie


…… Qui pousse et repousse

Certain corset, en dépit d'Alibech,

Qui cherche en vain à lui clore le bec.



La vue du maillot menaçait ainsi d'étouffer les chastes
inspirations que Maurice devait à la vue de la femme; il
détourna prudemment les yeux, se coucha sur le canapé,
et ne tarda pas à s'y endormir.



PREMIÈRE JOURNÉE

VI

Un salon.—Présentation de madame Atout complétée.—Promenade aérienne;
le bois de Boulogne de Sans-Pair, dont les arbres sont des tuyaux de cheminée.—Une
femme à la mode.—Maternité.

Le lendemain, M. Atout entra comme Maurice ouvrait
les yeux. L'académicien venait d'apprendre les mésaventures
nocturnes de son hôte et en riait aux éclats. Il
le reconduisit vers Marthe, qui commençait à s'inquiéter
de ne point le voir revenir, et il leur expliqua de nouveau,
avec plus de détails, les différents mécanismes de
leur appartement.

Il était au plus fort de ces explications, lorsqu'un
bruit de sonnette retentit dans toute la maison! Le démonstrateur
s'interrompit brusquement:

«C'est madame Atout, dit-il avec une déférence
craintive; nous reprendrons cet entretien une autre fois.
Elle désire vous voir, ne la faisons point attendre.»

Il hâta le pas, ouvrit la porte, traversa plusieurs pièces
avec ses hôtes, et les introduisit enfin dans un grand
salon qu'ils n'avaient point encore aperçu.

C'était une galerie ornée de curiosités, de tableaux et
de plans levés représentant différentes coupes de machines.
Un cadre immense renfermait tous les diplômes
académiques accordés à M. Atout, et rayonnant, autour
de son portrait, en glorieuse auréole.

Ce portrait, passé dans le commerce, comme celui
de tous les hommes illustres de l'an trois mille, se trouvait
reproduit sous vingt formes. Il grimaçait dans les
moulures du plafond; il soutenait, en guise de cariatides,
les consoles de la corniche; il se reliéfait sur les
bras sculptés des fauteuils. La nécessité d'approprier
l'image à ces différents emplois avait seulement altéré
parfois la dignité académique du modèle. Ici on le représentait
contre un pied de candélabre; là, penché en
avant, et la bouche ouverte en manière de gargouille;
plus loin, plié sous une ferrure qu'il soutenait. Mais,
quelles que fussent l'attitude et la destination, on y reconnaissait
l'illustre Atout aussi sûrement que le gamin de
Paris eût reconnu l'image de Napoléon moulée en sucre
d'orge, ou même sculptée par un membre de l'Institut.

Ainsi que l'académicien l'avait deviné, madame Atout
attendait Marthe et Maurice; mais, bien que ce dernier
l'eût aperçue la veille, il ne put la reconnaître: la réalité
et l'apparence ne formaient plus qu'un seul être. La
femme était entrée dans le corset de manière à y disparaître;
le corset seul restait visible; lui seul vivait; madame
Atout n'en était plus que l'organe moteur!

Maurice s'inclina confondu, et ne put s'empêcher de
murmurer, en sa qualité d'orientaliste:

«Le corsetier est grand!…»

Quant à Marthe, qui n'était point dans le secret, elle
crut voir ce qu'elle voyait, et admira!

Madame Atout n'avait rien négligé pour faire valoir
des beautés qui sortaient de chez le meilleur faiseur de
Sans-Pair. Sa robe de soie amarante ne descendait qu'au
genou, et son pantalon, de gaze blanche, laissait voir
vaguement une jambe rose d'une merveilleuse élégance.
Le visage maigre et tiré contrastait bien avec cette riche
nature; mais le teint en était si blanc! les lèvres si fraîches!
les cheveux si noirs et si soyeux! Puis la richesse
des ornements détournait l'attention. Madame Atout portait
sur la tête l'imitation, en petit, d'une machine à fabriquer
les queues de bouton, autrefois inventée par
son père, et aux deux bras les modèles d'une roue de
tournebroche modifiée par son grand-oncle, et d'un cercle
de chaudière perfectionné par son frère aîné. Maurice
apprit plus tard que c'étaient autant d'armoiries parlantes,
qui rappelaient les titres de noblesse de la famille.
Elle avait, en agrafe, la miniature de M. Atout,
couronnée de lauriers et encadrée dans une guirlande
de cheveux imitant des immortelles. Un médaillon suspendu
au cou renfermait enfin le chiffre de la somme
qu'elle avait reçue en mariage; on y lisait gravé en lettres
d'or:


Trois millions de dot.—Séparée de biens!




Maurice comprit sur-le-champ la déférence de l'académicien
pour la femme-corset.

La présentation fut faite à milady Ennui, qui lorgna
les deux ressuscités avec une curiosité nonchalante, leur
adressa une vingtaine de questions dont elle n'attendit
pas les réponses, puis déclara tout à coup qu'elle voulait
déjeuner sur-le-champ, pour faire ensuite avec eux une
promenade à la grande avenue des cheminées.

En sortant de table, M. Atout conduisit ses hôtes et
milady Ennui sur la terrasse de son hôtel, où ils trouvèrent
une calèche aérostatique, dans laquelle ils montèrent:
car, à Sans-Pair, les principaux moyens de
communication avaient été établis, pour plus de commodité,
à travers l'espace autrefois abandonné au vent
et aux hirondelles. Les rues étaient presque exclusivement
laissées aux piétons. On voyait les fiacres volants,
les omnibus-ballons, les tilburys ailés, courir et se croiser
dans tous les sens; l'éther, enfin conquis, était devenu
un nouveau champ pour l'activité humaine. Ici,
des débardeurs aéronautes dépeçaient les nuages pour
en extraire la pluie ou l'électricité; là, des chiffonniers
aériens glanaient les épaves égarées dans l'espace; plus
bas, de pauvres chimistes volants recueillaient les gaz
vagabonds ou les fumées flottantes, tandis qu'à leur côté
quelque honnête bourgeois, abrité par deux nuées, essayait
de prendre à la ligne les oiseaux de passage.

Après avoir traversé les plaines de l'air, la calèche
abaissa son vol vers une sorte d'avenue formée par les
cheminées des plus hauts édifices. C'était le bois de Boulogne
de Sans-Pair, et toute l'aristocratie élégante s'y
donnait rendez-vous.

L'académicien montra successivement à ses deux hôtes
les équipages des beautés en vogue, des célébrités à
la mode, des banquiers les plus millionnaires. Il leur fit
admirer les lions du jour, caracolant sur leurs aérostats
pure vapeur, et lorgnant les femmes accoudées aux balcons
des terrasses.

Mais ce que Maurice remarqua avant tout, ce fut la
variété des physionomies de cette société d'élite. On retrouvait,
chez les uns, les traces du visage mongole au
teint de suie et aux yeux sournois; chez les autres, celles
de l'Américain au front fuyant. Il y avait des traits de
Malais olivâtres et de nègres frisés comme les fourrures
d'astracan. On trouvait même quelques Caucasiens portant,
selon les règles établies pour leur race, l'angle facial
ouvert à quatre-vingts degrés et le nez long… à moins
qu'ils ne fussent camus!

Ce mélange de types était la conséquence naturelle
des progrès des lumières. Tous les sangs s'étaient mêlés.
Mais, comme dans une terre abandonnée à elle-même,
ou les plantes les moins précieuses ne tardent
pas à tout envahir, les races les plus déshéritées avaient
fini par prévaloir dans les générations successives, et la
fraternité générale avait amené la laideur universelle.

Une seule exception frappa Maurice. C'était une femme
à demi couchée dans un char incrusté de nacre. A la voir
glisser légèrement au milieu de l'air, on eût dit cette divinité,
à la merveilleuse ceinture, qu'Homère nous représente
emportée dans l'espace par ses colombes, et n'ayant
qu'à sourire pour que tout frémisse de volupté! Vêtue
d'une tunique de mousseline rayée d'or, elle laissait pendre,
hors du char, un de ses pieds nus, qui semblait
baigner dans l'azur de l'éther. Son manteau de gaze flottait
derrière elle comme une nuée, et ses cheveux blonds,
retenus par un cercle d'argent, jouaient sur ses épaules.

Les jeunes Sans-Pairiens se pressaient autour de son
char, comme un essaim d'abeilles autour d'une touffe
fleurie.

Maurice la montra à l'académicien et demanda son
nom.

«Son nom? interrompit milady Ennui; qui ne le
connaît? C'est madame Facile… dont le mari est toujours
en ambassade à six mille lieues de Sans-Pair. N'est-ce
pas le président de la chambre des envoyés qui la
suit?

—Il me semble, en effet!» répondit l'académicien.

Milady fit un geste d'indignation.

«Quelle honte! s'écria-t-elle; un homme grave
avoir une pareille faiblesse!…

—Comme vous dites… une faiblesse, répéta M. Atout,
qui ne paraissait pas lui-même bien fort.

—Oser paraître avec elle, continua milady; la voir
étaler publiquement une beauté trop connue!»

M. Atout jeta un regard de côté, comme s'il eût souhaité
la mieux connaître.

«Ne point être repoussé par le dégoût, par le mépris!»
acheva la femme-corset.

Dans ce moment, madame Facile passa près de la calèche.
L'air, agité par son vol, apporta jusqu'à M. Atout
le parfum de ses cheveux, et son pied nu faillit l'effleurer.

«C'est scandaleux! s'écria milady.

—Scandaleux! répéta l'académicien, qui frémissait
encore, et poursuivait d'un œil avide la voluptueuse vision.

—Partons! reprit la première, indignée.

—Partons!» répliqua le second en soupirant.

La calèche changea de direction. Au bout d'un instant,
milady se rappela le fils qu'elle avait en nourrice
et déclara qu'elle voulait le voir.

Marthe appuya vivement sa demande, car l'instinct
de mère avait devancé chez elle la maternité. La vue
d'un enfant lui causait toujours une joie attendrie. Elle
ne pouvait entendre ses frais gazouillements sans s'approcher
pour lui ouvrir les bras, et, à peine l'avait-elle
pressé sur son cœur qu'elle se sentait saisie d'une sorte
de transport caressant. Elle l'appuyait à son épaule, posait
une joue sur sa petite tête bouclée, le berçait en
chantant; et, si l'enfant, cédant à ses caresses, s'endormait,
elle-même fermait bientôt les yeux, et, le cœur
gonflé d'une joyeuse illusion, rêvait qu'elle était sa
mère!

Que de fois cette hallucination l'avait subjuguée! Que de
fois elle avait vu, dans ces songes éveillés, toutes les fantaisies
de son espérance se traduire en vivantes images!
C'était d'abord l'enfant folâtre pendu à l'escarpolette
des bois, ou courant avec sa chèvre docile dans les herbes
fleuries; puis la pensionnaire déjà découronnée des
grâces du premier âge, sans que celles du second fussent
encore écloses; enfin, la grande et belle jeune fille
qui s'arrêtait rêveuse aux bords de la vie, comme devant
une mer sans limites! Que de secrets arrachés à
cette rêverie! que de traces de larmes découvertes sous
un baiser! que de consolations données et reçues! Charmant
retour d'émotions oubliées! douce reprise du roman
de la jeunesse qu'une autre recommence sous l'abri
de notre amour! Qu'importe que la vie décline en nous,
si elle renaît dans notre second nous-même? Qui hérite
de notre sang et de notre âme ne doit-il pas hériter de
notre bonheur? Laisse le soleil à qui vient prendre ta
place dans la vie. Qu'elle soit heureuse, la fille que tu as
nourrie et formée, heureuse sans toi, heureuse par un
autre! Dans la succession des êtres, hélas! l'ingratitude
est la dette héréditaire; nos pères sont vengés par nos
enfants! Eh bien! accepte la nouvelle place qui t'est
donnée: tu étais la reine de cette destinée, sois-en l'esclave
dévouée. Veille sans qu'on le sache, donne sans jamais
demander, persiste à être la mère de celle qui n'est
plus ta fille. Tu seras encore heureuse, si elle peut l'être;
car le bonheur de ceux que nous aimons est comme l'encens
qui s'élève à l'autel: on ne le brûle point pour nous,
mais nous en partageons le parfum!

Puis, toutes les joies de la maternité ne renaîtront-elles
point pour toi avec les fils de ta fille? Ouvre tes bras,
approche leurs têtes blondes de tes cheveux blancs et
tu entendras encore ces douces voix qui retentissent
jusqu'au fond des entrailles de la femme; tu sentiras
encore sur tes joues ridées ces petites mains qui appellent
les baisers; tu verras ces yeux vagues et doux, au
fond desquels on peut tout lire. Prends donc courage,
ta tâche n'est point achevée; il y a encore des enfants
pour lesquels il faut te dévouer, craindre, veiller; et
ceux-là, grand'mère, tu n'auras point à souffrir de leur
abandon: car, lorsqu'ils seront des hommes, tu ne vivras
plus! Sainte et généreuse passion pour les petits!
que deviendrait sans elle la race humaine? L'amour est
passager, l'amitié se lasse; à mesure que l'homme
avance sous le poids de la vie, son cœur se tarit et se
corrompt comme les eaux exposées à l'ardeur du midi;
seule sa tendresse pour l'enfant reste immuable, seule elle
entretient la source appauvrie du dévouement. Alors
même que le calcul décide de tous nos sentiments, celui-là
reste désintéressé; pour lui nous acceptons les
mécomptes, l'attente, les sacrifices. Les enfants n'assurent
point seulement la continuité de la race humaine,
ils sont aussi les conservateurs de ses instincts les plus
précieux et les plus doux.



VII

Maison d'allaitement.—Substitution de la vapeur à la maternité.—Lait de
femme perfectionné.—Moyen de reconnaître les vocations.—Grand collége
de Sans-Pair.—Programme pour le baccalauréat ès lettres.—Nouvelles
méthodes d'enseignement.—Machine à examen.—Catéchisme des
jeunes filles.—Pensionnat pour la production des phénomènes.

Ainsi rêvait Marthe, à la fois triste et joyeuse: joyeuse
par l'espoir du sacrifice, triste par la crainte de l'oubli!

Mais, tandis qu'elle évoquait ce rêve entrecoupé, la
calèche avait abaissé son vol, et M. Atout déclara qu'ils
étaient rendus.

Devant eux s'élevait un édifice dont l'aspect participait
à la fois de la caserne, du collége et de l'hôpital.

L'académicien leur apprit que c'était la maison d'allaitement.

«Et toutes les nourrices y demeurent?» demanda
Marthe.

M. Atout sourit.

«Des nourrices! répéta-t-il. Vous parlez là d'une habitude
des siècles barbares!

—Alors, reprit Marthe, les enfants sont élevés par
leurs mères?

—Fi donc! interrompit l'académicien, ce serait encore
pis. La civilisation a fait comprendre la folie d'une
pareille dépense de temps et de soins. Ici, comme partout,
nous avons substitué la machine à l'homme. De
votre temps, il n'y avait qu'une université de professeurs;
nous avons agrandi l'institution en créant une
université de nourrices. Le nouveau-né est mis au collége
le jour de son entrée dans le monde, et nous revient
dix-huit ans après tout élevé. IL serait difficile,
comme vous le voyez, de simplifier davantage les liens
de la famille. Plus de gênes ni d'inquiétudes! L'enfant
est aussi libre que s'il n'avait point de parents, les parents
aussi libres que s'ils n'avaient point d'enfants. On
s'aime tout juste autant qu'il le faut pour se souffrir; on
se perd sans désespoir. Les générations se succèdent
dans la même maison, comme des voyageurs dans la
même auberge. Ainsi a été résolu le grand problème de
la perpétuation de l'espèce, en évitant l'association passionnée
des individus.»

Comme il achevait, la calèche s'arrêta devant un immense
édifice, à l'entrée duquel on avait gravé en lettres
colossales:


Université des métiers-unis.—Institution pour les
jeunes gens et les jeunes demoiselles non sevrés.—Allaitement
à la vapeur.




Une machine, sculptée sur le fronton, était entourée
de nourrissons, vers lesquels elle étendait ses bras d'acier
et ses mamelles de liége verni. Au-dessus se lisait
la sainte légende:

Laissez venir vers moi les petits enfants!

Lorsqu'il se présenta au bureau, M. Atout dut indiquer
le numéro d'ordre sous lequel son fils avait été inscrit.
Le commis feuilleta son catalogue d'enfants, et dit
brièvement:

«Salle Jean-Jacques-Rousseau, quatrième rayon,
case D.»

L'académicien prit le bras de milady Ennui, et se hasarda
à travers les immenses corridors.

De loin en loin, des gardiens portant le costume de
l'établissement, composé d'un tablier de taffetas ciré et
d'une coiffure en forme de biberon, indiquaient aux visiteurs
la direction qu'ils devaient prendre. Marthe et
Maurice longèrent d'abord une galerie où des métiers
de différentes formes tissaient des layettes; puis une seconde,
où d'autres mécaniques fabriquaient de petits
cercueils. De là, ils traversèrent une cour pleine de paniers
à roulettes, dans lesquels les enfants apprenaient à
marcher, et arrivèrent devant un vaste atelier éclairé
par la flamme des grands fourneaux.

«Vous voyez les cuisines de l'établissement, dit
M. Atout en s'arrêtant; c'est là que se fabrique le breuvage
destiné aux enfants. On avait cru longtemps que
l'aliment le plus convenable pour les nouveau-nés était
le lait de leur mère; mais la chimie a démontré qu'il
était malsain et peu nourrissant. L'Académie des sciences
a, en conséquence, nommé une commission, qui a
donné la recette d'un breuvage plus rationnel. Il se compose
de quinze parties de gélatine, de vingt-cinq parties
de gluten, de vingt parties de sucre et de quarante
parties d'eau; le tout composant une mixtion connue
sous le nom de supra-lacto-gune ou lait de femme perfectionné.
Une expérience sans réplique a, du reste, prouvé
l'excellence de ce breuvage: c'est que tous les nouveau-nés
qui refusent d'en boire, et ils sont nombreux, tombent,
par suite, dans la langueur, et meurent infailliblement
au bout de deux ou trois jours. Quant aux procédés
employés pour la distribution du supra-lacto-gune,
vous allez pouvoir en juger vous-mêmes.»

A ces mots, M. Atout ouvrit une porte, et les visiteurs
se trouvèrent dans la salle des allaitements.

C'était une immense galerie, garnie aux deux côtés
d'espèces de planches à bouteilles, sur lesquelles les
enfants étaient assis côte à côte. Chacun d'eux avait devant
lui son numéro d'ordre et le biberon breveté qui
lui tenait lieu de mère. Une pompe à vapeur, placée au
fond de la salle, faisait monter le supra-lacto-gune vers
des conduits qui le partageaient ensuite entre les nourrissons.
L'allaitement commençait et finissait à heure
fixe, ce qui donnait aux enfants l'habitude de la régularité.
Tous devaient avoir un même appétit et un même
estomac, sous peine de jeûne ou d'indigestion; on eût
pu inscrire à l'entrée de la salle comme sur les portes
républicaines de 1793:

L'Égalité ou la Mort.

M. Atout fit admirer à ses compagnons tous les détails
de cet établissement modèle, auquel on devait, selon
son heureuse expression, l'anéantissement des superstitions
maternelles. Il prouva qu'en employant les machines,
on avait réalisé, sur chaque nourrisson, un
bénéfice de 3 centimes par jour, ce qui donnait, pour
l'année, 9 fr. 95 c, et pour les 10 millions de nouveau-nés,
près de 100 millions d'économie! Il expliqua
ensuite de quelle manière l'établissement se trouvait
partagé en neuf salles correspondant aux neuf classes
de la société. Le breuvage, les soins, l'air et le soleil y
étaient distribués conformément au principe de justice
romaine; habita ratione personarum et dignitatum. Les enfants
de millionnaires avaient neuf parts, et les fils de
mendiants le neuvième d'une part, ce qui leur servait à
tous deux d'apprentissage pour les inégalités sociales.
L'un s'accoutumait ainsi, dès le premier jour, à tout
exiger, l'autre à ne rien attendre. Merveilleuse combinaison,
qui assurait à jamais l'équilibre de la république!

Pendant ces explications, milady Ennui cherchait son
numéro, c'est-à-dire son fils, dont elle avait vanté à
Marthe les grâces enfantines. Elle l'aperçut enfin dans
sa case; mais le supra-lacto-gune produisait son effet ordinaire,
et l'héritier des Atout se tordait comme un ver
coupé en quatre.

Le médecin de service, averti, accourut aussitôt et
déclara que les contorsions du numéro 743 tenaient à
des douleurs aiguës, affectant spécialement les régions
du côlon, d'où elles avaient pris vulgairement le nom
de coliques. Mais l'académicien protesta contre cette
étymologie. Il fit observer que colique avait le même
radical que colère, et ne pouvait venir que du grec
χολη,
bile. Il en résulta une longue discussion, émaillée de
citations malgaches, syriaques ou chinoises, pendant
laquelle le numéro endolori continuait à subir le mal
dont on discutait le nom. Enfin, le docteur et M. Atout,
n'ayant pu s'entendre, s'en allèrent chacun de leur
côté, bien décidés à écrire un mémoire sur la question.

Quant à milady Ennui, scandalisée des grimaces de
son héritier, elle avait passé outre avec ses deux hôtes,
et s'occupait à leur faire remarquer la grandeur opulente
de tout ce qui les entourait.

Les murs étaient tapissés de nattes précieusement
travaillées, les plafonds chargés de moulures ciselées,
les fenêtres ornées de rideaux de soie à crépines d'or.
On avait garni les cases des nourrissons de tapis moelleux;
les numéros brillaient sur des plaques émaillées;
de larges ventilateurs de gaze rayée d'argent renouvelaient
sans cesse l'air des galeries; l'industrie avait, en
un mot, épuisé son luxe et sa prévoyance en faveur des
nouveau-nés; il ne leur manquait absolument que des
mères.

A la suite des salles d'allaitement se trouvait le second
établissement, destiné au sevrage. On y recevait les enfants
de quinze mois, et ils étaient soumis, dès lors, à
une combinaison d'exercices destinés au perfectionnement
des organes. Il y avait un appareil pour leur
apprendre à voir, un second pour leur enseigner à entendre,
d'autres encore pour les habituer à déguster, à
sentir, à respirer.

«De votre temps, dit M. Atout à Maurice, l'enfant
était abandonné à lui-même; il se servait de ses poumons,
sans savoir comment; il agissait sans apprentissage;
il s'exerçait à vivre en vivant! Méthode barbare,
que l'absence des lumières pouvait seule justifier.
Aujourd'hui nous avons amélioré tout cela. L'espèce
humaine n'est plus qu'une matière vivante, à laquelle
nous donnons une forme et une destination; la Providence
n'y est pour rien; nous lui avons ôté le gouvernement
du monde, qu'elle dirigeait sans discernement,
et nous fabriquons l'homme à l'instar du calicot, par des
procédés perfectionnés.

Du reste, ces premières études ne sont qu'une avant-scène
de la vie; c'est seulement au sortir de la maison
de sevrage, que chaque enfant prend la route qu'il doit
ensuite poursuivre.

—Et par qui cette route lui est-elle indiquée? demanda
Maurice.

—Par les docteurs du bureau des triages que vous
avez devant vous.»

Ils venaient, en effet, d'arriver à un troisième édifice,
moins considérable que les précédents, dans lequel ils
entrèrent. C'était un musée phrénologique, où ils aperçurent
une dizaine de médecins occupés à constater les
différentes aptitudes. Des garçons attachés à l'établissement
leur apportaient sans cesse des pannerées d'enfants,
dont ils tâtaient le crâne, et auxquels ils donnaient un
nom et une destination, selon les protubérances observées.
L'écriteau passé au cou des sujets examinés indiquait
le résultat de l'examen.

L'enfant recevait là son brevet de grand mathématicien,
de grand artiste ou de grand poëte, et n'avait plus
qu'à le devenir. Par ce moyen, toute incertitude de vocation
disparaissait. Au lieu d'errer à travers vingt
goûts opposés, comme un étranger qui demande sa
route à tous les passants, vous trouviez une direction
indiquée, vous n'aviez qu'à partir, qu'à poursuivre, et
vous étiez sûr d'arriver au but… à moins qu'on ne vous
eût indiqué un mauvais chemin.

Du bureau des triages, Marthe et Maurice passèrent
aux écoles.

M. Atout, qui joignait à ses autres titres celui d'inspecteur
général des études, leur fit tout voir dans le
plus grand détail.

La base de l'instruction donnée au collége de Sans-Pair
était le thibétain, langue d'autant plus intéressante
à connaître que l'on avait cessé de la parler depuis environ
mille ans. Les élèves lui consacraient quatre jours
sur cinq. Le reste du temps était employé à examiner
les hiéroglyphes des anciennes pyramides d'Égypte,
dont il ne restait plus qu'une gravure apocryphe, et à
approfondir la différence existant entre l'absolu complet
et l'absolu universel!

Ces enseignements avaient pour but de préparer
l'élève à la vie pratique, et de lui servir de point de départ
pour devenir ingénieur, médecin ou commerçant.

M. Atout, qui voulait faire apprécier à son hôte l'étendue
des connaissances acquises par les écoliers de
l'établissement, lui remit le programme de l'examen que
tous devaient subir avant de le quitter.

UNIVERSITÉ DES MÉTIERS-UNIS

GRAND COLLÉGE DE SANS-PAIR

PROGRAMME POUR LE BACCALAURÉAT ÈS LETTRES

Pour le thibétain:

1o Les trente livres de l'Histoire de la Tortue verte de
Rapput, par Shah-Rah-Pah-Shah;

2o Les douze livres de l'Histoire de l'Éléphant noir,
de Rouf-Tapouf;

3o Les six chants des Citernes du Désert, de Felraadi;

4o Le traité sur le Bonheur des Borgnes, du même;

5o Les Discours de Bal-Poul-Child contre Child-Poul-Bal.

Pour l'histoire:

1o Donner la succession des rois du Congo, de la Patagonie
et de la baie d'Hudson, depuis Noé;

2o Expliquer l'inscription de la grande pyramide d'Égypte,
qui n'existe plus;

3o Raconter l'expédition de lord Ellenbourgh dans
l'Inde, avec le chiffre des bœufs, moutons, légumes, détruits
par l'armée anglaise, et les campagnes du maréchal
Bugeaud en Algérie, avec les discours, toasts,
proclamations, ordres du jour, au nombre de douze
mille six cent quarante-trois;

4o Énumérer ce que l'Allemagne a fourni de princesses
nubiles aux autres États de l'Europe.

Pour la géographie:

1o Nommer les différents États des quatre parties du
monde avant le déluge, en désignant leurs capitales;

2o Citer tous les fleuves, lacs, mers, montagnes, en
leur donnant les noms qu'ils ne portent plus;

3o Indiquer au juste les délimitations de l'ancienne
république d'Andorre et de la célèbre principauté de
Monaco;

4o Dire la population des régions encore inconnues
qui s'étendent du 40e au 60e degré de latitude.

Pour la littérature:

Le candidat devra donner la recette des différentes
formes de style, avec le moyen de s'en servir; expliquer
les procédés du sublime, du fleuri, du gracieux, et faire
l'histoire de tous les hommes de lettres connus, depuis
Salomon jusqu'à nos jours.

Pour la philosophie:

Démontrer l'identité du tout avec l'universel par le
rapport de l'ensemble à la somme des parties. Chercher
en quoi le moi diffère du non-moi, et si le moi efficient
peut être confondu avec le moi correctif. Établir la liberté
du causal plastique sous la dépendance du phénoménal
concret.

Mathématiques:

Connaître tous les théorèmes sans application que
peut fournir l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie, et
résoudre tous les problèmes inutiles qui pourront être
proposés.

Physique:

Donner les théories de toutes les grandes lois que l'on
continue à chercher.

Chimie:

Expliquer, d'après les formules de la Cuisinière bourgeoise,
tous les ingrédients qui composent chacun des
ragoûts scientifiques connus sous le nom de corps.



Maurice demeura d'abord épouvanté des connaissances
demandées aux candidats; mais il se rappela heureusement
que, même de son temps, les programmes
n'étaient point toujours des vérités. Pour cet examen,
comme pour tout le reste, sans doute, on ne voulait que
la forme, cette loi suprême des Brid'Oison de tous les
temps: car quiconque demande l'impossible s'engage
d'avance à ne rien exiger.

M. Atout lui expliqua ensuite par quelle série d'ingénieuses
méthodes l'étude de ces connaissances était
facilitée aux élèves du grand collége.

Il lui montra d'abord la classe destinée au cours d'histoire,
où chaque pan de mur représentait une race,
chaque banc une succession de rois, chaque poutre une
théogonie. Là tous les objets portaient une date ou rappelaient
un événement. On ne pouvait suspendre son
chapeau à une patère sans se rappeler un homme illustre,
essuyer ses pieds à la natte sans marcher sur une
révolution. Grâce à ce système mnémotechnique, aussi
expéditif que profond, l'histoire universelle était ramenée
à une question d'ameublement; l'élève l'apprenait
malgré lui et rien qu'en regardant. Qu'on lui demandât,
par exemple, le nom du premier roi de France, il se
rappelait la vis intérieure de la serrure, et répondait:
«Clo-vis.» Qu'on voulût connaître la date de la découverte
de l'Amérique, il pensait aux quatre pieds de la
chaire, dont chacun représentait un chiffre différent, et
répondait: 1492. Qu'on s'informât, enfin, de l'événement
le plus important qui suivit la naissance du christianisme,
il voyait les deux barres d'appui qui s'avançaient
sur l'amphithéâtre, et répondait hardiment;
«L'invasion des bar-bares!»

M. Atout ne manqua point de faire remarquer à Maurice
les avantages de cette méthode débarrassée de
toute donnée philosophique, et grâce à laquelle il suffisait
de penser à deux choses pour s'en rappeler une.

Il le conduisit ensuite au cours de géographie, où la
terre avait été figurée en relief, afin que les élèves pussent
se faire une idée plus exacte de sa beauté et de sa
grandeur. Les montagnes y étaient représentées par des
taupinières, les fleuves par des tubes de baromètre, et
les forêts vierges par des semis de cresson étiquetés. On
y voyait la représentation des villes en carton, et de
petits volcans de fer-blanc, au fond desquels fumaient
des veilleuses sans mèches.

Une salle voisine contenait tout le système planétaire,
en taffetas gommé, et mis en mouvement par une machine
à vapeur de la force de deux ânes. Il avait seulement
été impossible de conserver aux différents corps
célestes leur dimension proportionnelle, leurs distances
respectives et leurs mouvements réels; mais les élèves,
avertis de ces légères imperfections, n'en étaient pas
moins aidés à comprendre ce qui était, par la représentation
de ce qui n'était pas.

Un musée général complétait ces moyens d'instruction
du grand collége de Sans-Pair. On y avait réuni des
échantillons de toutes les productions naturelles et de
toutes les industries humaines. Ce que l'enfant n'apprenait
autrefois qu'en vivant et par l'usage lui était ainsi
artificiellement enseigné; il avait sous la main la création
entière par cases numérotées. On lui montrait un échantillon
de l'Océan dans une carafe, la chute du Niagara
dans un fragment de rocher, les mines d'or de l'Amérique
du Sud au fond d'un cornet de sable jaunâtre. Il
étudiait l'agriculture dans une armoire vitrée, les différentes
industries sur les rayons d'un casier, et les machines
d'après de petits modèles exposés sous des cloches
à fromage. Le monde entier avait été réduit, pour
sa commodité, à une trousse d'échantillons; il l'apprenait
en jouant au petit ménage, et sans en connaître les
réalités.

Tels étaient les principes d'instruction adoptés par
l'université de Sans-Pair; quant à l'éducation, elle reposait
sur une idée encore plus ingénieuse.

Son unique but étant de préparer des citoyens honorables,
c'est-à-dire habiles à s'enrichir, on lui avait sagement
donné pour unique base le dévouement à soi-même.
Chaque enfant s'accoutumait de bonne heure à
tenir un compte de profits et pertes pour chacune de
ses actions. Il calculait tous les soirs ce que lui avait
rapporté sa conduite de la journée: c'était ce qu'on appelait
l'examen de conscience. Il y avait un tarif gradué
pour les mérites et pour les fautes: tant à la patience,
tant à l'amabilité, tant au bon caractère! Les vertus se
résumaient en rentes ou en priviléges, pourvu que ce
fussent des vertus comprises dans le programme: car
l'université des Intérêts-Unis montrait, à cet égard, une
sage prudence: elle n'encourageait que les qualités qui
pouvaient tourner un jour au profit de leur possesseur.
Les vertus coûteuses étaient traitées comme des vices.

Or, pour mieux encourager les enfants à s'enrichir;
on les initiait de bonne heure au culte du confort, on
leur en faisait une habitude, on les trempait dans ce
fleuve des jouissances matérielles qui rend les consciences
plus souples. Leur collége était un palais, pour lequel
l'industrie avait épuisé ses merveilles. Il y avait des
manéges, des billards, un casino pour la lecture et une
salle de spectacle adossée à la chapelle. On donnait à
chaque élève un appartement complet et un tilbury,
avec un groom pour les promenades.

M. Atout ayant voulu faire voir à Maurice un de ces
logements de garçon, ils le trouvèrent occupé par un
élève de sixième, déjà complètement initié à la vie d'étudiant.

Du reste, l'agréable n'avait point fait négliger l'utile.
Au milieu de la principale cour s'élevait une Bourse, où
tous les élèves se réunissaient chaque matin. On y négociait
sur les fruits de la saison, sur les lapins blancs
et sur les plumes métalliques. Il y avait là, comme à la
grande Bourse de Sans-Pair, des opérations habiles ou
hasardeuses, des ruines et des opulences subites. On y
jouait aussi à la baisse au moyen de fausses nouvelles,
et à la hausse par des accaparements combinés, de sorte
que les élèves se formaient dès l'enfance au mensonge
légal et prenaient l'importante habitude de ne se fier à
personne.

Ils s'exerçaient également à l'emploi de la presse périodique,
en rédigeant quatre journaux d'opinions contraires,
dans lesquels ils tâchaient de se calomnier et
de se nuire, aussi bien que des hommes faits.

Après le collége de Sans-Pair venait le grand Athénée
national, dont les cours étaient fréquentés par des auditeurs
de tout sexe et de tout âge.

Le professeur de numismatique, que Maurice voulut
entendre, faisait ce jour-là une leçon sur la cuisine du
dix-neuvième siècle, tandis que le professeur d'économie
politique traitait la question des antiquités mexicaines.
Quant au professeur de philosophie, il se renfermait
plus rigoureusement dans la matière de son
cours, et ne s'occupait guère que d'injurier ses adversaires.

En ressortant, M. Atout montra à ses hôtes les Écoles
de droit, de médecine, d'industrie, de beaux-arts, mais
sans y entrer. Leur organisation différait peu de celle du
grand collége, et l'examen des doctrines qui y étaient
enseignées eût demandé trop de temps. Maurice devait
d'ailleurs retrouver plus tard ces doctrines mises en
pratique dans le monde par les commerçants, les artistes,
les avocats et les docteurs.

Ils ne s'arrêtèrent donc que devant l'édifice construit
pour les examens.

Chaque Faculté avait une salle tellement disposée que
les candidats subissaient les épreuves sans l'intervention
d'aucun examinateur. C'était une sorte de labyrinthe
fermé de cent petites portes, sur chacune desquelles
se trouvait inscrite une question du programme, avec
une vingtaine de mauvaises réponses mêlées à la bonne.
Si le candidat mettait le doigt sur celle-ci, la porte s'ouvrait
d'elle-même, et il passait outre; sinon, il demeurait
enfermé comme un rat pris au piége! Par ce moyen,
toute erreur et toute injustice devenaient impossibles;
l'examinateur avait atteint la perfection d'indifférence et
d'impassibilité si longtemps poursuivie: ce n'était plus
un homme avec ses ardeurs, ses inclinations, ses répugnances,
mais une machine immuable comme la vérité.
On ne choisissait pas les aspirants, on les blutait; ici la
fleur de froment, là le son grossier. Les professeurs n'avaient
désormais à s'occuper des examens que pour
toucher le prix du travail qu'ils ne faisaient plus.

Comme ils franchissaient la dernière porte du quartier
universitaire, M. Atout montra un second établissement,
d'une étendue presque égale, et destiné à l'instruction
des jeunes filles. L'organisation était à peu
près la même que dans celui des garçons; mais les connaissances
acquises y différaient essentiellement. La
principale étude était celle de l'orgue expressif appliqué
aux danses de caractère. Les élèves y consacraient sept
heures par jour. Le reste du temps était employé aux
leçons de minéralogie, d'architecture et d'anatomie.
Il y avait, en outre, un cours d'orthographe une fois
par semaine, et l'on cousait tous les mois.

Quant à la morale, elle était formulée dans un catéchisme
qui devait servir de règle de conduite aux jeunes
filles, et qu'on leur faisait apprendre par cœur. Il y
avait un chapitre pour la toilette, un chapitre pour les
bals et les visites, un chapitre pour le mariage.

Demande. Une femme doit-elle désirer le mariage?

Réponse. Oui, si elle peut être bien mariée.

Demande. Qu'est-ce qu'une femme bien mariée?

Réponse. C'est celle qui, ayant épousé un homme honorable,
profite et jouit de sa position.

Demande. Qu'entendez-vous par un homme honorable?

Réponse. J'entends un homme qui paye le cens d'éligibilité.

Demande. Comment la femme doit-elle aimer son
mari?

Réponse. Proportionnellement à la pension qu'il lui
accorde.

Demande. Pouvez-vous réciter votre acte d'espérance
matrimoniale?

Réponse. «Mon Dieu, je compte sur votre infinie bonté
pour obtenir l'époux selon mon cœur; qu'il soit assez
riche pour me donner un équipage, un hôtel, des loges
au grand théâtre de Sans-Pair, et puisse-t-il, ô mon
Dieu! montrer autant de courage à agrandir sa fortune
que j'aurai de plaisir à la dépenser!»

Maurice n'en lut point davantage, et demanda à l'académicien
si les deux grandes institutions universitaires
qu'il venait de lui montrer étaient les seuls établissements
d'instruction publique existant à Sans-Pair.

«Il y a, de plus, les institutions exploitées par l'industrie
particulière, répliqua M. Atout: écoles, pensionnats,
lycées, professant toutes les sciences connues
par toutes les méthodes inventées. Mais le plus célèbre
de ces établissements est celui de M. Hâtif, qui a trouvé
le moyen d'appliquer à l'instruction des enfants le système
des serres chaudes, et qui obtient des savants
forcés, comme les jardiniers obtenaient autrefois des
melons de primeur. Il lui suffit de placer ses élèves sur
une couche propre à hâter la sève intellectuelle, et de
veiller au thermomètre qui indique le degré de chaleur
nécessaire pour la maturation de leurs cerveaux. Il a
toujours ainsi, sous verrine, plusieurs centaines d'écoliers,
qui sont de grands hommes à dix ans et des enfants
à vingt.

Du reste, sa fabrique de prodiges prospère. C'est
de chez lui que sortent tous ces virtuoses qui improvisent
des symphonies au maillot, ces grands mathématiciens
calculant la circonférence de la terre avant
de savoir parler, et ces poëtes prématurés qui font leurs
premières élégies avant leurs premières dents.»



VIII

Agrandissement des magasins de nouveautés.—Histoire de
mademoiselle Romain.—Aspect pittoresque de la ville de
Sans-Pair.—Maladie de milady
Ennui, traitée par quatorze médecins spécialistes, et guérie par
Maurice.—Société d'assurance pour empêcher les vivants de regretter
les morts.—Rencontre du grand philanthrope M. Philadelphe Le Doux.

Tout en donnant ces détails, l'académicien avait regagné
sa calèche, et il allait y remonter, lorsque milady
Ennui déclara qu'elle voulait conduire Marthe aux
nouvelles galeries du Bon-Pasteur.

C'était un magasin où se trouvaient réunies pour l'acheteur
toutes les productions du monde connu. Il couvrait
une surface de deux cents hectares et occupait
douze mille commis. Outre la ligne d'omnibus desservant
l'intérieur, on avait ménagé un avançage de voitures
à la tête de chaque comptoir. Les étoffes, roulées
et déroulées par d'immenses cylindres, passaient devant
les yeux de la foule, comme ces toiles mobiles qui représentent
les cascades à l'Opéra: des montres gigantesques,
garnies de bijoux et d'orfévreries, tournaient
partout sur elles-mêmes; des tablettes couvertes de
cristaux, d'ivoires sculptés, de fantaisies précieuses,
allaient et venaient sans cesse sur leurs rails de cuivre,
et semblaient appeler les acheteurs; enfin, au milieu de
tout cet éclat, des valets en livrée circulaient chargés
de plateaux, et offraient des rafraîchissements.

«Vous le voyez, dit M. Atout, le commerce s'est
agrandi comme tout le reste; ce n'est plus qu'une banque
perfectionnée. Les profits, qui autrefois faisaient
vivre médiocrement cent mille familles, ont créé dix
existences royales auxquelles tout est possible. Votre
temps était encore celui des petits marchands. En sortant
d'apprentissage on se mariait, on ouvrait boutique
avec son amour et son courage! Mais, de nos jours, la
bonne volonté ne tient plus lieu de capital, et la première
condition, pour exercer un commerce, n'est point
de le connaître: c'est d'avoir un million!»

A ces mots, l'académicien se mit à calculer tout haut,
pour Maurice, la valeur des marchandises entassées
dans les galeries qu'ils parcouraient, tandis que milady
Ennui faisait remarquer à Marthe leur prodigieuse variété.

Mais Maurice et Marthe n'écoutaient plus, car ils venaient
d'apercevoir l'enseigne du magasin-monstre: Le
Bon-Pasteur! Leurs regards s'étaient aussitôt cherchés,
leurs lèvres avaient murmuré en même temps le
nom de mademoiselle Romain, et tous deux étaient devenus
subitement rêveurs!

C'est que ce nom avait réveillé chez eux le souvenir
de tout un autre monde; un de ces souvenirs qui vous
attendrissent comme la vue du vieux foyer sur lequel
vous écoutiez les histoires de la nourrice, du petit jardin
où vous plantiez des rameaux d'aubépine, de la
borne qui servait de siége au mendiant avec lequel vous
partagiez votre pain de l'école! Et cependant mademoiselle
Romain n'avait été ni une parente, ni une compagne
de jeux; mademoiselle Romain n'était qu'une vieille
voisine, mercière à l'enseigne du Bon-Pasteur!

Mais aussi quelle voisine! et comment l'oublier? Qui
pouvait l'avoir vue au fond de sa petite boutique obscure
sans se rappeler sa haute chaise à patins, sa chaufferette
de terre, ses grandes aiguilles à tricot, et son visage
souriant sous les rides de la laideur.

Car Dieu, qui avait été sévère pour mademoiselle Romain,
l'avait fait naître pauvre, maladive et disgraciée!
Elle eût pu se plaindre de la part qui lui avait été faite;
elle aima mieux y chercher le peu de bien qui s'y trouvait
caché! Son indigence lui interdisait les plaisirs, elle
l'accepta comme une sauvegarde contre les excès; ses
souffrances étaient sans trêve, elle y trouva un utile enseignement
de patience; sa laideur lui ôtait l'espoir d'être
aimée, elle s'en dédommagea en aimant les autres!

Puis, Dieu n'avait point été pour elle sans pitié! A défaut
de bonheur, il lui donna un grand devoir à remplir.

Mademoiselle Romain avait un père paralytique, dont
elle devint le seul appui! Le corps du vieillard n'était
plus qu'un cadavre insensible, mais la tête continuait à
penser, le cœur battait toujours! Incapable de se faire
à lui-même l'aisance ou la misère, il était encore capable
de les recevoir et de les sentir.

Sa fille le comprit, et résolut de lui conquérir tout ce
qu'il pouvait espérer de joie. Elle réunit ses dernières
ressources, acheta quelques marchandises, et vint s'établir
au Bon-Pasteur!

La boutique était petite, et bien des rayons restaient
vides; mais la sainte fille avait la foi des grands cœurs!
Prête à tous les sacrifices pour celui qu'elle s'était promis
de rendre heureux, elle ne pouvait croire que la Providence
la trahît. Le moyen, en effet, de supposer Dieu
moins bon que nous-mêmes? Toujours le tricot à la
main, près du comptoir, elle n'interrompait son travail
qu'à l'entrée d'un acheteur, et, s'il se faisait trop attendre,
si l'inquiétude ou le découragement ralentissait le mouvement
de ses longues aiguilles de buis, elle regardait
vers l'arrière-boutique le vieux paralytique doucement
confiant dans son courage, et les aiguilles recommençaient
à s'agiter plus rapides.

Les gains étaient faibles sans doute; mais qui peut
dire les miracles de l'économie et du dévouement? Tout
ce que mademoiselle Romain se retranchait était ajouté
au bien-être du vieillard; celui-ci, trompé, la croyait
plus riche à chaque nouvelle privation, et jouissait de
ses sacrifices sans avoir la douleur de les soupçonner.
La fille remerciait le ciel de cette erreur, qu'elle appelait
une grâce, et, pour s'en rendre digne, elle s'imposait
de nouveaux devoirs.

Une pauvre femme qu'elle avait employée quelquefois
vint à mourir, laissant un fils presque idiot. Mademoiselle
Romain l'accueillit d'abord, pour qu'il ne vît point clouer
le cercueil de sa mère; mais, le lendemain, quand elle
pensa qu'il fallait le conduire à l'hospice, le cœur lui manqua.
L'enfant avait déjà choisi sa place près du foyer, il
tenait sa tête appuyée sur les genoux du paralytique, et
souriait en regardant celle qui l'avait recueilli.

«Il eût pu être mon frère!» pensa-t-elle, attendrie.

Et, regardant encore ces deux infortunés, que Dieu
semblait lui offrir réunis à dessein, elle ajouta dans sa
pensée:

«C'est mon frère!»

Et l'enfant ne la quitta plus.

Quand Marthe et Maurice la connurent, le vieillard et
l'idiot vivaient encore près d'elle, heureux par son travail
et sa tendresse. La boutique était toujours aussi petite,
les rayons à peine mieux garnis; mais tout le
monde connaissait mademoiselle Romain et lui achetait.
Les vieillards se découvraient les premiers à sa vue,
les jeunes gens la saluaient comme si elle eût été belle,
et les mères apprenaient à leurs enfants à la reconnaître.
Que de fois Maurice et Marthe avaient passé devant l'étroit
vitrage de sa boutique en se tenant par la main, et
rien que pour la voir!

«C'est la bonne demoiselle! disaient-ils à demi-voix,
celle à laquelle il faut ressembler.»

Et ils la saluaient par son nom, et, quand elle leur
avait répondu, ils continuaient leur route, fiers et attendris,
en se promettant tout bas de l'imiter.

Ah! qu'étaient toutes les richesses entassées dans les
galeries de Sans-Pair auprès de cette humble boutique,
dont la vue formait un enseignement? Qu'étaient ces
milliers de commis auprès de la pauvre femme qui, rien
qu'avec son courage, avait soutenu deux existences et
sauvé deux âmes? Hélas! que Dieu l'eût fait naître plus
tard, au milieu d'une société plus éclairée, elle eût en
vain travaillé et espéré! La bonne volonté ne tenait plus
lieu de capital!

Avant de ramener chez lui ses deux hôtes, l'académicien
voulut leur donner une idée de la magnificence de
Sans-Pair, et les conduisit au grand carrefour de la
Réunion.

C'était une place à laquelle venaient aboutir toutes les
rues de la capitale; elle était ornée de cinquante bornes-fontaines
et de deux cents becs de gaz épuré. Le musée,
la bibliothèque, le théâtre national et la chambre des
représentants l'encadraient de leurs façades, magnifiquement
décorées d'affiches peintes à l'huile. Tout autour
rayonnaient les rues, formant une ligne droite de
plusieurs lieues, et composées de maisons quadrangulaires,
tellement semblables que les numéros seuls pouvaient
les faire distinguer. Une foret de tuyaux fumants
couronnait cette charmante perspective, que l'on saisissait
d'un seul coup d'œil.

Les vingt-quatre divisions qui formaient la ville entière
étaient désignées par les vingt-quatre signes de l'alphabet,
et chaque citoyen devait habiter le quartier qui
correspondait à la première lettre de sa profession. Cette
disposition avait le léger désavantage de placer votre
bottier à soixante-huit kilomètres de votre tailleur; mais
elle donnait à la ville une régularité qui eût fait envie à
une table d'échecs, et, si les relations de la vie en souffraient,
la raison pure était du moins satisfaite.

Cependant cette organisation venait d'être vivement
attaquée par un savant astronome, M. de l'Empyrée,
comme relevant de la numération duodécimale, depuis
longtemps abandonnée pour tout le reste. Il avait proposé,
en conséquence, dans l'intérêt de l'unité mathématique,
la démolition de Sans-Pair, qui eût été reconstruit
en dix quartiers, correspondant aux dix chiffres
de la table numérale, et où chacun eût été rangé selon
son mérite, c'est-à-dire selon la quantité de ses impôts.
Cette profonde conception avait assez vivement ému les
esprits pour détourner l'attention publique des découvertes
lunaires dues, comme nous l'avons déjà dit, au
même savant.

Maurice remarqua que les maisons, construites en fer,
pouvaient se démonter comme un meuble. Si le propriétaire
changeait d'état, il n'avait qu'à s'adresser à la compagnie
des déménagements, qui lui transportait son domicile
dans le nouveau quartier qu'il devait habiter.

Les logements de garçon étaient encore plus simples:
ils consistaient en une malle mécanique, dont on emportait
la clef. Le soir venu, la malle se développait et formait
une chambre à coucher, avec alcôve et cabinet de
toilette. Quant à la cuisine, elle était devenue inutile depuis
l'invention des fourneaux-caporal, qui permettaient
à chaque fumeur de préparer trois plats à la chaleur de
sa pipe, et des briquets autoclaves, cuisant un potage
et deux biftecks au feu d'une allumette.

En repassant près du port, les deux époux y virent
une île couverte de bosquets et de villas, qu'ils n'avaient
point aperçue quelques instants auparavant. Ils apprirent
de leur conducteur que c'était le grand village flottant,
le Cosmopolite, qui arrivait de sa promenade autour
du monde.

L'étendue de ce bateau-phénomène était de plusieurs
kilomètres. Chaque passager y avait son cottage, avec
parterre, basse-cour et jardin potager. Au milieu du
village s'élevait l'église, et à l'une des extrémités la salle
de concerts. Cent cinquante machines, de la force de
quatre cents chevaux, mettaient en mouvement le Cosmopolite,
qui fendait les flots avec la rapidité du Léviathan.
Son voyage de circumnavigation durait huit jours.
Il touchait à la Nouvelle-Guinée, franchissait le canal
creusé dans l'isthme de Panama, traversait l'océan Atlantique,
remontait jusqu'à la Méditerranée, entrait dans
la mer Rouge par le détroit de Suez, et regagnait le point
de départ à travers la mer des Indes.

Les passagers que la navigation fatiguait se faisaient
débarquer au Caire, où ils prenaient le grand chemin de
fer d'Asie, qui les conduisait jusqu'à Malaca en wagons-houses.
Ces wagons-houses étaient des maisons roulantes,
où l'on trouvait des chambres à coucher, un restaurant,
des billards, un estaminet et des bains russes.

Près du Cosmopolite flottaient une foule d'autres bateaux,
dont les différentes destinations se trouvaient indiquées
par des affiches en banderoles. Les uns formaient
des théâtres flottants, qui, traversant les mers
et remontant les fleuves, portaient aux peuplades les
plus reculées les bienfaits du vaudeville ou les enseignements
de l'opéra-comique; d'autres, disposés en salles
de bal, allaient apprendre aux cinq parties du monde
les quadrilles des Musards sans-pairiens; les plus petits,
enfin, consacrés à des dioramas, à des ménageries ou à
des cabinets de lecture, jetaient successivement l'ancre
dans toutes les criques de la terre habitée pour populariser
les beautés de la nature, les bêtes savantes et les
romans de M. César Robinet.

Un peu plus loin, nos promeneurs rencontrèrent le
grand dock, où arrivaient les produits de toutes les
mines connues. Un système de canaux souterrains, alimentés
par les eaux des mines elles-mêmes, reliait celles-ci
l'une à l'autre, et permettait aux exploitations de se
prêter un secours mutuel. On voyait arriver dans le bassin
de Sans-Pair, par mille voûtes sombres, des barques
chargées des différents minéraux arrachés à la terre, et
conduites par des hommes de toutes races et de tous
costumes. Ici c'étaient les Chinois avec du plomb et de
l'étain, là des Espagnols avec le mercure, plus loin les
Siciliens transportant le soufre de leurs volcans, les
Américains riches en or, les Anglais noirs de houille, les
Africains chargés de bitume, et les peuples du Nord
amenant le cuivre, le fer et le platine. La facilité et la
fréquence des communications avaient ainsi mêlé toutes
les nations, sans qu'une association fraternelle fût venue
les confondre. Chacune avait perdu son caractère, et
n'avait point adopté celui des autres. Ces physionomies
effacées ressemblaient aux monnaies usées par le frottement,
qui, bien que dépouillées de leur empreinte,
restent différentes par le métal. A force de regarder le
monde comme une grande route, chacun avait perdu le
sentiment de la nationalité; on n'avait plus de ville,
plus de foyer, partant plus de patrie! Les lieux n'étaient
que des points d'appui, auxquels on abritait sa vie un
instant, comme on accroche une montre au mur d'une
hôtellerie.

Maurice commençait à communiquer ces réflexions à
son conducteur, lorsqu'il fut interrompu par milady Ennui,
qui se trouvait lasse et voulait rentrer. Ils remontèrent,
en conséquence, dans la calèche volante, et regagnèrent
l'hôtel de l'académicien.

Mais, quelque rapide qu'eût été le voyage, il avait
suffi pour augmenter l'indisposition de madame Atout.
A peine arrivée, elle déclara qu'elle se trouvait plus mal
et voulait voir un médecin.

L'embarras était de savoir lequel, car les progrès des
lumières avaient introduit la division de la main-d'œuvre
jusque dans les sciences. Les médecins s'étaient
partagé le corps humain, comme un héritage conservé
jusqu'alors en indivis. Chacun avait eu son domaine, au
delà duquel il ne prétendait rien. A l'un la tête, à l'autre
l'estomac; à celui-ci le foie, à celui-là le cœur. Si
plusieurs organes étaient attaqués à la fois, on prenait
plusieurs médecins; s'ils l'étaient tous, on en prenait
davantage. Chacun traitait de son côté son morceau de
maladie, et le patient guérissait par fragments, s'il ne
mourait tout d'une pièce.

Comme milady Ennui souffrait surtout de spasmes,
on crut devoir appeler le docteur Hypertrophe.

Celui-ci expliqua d'abord que, la vie étant entretenue
par le sang, et le sang mis en mouvement par le cœur,
toute maladie avait nécessairement pour cause un défaut
d'équilibre dans les fonctions de ce muscle creux
et charnu. Il déclara donc, après avoir examiné la malade,
que son malaise provenait d'un afflux pléthorique
dans l'oreillette gauche, et lui ordonna un sirop antiphlogistique
dont il était l'inventeur.

Mais à peine fut-il parti que les douleurs de la malade
se déplacèrent; M. Atout fit aussitôt demander M. le
docteur Jecur, spécialement connu pour ses travaux sur
les viscères bilio-dispensateurs.

Après avoir examiné milady Ennui, il déclara que le
siége de son mal était évidemment dans le foie, viscère
glanduleux, destiné à séparer la bile du sang, et qui,
étant le principe même de la vie, décidait nécessairement
seul de la santé ou de la maladie. Mais ses prescriptions
ne furent point plus heureuses que celles de
son confrère, et, après son départ, la douleur gagna les
membres.

L'académicien s'adressa cette fois au docteur Névretique,
qui avait pour spécialité les maladies sans causes.

Il arriva d'un saut, en criant:

«Les nerfs! les nerfs! organe de la volonté… de la
sensation… tout est là… il n'y a que les nerfs!»

Il tourna trois fois autour du lit de la malade, ordonna
les bals et les spectacles, avec une infusion de
feuilles d'oranger, puis repartit.

Cependant les suffocations de milady Ennui ne cessaient
point, et M. Atout continuait à épuiser inutilement
la science des spécialistes, lorsque Maurice se
rappela l'espèce d'armure ouatée qui enveloppait milady;
il lui fit transmettre timidement le conseil d'en
sortir. Le résultat fut immédiat; madame Atout, rendue
à la liberté de ses mouvements, se trouva subitement
guérie. Sa maladie n'était qu'une suffocation; et, faute
de s'être adressée au docteur des poumons, elle avait
failli mourir étouffée.

Tout en donnant les soins nécessaires, l'académicien
avait mandé un notaire et des témoins, afin de faire constater
la maladie de madame Atout. Dès qu'elle fut guérie,
il prit l'acte dressé par eux, et emmena Maurice aux
bureaux de la Compagnie des Centenaires.

On y assurait non-seulement la vie, mais la santé, et
l'on y recevait un dédommagement pour les moindres
indispositions, comme on en eût reçu autrefois de la
Compagnie du Phénix pour un incendie partiel. Par ce
moyen, la maladie de vos parents vous faisait vivre, en
attendant que leur mort vous enrichît. L'intérêt tenait
en échec l'affection; on se consolait de les voir souffrir,
en calculant ce que rapportait chacune de leurs souffrances;
leur fin, entrevue à travers la prime suprême,
paraissait moins cruelle, et l'arithmétique appliquait ses
chiffres bienfaisants sur les blessures du cœur.

Ainsi, l'arithmétique avait brisé les aiguillons de la
mort… du moins pour les survivants.

En ressortant, l'académicien vit un assuré qui quittait
le bureau mortuaire, et reconnut M. Philadelphe Le
Doux, président de la Société humaine de Sans-Pair, et
membre de tous les clubs philanthropiques du monde
habité.

Il était couvert de nœuds de crêpe noir, attestant le
nombre des pertes cruelles qu'il venait d'éprouver, et
suivi d'un commissionnaire chargé de sacs d'argent qui
constataient la quotité des consolations payées par la
compagnie.

Lorsque M. Atout l'aperçut, il avait sur les lèvres ce
sourire joyeusement modeste du sage dans la prospérité;
mais à peine son regard eut-il rencontré Maurice et son
compagnon qu'il changea de visage: une expression douloureuse
enveloppa son front, comme un nuage subit.

M. Atout l'accosta, et s'informa avec empressement
de ce qui lui était arrivé.

«Hélas! vous le voyez, dit le philanthrope, dont le regard
mélancolique glissa de ses nœuds de deuil jusqu'au
commissionnaire; la Providence m'a éprouvé
cruellement! Mon frère… mon oncle… mon cousin!…»

Il s'arrêta avec un gémissement, et porta à ses yeux le
groupe de billets de banque qu'il tenait à la main.

«Ah! vous me le rappelez, dit l'académicien, chez qui
un souvenir sembla se réveiller; tous trois étaient embarqués
sur la flottille des ballons incendiés.

—Dites tous quatre, reprit M. Le Doux, car mon
neveu s'y trouvait aussi!… C'est surtout sa perte que je
pleure!… Périr à vingt ans!… et les directeurs de la
compagnie refusent de payer cette précieuse existence!…
Ils veulent que je fournisse les preuves authentiques de
sa mort!… Comprenez-vous? moi, recueillir les preuves!…
Ces malheureux n'ont point d'âme!… d'autant
que j'ai fait déjà inutilement toutes les recherches. Mais
je les forcerai à tenir leurs engagements… dans l'intérêt
de la morale publique! J'accepterai tout entier le poids
de mon malheur!…»

Ici, les regards du philanthrope se détournèrent de
nouveau, comme s'il eût voulu supputer ce que ce douloureux
fardeau pourrait ajouter à celui du commissionnaire.
L'académicien en profita pour lui offrir les
consolations habituelles. Après lui avoir refait l'ode de
Malherbe à Duperrier, avec plusieurs citations en langues
mortes (ce qui a toujours une grande autorité près
de ceux qui ne connaissent que les vivantes), il fit un
relevé statistique de tous les maux auxquels les quatre
défunts avaient échappé en trépassant, et arriva à la
conclusion, que le seul à plaindre était leur héritier survivant.

M. Le Doux parut un peu consolé par cette démonstration
de son malheur, et remercia M. Atout. Quels
que fussent d'ailleurs ses chagrins, il espérait les adoucir
par le noble exercice de la bienfaisance. Le genre
humain lui tiendrait lieu de famille, il voulait s'adonner
désormais tout entier à la propagation de la société Aide-toi!
le ciel ne t'aidera pas.

Il rappela, à cette occasion, à l'académicien, qu'il
avait promis de souscrire à l'œuvre, et le pria d'assister
le lendemain à l'exhibition des pupilles de la société.



IX

Promenades de Sans-Pair embellies de légumes
monstres.—Maison de placement
matrimonial patentée du gouvernement (sans garantie).—Une pastorale
arithmétique.—Un heureux monstre.—Mémoires philosophiques du
roi Extra.

Tous deux étaient arrivés, en causant ainsi, à la porte
d'un jardin public où les promeneurs se portaient en
foule. Ils y entrèrent avec Maurice, afin de leur en faire
admirer les plantations.

Celles-ci différaient complétement de tout ce que le
jeune homme avait vu jusqu'alors. Pour les grandes avenues,
le chou colossal tenait lieu de marronniers fleuris,
et des quinconces de laitues arborescentes remplaçaient
les bosquets d'acacias et de tilleuls parfumés.
Quant aux fleurs, on y avait substitué des cultures de
tabac, de riz et d'indigo.

M. Le Doux fit remarquer à Maurice cet heureux
changement.

«Vous le voyez, dit-il, grâce aux efforts des économistes
et des philanthropes, le monde a tellement changé
de face que Dieu lui-même aurait peine à le reconnaître.
Tout ce qui n'était pour la terre qu'une vaine parure a
disparu: les légumineux perfectionnés et agrandis forment
aujourd'hui la base de notre système forestier.
A vos chênes ridicules, qui ne produisaient que des
glands, on a substitué la betterave-monstre; à vos
rosiers, dont le parfumeur seul tirait parti, le bois de
réglisse et les radis améliorés. Tout s'est ainsi trouvé
ramené aux besoins de l'homme, qui a réduit la création
aux proportions de son estomac.»

Maurice ne répondit rien; son attention, d'abord absorbée
par les plantations, venait de se tourner sur certaines
femmes qui suivaient une allée d'artichauts gigantesques,
à l'entrée de laquelle se lisait cette inscription:
Avenue du Mariage.

Chaque promeneuse était enveloppée d'une écharpe
portant son adresse et le chiffre de sa dot.

L'allée aboutissait à une vaste rotonde, incessamment
assiégée par la foule. C'était la grande agence matrimoniale
de Sans-Pair. On y trouvait toujours un assortiment
complet de cœurs à placer, avec tous les renseignements
désirables sur leur âge, leur caractère, leur
fortune et la couleur de leurs cheveux. Les murs
étaient couverts d'affiches servant aux annonces de l'établissement,
et la plupart ornées de gravures explicatives,
dont Maurice admira l'adresse ingénieuse.

La première sur laquelle ses regards s'arrêtèrent représentait
un immense portefeuille gonflé de billets de
banque montant à la somme de 3 millions; on lisait au-dessous
ces seuls mots: Un Monsieur à marier.

Sur une autre affiche apparaissait une dame vue de
dos, avec cette annonce:


Une Veuve qui a déjà fait le bonheur de cinq Maris
désirerait faire celui d'un sixième. Elle lui apportera
en dot de la tournure et un cœur tendre.—On pourra
traiter par correspondance.—Affranchir.




Un peu plus loin se montraient quatre profils de femmes
réunis par le cordon d'une bourse, et au-dessous:


Un Père de famille, qui se trouve à la tête de plusieurs
Filles, désirerait s'en défaire pour cause de
déménagement. Il y en a une brune, une blonde, une
rousse et une mélangée. Chacune recevra, en se mariant,
une somme de soixante mille francs.

Observation importante.—On n'acceptera que les
prétendants qui auront été vaccinés trois fois.




Pendant que Maurice continuait à parcourir ces curieuses
annonces, arriva une parente de M. Le Doux,
qui venait d'arranger le mariage de son fils avec la fille
d'un riche avocat de Sans-Pair. Elle montra les deux
jeunes gens assis à l'écart et causant tout bas, dans un
des bosquets les plus solitaires, tandis que les familles
achevaient de discuter l'époque et les préparatifs de la
noce. Le philanthrope et l'académicien furent appelés au
conseil.

Quant à Maurice, ses regards une fois tournés vers
les fiancés n'avaient pu s'en détacher. Il interprétait
chaque geste, il expliquait chaque sourire; il les comprenait
sans les entendre, et rien qu'en se rappelant!

C'est que lui aussi avait traversé ces heures enchantées
qui précèdent la possession! Suaves épanchements
dans lesquels la jeune fille, timide encore, mais sans
honte, commence, en balbutiant, ce poëme charmant,
toujours refait et toujours à refaire. Elle dit quand elle a
douté! pourquoi elle a craint! comment elle a espéré!
Puis, après les tourments ce sont les projets! Tout un
avenir à inventer, à peupler de visions, de souffrances
peut-être, mais supportées à deux; des dangers bravés
de front, les mains enlacées et les cœurs confondus pour
recevoir chaque coup! Ah! qui peut avoir connu ces
premiers mirages de la jeunesse, et les oublier? Alors
même qu'ils ont disparu, on tressaille en les entendant
nommer, et, comme l'aveugle plongé dans la nuit, on
veut voir encore par l'œil des autres!

Sans s'en apercevoir, Maurice avait cédé à ce désir, et,
pendant que ses compagnons continuaient leur entretien,
il s'était approché des deux fiancés, qui, tout à leur
tête-à-tête, n'y prirent point garde.

Le jeune homme était amoureusement penché vers la
jeune fille, qui, les yeux baissés, roulait avec distraction
le ruban de sa ceinture.

«Oui, murmurait-il d'une voix fascinante, oui,
vous étiez le souhait de mon adolescence et de ma jeunesse!
ou plutôt, mon espoir n'osait aller si loin!

—Et cependant vous pouviez prétendre à bien
d'autres! répliquait modestement la jeune fille!

—Quelle autre eût réuni tant de mérite, s'écriait le
fiancé avec chaleur: quinze cent mille francs de dot!

—Outre quelques espérances.

—Je le sais, vous avez un oncle goutteux.

—Avec une cousine hydropique.

—Sans enfants?

—Ni collatéraux!

—Et dont vous héritez sous peu?

—Tous deux sont condamnés par les médecins.

—Ah! vous êtes un ange!» s'écria l'épouseur, qui saisit
la main de l'héritière en perspective et la baisa avec
transport.

Maurice ne voulut point en entendre davantage, et se
hâta de rejoindre son conducteur.

Comme ils traversaient la dernière avenue, M. Atout
s'arrêta brusquement, et lui montra du doigt un couple
qui venait à leur rencontre.

Il se composait d'une jeune femme charmante et d'un
petit homme tellement hideux que le regard, en le rencontrant,
hésitait à s'arrêter. Mais la disgrâce de toute
sa personne était, pour ainsi dire, effacée par une de
ces monstruosités dont les annales de la science elle-même
ne citent que de rares exemples. Une corne de
taureau s'élevait au milieu de son front, et donnait à sa
physionomie quelque chose de grotesque et de terrible
à la fois!

Maurice poussa une première exclamation d'horreur;
puis une seconde de pitié.

«Ne le plaignez pas, dit M. Atout, qui venait de le
saluer, il doit à sa corne le repos, la fortune, la gloire;
tout enfin, jusqu'à cette jolie femme qui est la sienne.»

Maurice parut stupéfait.

«Le roi Extra a été longtemps semblable aux autres
hommes, reprit l'académicien, et il ne se rappelle ce
temps qu'avec épouvante. Vous pourrez, du reste, lire
ses mémoires qu'il a publiés en tête de ses œuvres complètes.

—D'autant plus facilement que je viens de les acheter,»
fit observer M. Le Doux en présentant à Maurice
un volume magnifiquement illustré.

Le jeune homme l'ouvrit avec empressement, et,
comme ses deux conducteurs avaient affaire chez leur
banquier, il demanda la permission de les attendre
dans la petite allée de céleri qui terminait la promenade.

Le livre du roi Extra contenait, outre ses discours à
la chambre des envoyés, plusieurs traités philosophiques,
et des poésies élégiaques adressées par lui aux
plus jolies femmes des quatre parties du monde. Le
tout était précédé de la préface biographique, à laquelle
M. Atout avait donné le nom de Mémoires, et dont Maurice
commença immédiatement la lecture.


AU LECTEUR

«Le 15 août de l'an 1971, des plaintes de femme retentissaient
dans une des plus humbles maisons du faubourg
des marchands à Sans-Pair. Ces plaintes, d'abord
sourdes, puis plus vives, plus douloureuses, furent tout
à coup interrompues par un cri frêle et clair, un cri d'enfant!
Cet enfant, c'était moi; cette femme, c'était ma
mère.

«Je venais de naître, il ne me restait plus qu'à vivre.

«Vivre! que de choses dans ce mot! Vivre! c'est-à-dire
aspirer éternellement à l'inconnu, attendre l'impossible,
poursuivre l'infini, faire longuement et péniblement
sa voie!…

«Je commençai par faire mes dents!

«Les dents faites, vinrent les classes. J'y surpassai
la plupart de mes condisciples, et chaque année j'étais couvert
de couronnes; mais un rival, que la fatalité avait
placé près de moi, effaçait complétement ma gloire; ce
rival était Claude Mirmidon. A peine haut de trois pieds,
dès qu'il paraissait, tous les regards se tournaient vers
lui; on admirait sa gentillesse, on s'émerveillait de son
intelligence. Chaque couronne paraissait deux fois plus
grande sur son petit front; moi, j'avais la taille de
tout le monde, et l'on se contentait de dire:—C'est
bien.

«Au sortir du collége, je voulus obtenir une place
dans l'administration; je me résignai à solliciter. Tous
les jours je me présentais à l'audience des gens en crédit,
pour que ma présence leur rappelât ce que j'attendais;
mais rien n'arrêtait sur moi le regard, je demeurais
confondu avec la foule. Mirmidon vint à son tour;
dès le premier moment il fut remarqué; on voulut connaître
son affaire, on s'y intéressa, et, quelques jours
après, il avait obtenu l'emploi que je sollicitais depuis
trois années.

«Repoussé par le pouvoir, je me tournai vers les lettres.
J'écrivis un glossaire usuel, dans lequel je développai,
sous les différents signes de l'alphabet, une série
d'idées philosophiques, littéraires et politiques. Mon livre
devait me placer, du premier coup, au rang des publicistes
d'élite; malheureusement tous les libraires
refusèrent de le lire, en objectant que c'était mon premier
ouvrage. A leur avis, il eût fallu débuter par le
second!

«Encore si vous étiez connu à quelque autre titre,
objecta le plus affable; connu seulement comme
M. Mirmidon, à qui je viens d'acheter un volume
d'élégies! Tout le monde voudra savoir quels vers
compose un si petit poëte; mais quelle curiosité exciterait
un livre écrit par un homme de votre taille?»

«Je me retirai désespéré!

«La seule consolation qui me restât, au milieu de
tous ces malheurs, était mon amour pour une jeune parente
que je devais épouser. En y réfléchissant, je tremblai
que mon rival liliputien ne m'enlevât encore ce
bonheur. Il était reçu comme moi chez Blondinette,
qu'il amusait par mille tours. Il se cachait dans le tuyau
du calorifère pour chanter des romances, dansait la polonaise
sur les barreaux des fauteuils, et courait, les
yeux bandés, à travers un labyrinthe de coques d'œufs.
Je commençai par railler la puérilité de ces passe-temps;
mais Blondinette, qui y prenait plaisir, se montra offensée
de mes remarques. Je me plaignis alors des libertés
qu'elle laissait prendre à Mirmidon; elle allégua sa taille,
qui ne permettait point de le traiter comme un autre. Je
me fâchai enfin, et je lui déclarai qu'elle devait choisir
entre le petit homme et moi; elle répondit aussitôt que
son choix était fait, et m'ouvrit la porte. Je sortis, suffoqué
de colère.

«Ce dernier échec avait mis à bout mon courage.
Las de prétendre en vain à la renommée, aux places et
à l'amour, je me décidai à en finir avec la vie; j'achetai
ce qu'il fallait pour cela de poison, et, après l'avoir bu,
j'attendis tranquillement, comme Socrate, l'apparition de
ce jour qui n'a ni veille ni lendemain.

«Mais j'avais compté sans mon droguiste. Le poison
vendu par lui était frelaté et ne put me tuer qu'à moitié;
je restai un mois entier entre la vie et la mort, appelant
l'une tout haut, et regrettant peut-être l'autre tout
bas.

«Cependant mon essai produisit sur-le-champ quelque
fruit. Une foule d'amis, qui m'avaient négligé vivant,
voulurent me voir dès qu'ils me surent empoisonné, et
m'amenèrent successivement tous les toxicologistes de
Sans-Pair. Le traitement dura une année entière. Enfin,
je pus me lever; mais l'effet du poison avait été terrible.
Une transformation complète s'était opérée en moi, et
j'étais devenu… ce que je suis.

«Lorsque je m'aperçus dans mon miroir, je demeurai
pétrifié! Mon premier sentiment fut du désespoir, le
second fut de la honte. Je me demandais en quel abîme
assez profond et assez obscur je pourrais cacher désormais
ma laideur, et je déplorai de n'avoir pas succombé.

«M. Blaguefort me trouva livré à cet abattement. Il
ne venait, disait-il, que dans l'intention de me voir et
de s'assurer de ma guérison. Cependant, après m'avoir
examiné avec une attention singulière, il me proposa
brusquement cent mille écus pour l'exploitation de la
corne que je portais! Je crus qu'il voulait railler, et je
lui ordonnai de sortir; mais il revint dès le soir même,
et offrit le double; je le chassai de nouveau. Il m'écrivit
pour me proposer huit cent mille francs; puis un
million!

«Ma douleur commença à se changer en étonnement,
presque en joie! Ce que j'avais cru une honte devenait
pour moi une source inattendue de richesses! Je regardai
de nouveau, dans le miroir, l'ornement qui chargeait
mon front; il me sembla moins étrange que d'abord.
Évidemment, le préjugé avait eu beaucoup de part dans
ma première sensation. Les peuplades primitives de
l'Amérique n'avaient-elles point regardé autrefois les
armes de l'élan et du bison comme le plus gracieux ornement
d'un guerrier? Les chevaliers du moyen âge ne
surmontaient-ils point leurs casques de croissants d'acier,
et les cornes lumineuses de Moïse n'étaient-elles
point le signe distinctif de la puissance surhumaine?
Chez les sages peuples de la Grèce, comme chez les nations
belliqueuses du Nord, la corne avait toujours été
le symbole de la force et de l'abondance. Une grossière
plaisanterie des siècles barbares avait réussi à la rendre
ridicule; mais le jour de sa réhabilitation était
venu.

«Après ces raisonnements, et beaucoup d'autres non
moins concluants, mes idées se trouvèrent tellement
modifiées que, loin de me plaindre d'avoir une corne,
je me mis à regretter de n'en avoir qu'une. Deux cornes
eussent évidemment offert un aspect plus complet et
plus gracieux; pour deux cornes, on eût pu exiger
deux millions!

«Je me contentai provisoirement de celui qui m'était
offert.

«Mon exhibition eut un succès prodigieux. On accourait
de toutes parts pour voir le roi Extra (c'était ainsi
que m'avait baptisé Blaguefort). Les plus hauts personnages
de la république me reçurent à leurs soirées; je
devins le divertissement à la mode, on voulut m'entendre,
me parler, et le monstre fit remarquer l'homme
d'esprit.

«Quelques femmes aimables m'écrivirent par curiosité.
Je leur répondis des vers galants qui firent fortune,
et ce fut dès lors à qui m'en demanderait. Chaque matin
mon bureau était couvert d'albums sur lesquels il
fallait écrire, et de lettres auxquelles je devais répondre.
Je répondis et j'écrivis sans relâche, ce qui rendit
bientôt ma réputation universelle. Toutes les femmes
qui avaient de moi un madrigal ne tarissaient point sur
l'étendue de mes connaissances, sur la profondeur de
mes jugements, sur la richesse de mon imagination.
Les anciens libraires qui avaient refusé mon manuscrit
philosophique accoururent pour acheter mes madrigaux.

«Leur publication fut un véritable événement; le
sultan des critiques, lui-même, daigna faire retentir en
leur faveur toutes les cymbales du feuilleton. Après
avoir donné une longue analyse de mon livre sans en
parler, il s'écria:


«Enfin nous avons un second honnête-homme de
style, et quel style! Oh! la belle forme cornue, pour
nous autres, les jeunes écrivains, qui aimons l'attaque
brave; l'heureux et charmant monstre de génie, dont
le génie même est une monstruosité!»




«Cette importante approbation détermina les chefs du
gouvernement à utiliser mes hautes facultés. Je m'étais
occupé de littérature et de beaux-arts; on me plaça, en
conséquence, dans les haras. Je fus nommé grand conservateur
des étalons de la république.

«Ces nouvelles fonctions me donnaient une position
sociale dont je profitai pour me produire dans les assemblées
politiques, les sociétés de tempérance et les clubs
philanthropiques. Partout où je devais prendre la parole,
la foule accourait. Ma corne recommandait mon
éloquence.

«Enfin, le jour des élections arriva. Le quartier des
droguistes s'était toujours distingué par le choix de ses
députés à l'assemblée nationale. Il y avait successivement
envoyé le géant Pelion, qui s'était un jour retiré
en emportant la tribune sur ses épaules; le mime Perruchot,
habile à prendre toutes les voix et à imiter toutes
les physionomies; enfin le prestidigitateur Souplet,
qui faisait les majorités en escamotant, dans l'urne, les
boules du scrutin. Pour succéder à de tels hommes, il
fallait un candidat non moins extraordinaire; l'honneur
de l'arrondissement électoral y était intéressé. Quelqu'un
prononça mon nom, on le couvrit aussitôt d'applaudissements,
et je fus nommé représentant des droguistes
à l'assemblée nationale des Intérêts-Unis.

«Ce ne furent pas, du reste, mes seuls succès; j'en
obtenais ailleurs, de moins bruyants peut-être, mais de
plus aimables. La curiosité des femmes ne s'était point
ralentie. Après avoir vu comment je savais écrire, les
plus aventureuses voulurent savoir comment je saurais
aimer. Le monstre est aussi rare que l'Antinoüs, et l'expérience
valait la peine d'être tentée. J'en sortis probablement
sans trop de désavantages, car ma réputation ne
fit que s'accroître.

«Cependant ces conquêtes faciles ne pouvaient me
faire oublier ma cousine Blondinette. C'était la seule
femme qui m'eût repoussé, honni, et, par conséquent,
la seule dont le souvenir me fût précieux: car il y a toujours
une part de contradiction dans l'amour.

«Elle-même regrettait une rupture imprudente. J'avais
désormais trop d'avantage sur Mirmidon pour le regarder
comme un rival sérieux. Je me présentai hardiment,
on me reçut avec émotion, et, au bout de quelques
jours, Blondinette s'était complétement habituée à
ma nouvelle forme. A mesure que je lui faisais le calcul
de mes rentes, mes jambes lui semblaient plus égales,
ma corne moins apparente. Au premier million elle me
trouva passable, au second elle me déclara charmant.

«Notre mariage fut célébré avec toute la pompe que
réclamait un pareil événement, et l'archevêque de Sans-Pair
voulut lui-même nous bénir.

«Depuis, mon bonheur n'a éprouvé ni interruption ni
mélange, et la constance de la bonne fortune a fait substituer
au nom de roi Extra celui d'heureux monstre!

«Quant aux lecteurs qui me demanderaient pourquoi
j'ai raconté longuement, en tête de ce volume,
l'histoire de ma vie, je leur répondrai que je l'ai fait
pour donner à tous un enseignement; et cet enseignement
le voici: c'est qu'on réussit moins par ce qu'on
vaut que par ce qu'on montre, et que la première condition
du succès n'est point de faire, mais d'attacher un
écriteau à ce que l'on fait! Or, pour cela le génie peut
être utile, un ridicule sert quelquefois, un vice suffit
souvent; mais rien ne remplace une monstruosité.»






X

Un empoisonneur de bonne société.—Palais de justice de
Sans-Pair.—Carte
routière de la probité légale.—Procédés de fabrication pour l'éloquence
des avocats.—Tarif des sept péchés capitaux.—Le vieux mendiant et
son chien.

Maurice venait d'achever sa lecture, lorsque son hôte
et M. Le Doux ressortirent de chez le banquier. Le philanthrope
les avertit qu'il était forcé de les quitter pour
se rendre au palais de justice.

«Y a-t-il quelque grande affaire? demanda M. Atout.

—Comment! s'écria M. Le Doux, mais vous ne savez
donc pas? c'est après-demain qu'on juge ce fameux empoisonnement…

—Du docteur Papaver?

—Précisément. L'accusé a envoyé des lettres d'invitation
à tout le monde, et il m'a oublié! Comprenez-vous
cela? moi, un ancien collègue!… car nous avons
été ensemble vice-présidents de la Société humaine. Mais
je veux réclamer! D'autant qu'une vingtaine de dames
qui me savaient ami du docteur m'ont demandé des
places. Ce sera, dit-on, magnifique; six cents témoins
et soixante avocats! Le président a fait prendre des mesures
pour que l'on distribue, pendant les débats, de la
limonade et des petits gâteaux; dans les suspensions
d'audiences, on pourra même déjeuner à la fourchette.

—Et ce docteur Papaver est accusé d'avoir empoisonné
quelqu'un? demanda Maurice.

—Toute une famille, répliqua le philanthrope; sept
personnes… dont on exposera les restes parfaitement
conservés. On doit essayer le poison sur les témoins,
lire des lettres qui compromettent une très grande dame;
enfin la fille du docteur, qui a six ans, déposera contre
son père. Ce sera la cause la plus intéressante dont on
ait parlé depuis dix ans! Aussi les billets d'enceinte se
vendent-ils déjà deux cents francs.»

M. Atout déclara qu'il voulait en avoir absolument, et
il suivit le philanthrope au palais.

La porte d'entrée était décorée par la statue colossale
de la Justice. Elle avait les yeux couverts d'un bandeau,
afin que l'on ne pût douter de sa clairvoyance; sa main
gauche portait une balance, et sa main droite une épée,
comme pour exprimer qu'elle tenait moins à bien peser
qu'à bien frapper.

Au fronton qu'elle surmontait on avait gravé ces
mots:


L'ADMINISTRATION DE LA JUSTICE EST GRATUITE.




Et au-dessous étaient affichés les tarifs des différents
actes sans lesquels on ne pouvait se faire juger. Tant
pour l'enregistrement, tant pour le greffe, tant pour le
timbre, tant pour les experts, tant pour l'avoué, tant
pour l'avocat! Le tout produisait une somme qui ne permettait
qu'aux riches de faire valoir leurs droits.

Heureusement que les pauvres avaient pour dédommagement
la maxime imprimée sur chaque porte:


TOUS LES CITOYENS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI.




Maurice traversa d'abord une salle où les avoués soumettaient
leurs états de frais à la vérification d'un juge
chargé d'auner les procédures; l'étendue de chacune
était fixée d'avance.

Trente mètres de rôles pour les affaires sommaires,
cent pour les affaires graves, mille pour les affaires compliquées.
Quant au moyen de remplir toutes les pages,
les gens de loi en avaient trouvé un fort simple: il consistait
à faire suivre chaque mot de tous ceux qui pouvaient
avoir avec lui quelque rapport de signification; ce qui
leur permettait de passer en revue une partie du dictionnaire
à propos d'une phrase.

Qu'ils eussent, par exemple, à annoncer l'assignation
d'un témoin à huitaine, ils ne manquaient pas d'écrire:


«En conséquence desquels motifs ci-dessus donnés,
et de tous autres qui pourraient l'avoir été ailleurs, ou
que nous trouverions convenable d'émettre plus tard;

«Faisant toutes réserves que de raison, tant implicitement
qu'explicitement:

«Avons désigné, appelé, sommé, assigné par les voies
pour ce fixées, tant par l'usage ou coutume que par les
décrets, ordonnances et lois, le sieur…

«A venir se présenter et comparaître, sans qu'il
puisse opposer aucune objection, aucun récusement ni
aucune fin de non-recevoir;

«Afin de répondre sincèrement, librement, catégoriquement
et clairement, soit sur ce qu'il peut savoir par
lui-même relativement à l'affaire, soit sur ce qu'il en
aura entendu dire, soit sur ce qu'il aura induit à l'aide
du raisonnement ou de la comparaison;

«Lesquelles assignation et sommation lui sont faites
pour huitaine, c'est-à-dire pour le huitième jour à partir
de celui-ci; ou autrement dit, afin de ne laisser lieu à
aucun doute ni fausse interprétation, pour le… février
de l'an…

«Lequel jour reste bien et dûment fixé, sauf erreur
dans la date ou supputation des jours.»




Cette ingénieuse amplification était écrite sur papier
timbré, en caractères de huit millimètres, avec interlignes
et alinéa! Le tout dans le but de mieux éclairer la
Justice… et de faire monter le prix des charges!

Pendant que M. Atout et le philanthrope se rendaient
au parquet pour obtenir les billets désirés, Maurice entra
dans la salle des Pas-Perdus, où il trouva une foule
d'avocats en robes, livrés à différentes occupations.

Il y avait d'abord les stagiaires qui entouraient de
vieux praticiens chargés de leur enseigner les limites
rigoureuses de la loi. La démonstration était facilitée
par un immense tableau synoptique, renfermant la législation
entière de la république des Intérêts-Unis. Des lignes
coloriées, semblables à celles qui marquent, sur
nos cartes géographiques, les conquêtes d'Alexandre ou
l'invasion des barbares, indiquaient la marche de la probité.
On voyait figurer les routes de traverse au moyen
desquelles on tournait les articles trop formidables, les
passages mal gardés qui permettaient d'échapper à la
poursuite, les gorges peu fréquentées où l'on pouvait
attendre un adversaire et l'assassiner légalement.

Une autre carte réglait l'honneur de l'avocat par numéro
d'ordre. Il y apprenait comment il pouvait injurier
et qui injurier; quand il pouvait mentir et pour qui mentir;
à quel prix il devait s'échauffer, à quel plus haut
prix s'irriter, à quel plus haut prix s'attendrir!

Il y avait ensuite les formules de défense.

S'agissait-il d'un cas de médecine légale, on parlait de
l'incertitude des sciences! Fallait-il justifier un voleur,
on le présentait comme une victime de la police! Voulait-on
sauver un assassin, on le proclamait atteint de
folie!

Quant aux mouvements d'éloquence, ils étaient invariables.

Si la cause exigeait de l'onction, on s'écriait:


«Mon client n'a rien à craindre, Messieurs, car il est
entré ici enveloppé de son innocence comme d'une auréole.»

(Un geste indiquait la tête de l'accusé, qui croyait
qu'on lui reprochait son bonnet et se découvrait.)

«Il a franchi le sanctuaire de la loi, gardé par l'humanité
et la justice.»

(La main de l'avocat montrait les deux gendarmes
placés à la porte.)

«Il a enfin devant lui la croix du Dieu de vérité, mort
pour sauver tous les hommes.»

(L'avocat général s'inclinait avec respect.)




Cherchait-on, au contraire, le dramatique:


«Oui, mon client peut braver toutes les preuves!…
S'il est vrai que sa main ait frappé, que le mort se lève
pour l'accuser!»

(Ici une pose: le mort ne paraissait pas.)

«Qu'il se lève et qu'il crie:—Voilà mon assassin.»

(L'avocat se rasseyait, et les bonnes d'enfants se regardaient,
convaincues de l'innocence du prévenu.)




Fallait-il de l'audace:


«Que si, malgré tant de preuves, la calomnie et la
haine persistaient à poursuivre mon client, il ne résisterait
point davantage! Sûr du jugement de la postérité,
il présenterait tranquillement sa tête à ses ennemis!»

(Les écoliers qui faisaient partie de l'auditoire approuvaient
par un geste.)




Voulait-on enfin du pathétique:


«Et après avoir convaincu vos esprits, Messieurs,
j'en appellerai à vos cœurs. Songez au père de l'accusé,
noble vieillard dont vous ne voudrez pas souiller les cheveux
blancs!…»

(Tous les jurés chauves s'attendrissaient.)

«A sa mère, qui a veillé si longtemps sur son berceau!»

(Les pères de famille se mouchaient.)

«A ses enfants surtout, innocentes créatures auxquelles
vous ne laisserez point pour seul héritage le déshonneur!»

(Émotion générale; les portières qui se trouvaient
dans l'auditoire applaudissaient.)




Après les avocats stagiaires, occupés à recevoir cette
instruction, venaient les avocats dont la réputation était
déjà faite et la fortune en train de se faire, toujours parlant,
toujours plaidant, même dans la conversation,
mêlés aux grandes comme aux petites choses, indispensables
partout et ne servant à rien nulle part. Ils avaient
pour chefs de file ces vieux praticiens gorgés de places,
d'honneurs et de richesses, vautours aux serres fatiguées
qui ne pouvaient suffire aux proies qu'on leur offrait,
et qui faisaient faire antichambre au plaideur avant
de daigner le manger.

Les procureurs, mêlés à tous ces groupes, allaient de
l'un à l'autre comme des pourvoyeurs chargés de leur
fournir la nourriture; puis venaient les huissiers, rongeurs
subalternes mangeant les miettes laissées par les
maîtres.

Maurice se promena quelque temps au milieu de cette
foule gaiement sinistre qui vivait de troubles, de crimes,
de ruines, comme les médecins vivent de fièvres et d'ulcères:
tristes docteurs de l'âme, toujours la main dans
quelque plaie morale, et nourris par les malheureux ou
par les fripons.

Il s'était insensiblement approché d'une salle où l'on
rendait la justice, et, trouvant la porte ouverte, il entra.

Les murs étaient tapissés d'inscriptions empruntées
aux articles du Code, et destinées à faire connaître les
peines infligées à chaque faute. On pouvait aller étudier
là le tarif de consommation de ses mauvais instincts;
les sept péchés capitaux avaient leurs prix marqués en
chiffres, comme les marchandises des magasins de nouveautés.

L'image du Christ, conservée par la tradition, apparaissait
au milieu de ces sentences légales, le front
meurtri et tristement penché. Près de ce flanc dont le sang
avait coulé pour l'égalité des hommes, on lisait:


Les prévenus trop pauvres pour donner caution
seront emprisonnés.




Et au-dessous de cette bouche qui avait proclamé la
fraternité et la solidarité humaines étaient gravés ces
mots:


Nous ne devons d'aliments qu'à nos ascendants
et descendants directs jusqu'à la seconde génération!




Les juges avaient pour siéges des lits de repos garnis
de coussins moelleux; la plume en était entretenue par
les accusés, qui savaient devoir être jugés d'autant plus
doucement que le tribunal se trouverait plus à l'aise.
L'avocat général, au contraire, était assis sur un
fauteuil dont les angles aigus excitaient chez lui une inquiétude
et une irritation qui entretenaient son humeur
agressive. Quant aux avocats, on avait suspendu devant
leur banc un tarif de plaidoirie dont la vue les tenait en
haleine.

Lorsque Maurice entra, la sellette des prévenus était
occupée par un vieillard. C'était un paysan que l'âge
avait courbé et dont les cheveux blancs tombaient sur
une cape de coton écru en lambeaux. Le menton appuyé
à ses deux mains, que soutenait un bâton de bambou,
et les lèvres entr'ouvertes par ce vague sourire
des vieillards, il tenait les yeux baissés vers un chien
roulé à ses pieds, et qui, la tête à demi soulevée, le contemplait
en agitant la queue. Il se faisait évidemment
entre eux un de ces échanges d'amitié et de souvenir
qui n'ont besoin, pour se poursuivre, que du regard et
du sourire. Le vieux maître et le vieux serviteur s'entendaient.

Cette intimité était même l'objet des débats.

Trop faible et trop vieux pour vivre encore de son
travail, le paysan avait dû recourir à la charité légale.
Après cinquante années de fatigues, de probité et de
patience, la société eût pu le laisser mourir au revers
de quelque fossé, comme une bête de somme hors de
service; mais la philanthropie était venue à son secours;
elle lui avait ouvert un de ces asiles où l'on accorde gratuitement
aux invalides du travail ce qu'il faut de paille
et de pain noir pour faire attendre la mort.

Malheureusement le vieillard avait essayé de partager
avec son chien, et l'administration s'y était opposée. On
avait voulu enlever au paysan son compagnon, il avait
résisté, et cette résistance l'amenait devant les Juges.

L'avocat général prit la parole pour l'administration.

Il fit d'abord l'énumération des services rendus par
la Société humaine, dont il avait l'honneur d'être membre.
Après avoir signalé le nombre toujours croissant de
ses asiles comme un indice incontestable de la prospérité
nationale, il annonça avec une haute satisfaction
que la dépense occasionnée par leurs pensionnaires venait
d'être réduite de moitié, grâce à un moyen aussi
simple qu'ingénieux. Il avait suffi, pour cela, de leur
retrancher une partie de la nourriture, de substituer
des paillasses aux matelas, et de remplacer le calicot
par de la grosse toile!

Mais ces améliorations devenaient inutiles si elles
étaient combattues par la prodigalité de quelques privilégiés!…
Et, se servant de cette transition pour arriver
au chien du paysan, il s'écria que ce chien était un
scandale humanitaire! Il calcula ce qu'il pouvait consommer
en os rongés, en écuelles léchées, en miettes
grugées, et trouva que le tout eût pu nourrir les trois
cinquièmes d'un vieillard!

Puis, voyant les juges frappés de cet argument, il soutint
que, puisque l'administration avait pris la charge
et la tutelle du vieux paysan, elle avait droit de vendre
son chien; que c'était une faible compensation de tant
de sacrifices, un exemple indispensable pour la moralité
et pour la dignité humaines. Il termina, enfin, en adjurant
le tribunal de ne point encourager chez le pauvre
ce luxe d'un compagnon inutile, et de l'accoutumer à
manger seul la soupe économique de l'asile, assaisonnée
par la sympathie des philanthropes, ses bienfaiteurs.

Après ce réquisitoire, que les magistrats avaient écouté
avec une faveur visible, le président invita le vieillard
à faire valoir ses moyens de défense; mais celui-ci ne
parut point l'entendre et ne répondit rien. Les regards
attachés sur le vieil ami qui se reposait à ses pieds, il
semblait s'oublier dans une contemplation mélancolique.

Le chien comprit sans doute l'émotion de ce silence,
car il se redressa lentement, regarda son maître de plus
près, et fit entendre un de ces soupirs plaintifs qui semblent
interroger.

Le paysan abaissa sa main ridée et la posa sur la tête
joyeuse de l'animal.

«Tu as entendu, dit-il avec une tristesse tendre et
sans regarder les juges; tu as entendu, n'est-ce pas? Il
faut nous séparer. La république se ruinerait à te nourrir!
Quelle raison donnerais-je, d'ailleurs, de te garder?
Est-ce parce que depuis quinze années tu partages
mon pain, mon eau et mon rayon de soleil? parce que
je suis habitué à entendre à mes pieds le bruit de ton
haleine? parce que tu es le dernier être vivant qui ait
besoin de moi et qui m'aime? Ce qui ne sert qu'à nous
aimer est inutile, ami! on vient de te le dire. Ah! si
nous vivions dans un pays barbare, j'irais avec toi par
les campagnes; je m'arrêterais aux portes des cabanes;
et, en voyant mes cheveux blancs, les hommes se
découvriraient, les enfants viendraient te caresser, les
femmes nous donneraient le pain et le sel! Nous boirions
tous deux aux fontaines courantes; nous dormirions
à l'ombre des rochers, réchauffés l'un par l'autre;
nous marcherions sur les fleurettes des sentiers, à travers
les parfums des bois, les chansons des oiseaux et
les gazouillements des sources!… Mais nous sommes
sur une terre civilisée, et toutes les routes nous sont
fermées. Attendrir les heureux est défendu, dormir sous
le ciel est un crime. On nous a ôté les chances de la
compassion avec les embarras de la liberté, et la bonté
des hommes nous a ouvert une prison où l'on mesure à
chacun de nous le pain, l'air et le jour. Toi, seulement,
ami, il n'y a point de place pour toi! On peut manger,
dormir; mais aimer! à quoi bon? Les règlements supposent-ils
jamais que l'homme ait, entre la gorge et l'estomac,
quelque chose qui s'appelle le cœur? Va, ami, je
voulais te garder près de moi pour sentir qu'il m'en restait
encore un; mais on te l'a dit: le règlement n'en passe
pas! Cherche donc un nouveau maître, et puisse-t-il te
faire oublier l'ancien!»

Le vieillard saisit, à ces mots, la tête du chien dans
ses deux mains tremblantes, il la souleva sur sa poitrine,
y appuya les lèvres et resta quelques instants immobile.

Quand il se leva, une petite larme roulait sur chaque
joue à travers ses rides.

Maurice ne put retenir une exclamation d'attendrissement.

«Ah! laissez-lui son chien pour l'aimer!» s'écria-t-il
involontairement.

Mais les juges s'étaient consultés pendant cet adieu
muet du vieillard, et l'arrêt de séparation venait d'être
prononcé.



XI

Logis des Trappistes.—Moralisation des condamnés par
l'idiotisme; première
diatribe de Maurice.—Les Pantagruélistes; avantages de la profession de
criminel; seconde diatribe de Maurice.—M. Le Doux ne répond rien et garde
ses opinions.

En sortant, Maurice rencontra M. Philadelphe Le Doux
qui le cherchait. Il venait de se rappeler que c'était
l'heure de sa visite aux prisons, et voulut y conduire le
jeune homme.

La maison de détention de Sans-Pair, bâtie derrière
le palais de justice, était composée de deux établissements
distincts, et soumis à des systèmes contraires.

Le premier dans lequel M. Le Doux entra portait le
nom de Logis des Trappistes, et la tristesse de son aspect
justifiait complétement ce nom.

On n'y apercevait aucune fenêtre, tous les jours ayant
été ménagés sur les cours intérieures. Le pavage de
bois qui l'entourait assourdissait les moindres rumeurs,
et l'enveloppait, pour ainsi dire, d'un silence sinistre.
La porte d'entrée, elle-même, glissait sans bruit sur des
rails polis, et les tapis épais des corridors éteignaient le
retentissement des pas. Les murs étaient matelassés de
manière à intercepter tous les sons, les portes garnies
de triples nattes, et une inscription, qui reparaissait à
chaque détour, avertissait les visiteurs de parler bas.

Le jour n'avait pas été moins ménagé que le bruit.
Partout régnait une sorte de lueur crépusculaire qui
agrandissait les formes et éteignait les contours. Enfin,
l'air lui-même arrivait imperceptiblement sans rafale et
sans murmure.

A mesure que Maurice avançait dans ces longs couloirs
muets et sombres, il se sentait gagné par un malaise
croissant. Cette atmosphère, que ne traversait aucun
bruit, aucune lueur, l'oppressait: une atonie glacée
coulait dans ses veines. Le jeune homme frissonna malgré
lui!

«Ce calme fait peur, dit-il, on se croirait dans un
sépulcre.

—Et cependant dix mille prisonniers vous entourent,
fit observer M. Le Doux. Voyez plutôt!»

Il avait tiré un rideau, et Maurice se trouva au milieu
d'une lanterne vitrée, formant le centre d'un immense
cercle de loges qui renfermaient les condamnés. A voir
ces lignes de cellules superposées, tournant comme une
gigantesque spirale, et allant se perdre dans les combles
de l'édifice, on eût dit l'enfer du Dante renversé.
Seulement, pas de cris, aucun gémissement, nulle prière!
un silence glacé planait sur cette étrange ruche de pierre.
On voyait chaque prisonnier s'agiter sans bruit, dans
son alvéole grillé, comme un mort que le galvanisme
soulèverait dans sa tombe. Tous avaient le visage pâle,
les mouvements inquiets, le regard hébété ou hagard.
Muets et mornes, ils faisaient mouvoir les bras de machines
dont ils ne connaissaient même pas l'action. Telle
était la disposition des cellules que chaque prisonnier
ne pouvait apercevoir celle qui l'entourait. Les gardiens
échappaient également à ses yeux. Entouré d'une surveillance
mystérieuse, il se savait toujours vu sans pouvoir
jamais voir.

M. Le Doux expliqua à Maurice tous les avantages
de ce système perfectionné de confinement solitaire.

«Par son moyen, dit-il, nous faisons fléchir les plus
énergiques natures. Muré dans l'obscurité et le silence,
le captif résiste d'abord, mais il se raidit en vain; l'ennui,
comme une eau souterraine et croupissante, mine
insensiblement sa volonté. Il sent ses muscles se détendre,
son sang se refroidir. L'immobilité de ce qui l'environne
finit par se communiquer à tout son être; il s'épouvante
du vide qui s'est fait autour de lui; il regarde,
et ne voit que les murs de sa prison; il appelle, et n'entend
que sa propre voix! Quelques-uns ne peuvent résister
à cette épreuve, et deviennent fous; mais c'est le
petit nombre; la plupart s'assoupissent dans une espèce
de torpeur. Sûrs que leurs moindres actions seront
épiées, n'ayant plus la possession de leur propre pensée,
ils y renoncent. Le règlement devient leur conscience,
l'habitude se substitue au désir; ils oublient
jusqu'à leur langue; ce ne sont plus que des animaux
domestiques, obéissant d'instinct à la règle de la maison.
On a effacé leurs souvenirs, éteint leurs passions, coupé
au pied leurs espérances; il y a désormais table rase
dans ces esprits; notre but est atteint. Devenus, grâce
à nous, des idiots, il ne leur reste plus qu'à être instruits
et moralisés!

—Hélas! je le vois, dit Maurice, vous avez fait pour
les hommes ce que la châtelaine de Valence avait voulu
faire pour son fils. La châtelaine de Valence était une
sainte femme restée veuve avec un seul enfant pour lequel
elle eût donné jusqu'à sa part de paradis. Mais l'enfant,
dont le sang brûlait les veines, s'échappait souvent
du château, où ne retentissaient que les cloches et les
prières, afin de goûter aux joies de la vie. Insensiblement
il prit tant de goût au mal que sa seule tristesse
était de ne pouvoir assez pécher. Il connaissait les trois
grands chars qui portent le genre humain aux abîmes:
le premier conduit par l'orgueil, le second par l'impureté,
le troisième par la paresse, et il avait successivement
pris place dans chacun, sans jeter même un regard
sur celui du repentir, qu'un attelage boiteux traînait
bien loin en arrière!

«La sainte châtelaine, voyant la perte de son fils assurée,
s'adressa avec larmes à l'archange saint Michel,
patron spécial de sa famille, et lui demanda d'assurer
le salut du jeune homme, fût-ce aux dépens de sa vie.
L'archange, qui avait pitié des pleurs des mères depuis
qu'il avait vu Marie au pied de la croix, se laissa toucher,
descendit vers la sainte femme et lui dit:

«—Reprenez courage, votre fils peut encore être
sauvé. Le Christ a compté ses jours, il ne lui en reste désormais
que trois cents à passer sur la terre; faites qu'ils
soient sans péché, toutes les anciennes fautes seront remises
au coupable, et, à l'heure indiquée, je viendrai
moi-même enlever son âme pour la conduire au ciel.»

«Cette révélation causa à la châtelaine une grande
joie. Son fils pouvait encore aspirer au bonheur des élus!
Cette pensée lui faisait accepter, presque sans chagrin,
une mort prochaine; les espérances de la chrétienne
consolaient les regrets de la mère!

«Mais, pour mériter cette récompense, il fallait que
le pécheur fît trêve à ses offenses contre la loi de Dieu;
et comment, hélas! l'obtenir? La châtelaine avait déjà
inutilement employé les supplications, et les prières de
l'Église n'avaient point été plus puissantes. Elle songea
à un docteur arabe dont les charmes exerçaient, disait-on,
une souveraine puissance sur toutes les volontés,
et elle alla à sa demeure pour lui exposer son désir.

«Après l'avoir écoutée, le docteur se fit conduire vers
son fils, encore plongé dans le sommeil, et il commença
les conjurations puissantes qui devaient le délivrer de
ses passions.

«D'abord, il toucha les flancs du dormeur, et la châtelaine
en vit sortir une nuée de génies à l'air violent
ou hardi: c'étaient la force, la colère, l'audace et avec
elles le courage et l'adresse!

«L'Arabe toucha ensuite le front, duquel s'élança l'imagination,
revêtue des couleurs de l'arc-en-ciel; le
raisonnement, armé de l'épée à double tranchant; la
mémoire, tenant à la main la chaîne d'or qui lie le présent
au passé.

«Enfin, il toucha le cœur, qui s'entr'ouvrit aussitôt
pour donner passage à la nuée des désirs enflammés,
des amours changeants, des illusions aux ailes d'azur,
troupe folle et charmante, qui s'enfuit avec un cri
plaintif.

«Lorsque le jeune homme se réveilla peu après, il
était complétement transformé! Toutes les idées que sa
mère avait combattues, tous les goûts dont elle s'était
affligée, avaient disparu; il n'avait plus de volonté que la
sienne, plus de goûts que ceux qu'elle lui inspirait. Cet
esprit était devenu semblable à la nacelle qui va où le
flot l'emporte, où le vent pousse, où la main conduit.
Sa mère disait de marcher, et il marchait; de prier, et
il priait! Les tentations passaient en vain près de lui,
il les regardait passer comme des inconnues auxquelles
il ne doit ni un regard ni un salut!

«Les trois cents jours s'écoulèrent ainsi pour lui dans
une sorte de sommeil éveillé, et, quand la châtelaine
aperçut l'archange Michel, elle s'écria:

«—La condition imposée a été remplie, il a gagné
sa place dans le ciel; venez donc, maître, et, sans plus
de retard, emportez son âme.»

«Mais l'archange secoua tristement la tête, et dit:

«—Hélas! pauvre mère, il n'y en a plus. On n'enlève
point les pierres qui composent une maison sans
que la maison croule. Ce que le docteur arabe a enlevé
à votre fils formait l'âme elle même, dont il a fait don à
Satan; il ne vous a laissé que le corps!»

«Cette légende est l'histoire de ceux qui ont élevé
votre prison. Sous prétexte de racheter le coupable,
vous lui avez frauduleusement soutiré son âme! Depuis
quand l'amélioration de l'homme peut-elle venir de la
destruction de ses instincts? Si ces malheureux ont
failli, c'est que la sociabilité n'était point assez développée
chez eux, et vous les condamnez à la solitude; c'est
que les bonnes passions étaient plus faibles que les
mauvaises, et vous les égorgez indifféremment toutes;
c'est que leur raison n'avait pas assez mûri au soleil de
l'expérience, et vous la condamnez à l'inaction! Dans
les premiers siècles, on réduisait un ennemi à l'impuissance
en coupant les muscles de ses membres avec le
fer; vous avez perfectionné le moyen: vous coupez aujourd'hui
les muscles de l'âme avec l'ennui, et, parce
que ces énervés ne bougent plus, vous les déclarez guéris!
Mais qu'en ferez-vous après une pareille guérison? A
quoi peuvent servir des hommes qui ont perdu leur
personnalité, qui ont oublié de vouloir, que vous avez
réduits à l'état d'animaux domestiques vivant sous l'œil
du maître? Où vous aviez des ignorants, des coupables
peut-être, il ne vous reste plus que des fous, des idiots
ou des hypocrites!

«Sans doute la solitude pouvait être employée pour
apaiser la première effervescence d'un cœur révolté;
c'était une douche glacée sous laquelle le furieux se serait
calmé; mais vous avez voulu faire un régime de ce
qui ne devait être qu'un remède; vous avez imité ces
mères anglaises, qui, pour se débarrasser des cris d'un
enfant, l'abreuvent d'opium! Et ne dites pas que vous
l'avez fait dans l'intérêt des coupables, pour leur rachat!
Non, vous l'avez fait dans l'intérêt de vous-mêmes,
pour votre repos! En respectant chez l'homme les puissances
extérieures qui font sa vie, la tâche était difficile:
il fallait discipliner des esprits sans règle, apprivoiser
des cœurs endurcis, remettre l'ordre enfin dans un intérieur
bouleversé. Vous avez mieux aimé en murer les
portes pour en faire un tombeau. De notre temps, on
enchaînait les corps en laissant les âmes libres; le
moyen était brutal; vous avez dit: «A quoi bon ces
chaînes qui meurtrissent, qui tintent aux oreilles! délivrez-en
le corps et tuez tout doucement l'âme: cela ne
se voit pas, et, l'âme morte, le corps ne bougera plus!»
O pharisiens! qui feignez d'ignorer que l'abrutissement
n'est point une régénération! Hommes de peu de foi,
qui ne savez point ce que l'amour et la patience peuvent
obtenir des plus criminels! Cherchez le cœur le
plus endurci, frappez au point voulu, et il en sortira
une source vive. Tant qu'un homme vit, tant qu'il aime
quelque chose de la création, Dieu ne s'est point complétement
retiré de lui, et son âme n'est point perdue
sans retour.»

M. Philadelphe Le Doux avait profité de cette longue
improvisation de Maurice pour remettre à M. Atout son
rapport annuel, constatant les excellents résultats obtenus
par le système cellulaire, et pour écrire au crayon
quelques notes sur la nécessité de supprimer les numéros
des loges, qui pouvaient distraire encore le condamné.
Lorsqu'il eut achevé, il releva la tête et regarda
le jeune homme avec ce vague sourire des gens qui
veulent avoir entendu sans avoir écouté.

«Ah! fort bien, dit-il, je vois que vous avez étudié
la question… Mais, aujourd'hui encore, deux systèmes
se partagent les esprits et les prisonniers. Nous avons vu
le Logis des Trappistes, il nous reste à visiter celui des
Pantagruélistes. Allez devant vous, de grâce, puis prenez
la porte à gauche, nous arriverons justement pour les
voir dîner.»

Maurice, ayant suivi les indications données, se trouva
dans une cour, qu'il traversa; puis à l'entrée d'un bâtiment
à colonnade de marbre, entouré de jets d'eau et
de promenades: c'était la seconde prison de Sans-Pair,
récemment fondée pour les scélérats réputés incorrigibles.

On n'y entendait que musique, chants et éclats de
rire. La première salle était un parloir, où les condamnés
recevaient les visites. Il y avait là de charmantes
grandes dames attirées par le désir de causer avec des
scélérats d'élite, ou de les faire écrire sur leurs albums;
des artistes occupés à peindre les plus célèbres criminels;
des hommes de lettres rédigeant, pour l'instruction
du public, les mémoires intimes des faussaires et
des meurtriers. Les prisonniers faisaient les honneurs
de chez eux avec la politesse fière de gens qui comprennent
leur importance.

Tout à côté se trouvait la salle de concerts, dans laquelle
retentissaient les chansons d'argot, avec accompagnement
de clarinettes et de vielles organisées. Puis
venaient l'estaminet, dont les habitués fumaient le narguillé
à bec d'ambre, étendus sur des divans de velours;
le billard garni de queues à procédés, et la galerie de
consommation, où l'on servait, d'heure en heure, aux
condamnés, des sorbets, du vin chaud ou des punchs
à la romaine.

Le soir il y avait spectacle, puis bal masqué sans gardes
municipaux.

Ainsi que M. Le Doux l'avait annoncé, les visiteurs
trouvèrent les Pantagruélistes à table. Ils dînaient, à
trois services, de petits pieds et de primeurs, avec dessert,
café et liqueurs fines.

«Vous le voyez, dit le philanthrope en souriant, le
système de moralisation est ici tout contraire. Là-bas
nous améliorons le coupable en lui ôtant le nécessaire,
ici nous atteignons le même but en lui prodiguant le
superflu. Chaque méthode a son avantage, et les résultats
sont, des deux côtés, également satisfaisants. Chez
les Trappistes, nous obtenons la soumission en atténuant
l'homme; chez les Pantagruélistes, en le comblant. Celui-là
perd l'énergie nécessaire pour échapper à la captivité,
celui-ci y est retenu par le lien du plaisir. Il n'y a
point encore d'exemple d'un Pantagruéliste qui ait
essayé de fuir sa prison, et la plupart ne la quittent
qu'en pleurant. Aussi a-t-on soin de compter à chaque
libéré, pour adoucir ses regrets, une somme proportionnée
au temps qu'il a passé en prison, de sorte que les
grands bandits sortent d'ici électeurs et souvent éligibles.
Quelques esprits chagrins ont blâmé cette générosité
envers des condamnés; mais, ainsi que je l'ai fait observer
dans mon dernier rapport, ces scélérats n'en sont
pas moins nos semblables: Homo sum, et nihil humani a
me alienum puto. Philanthropique maxime, que la Société
humaine a écrite dans le cœur de tous ses membres et
en tête de toutes ses circulaires. Ah! que n'est-elle comprise
de tous! Homo sum! c'est-à-dire je pourrais être
un voleur, un incendiaire, un assassin; nihil humani a
me alienum puto: donc, je dois regarder comme des frères
tous ceux qui assassinent, volent et incendient.

—Soit, dit Maurice; mais comment regardez-vous
alors ceux qui édifient, travaillent et font vivre? Si indulgent
pour les pauvres criminels, serez-vous impitoyable
pour les pauvres honnêtes gens? La philanthropie s'occupe
beaucoup de ceux qui ont succombé au mal; elle
leur ouvre des asiles, elle leur fournit des ressources,
elle leur offre des patronages; et ceux qui ont résisté
aux tentations, ou qui les combattent, restent abandonnés!
Pour obtenir votre protection, il faut le certificat
d'un crime, comme il fallait autrefois un certificat de
civisme. Ah! soyez bons pour les coupables: le Christ a
pardonné à la femme adultère et relevé la Madeleine;
mais pensez aussi un peu aux innocents! Faites que le
devoir ne leur devienne pas trop difficile. Pour leur tendre
la main, n'attendez pas qu'ils soient tombés; ne les
exposez point à trouver que la société fait plus d'efforts
et de sacrifices pour ses fils ingrats que pour ses fils
pieux; ne tuez pas, enfin, tous les veaux gras au profit
de l'enfant prodigue, et gardez-en quelques-uns pour
ses frères, qui ne vous ont ni dépouillés ni flétris. Ce
qui m'étonne, ce n'est pas que vos Pantagruélistes acceptent
le bonheur que vous leur faites; mais que vos travailleurs
se résignent à la misère où vous les laissez. Ah!
pour accomplir le devoir si difficilement et avec si peu
d'aide, il faut, quoi qu'on en dise, que le bien ait aussi
sa saveur. Combien de malheureux peuvent envier le
pain quotidien, l'habit de drap, la salle chauffée du bagne,
et s'acharnent pourtant à leur douloureuse probité?

—Vos souhaits ont été prévus, dit M. Le Doux, notre
bienfaisante tutelle s'est également étendue sur le travailleur.
Puisque nous sommes en cours d'études philanthropiques,
je veux vous montrer la colonie industrielle
de notre vice-président, l'honorable Isaac Banqman.
Ce n'est point seulement un grand capitaliste et
un homme politique influent, la république n'a pas de
membre plus zélé pour le perfectionnement des machines
et des classes laborieuses. Nous allons prendre le chemin
de fer du quartier, qui nous conduira, en trois secondes,
à la porte de son établissement.
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Usine de M. Isaac Banqman; supériorité des machines sur
les hommes.—Souvenirs de Maurice; le soldat Mathias.—Pupilles de
la Société humaine; hommes perfectionnés d'après la méthode anglaise
pour les croisements.—Une femme dépravée par les instincts de
maternité et de dévouement.

L'usine d'Isaac Banqman occupait le revers d'une
montagne percée en tous sens de voûtes souterraines où
mugissaient les locomotives et que traversaient sans
cesse les wagons rapides. Cent cheminées vomissaient
des torrents de fumée qui se réunissaient plus haut, se
condensaient, et formaient, au-dessus de la colline, une
sorte de dôme flottant. Des roues immenses tournaient
lentement à la hauteur des toits, tandis que des retentissements
sourds et réguliers ébranlaient la montagne.

Tout ce bruit, tous ces mouvements et toute cette fumée
étaient employés à la confection de moules de bouton!
C'était là la spécialité à laquelle M. Banqman devait
sa fortune et son importance politique.

A la vérité, le célèbre industriel avait apporté à cette
fabrication des perfectionnements qui ne pouvaient manquer
d'en rehausser l'importance. D'abord, il avait ruiné
tous les fabricants moins riches qui s'étaient hasardés
à soutenir la concurrence; ensuite, une fois seul, il
avait augmenté de cinquante pour cent le prix de vente
de ses produits; enfin, grâce à son influence politique,
il venait d'obtenir du ministre une ordonnance qui obligeait
tous les fonctionnaires publics à ajouter trois boutons
à leurs caleçons.

Il avait, du reste, mérité cette faveur en annonçant
qu'il fournirait gratuitement aux hôpitaux de Sans-Pair
tous les moules de bouton dont pourraient avoir besoin
les malades, les morts ou les enfants au maillot.

Il s'était, de plus, décidé à établir dans son usine
même cette colonie de travailleurs dont M. Philadelphe
Le Doux avait parlé à Marthe et à Maurice.

En arrivant à la fabrique, le philanthrope fit avertir
l'honorable M. Banqman, qui se trouvait alors dans son
cabinet, occupé à regarder des poissons rouges dans
un bocal.

M. Banqman continua son intéressant examen tout le
temps qu'un homme important doit faire attendre pour
paraître occupé. Il ne descendit qu'au bout d'une demi-heure,
et s'excusa sur les innombrables affaires qui
l'accablaient. Le Gouvernement avait recours à lui pour
toutes les questions difficiles; il était victime de sa réputation
d'homme pratique. On avait compris le danger
de consulter des théoriciens, des penseurs; on ne voulait
plus écouter que ceux qui avaient étudié, comme
lui, les grands principes d'économie politique en fabriquant
des moules de bouton. Aussi n'avait-il plus un
seul instant; tout son temps appartenait à l'État et à
l'humanité!

M. Le Doux l'arrêta à ce mot, pour lui faire connaître
le but de leur visite. M. Banqman, flatté, déclara qu'il était
prêt à leur montrer la colonie modèle, dont l'organisation
généralisée devait un jour réaliser l'âge d'or pour
tout le monde.

Il leur fit, en conséquence, traverser l'usine, dont il
leur expliqua, en passant, les différents travaux exécutés
par des machines de toutes grandeurs et de toutes
formes.

On voyait leurs immenses bras s'avancer lentement
et soulever les fardeaux, leurs engrenages saisir les
objets comme des doigts gigantesques, leurs mille roues
tourner, courir, se croiser! A regarder la précision de
chacun de ces mouvements, à entendre ces murmures
haletants de la vapeur et de la flamme, on eût dit que
l'art infernal d'un magicien avait soufflé une âme dans
ces squelettes d'acier. Ils ne ressemblaient plus à des
assemblages de matière, mais à je ne sais quels monstres
aveugles, travaillant avec de sourds rugissements. De
loin en loin, quelques hommes noircis apparaissaient
au milieu des tourbillons de fumée: c'étaient les cornacs
de ces mammouths de cuivre et d'acier, les valets chargés
d'apporter leur nourriture d'eau et de feu, d'étancher
la sueur de leur corps, de le frotter d'huile, comme
autrefois celui des athlètes, de diriger leurs forces brutales,
au risque de périr, tôt ou tard, broyés sous un de
leurs efforts, ou dévorés par la flamme de leur haleine!
Maurice suivait d'un regard attristé ces victimes de la
mécanique perfectionnée. Il comparait instinctivement
ces merveilleuses machines dont il voyait les membres
polis, luisants, bien nourris, à ces hommes flétris et
hagards qui s'agitaient à l'entour. En entendant le concert
terrible de vapeur sifflante, de fer froissé contre le
fer, de grondements de flammes, de bouillonnements
d'onde, de vents attisant la fournaise comme un orage,
il se sentait saisi d'une sorte de terreur. Il cherchait en
vain la vie au milieu de cette tempête de la matière en
travail; il en entendait bien le bruit, il en voyait bien le
mouvement, mais tout cela était comme une imitation
artificielle; cette activité n'avait point d'élans contagieux.
Loin qu'elle excitât, vous vous sentiez devant
elle saisi de torpeur. Le mouvement uniforme de ces
machines ne vous parlait pas; il n'y avait rien de commun
entre elles et vous; c'étaient des monstres aveugles
et sourds, dont la force vous épouvantait.

Maurice se rappela alors, tout à coup, la petite fabrique
placée autrefois près de la maison de son oncle; le
bruit des métiers conduits par des mains d'enfants ou
de jeunes filles, les rires prolongés qui couvraient le
croassement des navettes; les chansons qui couraient
d'un banc à l'autre, les joyeuses malices et les confidences
faites tout bas! Il se rappela surtout Mathias, le
vieux soldat!—doux et joyeux souvenir, qui faisait revivre
pour lui les impressions de son adolescence!

Mathias s'était promené quinze ans à travers l'Europe,
souffrant la faim, vivant dans la mitraille, conquérant
chaque matin à la baïonnette la place où il dormait le
soir; et tout cela, Mathias l'avait fait pour un mot qu'il
n'était pas bien sûr de comprendre, mais qu'il sentait:
la France! Il l'avait fait jusqu'au jour où son pays,
vaincu par le nombre, avait dû accepter la paix; et ce
jour-là Mathias, le cœur gonflé de douleur et de colère,
avait détaché, avec une larme, la cocarde qui le condamnait
depuis quinze ans à combattre et à souffrir!

Rentré en France, il se rappela une sœur, seule parente
qui lui restât, et prit la route du village qu'elle
habitait.

Là, il apprit que sa sœur était morte, laissant un
garçon et une fille que le fermier voisin avait recueillis
par charité.

Mais la charité, sans cœur, est un prêt à usure; il
n'enrichit que celui qui donne. Quand Mathias arriva à
la ferme, il trouva, sur le seuil, les deux orphelins qui
se disputaient un morceau de pain, tandis que le paysan
s'indignait de leur débat et criait:

«Ces enfants ne peuvent se souffrir!

—Dites qu'ils ne peuvent souffrir la faim», répliqua
Mathias.

Et, prenant par la main les deux affamés, il les emmena.

La charge était lourde pour le vieux soldat, mais il
ne s'en effraya point. Il se rappelait la maxime de son
lieutenant, que pour faire la plus longue route il suffisait
de remettre sans cesse un pied devant l'autre, et il l'avait
appliquée à toutes les choses de la vie.

Arrivé à Paris avec les enfants, il les nourrit de son
travail, jusqu'au moment où ils purent s'atteler avec lui
à cette roue qui broyait le pain de chaque journée. Mathias
les avait placés tous deux dans la même fabrique.
A l'heure où les métiers s'arrêtaient, on ne manquait
jamais de le voir arriver, portant à la main le panier
couvert qui renfermait leur repas. En l'apercevant, les
petits garçons se plaçaient au port d'armes et battaient
la charge, tandis que les jeunes filles répétaient en souriant:

«C'est le père Mathias! bonjour, monsieur Mathias!»

Car jeunes filles et jeunes garçons aiment également
ces vieux lions qui ne rugissent que contre les forts.

Après avoir répondu à tous par un signe, par un mot,
par un sourire, le vieillard allait s'asseoir dans quelque
coin abrité avec Georgette et Julien; puis l'on découvrait
le panier. Mais non tout d'un coup! il fallait d'abord
deviner ce que Mathias apportait! et Dieu sait quels efforts
pour ne point rencontrer juste et lui laisser la joie
de la surprise. Enfin, quand les enfants déclaraient
avoir épuisé la liste de leurs suppositions, le vieux soldat
soulevait le couvercle d'osier, tirait lentement le
mets inconnu et le présentait aux regards de ses
convives!

«Ah! ah! vous ne vous attendiez pas à ça! s'écriait-il!
c'est aujourd'hui fête à la cantine; nous avons mis
des nœuds de rubans à la marmite.»

Et il étalait avec complaisance, sur le panier transformé
en guéridon, ce pauvre dîner dont la bonne volonté
de tous faisait un festin.

Puis, en mangeant, on causait! Les enfants racontaient
les nouvelles de l'atelier, et Mathias y trouvait
toujours l'occasion de quelques bons conseils. Car pendant
les longues nuits de bivouac, quand la faim ou le
froid le tenaient éveillé, le vieux soldat avait réfléchi
pour se distraire, et il s'était fait une philosophie formulée
en quelques axiomes, qu'il appelait la charge en
douze temps de la vie. Parmi ces axiomes, il y en avait
quatre surtout qu'il répétait sans cesse, comme comprenant
tous les autres:

1o Tu seras fidèle à ton drapeau jusqu'à la mort;

2o Tu tiendras moins à ta peau qu'au triomphe de ton
régiment;

3o Tu ne feras point la guerre à ceux qui n'ont point
de cartouches;

4o En temps de pluie, tu ne demanderas pas de soleil.

Et, afin que les orphelins pussent comprendre ces
maximes, il leur expliquait comment le drapeau, pour
eux, c'était l'honneur; comment leur régiment comprenait
tous les hommes; comment les cartouches
manquaient aux pauvres et aux faibles, et comment la
pluie et le soleil étaient la destinée rude ou facile que
Dieu nous avait faite.

Il ajoutait encore beaucoup de précieux enseignements
sur la persévérance, sur l'orgueil, sur les liaisons,
et finissait toujours par encourager au travail
Georgette et Julien.

«La semaine, disait-il, est un caisson de vivres
traîné par sept chevaux: si vous en détachez un, le
caisson marchera encore; deux, il n'avancera que difficilement;
trois, il demeurera dans l'ornière et laissera
l'armée sans pain.»

Les enfants écoutaient religieusement les leçons du
vieux soldat et les retenaient. Pendant trois années
Maurice les avait vus revenir tous les jours à la même
place, aussi soumis, aussi joyeux! Mathias était leur
expérience, et ils étaient l'avenir de Mathias. Tandis
que l'âge courbait son épaule et dépouillait son front, les
deux enfants grandissaient à ses côtés, jeunes et vivants,
comme des rejetons vigoureux jaillissant d'un
tronc à demi desséché.

Souvent aussi les autres enfants de la fabrique venaient
s'asseoir autour du soldat, en lui demandant de
raconter une de ses batailles, et ils assistaient alors aux
leçons du vieillard, qui, avant de quitter la terre, leur
laissait ainsi les semences de son âme! Perpétuelle
école ouverte pour le peuple près du foyer ou sur les
seuils, et dans laquelle celui qui s'en allait initiait doucement
ceux qui venaient d'arriver à cette vie de courage,
de patience et de sacrifice.

Hélas! Maurice cherchait vainement quelque chose qui
pût lui rappeler la petite fabrique d'autrefois. Ici plus de
masures sombres, plus de métiers imparfaits; mais aussi
plus de rires, ni de chants! Il s'efforçait en vain de découvrir
un père Mathias, une Georgette, un Julien!…
Il n'apercevait que des machines parfaites et des ouvriers
abrutis!

Après avoir tout montré et tout expliqué à ses hôtes,
M. Banqman arriva enfin, avec eux, au quartier des
pupilles de la Société humaine.

C'était une série de loges, dont chacune renfermait
un ménage, sans enfants: car ceux-ci étaient séparés
de leurs parents dès la naissance, et élevés à forfait.
Ainsi dégagée des soins de mère, la femme l'était également
des soins d'épouse. Elle n'avait à préparer ni la
nourriture, ni les vêtements, ni le logis: tout cela se
faisait à l'entreprise. Elle n'était point non plus chargée
d'épargner les gains du mari: il y avait un économe qui
réglait les dépenses et les salaires; de veiller à sa santé:
il y avait un médecin qui faisait chaque matin sa visite;
d'entretenir en lui les bonnes pensées: il y avait un aumônier
qui prêchait toutes les semaines! De son côté,
le mari était exempté de prévoyance, de protection, de
courage.

«De cette manière, dit M. Banqman, le travailleur
reste sous notre tutelle, bien logé, bien nourri, bien
vêtu, forcé d'être sage, et recevant le bonheur tout fait.
Non-seulement nous réglons ses actions, mais nous arrangeons
son avenir, nous l'approprions de longue main
à ce qu'il doit faire. Les Anglais avaient autrefois perfectionné
les animaux domestiques, dans le sens de leur
destination; nous avons appliqué ce système à la race
humaine, en la perfectionnant. Des croisements bien
entendus nous ont produit une race de forgerons dont
la force s'est concentrée dans les bras, une race de porteurs
qui n'ont de développés que leurs reins, une race
de coureurs auxquels les jambes seules ont grandi,
une race de crieurs publics uniquement formés de bouche
et de poumons; vous pouvez voir dans ces loges des
échantillons de ces différentes espèces de prolétaires,
auxquels nous avons donné le nom de métis industriels.

—Et l'on n'a pas apporté moins de soins à leur instruction,
ajouta M. Le Doux, qui se fatiguait d'écouter
des explications au lieu d'en donner. Nous avons écarté
de l'enseignement populaire tout ce qui n'avait point
d'application pratique et immédiate. Autrefois on perdait
un temps précieux à lire l'histoire des grandes actions,
à apprendre des vers qui remuaient le cœur, à
répéter des maximes de morale et de religion; nous
avons substitué à tout cela l'arithmétique et le code! Tous
les pupilles apprennent à lire et à écrire, mais seulement
pour lire les prix courants et écrire les mémoires de frais.

—Et ils se soumettent patiemment à ce régime? demanda
Maurice.

—Quelques natures dépravées résistent seules à notre
paternelle direction, répliqua Banqman; vous en avez
là devant vous un exemple.

—Quoi! demanda Maurice, cette jeune femme, dont
le regard est si fier et si caressant?

—Rien ne peut la dompter, reprit le fabricant; elle
prétend que nous lui avons ôté le repos en la déchargeant
des soins pénibles qu'exigeait son enfant, et que
nous l'avons dépouillée de ses plus douces joies en ne
lui laissant aucune des charges du ménage!»

Maurice tourna les yeux vers la jeune femme.

«La voix de Dieu n'est donc pas étouffée dans tous
ces cœurs? pensa-t-il; il en est encore qui ont conservé
l'instinct des grandes lois! Oui, résiste toujours, courageuse
femme, contre la tranquillité et l'aisance qu'on
t'a faites, car tu les payes de tes plus saintes jouissances.
Ne peuvent-ils donc comprendre que ces veilles et ces
soins de la mère, ces labeurs et ces économies de
l'épouse, sont les plus précieux anneaux dont se forme
la chaîne domestique? Ne regardent-ils donc l'union de
l'homme et de la femme que comme une association
commerciale, dont le premier but est le gain? Le fonds
social, ici, ne se compose point seulement d'argent,
mais de patience, de bonne volonté, d'affection; c'est
là surtout le capital qu'il faut accroître, pour que l'association
prospère. Ah! laissez à la femme son utilité de
chaque instant, pour que l'homme la sente à chaque
instant plus précieuse! Laissez-la faire le travail même
qu'un étranger ferait mieux, afin d'obtenir le salaire
sans lequel elle ne saurait vivre, la reconnaissance de
ceux qu'elle aime! Pourquoi vouloir régénérer le pauvre
en l'affranchissant des devoirs de famille? Ne sentez-vous
pas que ces devoirs sont la source d'où découle
tout bien? Loin de les amoindrir, rendez-les plus saints
à ses yeux, en lui facilitant leur accomplissement; ne
vous substituez pas à sa conscience, mais éclairez-la;
n'achetez pas, enfin, ces âmes à fonds perdus, mais
donnez-leur au contraire plus de volonté, plus de vie!
Le peuple n'est point un prodigue qu'il faut interdire,
c'est un enfant qu'il faut diriger et aider à grandir!»

Banqman et Le Doux continuèrent leur explication en
montrant aux deux visiteurs la maison de retraite des
travailleurs, où l'on utilisait les restes de leur force
jusqu'au moment de l'agonie, et l'amphithéâtre, où leurs
corps étaient livrés au scalpel des élèves-médecins pour
un prix convenu: car, les pères ne s'étant point occupés
du berceau des enfants, les enfants ne s'occupaient
point de leurs tombes!

Mais Maurice regardait sans voir, écoutait sans entendre!
Une sourde tristesse s'était glissée dans son
cœur, et il rentra chez M. Atout découragé.

Marthe, de son côté, avait aperçu de plus près que le
jour précédent la sécheresse et les misères de la vie domestique;
quand Maurice lui eut raconté ce qu'il avait
vu, elle se jeta dans ses bras les yeux mouillés de larmes.

«Ah! qu'avons-nous fait? s'écria-t-elle. Dans le
monde où nous vivions, tous n'avaient point encore
abandonné le Dieu des âmes pour le veau d'or; les
chaînes de la famille n'étaient point partout brisées; les
inspirations du cœur n'étaient pas complétement éteintes;
quoique riant du mal, on connaissait encore le bien;
mais ici, Maurice, tout est perdu sans retour!

—Pourquoi cela? demanda le jeune homme, qui eût
voulu douter.

—Hélas! répliqua Marthe, parce qu'on ne sait plus
aimer.»
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Grand hôpital de Sans-Pair, construit pour les savants,
les médecins et le directeur.
Dans la crainte de recevoir les malades trop bien portants, on ne les
reçoit qu'après leur mort.—Réflexions de Marthe.—Les hommes jugés
par le docteur Manomane.—Les fous de l'an trois mille.—Les ménageries
et le jardin botanique.

Lorsque les deux époux descendirent le lendemain,
ils trouvèrent leur hôte avec un de ses parents, le docteur
Minimum, qui avait appris l'indisposition de milady
Atout, et venait pour s'informer officieusement de sa
santé.

Le docteur Minimum était le plus illustre représentant
du nouveau système médical, qui consistait à vous donner
la maladie que vous n'aviez point encore, et à l'élever
en serre chaude pour en hâter le développement.
De cette manière, le patient mourait, en général, dès
le second ou le troisième jour, ce qui était pour lui une
évidente économie de temps.

Quant au médecin, il ne devait se proposer qu'un but:
augmenter le mal pour le guérir plus sûrement. Aviez-vous,
par exemple, un rhume: on le transformait en
pleurésie; une migraine: on en faisait une fièvre cérébrale;
un étourdissement: on le poussait à l'apoplexie.

Au moment où les deux époux entrèrent, M. Minimum
racontait à son cousin les merveilleux résultats obtenus
par cette méthode et le pressait de visiter l'hôpital où il
venait d'en faire l'application. M. Atout s'excusa, mais
Maurice accepta à sa place, et, après avoir donné rendez-vous
à son hôte chez M. de l'Empyrée, qui les attendait
vers le milieu du jour, il monta avec Marthe
dans la voiture du médecin.

Celui-ci les conduisit au grand hôpital de Sans-Pair,
bâti à l'extrémité du faubourg.

Ils aperçurent d'abord d'élégantes galeries entourées
de gazons et de bosquets: c'étaient les salles destinées
aux médecins; puis un édifice somptueux, s'élevant au
milieu des fleurs: c'était la maison des sœurs hospitalières;
puis un palais, devant lequel s'étendaient des
jardins décorés de grottes, de jets d'eau et d'ombrages:
c'était le logis du directeur.

«La ville a dépensé 20 millions, dit le docteur Minimum,
pour faire de son grand hôpital un établissement
modèle. Médecins, surveillants, administrateurs, sont
ici logés et nourris aux frais de la République. Des équipages,
toujours attelés, attendent leurs ordres, et leurs
filles reçoivent une dot sur la caisse des frais de bureau.

—Mais les malades? demanda Maurice.

—Ah! les malades sont là-bas, dit le docteur en
montrant un sombre édifice caché au fond de longues
cours sans air et sans verdure. La vue de leurs salles
est triste, elle eût déparé l'ensemble de l'établissement:
on les a cachées derrière, de manière à ne laisser voir
que ce qui constitue véritablement l'hôpital, c'est-à-dire
l'habitation des directeurs. Malheureusement le terrain
a manqué. Après avoir pris le jardin des médecins, le
parterre des religieuses, le parc de l'économe, il n'est
resté qu'une petite cour pour les convalescents; mais,
comme la plupart des malades succombent, on peut, à
la rigueur, se passer de promenade.

—Vous ne les recevez donc qu'au moment de l'agonie?
dit Marthe.

—Quand nous ne les recevons pas après, répliqua
Minimum. Quiconque veut être reçu à l'hôpital doit
d'abord se transporter au bureau d'examen, situé à
l'autre bout de Sans-Pair, attendre son tour, obtenir un
certificat, puis faire huit lieues pour se mettre au lit.
Grâce à ces excellentes précautions, nous sommes sûrs
de ne jamais admettre de gens bien portants; seulement,
les malades peuvent nous arriver morts: c'est un
léger inconvénient du bon ordre établi parmi les administrateurs.
Du reste, rien n'a été négligé par eux pour
que le grand hôpital de Sans-Pair puisse servir aux
progrès de la science. Nous avons toujours une salle
d'essai où l'on expérimente les nouvelles doctrines. Si
le malade guérit, le traitement est adopté; s'il succombe,
c'est tant pis pour le système. Il y a, en outre, un laboratoire
pour étudier combien il peut entrer de parties
ayant un nom dans chaque substance; un chenil où l'on
élève des chiens destinés à être empoisonnés et dépecés
dans l'intérêt de l'humanité; des amphithéâtres toujours
riches en cadavres de choix, et une magnifique collection
de squelettes sous verre. Il nous manque bien encore
plusieurs choses: la galerie des monstres n'est pas
complète; nous aurions besoin de renouveler nos bocaux
de fœtus, et l'on demande, depuis longtemps, des
échantillons des différentes races humaines proprement
empaillés; mais notre économe espère arriver à toutes
ces améliorations par les bonis.»

Maurice demanda ce que c'était.

«On nomme ainsi, reprit le médecin, les économies
réalisées aux dépens des malades. Que le potage soit
moins gras, boni; le pain moins blanc, encore boni;
le vin tempéré d'eau, toujours boni! C'est une méthode
perfectionnée pour faire danser l'anse d'un panier qui
renferme dix mille portions. C'est ainsi que les établissements
s'enrichissent, et que les économes acquièrent
des droits à la reconnaissance et aux gratifications. On
peut donc dire, en principe, qu'un hôpital bien administré
est celui où les malades sont assez mal pour que
la caisse s'en trouve bien.»

Tout en parlant, le docteur était arrivé à la première
salle.

Le parquet en était soigneusement ciré, les lits élégants,
les murs tapissés de nattes coloriées, et les fenêtres
garnies de rideaux de soie; mais ce luxe était déparé
par l'aspect des appareils opératoires, de toute dimension,
qui dressaient çà et là leurs bras d'acier. Quant
aux soins, ils n'étaient ni plus tendres ni plus délicats
qu'autrefois. Les médecins examinaient toujours publiquement
les malades, en découvrant chaque plaie aux
yeux des élèves; ils décrivaient froidement leurs souffrances,
expliquaient tout haut les chances heureuses
ou fatales. Le râle de l'agonisant épouvantait le malheureux
livré à la crise qui devait décider de sa vie; l'aspect
du mort recouvert par le drap funèbre glaçait le sourire
du convalescent qui se sentait renaître!

Marthe, le cœur serré, tourna vers Maurice ses yeux
humides.

«Ah! ce n'est point là ce que j'espérais, dit-elle à
demi-voix; ceci est toujours, comme de notre temps,
l'infirmerie du pauvre et de l'abandonné! Le parquet
peut être plus brillant, le mur moins nu, la fenêtre plus
richement ornée; mais qu'a-t-on fait pour ceux qui souffrent?
Ne sont-ils point restés confondus comme un
bétail, livrés aux tentatives et aux curiosités de la science,
épouvantés par la vue de ces instruments de torture?
Ah! ce que j'espérais d'une civilisation plus éclairée,
c'est que l'hôpital eût perdu son caractère de dureté;
c'est que le malade eût cessé d'être une chose à réparer
gratuitement, pour devenir un être souffrant dont on eût
ménagé les sensations, respecté les effrois, soutenu le
cœur; c'est qu'il eût retrouvé, enfin, dans cette demeure
commune, quelques-uns des soins de la famille. A quoi
bon tant d'or prodigué pour les choses, si rien, hélas!
n'est changé pour les êtres? Donnez à chacun de ces
malheureux un coin qui soit à lui, et où les cris du
mourant ne viennent point l'épouvanter; ne traitez point
son corps endolori comme une propriété qu'il a dû vous
abandonner en franchissant le seuil; ne lui faites point
sentir que ce lit est une aumône; qu'il est à votre discrétion,
non-seulement par le mal, mais par la misère.
Puisqu'il souffre, c'est lui qui est le roi, vous le serviteur.
N'avez-vous donc jamais senti un redoublement de
tendresse pour le membre de la famille que la douleur
atteint? Comme sa volonté vous devient sainte! comme
on lui pardonne tout! comme on donnerait avec joie une
part de sa santé et de ses jours pour le guérir! Eh bien!
le pauvre et le délaissé ne sont-ils point des membres
de la grande famille? Les plus mauvaises mères reprennent
quelque amour pour l'enfant malade, pourquoi la
société aurait-elle moins de cœur pour ses fils?

—Parfaitement dit, s'écria le docteur Minimum, qui
avait entendu les derniers mots prononcés par Marthe;
j'ai toujours soutenu que l'on ne devait point économiser
sur le service des hôpitaux, et que nos appointements
devraient être doublés. Mais on méconnaît les véritables
besoins. Toutes les ressources de la République sont
dévorées par les femmes et par les avocats. Heureusement
que l'on a pour consolation le sentiment du devoir
accompli… et sa clientèle. La mienne grandit chaque
jour, grâce aux succès qu'obtient ici mon traitement. Je
lui ai donné le nom de méthode par les infiniment petits,
parce que je ne procède que par les atomes: atomes de
tilleul, atomes de fleur d'oranger, atomes de sucre candi.
Moins il y en a, plus l'effet est certain. Je prends une
molécule d'un corps, quelque chose d'impalpable, d'insapide,
d'invisible, le millième d'un rien! je le jette dans
trente litres d'eau, je mêle, je décante, et je fais prendre
la lotion par cuillerées. Toute maladie qui résiste à cette
médication est positivement incurable, et la mort du
sujet ne peut être imputée qu'à son organisation.»

Après avoir traversé une partie des salles, les visiteurs
ressortirent par l'autre extrémité du grand hôpital, et
se trouvèrent en face d'un second édifice, destiné aux
aliénés. Sur la prière de ses deux compagnons, le docteur
Minimum fit demander son confrère Manomane, qui y
remplissait les fonctions de premier médecin.

Celui-ci arriva l'air effaré, examina Marthe et Maurice,
et s'écria:

«Je comprends, je comprends… regards attentifs…
contraction des sourciliers… physionomie étonnée!…
Il doit y avoir absorption des facultés générales au profit
d'une préoccupation partielle. L'espèce est depuis longtemps
classée et peut se guérir.

—Dieu me pardonne! il vous prend pour des pensionnaires,
interrompit Minimum; veuillez lui déclarer
vous-mêmes que vous ne venez point ici en malades,
mais en curieux.

—Ah! c'est une visite, reprit Manomane, qui examina
les deux ressuscités d'un œil scrutateur; une visite
de curiosité!… encore un symptôme!…»

Et se penchant vers son confrère:

«Méfiez-vous d'eux, ajouta-t-il plus bas… Cette apparence
calme… ce sourire… nous connaissons cela;
méfiez-vous.»

Et, comme Minimum éclatait de rire, il le regarda lui-même
plus attentivement et murmura:

«Incapacité de suivre un raisonnement… crédulité
aveugle… troisième espèce observée par le docteur
Insanus et déclarée incurable!…»

Puis, passant devant le médecin et ses deux compagnons,
il les invita brusquement à le suivre.

Le contact perpétuel de ses malades était insensiblement
devenu contagieux pour le docteur Manomane. Il
prétendait que la société avait enfermé certains fous pour
faire croire au bon sens de ceux qu'elle laissait libres,
mais qu'en réalité le monde ne se trouvait peuplé que
d'aliénés à différents degrés. Les plus sages étaient au
moins des candidats à la folie. Il développa ses principes
à cet égard en énumérant tous les signes auxquels on
reconnaissait l'aberration. Pensez-vous à une chose plus
souvent qu'à toute autre: folie! Préférez-vous quelqu'un
à vous-même: plus grande folie! Vous réjouissez-vous
d'une espérance incertaine: comble de la folie!…

Manomane compta ainsi, sous forme de litanie, six
cent trente-trois variétés différentes des maladies mentales,
comprenant tous les élans de la pensée et tous les
mouvements du cœur. Il montrait en même temps à ses
trois compagnons des exemples de ces différentes aliénations,
classées par ordre comme les familles de plantes
d'un herbier.

Dans cette espèce d'exhibition, Maurice s'arrêta devant
un homme à l'air calme et souriant.

«Celui-ci, dit le docteur, a été un de nos plus riches
commerçants. Malheureusement, tout le monde le croyait
dans la plénitude de sa raison, lorsqu'un ancien associé
ruiné par son père lui intenta un procès en restitution.
Les juges décidèrent en faveur de notre millionnaire;
mais lui-même, éclairé par les débats, refusa les bénéfices
de l'arrêt et voulut se dépouiller en faveur de son
adversaire. Il a fallu, pour empêcher la restitution, le
faire interdire et l'enfermer.

Quant au vieillard qui écrit là-bas, nous ne le connaissons
que sous le nom de Père des hommes. Il travaille
depuis cinquante ans à un système social d'après lequel
chacun serait ici-bas rétribué selon ses œuvres. Il prétend
que Dieu a donné à toutes les créatures humaines
un droit égal au bonheur, et que dans une société chrétienne
la misère ne devrait pas être le résultat du hasard,
mais la punition du vice. Chaque soir et chaque matin
il se met à genoux et répète les mains jointes cette seule
prière:

«Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre règne nous
arrive, et que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel.»

L'autorité a jugé une pareille folie dangereuse et me
l'a envoyé.»

Ils étaient arrivés devant un jeune homme à physionomie
pensive et hardie.

«Vous voyez, dit Manomane, un voyageur sans but.
Tandis que d'autres parcourent les pays civilisés dans
l'intérêt de leurs recherches ou de leur industrie, lui
n'aspire qu'aux routes perdues, aux régions ignorées!
Trois fois il s'est enfoncé dans les immenses régions du
vieux continent sans autre motif que de visiter des
peuples en décadence, de traverser des fleuves oubliés,
de dormir sur des ruines sans nom! Demandez-lui ce
qu'il voulait, il vous répondra: Voir! Vous l'interrogeriez
en vain sur la statistique naturelle ou la base géologique
des pays qu'il a parcourus: le malheureux n'a recueilli
dans ses voyages ni le plus petit fragment de roche, ni
le moindre scarabée; il n'en a rapporté que des jugements
et des impressions. Aussi, dès son retour, sa famille l'a-t-elle
fait enfermer. Et nous le traitons depuis trois mois
par les douches et les saignées.

Vous pouvez, du reste, l'entretenir; il n'est point
méchant, et il communique volontiers ses observations.»

Maurice profita de la permission pour s'approcher de
Pérégrinus et l'interroger sur ce qu'il avait vu. Le jeune
voyageur, qui avait parcouru en détail les vieux continents,
lui fit une esquisse rapide de l'état du monde en
l'an trois mille. Il lui apprit que l'Afrique, initiée au
progrès, avait enfin adopté les habitudes civilisées. Le
gouvernement constitutionnel venait d'être établi en
Guinée; le roi de Congo préparait une constitution à ses
peuples; les Hottentots avaient formé la république du
Capricorne, et l'Afrique centrale était dirigée par un
président électif. Pérégrinus vanta surtout à Maurice
l'École polytechnique de Tambouctou et le Conservatoire
de musique du grand désert. Quant à la Sénégambie,
elle n'était célèbre que par son commerce de préparations
médicales, et fournissait des droguistes au monde entier.

L'Asie, au contraire, était retombée dans une torpeur
chaque jour plus profonde; Pérégrinus l'avait parcourue
dans toutes les directions sans pouvoir y retrouver aucune
trace de son antique splendeur. L'Indoustan était habité
par un peuple de bateleurs qui ne connaissait d'autre
industrie que d'avaler des épées et de faire danser des
serpents sur la queue; la Perse se trouvait partagée
entre deux sectes, qui s'égorgeaient pour savoir si l'on
était plus agréable à Dieu en se fourrant une graine de
tamarin dans la narine gauche ou dans la narine droite;
l'empire chinois, endormi par l'opium, n'offrait plus qu'un
peuple de somnambules abrutis.

Restait l'Europe, dont la transformation intéressait
principalement Maurice et sa compagne. Pérégrinus y
avait longtemps séjourné, et put leur en parler avec détail.

Là, les changements étaient encore plus profonds, car
la vitalité ardente des populations avait dû précipiter
leur élan sur la pente choisie par chacune. Ailleurs, les
races s'étaient laissées glisser nonchalamment vers le but
inévitable; mais, en Europe, chacune avait enfourché
sa folie comme un coursier infernal, et l'avait excité de
la voix et de l'éperon. A les voir ainsi passionnées à leur
perte, et y volant au galop de leurs mauvais instincts,
on eût dit ces barbares d'Alaric, qui, frappés de vertige
au moment de la défaite, lançaient leurs chars au milieu
des vainqueurs, qu'ils croyaient fuir, et volaient à la
mort de toute la vitesse de leurs quadriges. Pérégrinus
avait vu la Russie avortée dans sa civilisation hâtive:
géant élevé à la brochette par des empereurs de génie,
qui avaient en vain espéré en faire une nation. Dépouillée
de sa personnalité sans avoir la volonté nécessaire pour
s'en créer une autre, ni assez policée ni assez barbare,
elle avait épuisé les efforts de cinquante czars, reflétant
toujours les civilisations voisines, et rentrant dans l'obscurité
à mesure que leur soleil descendait à l'horizon.

L'Allemagne n'avait guère été plus heureuse. Philosophant
entre sa pipe et son verre, elle avait discuté un
siècle sur l'étymologie du mot liberté, un siècle sur son
essence, un siècle sur son étendue, un siècle sur son
résultat! Arrivée là, ses rois lui avaient donné une constitution
qui permettait de tout penser, pourvu qu'on se
gardât de le dire; de tout sentir, à la condition de n'en
rien laisser voir; et de tout désirer, à charge de ne rien
faire pour l'obtenir. L'Allemagne, ravie, avait allumé sa
pipe, rempli son verre, et s'était remise à chanter patriotiquement,
en montrant le poing à la France:


Non, vous ne l'aurez pas notre Rhin allemand!



Par le fait, celle-ci ne songeait guère à le lui réclamer.
A force de gouvernements à bon marché, d'électeurs
probes et de tentes enlevées à l'empereur de Maroc, elle
en était arrivée à la banqueroute publique, suivie des
banqueroutes privées. Ramenée à la féodalité par l'omnipotence
des banquiers, successivement chassée de toutes
les mers que visitait autrefois son commerce, sans autre
encouragement pour son agriculture que les rapports des
sociétés scientifiques et les appointements accordés aux
directeurs des haras, elle avait pris le parti de se consoler
par les vaudevilles et les bals masqués. Le peuple
français, personnifié par les types de feu Chicard et de
défunte Pomaré, exécutait, au milieu de ses plaines en
friche, de ses ports déserts et de ses villes en ruines,
une polka défendue par le préfet de police. Une portion
de sa gloire avait pourtant survécu à la nation la plus
spirituelle: elle fournissait toujours le monde de modistes
et de cuisiniers.

La Belgique, devenue contrefactrice des publications
imprimées dans les cinq parties du monde, avait fini par
manquer de places pour emmagasiner ses in−18 et ses
in−32. Il avait fallu s'en servir comme de moellons pour
construire les villes, uniquement habitées par des papetiers,
des compositeurs, des brocheurs et des satineurs,
chacun vivant ainsi comme le rat dans son fromage; mais
une étincelle avait un jour enflammé ces montagnes de
papier imprimé, et la Belgique avait été dévorée avec son
petit peuple. Lorsque Pérégrinus y passa, on en cherchait
les restes dans la cendre.

A la même époque, la Suisse venait d'être achetée par
une compagnie, qui l'avait enfermée d'une muraille renouvelée
des fortifications de Paris, et qui exploitait ses
paysages, ses cascades et ses glaciers. Un bureau de
péage était établi devant chaque beauté naturelle, et l'on
ne pouvait admirer la chute du Rhin qu'en prenant un
billet et en déposant son parapluie. Ce parc gigantesque
avait douze portes monumentales, sur le fronton desquelles
la compagnie avait fait graver l'antique axiome:
Point d'argent, point de Suisse!

L'Italie était également devenue une propriété particulière,
mais interdite au public. Les États du pape
avaient été achetés par un banquier juif, qui s'était ensuite
arrondi en expropriant le roi de Naples, l'empereur
d'Autriche et le duc de Toscane. Il avait fait relever les
monuments publics, revernir les tableaux et restaurer
les statues; mais le peuple était resté nu et affamé.

Pour la Turquie, c'était autre chose! Longtemps tiraillée
par toutes les puissances de l'Europe, comme un vieil
habit de pourpre dont chacun veut un morceau, elle était
demeurée les jambes croisées et laissant faire. A chaque
province enlevée, elle répétait: Dieu est grand! et prenait
un sorbet; jusqu'au jour où les corbeaux qui la mangeaient
par lambeaux se retournèrent l'un contre l'autre
et se mirent à se battre pour savoir qui aurait la meilleure
part. Après une guerre dans laquelle périrent deux ou
trois millions d'hommes, tout le monde finit par accepter
ce que tout le monde avait refusé. On convint de partager
la proie à l'amiable; mais, quand chacun vint pour
prendre possession du lot qui devait lui appartenir, on
ne trouva plus rien. Tandis que l'on se disputait à qui
l'aurait, la nation turque s'était laissée mourir tout doucement,
et, là où ses envahisseurs espéraient un morceau
de peuple, ils ne trouvèrent que des plaines désertes,
dans lesquelles dormaient quelques vieux dromadaires
ennuyés.

L'Angleterre songeait pourtant à tirer parti de ces derniers,
ne fût-ce qu'en les tuant pour vendre leurs peaux,
lorsqu'une révolution arrêta subitement le cours de ses
usurpations triomphantes. Jusqu'alors une aristocratie
chaudement vêtue de laine fine, nourrie de rosbif et de
xérès, et également instruite dans la science du gouvernement
et du boxing, avait tenu sous ses pieds la foule
en haillons, atrophiée par l'air des fabriques, les pommes
de terre et le gin. Elle avait laissé les dernières lueurs
d'en haut s'éteindre dans ces âmes. Quand on l'avait
avertie que celles-là aussi étaient les filles de Dieu, qu'il
fallait leur faire place au soleil des hommes, et non les
rejeter au rang des brutes, elle avait dit:

«A quoi bon? La brute travaille avec plus de patience!»

Mais un jour cette patience s'était lassée, la douleur
avait tenu lieu de courage, la brute s'était changée en
bête féroce, et, se jetant contre ses maîtres, les avait
égorgés.

Cette première violence accomplie, la colère des misérables
avait passé sur l'Angleterre comme une trombe.
Que pouvaient-ils conserver, eux qui n'avaient jamais
rien possédé! La propriété était leur ennemie. Pendant
vingt siècles ils lui avaient obéi. Hommes, ils avaient été
les esclaves des choses; les choses furent brisées, anéanties!
tout périt dans cette première furie de destruction.
Palais cimentés avec leurs sueurs, fabriques où ils languissaient
prisonniers, machines dont les mains d'acier
leur avaient arraché bouchée à bouchée le pain de la
famille, vaisseaux où les embarquait la violence et où
les retenait la peur, ports, villes, arsenaux, monuments
d'une gloire toujours payée avec leurs larmes ou avec
leur sang! oh! que de cris de joie sur ces monceaux de
débris et de cendre! Ces richesses, cette puissance, cette
gloire, c'étaient autant d'anneaux de leur chaîne brisés
par la vengeance. Avaient-ils donc un drapeau, eux qui
n'avaient pas de droits? étaient-ils un peuple, eux qui
n'étaient pas des hommes? Ils effaçaient le passé, parce
qu'il ne leur rappelait que des souvenirs d'humiliations
et de souffrances; et, quand tout fut à terre, ils dansèrent
autour des ruines, comme le sauvage délivré autour
du poteau où il a subi ses longues tortures.

Mais, à la place de cet édifice détruit, leurs mains
inhabiles ne pouvaient rien élever; les rois de l'Angleterre,
en tombant, avaient laissé briser sa couronne; le
vainqueur grossier ne chercha même point à en réunir
les débris. Il laissa croître la ronce sur la route déserte;
les glaïeuls sur les canaux infréquentés; les houx et les
aubépines dans les sillons, devenus stériles. La révolution
n'avait point été une réforme, mais seulement une
délivrance; après avoir brisé son licou, la bête de somme
était retournée aux forêts. Lorsque Pérégrinus vit les
trois royaumes, cette transformation était déjà accomplie.
A la place de la race énergique, tenace et hautaine
dont le génie avait enchaîné les deux continents dans le
sillage de ses vaisseaux, il n'avait plus trouvé qu'un peuple
sauvage, vivant de piraterie, toujours en guerre, et
mangeant ses prisonniers à défaut du rosbif de la vieille
Angleterre… Quelques faibles restes de l'aristocratie
proscrite se cachaient encore dans les montagnes, toujours
poursuivis par les descendants de John Bull, qui,
à défaut de chamois, chassaient aux lords!

L'Espagne avait également passé par cette période de
guerre d'affût; mais, grâce à la perfection apportée dans
ce genre d'exercice, les partis s'étaient vite décimés et
détruits. La mesta avait achevé l'œuvre commencée. A
mesure que le nombre des Espagnols diminuait, celui
des bêtes à laine allait croissant; et leurs immenses
troupeaux, continuant à brouter les haies, les moissons,
les prairies, avaient fini par faire du royaume un
grand espace tondu où la nation ne se trouvait plus représentée
que par des moutons.

Pendant que Maurice écoutait ces récits, Manomane
avait continué sa visite avec Marthe, et tous deux
étaient arrivés près d'une jeune femme assise sous un
bosquet de cotonniers, dont les flocons soyeux flottaient
au vent comme des fleurs épanouies. Vêtue d'un pagne
aux couleurs effacées, et le buste à demi enveloppé par
une écharpe bleu de ciel, elle se tenait penchée, effeuillant
d'une main distraite une fleur cueillie à ses pieds.
Une branche arrachée aux haies vives, et chargée de ses
graines sauvages, était enroulée à ses cheveux noirs.

En entendant un bruit de pas, elle redressa vivement
la tête, rougit à la vue des étrangers, et serra l'écharpe
contre ses épaules.

Mais ses yeux, qui s'étaient d'abord baissés, se relevèrent
presque aussitôt sur Marthe avec une tendresse
timide.

La jeune femme, prise d'une subite sympathie, s'arrêta:
il y eut dans leurs deux regards, qui se parlaient
en souriant, un de ces rapides échanges d'émotions qui
tiennent lieu d'un long épanchement; puis, par un mouvement
qu'on eût dit involontaire, la jeune fille se leva avec
une exclamation confuse, et tendit les mains vers Marthe.

«Sur mon âme, notre belle rêveuse vous fait des
avances! dit Manomane avec une brusquerie un peu
adoucie.

—Ah!… il m'a semblé… oui… ses traits m'ont rappelé
ma mère! balbutia la jeune fille, dont les yeux
étaient devenus humides.»

Marthe prit ses mains, qu'elle serra dans les siennes.

«C'est une distinction rare venant de miss Rêveuse,
reprit le médecin avec un sourire; d'habitude, elle fuit
à l'approche des visiteurs.

—Pourquoi leur donnerais-je le triste spectacle de
ma folie? dit la jeune fille doucement: les méchants la
raillent, et les bons s'en affligent!

—Mais moi? demanda Marthe en se penchant vers
elle.

—Vous, dit miss Rêveuse avec un regard d'où jaillissaient
des flots de confiance et de tendresse… vous me
comprendrez!

—Avez-vous entendu? murmura Manomane, qui se
pencha vers son confrère; les fous se devinent! Laissons-les
ensemble, et vous verrez.»

Les hommes s'éloignèrent en continuant leur examen,
tandis que la jeune fille et Marthe commençaient
un de ces entretiens où les âmes, devenues subitement
confiantes, s'élancent ensemble à travers la fantaisie,
comme deux enfants qui se prennent par les mains et
courent devant eux dans la campagne.

Rêveuse parla de sa mère, qu'elle avait à peine connue,
et elle pleura; puis elle montra à Marthe les fleurs
qu'elle cultivait, et elle poussa des cris de joie de les voir
écloses. Elle raconta en soupirant ses tristesses, et en
souriant ses joies. Les flots de ce cœur montaient et
descendaient pareils à ceux de la mer, tantôt sombres
comme un abîme, tantôt étincelants au plein soleil de
l'espoir!

Marthe écoutait ravie, suivant tous les mouvements
de cet esprit comme on suit les mouvements de l'enfant
qui marche sans but; elle cherchait en vain la folie,
et ne trouvait que les caprices d'une imagination flottante
et jeune.

Cependant Rêveuse avouait cette folie, elle la sentait;
elle ne pouvait en parler sans qu'on vît les larmes briller
sous ses longs cils bruns; elle croisait les mains sur
sa poitrine avec la résignation plaintive des enfants, et
tous ses élans d'espérance s'arrêtaient brusquement devant
ce cri:

«Je suis folle!

—Folle? répétait Marthe incrédule. Qui vous l'a dit?
d'où le savez-vous? quelle en est la preuve?

—Hélas! ma vie entière! répondait Rêveuse. Jamais
mes pensées n'ont été celles des autres; jamais je n'ai
partagé leurs bonheurs ni leurs affections. Toute petite,
je préférais la vue de ma mère à tous les plaisirs; je
m'asseyais à ses pieds sans rien dire, assez heureuse de
sentir contre mon épaule les plis de sa robe, et sur mon
front son regard. Quand elle mourut, je voulus la rejoindre;
je ne comprenais rien de la mort, sinon que c'était
une séparation, et je ne voulais point vivre séparée
de ma mère. Je m'échappai de la maison, je courus au
cimetière, j'allai de tombe en tombe, épelant les noms,
et, quand j'eus trouvé celui que je cherchais, je m'assis
là en disant: «C'est moi, mère, ne me renvoie pas!»

Le jour se passa sans que je sentisse la faim. Je pleurais
d'être seule; puis je cueillais de grandes herbes
dont je formais des bouquets pour ma mère. La nuit
vint, je fis ma prière, je criai bonsoir à la morte, et je
m'endormis sur sa tombe.

Ce fut là que l'on me trouva le lendemain, et ceux qui
me cherchaient durent m'emporter de force, dans leurs
bras.

Quand j'arrivai à la maison, je me jetai à genoux en
demandant qu'on me rendît ma mère; je refusais de
manger; je voulais mourir pour qu'on me mît avec elle
dans la fosse. Ce fut la première fois que j'entendis dire
auprès de moi:

«Elle est folle!»

Le temps adoucit ma douleur sans l'éteindre. Je m'accoutumai
à ne plus quitter les endroits que préférait
celle que je ne pouvais oublier, à me servir de ce qui lui
avait servi, à continuer ses goûts et ses habitudes. On
s'était d'abord inquiété de ma persistance d'affection,
on finit par la railler. Ces railleries m'y confirmèrent
davantage. Seulement, j'évitai d'en parler, de la laisser
voir, et je grandis toujours seule avec mon souvenir.

Cette solitude me donna le goût de la lecture; les livres
sont les compagnons consolateurs et fidèles des
isolés. J'ouvris mon désert aux créations des vieux romanciers
et des vieux poëtes; je pris leurs héros pour
amis, je m'attachai à leurs infortunes et à leurs triomphes
comme à de vivantes réalités. On me trouvait dans
des transports de joie, ou baignée de larmes, sans que
je pusse en donner d'autre cause que le bonheur de la
famille Primerose ou la mort de Marguerite. Je ne vivais
plus avec les vivants, mais avec les fantômes. Eux
seuls avaient mes admirations, mes amours, ma haine.
Je ne savais point quels étaient nos voisins, et je connaissais
familièrement Childe Harold, Jocelyn, Faust.
Leurs noms venaient sans cesse malgré moi sur mes lèvres,
et ceux qui m'entouraient, pris d'une pitié méprisante,
répétaient plus haut:

«Elle est folle!»

Mais cette folie, hélas! devait encore grandir! A force
de fréquenter les charmantes visions des poëtes, j'y pris
insensiblement une place: mes désirs s'exaltèrent sous
leurs inspirations. Accoutumée à un breuvage enivrant,
je repoussai la vie vulgaire comme une boisson sans saveur.
Je dressai à l'amour, dans mon cœur, un temple
mystérieux où ne pouvaient entrer que les plus nobles
et les plus charmantes fantaisies; je me créai un idéal
dont je jurai d'attendre le modèle.

Ma famille m'annonça en vain que l'heure du mariage
était venue, que de riches fiancés se présentaient: le
seul fiancé que je voulusse accepter était choisi depuis
longtemps; mais ce n'était qu'une image! Je ressemblais
à ces héros de contes de fées, qui meurent d'amour
pour une princesse inconnue dont ils ont seulement
vu le portrait. Je refusai d'abord sans donner de
motifs; puis, comme on passait de la surprise au mécontentement,
et du mécontentement aux reproches, je
crus tout arrêter en révélant mon espoir. Il n'y eut qu'un
seul cri:

«Elle est folle! elle est folle!»

Il fallait bien le croire, car nul ne me comprenait, nul
ne sentait comme moi. J'acceptai l'arrêt porté, je me résignai
à ne point trouver de place dans un monde fait
pour d'autres esprits et d'autres cœurs; je me dis également
à moi-même:

«Tu es folle!»

Et je me laissai conduire ici.

—Et vous y restez? s'écria Marthe, qui pressait les
mains de Rêveuse dans les siennes avec une admiration
attendrie.

—Jusqu'à ce que le docteur me fasse transporter
comme incurable dans l'île des Réprouvés. Mais voici de
nouveaux visiteurs. Leur curiosité m'humilie; je crains
leurs questions; adieu, ne m'oubliez pas.»

Elle embrassa tendrement Marthe, et disparut sous
les bosquets comme une biche effrayée.

La jeune femme rejoignit ses compagnons, dont Manomane
venait de prendre congé, et tous trois s'acheminèrent
vers l'Observatoire, où les attendait M. Atout.

Ils visitèrent, en passant, le Muséum, où ils aperçurent,
parmi les échantillons de races perdues, les animaux
domestiques que recommandait seulement leur
attachement, et les bêtes fauves qui n'avaient reçu en
don que leur beauté. L'utilité bien entendue avait éliminé
du règne animal tout ce qui ne produisait pas un
bénéfice appréciable et immédiat.

Encore les espèces conservées avaient-elles été perfectionnées
par la méthode des croisements, de manière
à changer de forme. Ce n'étaient plus des êtres soumis
à une loi d'harmonie, mais des choses vivantes modifiées
au profit de la boucherie. Les bœufs, destinés à
l'engrais, avaient perdu leurs os; les vaches n'étaient
plus que des alambics animés, transformant l'herbe en
laitage; les porcs, des masses de chair qui grossissaient
à vue d'œil comme des ballons! Tout cela était parfait,
mais hideux. La création, revue et corrigée, avait cessé
d'être un spectacle pour devenir un garde-manger;
Dieu lui-même n'eût pu la reconnaître. La plupart des
êtres créés par lui n'existaient d'ailleurs qu'à l'état scientifique;
l'œuvre des sept jours avait été mise en flacon
dans de l'esprit-de-vin et confiée à l'art des empailleurs.

Quant au jardin botanique cultivé près du Muséum,
on y trouvait la collection complète de toutes les herbes,
rangées par familles, avec de beaux écriteaux rouges
qui leur donnaient des noms latins de peur qu'on ne pût
les reconnaître. Il y avait également des serres où l'on
cultivait les plantes des cinq parties du monde pour l'instruction
et l'agrément du public, qui n'y entrait jamais.
Nos visiteurs rencontrèrent heureusement M. Vertèbre,
dont ils avaient fait la connaissance à bord de la Dorade,
et qui leur fit ouvrir les portes, habituellement fermées.
Il leur montra un semis de sapins du Nord sous cloche,
des chênes en pots, et une bordure de peupliers de
quinze centimètres de hauteur. C'étaient les spécimens
des forêts vierges de l'ancien monde! Mais ils admirèrent,
en revanche, des cerises de la grosseur d'un melon,
et des ananas qu'il fallait scier au pied comme des arbres
de haute futaie.

En quittant les serres, M. Vertèbre les conduisit aux
cellules réservées de la ménagerie, où il leur montra des
embryons de baleine, qu'il nourrissait, comme des poissons
rouges, dans de grands bocaux; de petits phoques
élevés par lui au biberon, et des ours blancs, à peine
sortis de l'adolescence, qu'il espérait naturaliser dans le
pays. Enfin, l'heure les pressant, ils prirent congé de
l'honorable professeur de zoologie, qui les rappela pour
leur annoncer le prochain accouchement d'un grand
saurien des Antilles, et les engager à revenir voir les
nouveau-nés.



XIV

Un cimetière à la mode.—Voitures établies en faveur des
morts.—Bazar
funéraire.—Système d'impôts.—Épitaphes-omnibus.—Un courtier
mortuaire.

Au sortir du jardin des plantes, nos visiteurs furent
arrêtés par une longue file de gens qui suivaient un corbillard.
Blaguefort se trouvait parmi eux; il reconnut
Maurice et se détacha du cortége pour le saluer. Le
jeune homme demanda quel était le mort dont passait le
convoi.

«Eh! parbleu! vous le connaissez, répliqua Blaguefort:
c'est notre ancien compagnon de voyage, l'homme
au racahout! En le faisant maigrir, les dégraisseurs-jurés
ont réussi à constater son identité, mais il en est
mort. C'est une perte qui sera très sensible à sa famille,
et surtout à la compagnie, dont il était le prospectus vivant.
J'y suis moi-même pour la façon d'un corset orthonasique
dont il m'avait fait la commande, comme
vous le savez.

—Ainsi, dit Maurice, l'erreur d'un gendarme aura
coûté la vie à un homme, ruiné une famille et compromis
de nombreux intérêts!…

—Sans que l'on ait droit de réclamer aucun dédommagement,
acheva Blaguefort. Si un particulier accuse à
tort, il est condamné comme calomniateur; s'il se trompe
dans un jugement, s'il fait preuve de précipitation ou
d'imprudence, il en demeure responsable. Mais la société
a le privilége de l'erreur; si elle méconnaît un
droit, si elle perd un honnête homme, si elle jette la
mort et la désolation parmi des innocents, il lui suffit
de dire: «Je me suis trompée.» Cela passe pour une réparation
suffisante. C'est toujours l'histoire du loup qui
trouve la grue trop heureuse de n'avoir point été dévorée:


Allez, vous êtes une ingrate:

Ne tombez jamais sous ma patte!»



Tout en parlant ainsi, Blaguefort s'était rapproché du
convoi, et Maurice et Marthe, qui avaient pris congé du
docteur Minimum, le suivirent machinalement.

Ils arrivèrent à l'enceinte funèbre, autour de laquelle
s'étendait un bazar.

«Vous voyez le cimetière à la mode, leur dit Blaguefort;
tous les gens qui savent vivre doivent se faire enterrer
ici, sous peine de mauvais ton. A la vérité, rien
n'a été négligé par les directeurs de cet établissement
mortuaire pour lui conserver sa réputation. Ils ont compris
qu'il fallait pleurer les morts de la manière la plus
confortable pour les vivants; aussi le cimetière est-il
desservi par trois lignes de voitures nommées les Plaintives.
La veuve et l'orphelin n'ont qu'à tirer le cordon
pour que le conducteur les arrête à la porte de leur défunt.
Il y a, en outre, des cabinets particuliers pour les
personnes qui désirent pleurer seules, et des marchands
d'onguent pour les yeux rouges. Le bazar construit à
côté du cimetière renferme tout ce qui peut servir aux
trépassés et à leurs survivants, depuis les couronnes
d'immortelles en raclure de baleine jusqu'aux chapons
à la Marengo. On y trouve même des orateurs funèbres
qui, moyennant un prix modéré, se chargent de faire
l'éloge du mort, et de souhaiter que la terre lui soit légère!
Celui qui parle dans ce moment, et que l'éloignement
nous empêche d'entendre, est un des plus employés.
Autrefois commissaire-priseur, il a apporté dans
ses nouvelles fonctions toutes les ruses de son ancien
métier. Selon l'argent qu'on lui donne, il fait monter
ou descendre de trente pour cent les vertus des trépassés.
Du reste, voici la cérémonie achevée, et nous n'avons
plus qu'à prendre congé du frère du défunt qui a
conduit le deuil.»

Ils voulurent approcher de ce dernier, qui venait de
saluer les assistants et qui allait gagner une autre porte
du cimetière, mais ils le trouvèrent déjà assailli par une
multitude d'industriels qui venaient exploiter sa tendresse
pour le défunt. Il y avait d'abord le marbrier,
présentant des modèles réduits de monuments funèbres
à tous prix et de toutes formes; le fossoyeur, qui sollicitait
une gratification en tendant un chapeau sur lequel
était écrit: Il est défendu de demander; le jardinier du
cimetière, proposant de planter autour de la tombe des
cyprès et des haricots d'Espagne; le portier, attendant
le denier à Dieu que doit tout nouveau locataire; le buraliste
des Plaintives, offrant un abonnement de cinquante
cachets; enfin, les marchandes d'immortelles,
d'anges en carton-pierre et de lampes funéraires en porcelaine,
qui offraient leurs articles au prix de fabrique.
Blaguefort lui serra la main; puis, s'éloignant avec ses
compagnons:

«Le malheureux sortira ruiné, dit-il; on vivrait dix
ans à Sans-Pair avec la somme qu'il faut payer pour
avoir la permission d'y mourir. Encore ne voyez-vous ici
que les menus frais. Il y a, en outre, les droits du fisc!
Partout où l'on suspend les draperies noires tachées de
larmes, vous le voyez accourir la bouche entr'ouverte
et les griffes tendues. Tout héritage est soumis à sa
dîme. Comme les vampires de la Bohême, il s'engraisse
de morts. Qu'une femme ait perdu le mari qui la faisait
vivre, qu'une veuve pleure le fils sur lequel elle s'appuyait,
qu'un enfant voie succomber le père dont il recevait
tout, le fisc accourt, au nom de la société, et leur
enlève une part de ce qu'ils ont pour leur permettre de
garder le reste. Chaque acte mortuaire est une lettre de
change souscrite à son profit. A la vérité, ces droits
grossissent l'actif du budget, et permettent d'entretenir
trente-deux millions de fonctionnaires publics, occupés
huit heures par jour à tailler des plumes et à rayer du
papier. C'est une des branches de ce grand arbre toujours
en fleurs et en fruits que nous appelons le système
d'impôts.

—Et ce système a sans doute un principe? demanda
Maurice.

—Un principe admirable, répliqua Blaguefort; on
avait déjà observé que les hommes les moins riches
étaient ceux qui se créaient le moins de besoins; nos
législateurs en ont conclu que le prolétaire, qui vivait
de rien, devait avoir, plus qu'aucun autre, du superflu.
En conséquence, ils lui ont fait supporter double charge,
fournir double service, payer double taxe. Tout ce
qu'il consomme passe trois ou quatre fois sous le râteau
du fisc. Mais ce résultat n'a point été obtenu sans peine.
Longtemps l'obstination du pauvre diable a lutté contre
l'équité distributive de la loi. On avait imposé la nourriture,
il jeûnait; les vêtements, il marchait nu; le jour,
il murait ses fenêtres! Toutes les tentatives pour trouver
un impôt auquel il ne pût se soustraire avaient été
inutiles, lorsque notre ministre des finances a enfin découvert
ce que l'on cherchait vainement: il a créé l'impôt
des nez! Désormais, quiconque jouit de cette annexe
paye la taille sans plus ample information; le percepteur
n'a à constater ni l'âge, ni la profession, ni le
domicile, ni la fortune: il suffit de constater le nez.
Quelques représentants avaient voulu rendre l'impôt
proportionnel à ce dernier; il eût suffi de l'appliquer
au mètre rectifié, qui eût donné le rapport du nez de
chaque citoyen avec le diamètre de la terre; mais les
députés de l'opposition ont rappelé que tous les hommes
devaient être égaux devant la loi, et l'on a renoncé
à la nasostatique proposée.

—Cependant, objecta Maurice, les gens qui ne possèdent
rien ne peuvent rien payer: par exemple, les mendiants!…

—Nous n'en avons point, répondit Blaguefort.

—Vous avez alors élevé pour eux des asiles.

—Nous avons élevé des poteaux indicateurs. L'argent
autrefois consacré à soulager les indigents a été employé
à leur annoncer qu'on ne les soulagerait plus. Ils ont
beau, désormais, aller devant eux; partout se dresse la
fameuse inscription: La mendicité est défendue dans
ce département. De sorte que, de poteaux en poteaux,
et de défense en défense, ils arrivent infailliblement à
quelque fossé où ils meurent de fatigue et de faim.
Vous ne sauriez croire avec quelle rapidité ce procédé a
fait disparaître les mendiants. Quelques-uns persistaient
pourtant, soutenus par les secours de mauvais citoyens;
mais le Gouvernement vient de proposer une loi par laquelle
l'aumône donnée sera punie de la même peine
que l'aumône reçue! De cette manière, nous espérons
extirper des âmes jusqu'aux dernières racines de ce que
l'on appelait autrefois la charité. Chacun, ne comptant
plus sur personne, s'occupera de se secourir lui-même;
on ne demandera plus, parce qu'on aura cessé de donner,
et tous les hommes jouiront tranquillement de leur
fortune… ou de leur misère! Mais nous voici au rond-point
du cimetière; avant de partir, ne seriez-vous point
curieux de jeter un coup d'œil sur la ville des morts?»

Avertis par cette demande, le jeune homme et sa
compagne regardèrent autour d'eux. L'enceinte funèbre
était partagée en trois quartiers fermés par des
grilles et favorisés d'un concierge. Le plus petit renfermait
les morts fameux, dont les tombes ne pouvaient
être visitées qu'en compagnie de plusieurs gardiens.
Le premier vous montrait les illustres guerriers,
recevait son pourboire, et vous remettait à un second
gardien, qui, après vous avoir exhibé les grands littérateurs
et avoir obtenu une seconde gratification, vous
confiait à un confrère spécialement chargé des savants
morts, toujours moyennant quelque menue monnaie,
lequel vous livrait à un quatrième guide, préposé aux
célèbres artistes. Chacun d'eux avait, en outre, de petites
industries accessoires, telles que ventes de boutures
du saule de Napoléon; boucles de cheveux de Voltaire,
blonds ou noirs, selon la demande; fragments du
cercueil d'Héloïse et d'Abélard; tabatière de lord Byron,
qui ne prenait point de tabac; roses blanches cueillies
sur la tombe de Robespierre, et aconits spontanément
poussés sur celle de M. de Talleyrand.

Le second quartier était consacré aux banquiers,
bourgeois, rentiers, commerçants et fonctionnaires publics.
C'était là que l'on trouvait les croix d'honneur
sculptées, les bustes sous cloche et les petits chiens empaillés.
Quant aux épitaphes, il n'en existait que trois,
toujours ramenées au-dessous des noms. Pour la tombe
d'un chef de maison, on mettait:


Il fut bon époux, bon père, bon ami, et électeur
de son arrondissement.




Pour la tombe d'une jeune fille:


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

REQUIESCAT IN PACE.




Pour la tombe d'un enfant:


C'est un ange de plus dans le ciel.

CONCESSION PERPÉTUELLE.




Le troisième quartier était consacré aux pauvres
morts. Ceux-là ne laissaient de monuments que dans
les cœurs des survivants… quand ils en laissaient! tout
au plus quelques pierres, quelques croix de bois noirci
conduisant à la grande fosse commune, où allaient s'entasser
les générations nées dans la misère, vivant sans
espérances et mortes dans l'abandon! Là, plus de croix,
plus de pierres; mais de loin en loin quelques enfants à
genoux, quelques femmes pleurant en silence, épitaphes
vivantes que tout le monde pouvait lire, et qui en disaient
plus que celles gravées sur le marbre ou sur le
bronze.

Blaguefort et ses compagnons allaient prendre une
des avenues de sortie, lorsqu'ils furent accostés par un
courtier mortuaire qui leur barra le passage. C'était une
sorte de géant maigre, vêtu d'un caleçon noir semé de
larmes, et d'un manteau de même couleur, portant en
guise de broderies des ossements croisés et des têtes de
mort.

«Ces messieurs ont vu le cimetière, dit-il avec la volubilité
mécanique des marchands forains habitués à
filer ces phrases sans ponctuation qui durent une journée…
ces messieurs doivent être contents… c'est le
plus bel établissement de Sans-Pair, le seul où puissent
se faire inhumer les gens comme il faut… Les terrains
renchérissent tous les jours, on se les arrache, c'est à
qui se fera enterrer ici. Avant peu, tout sera acheté. Ces
messieurs ne voudraient-ils pas prendre leurs précautions?
choisir d'avance la place qu'ils désirent occuper
un jour? Je puis leur faciliter ce choix, les faire traiter
pour trois mètres, six mètres, neuf mètres. Personne
ne pourra leur obtenir d'aussi bonnes conditions que
moi. Je suis le protégé de l'administration. Ces messieurs
peuvent désigner l'endroit… il y en a de tout plantés…
Ces messieurs pourraient avoir un saule… bouture de
Napoléon… garantie… Le saule est très bien porté!…
Je me charge également des monuments à forfait: tombes
simples, tombes historiées, édifices funèbres avec
statues et accessoires. Quant aux embaumements, le
privilége de la méthode Putridus m'appartient; je conserve
les corps dans toute leur grâce et dans toute leur
fraîcheur; la personne la plus intime ne peut apercevoir
aucune différence entre le sujet préparé et le sujet vivant.
Je fournis, en outre, des épitaphes inédites; j'imprime
des articles biographiques; je fais entrer par faveur
les défunts dans le quartier des grands hommes…
Ces messieurs ne trouveront personne qui puisse les arranger
comme moi. Il y a vingt ans que je place des
morts; je connais ici tout le monde, je suis ici chez
moi. Si ces messieurs exigent un rabais, on pourra
s'entendre. Le moment ne saurait être meilleur; l'administration
projette des embellissements, elle a besoin
d'argent, on aura une tombe pour presque rien… Ces
messieurs sont toujours sûrs de faire une excellente affaire…
d'autant que, s'ils ne veulent point se servir du
terrain pour eux-mêmes, ils pourront le céder à un autre.
Il n'est point de propriété dont on se défasse aussi
aisément; c'est une maison qui trouve toujours des locataires…
Ces messieurs ne veulent pas se décider…
Ces messieurs se repentiront…»

Maurice arrivait heureusement à la porte du cimetière;
le courtier mortuaire s'arrêta à la grille comme
un marchand sur le seuil de sa boutique, mais sa voix
poursuivit encore quelque temps les visiteurs, qui
avaient pris le chemin de l'Observatoire.



XV

Observatoire de Sans-Pair.—Comment M. de l'Empyrée aperçoit dans la
lune ce qui se passe chez lui.—Réunion de toutes les Académies.—Utilité
de la garde urbaine pour les droguistes, les passementiers et les marchands
de vin.—Ce qu'il faut pour constituer des droits à un prix de vertu.

L'Observatoire de Sans-Pair était construit au milieu
d'un vaste jardin, et sur une hauteur d'où sa vue embrassait
l'horizon sans obstacle. C'était là que le grand
astronome de Sans-Pair tenait le registre de l'état civil
des corps célestes, constatant scrupuleusement leur âge,
leurs alliances, leurs divorces et leurs morts. Mais, depuis
ses dernières découvertes, la lune absorbait seule
toute son attention. Il la cherchait le jour, il la contemplait
la nuit, il en parlait éveillé et dans ses rêves! Jamais
Endymion n'avait été si tendrement préoccupé de
sa pâle amante.

M. Atout et ses hôtes le trouvèrent fixé à son immense
télescope, dans une exaltation de joie inexprimable.

«Je les vois encore, disait-il à Blaguefort, qui se tenait
debout derrière lui: ce sont les mêmes gens qu'hier!

—Qui donc? demanda l'académicien en s'approchant.

—Qui? répliqua Blaguefort ravi; pardieu! un couple
d'amants lunaires que notre illustre ami observe depuis
huit jours. Il a assisté à tous les préliminaires de la passion:
signaux télégraphiques par les fenêtres, lettres
échangées, murs franchis…

—Les voilà qui s'approchent, interrompit l'astronome.
Oh! je distingue tout, sauf la figure de la femme, qui
est voilée… C'est dans un grand jardin… avec un kiosque…
et des allées de cocotiers… Les voilà qui vont
s'asseoir sous un figuier.

—Ah! diable! l'arbre sous lequel notre première mère
rencontra Satan! fit observer M. Atout.

—La femme a l'air d'être effrayée… reprit l'astronome,
qui ne quittait point sa lunette… Elle regarde derrière
elle…

—Est-ce qu'il y aurait des maris dans la lune? s'écria
le commis voyageur. Pardieu! je comprends alors pourquoi
elle affecte la forme symbolique du croissant.

—Attendez, interrompit M. de l'Empyrée, la femme
se décide à s'asseoir…

—Bon…

—Il lui prend la main…

—Et elle la laisse?…

—Non, elle résiste…

—Alors, c'est pour qu'il serre plus fort…

—Oui, il la presse contre son cœur…

—Ah! bah!…

—Il tombe à genoux…

—Ah çà! mais tout se passe donc là-bas absolument
comme chez nous? s'écria Blaguefort un peu étonné.

—Je crois qu'il doit y avoir, en effet, identité, interrompit
en souriant Maurice, qui avait jusqu'alors tout
observé sans rien dire.

—Pourquoi cela? demanda M. Atout.

—Parce que le télescope a repris sa position horizontale,
et qu'au lieu d'être braqué sur la lune il regarde le
jardin.»

M. de l'Empyrée recula d'un bond.

«Le jardin! répéta-t-il. Comment!… les cocotiers!…
le kiosque!… le figuier!…

—Nous les avons sous les yeux!»

L'astronome regarda devant lui.

«C'est la vérité, dit-il; je n'avais jamais remarqué…»

Et se redressant tout à coup:

«Mais la femme, s'écria-t-il; la femme dont on vient
d'écarter le voile!…»

Il se précipita vers le télescope, se baissa pour regarder,
puis poussa un cri!… c'était madame de l'Empyrée!
Ce qu'il cherchait dans le ciel se passait chez lui.

Il y eut un moment de trouble général. Blaguefort et
M. Atout se regardaient; Maurice s'éloigna de quelques
pas; M. de l'Empyrée s'était laissé tomber dans son fauteuil,
pâle et effaré.

«Ce n'était pas notre satellite! balbutia-t-il enfin,
atterré.

—C'était votre jardin! répliqua Blaguefort également
stupéfait.

—Ce n'était pas une femme lunaire, reprit l'astronome.

—C'était votre femme, continua le commis voyageur.

—Tout cela se passait à quelques pas! continua le
savant.

—Et nous avons formé une société pour des télégraphes
trans-aériens!» acheva l'industriel.

M. de l'Empyrée porta les deux mains à son front.

«Ainsi, je n'ai rien découvert! s'écria-t-il avec désespoir.

—Permettez, interrompit Blaguefort, toujours le
premier à retrouver son sang-froid; ce que vous avez
vu n'est pas à dédaigner, et l'on peut en tirer parti. Je
ne vous propose pas de mettre la chose en actions: le
progrès des lumières ne nous a point encore amenés là;
mais vous pouvez intenter une action judiciaire, exiger
des dommages-intérêts.

—Quoi! pour?…

—Précisément.

—Mais qui les payera?

—L'homme lunaire que je viens de reconnaître, et
qui est tout simplement notre ministre de la morale et
des cultes, pour le moment hors de l'exercice de ses
fonctions!

—Ah! le traître!

—Dites plutôt le malheureux. Vous pouvez lui réclamer
ce que la loi appelle une prime de consolation: quelques
centaines de mille francs.

—Avec lesquels je ferai perfectionner le télescope!
s'écria M. de l'Empyrée. Vous avez raison; je veux profiter
de mes avantages. Messieurs, vous venez tous de
voir l'insulte; vous allez me suivre au parquet pour en
rendre témoignage.»

Il s'était levé en cherchant sa canne et son chapeau.
Maurice voulut en vain l'apaiser: l'idée des dommages
et intérêts s'était emparée du savant. Il calculait d'avance
tous les perfectionnements qu'il pourrait apporter
à ses moyens d'exploration. Grâce à l'argent du ministre
des cultes, il était sûr de savoir au juste, avant
trois mois, si les maris de la lune avaient droit aux
mêmes primes de consolation que ceux de la terre.

Ses visiteurs auraient été obligés de le suivre au palais
de justice, où devait être reçue sa déclaration, si
M. Atout ne se fût tout à coup rappelé la grande réunion
annuelle de l'Institut de Sans-Pair, dont tous deux
étaient membres, et qui avait lieu le matin même. Il ne
restait que le temps nécessaire pour s'y rendre. M. de
l'Empyrée se résigna donc à ajourner sa dénonciation,
et accepta une place dans la voiture de l'académicien,
tandis que Maurice et Marthe les suivaient dans le coupé
volant de Blaguefort.

Ce dernier, qui avait remarqué le trouble des deux
époux au moment de la découverte faite par l'astronome,
prit soin de les rassurer.

«Nous ne sommes plus, dit-il, au temps où le mari
trompé demandait la condamnation ou le sang du séducteur;
aujourd'hui, il se contente de sa bourse. La
trahison d'une femme est un désagrément compensé par
les profits: aussi n'a-t-elle plus rien de honteux pour
les maris; les revenus qui en proviennent sont comme
des héritages indirects dont l'opulence rachète l'origine.
Le moyen d'en vouloir longtemps à la femme qui vous a
enrichi? Si les Juifs eussent connu les primes de consolation,
loin de lapider l'épouse adultère, ils lui eussent
élevé une statue à côté de celle du veau d'or. Les infidélités
matrimoniales ne sont plus des questions de sentiment,
mais d'arithmétique. A chaque nouvelle découverte,
le mari achète une ferme avec son accident, ou
place son malheur en viager. Tout cela se fait sans scandale,
sans bruit, par simple jugement de première instance.
On dit: Monsieur *** a été primé, comme on
dirait qu'il a été nommé marguillier ou caporal de la
garde nationale. C'est une chance qui peut vous enrichir
sans aucune peine, et réaliser la fable de l'homme qui
court longtemps en vain après la fortune, et la trouve
au retour dans son lit! Pour être juste, du reste, il faut
dire que nous tenons ce procédé de l'Angleterre, et que
notre civilisation l'a seulement perfectionné.»

Les portes de l'Institut étaient gardées par une compagnie
de gardes nationaux. C'était la première fois que
Maurice apercevait cette milice urbaine, et il fut frappé
de sa tenue.

On l'avait gratifiée des armes et des uniformes reconnus
trop incommodes pour l'armée, comme ces enfants
auxquels on abandonne de vieux ornements militaires
avec lesquels ils jouent au soldat, entre leurs classes.
Chaque grenadier citoyen portait un bonnet à poil de
trois pieds pour se défendre des coups de soleil, une
paire de bottes à l'écuyère, destinées à le garantir des
engelures, et un caisson de munitions contenant de la
pâte de guimauve ou des bâtons de sucre d'orge. A la
place du sabre pendait un étui à lunettes.

«Vous voyez une de nos plus belles institutions, dit
Blaguefort. La garde nationale de Sans-Pair s'est en
tous temps couverte de gloire, comme le prouvent les
décorations de ceux qui en font partie. Vous trouveriez
à peine deux ou trois tambours qui n'ont point de croix,
encore est-ce faute de protection. Elle est la gardienne
de nos libertés, bien qu'il lui soit défendu d'avoir une
opinion sous les armes, et le boulevard de l'ordre public,
encore que la police soit faite par les municipaux.
Elle ouvre d'ailleurs une légitime carrière à des ambitions
qui, sans elle, ne trouveraient jamais l'occasion de
se satisfaire. Tel droguiste patenté mourrait vierge de
toute fonction publique, s'il n'obtenait de ses voisins le
titre de sous-lieutenant en second; tel charcutier vendrait
son fonds, privé de toute distinction sociale, si ses
fonctions de caporal ne lui avaient valu trois décorations.
La garde urbaine profite en outre à plusieurs industries
nationales, telles que celles des cabaretiers,
des marchands de blanc d'Espagne et de papier à dérouiller;
elle entretient une population flottante d'enrhumés,
de rhumatismants, de courbaturés, qui profite
aux médecins et aux fabriques de réglisse; elle conserve
enfin, dans le pays, un esprit militaire d'autant plus
précieux à entretenir que l'on est décidé à ne s'en servir
jamais. Quant aux services rendus par les citoyens
armés, ils sont trop évidents et trop nombreux pour que
j'aie besoin de vous les énumérer. Ils défendent d'abord
toutes les portes, déjà défendues par la police ou l'armée;
ils gardent les monuments publics, en dedans des
grilles fermées; ils parcourent la ville chargés de leur
caisson, de leur bonnet à poil, de leurs bottes à l'écuyère
et de leur tromblon, afin d'arrêter à la course les
voleurs, chargés de leur seule malice; ils servent enfin
à orner de leurs bataillons les fêtes publiques, comme
ces vignettes mobiles dont l'imprimeur encadre tour à
tour les annonces de mariage et les billets d'enterrement.»

Les deux époux trouvèrent l'Institut de Sans-Pair
établi dans une salle circulaire dont le public occupait
les tribunes. Chaque académicien portait un caleçon
brodé d'une guirlande de lauriers vert-pomme, et une
épée suspendue à un ceinturon d'immortelles.

On commença par la réception d'un membre récemment
admis à l'Académie du beau langage. Blaguefort
apprit à Maurice que les nominations étaient le résultat
d'un concours. Celui qui, dans un temps donné, faisait
le plus grand nombre de visites, était préféré à ses concurrents;
d'où il résultait que le titre le plus sûr pour
réussir n'était point un beau livre, mais un bon équipage.
Aussi le récipiendaire l'avait-il emporté sans
peine. C'était un grand seigneur, dont les œuvres complètes
se composaient de deux chansons, de trois lettres
de premier de l'an et d'un madrigal.

Le secrétaire perpétuel, chargé d'expliquer pourquoi
il se trouvait académicien, rappela la célébrité d'un de
ses ancêtres, qui avait été général de cavalerie. Le grand
seigneur répondit par l'éloge de son prédécesseur, contre
lequel étaient faites ses deux chansons; puis on
passa à la distribution des prix de vertu, appelés, selon
un antique usage, prix Montyon.

Le rapporteur commença par expliquer à l'auditoire
ce nom, dont l'origine se perdait dans la nuit des temps.
Il lui apprit qu'il se composait primitivement de mont,
hauteur, et de ione, pierre précieuse, d'où l'on avait fait
mont-ione, et par corruption mont-yon, expression symbolique
que l'on pouvait traduire par montagne précieuse,
la vertu étant, en effet, ce qu'il y a de plus précieux et
de plus élevé.

Vint ensuite le rapport sur les candidats couronnés
par l'Académie. Le premier était un homme dont toute
l'occupation avait été de secourir les pauvres de sa paroisse.
Après les avoir habillés et nourris pendant vingt
années, il se trouvait lui-même sans pain et sans vêtements.
L'Académie, qui, par l'organe de son rapporteur,
l'avait surnommé le saint Vincent de Paul de la république
des Intérêts-Unis, lui accorda, à titre d'encouragement,
trois livres de chocolat de santé et un caleçon
d'honneur.

Le second candidat était un ouvrier qui, en sauvant
une famille à travers les flammes, avait eu la tête broyée
sous une poutre et venait d'être trépané. On le compara
à Mucius Scévola, et on le gratifia d'un bonnet de coton
orné d'une couronne de lauriers.

Un troisième (c'était une femme) avait perdu la vue
en travaillant toutes les nuits pour faire vivre son ancien
maître. On lui remit une paire de lunettes à l'estampille
de l'Institut.

Un quatrième obtint des souliers d'honneur pour
avoir successivement sauvé vingt-deux personnes qui se
noyaient.

Enfin, plusieurs autres, plus ou moins appauvris ou
estropiés par suite de leur dévouement, reçurent des
gratifications qui varièrent depuis cinquante centimes
jusqu'à dix francs.

On couronna également un soldat citoyen, inscrit depuis
trente ans sans avoir manqué une seule fois à sa
garde; un cocher arrivé à sa septième femme, et qui ne
s'était jamais servi de son fouet qu'avec ses chevaux;
un commis de la caisse d'épargne toujours poli, et un
employé de la bibliothèque complaisant.

Ces deux derniers lauréats furent les seuls dont les
vertus parurent invraisemblables, et qui excitèrent
quelques murmures d'incrédulité.

On passa ensuite aux prix d'histoire, d'économie politique
et de poésie.

En histoire, il s'agissait de décider qui avait eu le plus
de génie, d'Annibal ou d'Alexandre (le programme décidant
que ce devait être Alexandre).

Le secrétaire perpétuel déclara qu'aucun des concurrents
n'avait traité la question comme il l'eût traitée lui-même,
et que le prix était, en conséquence, remis à
l'année suivante.

On avait également proposé aux économistes la question
de savoir par quels moyens on pourrait améliorer
le sort des classes les plus ignorantes et les plus pauvres.

Le rapporteur annonça que tous les candidats s'étaient
fourvoyés en cherchant ces moyens, qui n'existaient
pas, et que la question était retirée du concours.

Enfin, le sujet de poésie était la description du printemps,
avec un épisode élégiaque sur la culture des
pommes de terre primes.

La commission nommée pour juger les trois mille
pièces envoyées fit savoir que tous les poëtes avaient
décrit le printemps de leur pays au lieu de peindre le
printemps absolu; et que la plupart étaient tombés dans
de grandes erreurs au sujet de la culture des solanées.
En conséquence, le prix était transformé en une mention
honorable accordée à la pièce portant le no 940, laquelle
pièce était sans nom d'auteur.

Ici, la séance fut suspendue. Une partie des immortels
quitta la salle, et les marchands de limonade parurent
dans les tribunes. Il y eut entre les voisins qui se
connaissaient un échange de saluts et de politesses. On
s'informa des absents, on parla des bals auxquels on
était invité, du cours de la bourse, de l'épidémie régnante,
de tout enfin, excepté de ce que l'on venait
d'entendre. Ce fut seulement au bout d'une heure que
la sonnette du président annonça la reprise de la séance.

Il s'agissait cette fois des communications faites par
les différentes académies.

On lut d'abord un mémoire destiné à éclaircir si les
rois pasteurs étaient noirs ou seulement brun foncé;
puis une fable développant cette vérité profonde: «que
le faible est plus souvent opprimé que le fort»; enfin
une dissertation archéologique relative à l'éperon de
François Ier.

Mais ce n'étaient là que les préludes de la séance, le
lever du rideau destiné à faire attendre la grande pièce.
Enfin, le bibliophile parut au pupitre avec le premier
chapitre de son fameux Traité sur les mœurs de la France
au dix-neuvième siècle. Cette lecture était annoncée depuis
trois mois, et l'on en racontait d'avance des merveilles;
aussi tous les auditeurs se penchèrent-ils vers
le bord des tribunes; le silence s'établit plus complet, et
l'académicien commença de cet accent solennel et cadencé
qui constitue ce que les bourgeois nomment un
bel organe.



XVI

Mémoire d'un académicien de l'an trois mille sur les mœurs
des Français au
dix-neuvième siècle.—Comme quoi les Français ne connaissaient ni la mécanique,
ni la navigation, ni la statique, et mouraient tous de mort violente
par le fait des notaires.—Le Gouvernement chargé de composer des
épitaphes pour les célèbres courtisanes.—Costume des rois de France quand
ils montaient à cheval.—Les noms des auteurs étaient des
mythes.—Singulier langage employé dans la conversation.

«On l'a dit bien des fois, Messieurs, tant qu'il reste
des traces de la littérature et des arts d'une nation,
cette nation n'est point morte; l'étude peut la reconstituer,
la faire revivre comme les créations antédiluviennes
devinées par les inductions de la science.

«La littérature et les arts ne sont-ils point, en effet,
le reflet fidèle des mœurs d'une époque? n'y trouvez-vous
point la peinture des habitudes, des croyances,
des caractères, des sentiments? Si nous n'avons que des
données fausses sur les peuples qui vécurent autrefois,
nous ne devons donc accuser que notre paresse: une
étude sérieuse nous les eût révélés dans leur vérité.

«C'est cette étude que nous avons tentée pour les
Français du dix-neuvième siècle.

«Quinze années de notre vie ont été employées à visiter
les ruines de leurs monuments, à examiner leurs
tableaux et leurs statues, à connaître leurs livres surtout,
immense galerie où toutes les individualités du
passé s'agitent et se coudoient.

«Le travail que nous avons l'honneur de vous soumettre
est le résultat de ces longues recherches.»

(Ici, le lecteur s'arrêta, sous prétexte de boire; le
public, ainsi prévenu qu'il est à un bon endroit, applaudit.)

«Et d'abord, Messieurs, protestons contre le préjugé
vulgaire qui a fait regarder jusqu'ici les Français comme
des hommes légers, mobiles, amis du plaisir. Loin de
là! L'étude attentive de ce qu'ils ont laissé nous les
montre sombres, passionnés, sanguinaires, toujours la
main au poignard ou au poison. Leurs dramaturges,
leurs poëtes, leurs romanciers, qui ont peint les mœurs
du temps, ne laissent aucun doute à cet égard.

«Ainsi, pour ne citer qu'un fait, nous avons calculé,
d'après la lecture de leurs œuvres, que les dix-sept
vingtièmes des unions légitimes amenaient la mort de
l'un des conjoints! La conséquence normale du mariage
était le suicide ou le meurtre; les époux ne se laissaient
vivre que par exception!

«Telle était à cet égard la force de l'habitude qu'un
mari étrangla sa femme la première nuit des noces, uniquement
parce qu'il ne pouvait se rappeler son nom[2].

[2] Voyez La Confession (J. Janin).



«Les amants n'étaient guère plus heureux, soit que
la femme tuât l'homme pour le rendre plus prudent[3],
soit que l'homme tuât la femme pour lui éviter les reproches
de son mari[4], soit que tous deux se tuassent à
l'amiable et de compagnie, comme on le voit à chaque
page dans les journaux du temps.

[3] Voyez Les Mémoires du Diable (F. Soulié).



[4] Voyez Antony (A. Dumas).



«Il y avait, en outre, tous les menus accidents:
main prise dans une porte, et qu'il fallait couper[5]; œil
crevé par un mari borgne, trop partisan de l'égalité[6];
marque au fer rouge faite sur le front[7]; duels périodiques
revenant tous les ans au retour des pois verts[8]; pierres
tombant à dessein du haut d'un échafaudage de maçon[9].

[5] Voyez La Grille du château (F. Soulié).



[6] Voyez Le Général Guillaume (E. Souvestre).



[7] Voyez Mathilde (E. Sue).



[8] Voyez Rêve d'amour (F. Soulié).



[9] Voyez l'Histoire des Treize (H. de Balzac).



«Du reste, ces accidents et mille autres atteignaient
indistinctement toutes les classes et tous les âges. Il
suffit de lire Les Mystères de Paris, cette admirable peinture
de la société au dix-neuvième siècle, pour comprendre
combien il était difficile de ne pas mourir noyé,
poignardé, empoisonné, muré ou étranglé, dans ce centre
de la civilisation française. Évidemment, les gens
qu'on n'assassinait point formaient une classe particulière,
une sorte de rareté sociale, qui servait sans doute
au renouvellement de la chambre haute, composée,
comme on le sait, de vieillards pares ætate, d'où leur était
venu le nom de pairs.

«Cette multiplicité de morts violentes était principalement
l'ouvrage des notaires, des femmes du grand
monde, des millionnaires et des médecins. Les médecins
se débarrassaient de leurs malades pour en hériter
plus vite[10]; les millionnaires employaient leurs revenus
à faire tuer les hommes par des spadassins, et à empoisonner
les femmes dans des bouquets[11] de fleurs; les
grandes dames venaient voir égorger leurs rivales à domicile[12],
et les notaires étaient en compte courant avec
les empoisonneurs, les assassins et les noyeurs de Paris
ou de la banlieue.

[10] Voyez Les Réprouvés et les Élus (E. Souvestre).



[11] Voyez Mathilde (E. Sue).



[12] Voyez l'Histoire des Treize (H. de Balzac).



«Le seul secours pour les honnêtes gens, au milieu
de ce désordre, était les princes allemands, qui abandonnaient
leurs États, déguisés en ouvriers, pour aller
défendre la vertu dans les tapis-francs de la rue Aux-Fèves[13]
ou les forçats en fuite, qui assuraient l'avenir des
jeunes gens pauvres, et découvraient dans un lupanar
la femme qui devait faire leur bonheur[14].

[13] Voyez Les Mystères de Paris (E. Sue).



[14] Voyez Le Père Goriot et la suite (H. de Balzac).



«Encore l'influence de ces défenseurs de la vertu
était-elle souvent annulée par la fameuse société de
Jésus, que secondaient les dompteurs de bêtes de l'Allemagne,
les étrangleurs de l'Inde et les directeurs de
maisons de santé de Paris[15].

[15] Voyez Le Juif Errant (E. Sue).



«Vous devinez d'avance, Messieurs, ce que devaient
être les mœurs dans une société pareille! Sauf les grisettes,
vivant comme des saintes au milieu des rapins,
des clercs d'avoués et des commis marchands[16], les femmes
bien nées n'avaient d'autre occupation que la galanterie,
et les bons pères de famille se chargeaient de
louer eux-mêmes une petite maison où leurs filles mariées
pussent recevoir à l'aise des amants[17]. Si par hasard
une grande dame restait chaste, elle ne manquait
pas d'en exprimer tout son repentir au moment de la
mort[18], et de chanter, d'un accent désespéré, le fameux
psaume:


Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite

Et le temps perdu!



[16] Voyez Les Mystères de Paris (E. Sue).



[17] Voyez Le Père Goriot (H. de Balzac).



[18] Voyez Le Lys dans la vallée (H. de Balzac).



«A la vérité, rien n'était négligé pour donner cette
direction d'idées aux femmes. Outre l'art, qui n'avait de
ciseau, de plume, de pinceau, que pour les belles pécheresses,
l'administration leur montrait une tendre sympathie.
Les préfets élevaient eux-mêmes des monuments
aux plus célèbres courtisanes, avec des inscriptions explicatives
pour l'instruction des jeunes filles. La tombe
d'Agnès Sorel a été récemment découverte sur les bords
de la Loire, et on y lit:


Les chanoines de Loches, enrichis de ses dons, demandèrent
à Louis XI d'éloigner son tombeau de leur
chœur. «J'y consens, dit-il, mais rendez la dot.»
Le tombeau y resta. Un archevêque de Tours, moins
juste, le fit reléguer dans une chapelle. A la Révolution,
il y fut détruit. Des hommes sensibles recueillirent
les restes d'Agnès, et le général Pommereul,
préfet d'Indre-et-Loire, releva le mausolée de la seule
maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie,
en mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des
Anglais de la France. Sa restauration eut lieu en l'an
M. DCCC. VI.




«Tels étaient les cours de morale, en style lapidaire,
qui se voyaient encore au château de Loches en 1845, à
la grande édification des hommes sensibles et des Françaises
qui voulaient expulser les Anglais de la France.

«Les moyens de faire fortune, à la même époque,
n'étaient pas moins extraordinaires. Les uns s'enrichissaient
des legs laissés par le Juif-Errant, d'autres devenaient
de grands capitalistes en apportant des louis dans
les villes où l'or était rare, et en plantant des peupliers
aux bords de la rivière[19]; d'autres en se faisant renverser
par la meute d'un grand seigneur[20].

[19] Voyez Eugénie Grandet (H. de Balzac).



[20] Voyez Le Chemin le plus court (J. Janin).



«Quelles que fussent, du reste, ces fortunes, chacun
les portait sur soi, dans un portefeuille, comme le prouvent
les pièces de M. Scribe, et l'on pouvait ainsi les
léguer sans testament; usage évidemment adopté par
suite de la légitime terreur qu'inspiraient les notaires.

«Si des habitudes morales de la nation nous passons
maintenant à ses habitudes extérieures, nous ne les
trouverons ni moins singulières, ni moins variées. Le
costume surtout offrait d'étranges disparates. Tandis que
les députés paraissaient à la tribune sans autre vêtement
qu'un manteau, comme le prouve le tombeau du général
Foy, les chefs militaires portaient, même à pied, la
culotte de peau de daim et les grandes bottes à l'écuyère,
ainsi qu'on peut le voir dans la statue du général Mortier.
Il y a même lieu de croire qu'ils se promenaient parfois
revêtus d'une cuirasse, car l'auteur des Méditations dit
positivement, en parlant de l'empereur Napoléon:


Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.



«Ce qui fait nécessairement supposer qu'il en avait
une. La capote grise dont parle Béranger n'était sans
doute que son costume de petite tenue.

«Les statues colossales trouvées parmi les décombres
de l'ancienne place de la Concorde, et représentant,
comme nous l'avons prouvé ailleurs, les princesses du
sang royal, indiquent également le costume des femmes.
Il était évidemment plus favorable aux belles formes
qu'aux rhumes de poitrine; aussi tous les auteurs du
temps signalent-ils la phthisie comme une des affections
les plus communes chez les Françaises du dix-neuvième
siècle.

«Le peu d'accord des costumes adoptés dans les différents
monuments de l'art français prouve d'ailleurs jusqu'à
l'évidence que le vêtement variait selon les circonstances
et l'occasion. Pour ne citer qu'un exemple, la
peinture nous montre Louis XIV en pied, avec la culotte
de velours, l'habit de brocart, les bas de soie et les
souliers à grands talons, tandis que sa statue équestre
nous le représente sans autre vêtement que sa perruque,
d'où l'on doit nécessairement conclure que les rois de
France ne gardaient que cette dernière lorsqu'ils montaient
à cheval.

«Quant à la science et aux arts mécaniques, si l'on en
juge par les monuments échappés à la destruction, les
Français du dix-neuvième siècle en étaient, tout au plus,
aux connaissances des anciens. Nous voyons en effet que,
pour avoir réussi à relever un obélisque dressé par les
Égyptiens deux mille ans auparavant, un de leurs architectes
fit graver sur le socle une inscription triomphale,
comme s'il eût accompli une œuvre miraculeuse. De
plus, leurs flottes n'étaient composées que de trirèmes,
ainsi que le prouve la médaille frappée en commémoration
de la victoire de Navarin.

«Un débris de borne-fontaine récemment recueilli
offre pourtant, en bas-relief, la représentation d'un vaisseau
particulier. Il est surmonté de quatre mâts, dont
l'un est planté hors de l'axe du navire, et porte le beaupré
à l'arrière, ce qui, selon l'observation d'un homme
d'esprit, le fait ressembler à un cheval bridé par la queue.
Le vent enfle sa voile vers la poupe, ce qui ne l'empêche
pas de fendre l'onde avec la proue, à peu près comme
une brouette qui marcherait en avant à mesure qu'on la
pousserait en arrière!

«Or, comment supposer qu'un navire aussi contraire
à toutes les lois de la statique eût été gravé sur un monument
public, si la France du dix-neuvième siècle eût
connu ces lois? Un peuple ne se calomnie pas lui-même;
quand la science l'éclaire, il ne laisse pas imprimer sur
le fer et sur le granit de faux témoignages de son ignorance,
surtout quand il a un ministère des travaux publics,
un préfet de la Seine et un directeur des beaux-arts.
Nous ne parlons pas du ministre de la marine, sans
doute trop occupé des navires qui flottaient sur l'eau salée
pour songer à ceux qu'on gravait sur les fontaines d'eau
douce.

«Il faut donc reconnaître, Messieurs, que la France du
dix-neuvième siècle fut ignorante. Quant à sa gloire militaire,
je doute que l'on puisse encore en parler sérieusement
après les travaux de notre illustre collègue Mithophone.
Ils ont prouvé jusqu'à l'évidence que les expéditions
du prétendu empereur Napoléon Bonaparte n'étaient
que le rajeunissement de celles de Bacchus, modifiées
par la même imagination populaire qui inventa, un peu
plus tard, les aventures symboliques de ce Robert Macaire
et de ce Bertrand, dans lesquels il est impossible
de ne point reconnaître les deux fils jumeaux de Léda.
Le seul guerrier de quelque importance que l'on ne
puisse contester au dix-neuvième siècle paraît être le
général Tom Pouce, à la gloire duquel fut frappée une
médaille heureusement conservée. L'auteur du Plutarque
universel, qui a fait sur ce sujet de profondes recherches,
affirme qu'il parcourut en triomphe l'ancien et le nouveau
monde, dans un char au-devant duquel la foule se précipitait.
Les têtes couronnées elles-mêmes venaient lui
rendre hommage, et les femmes déposaient une offrande
pour obtenir un de ses baisers.

«Mais nous renvoyons pour tous ces détails aux travaux
cités plus haut, nous contentant d'examiner ici la
question littéraire.

«On sait combien les Français de toutes les époques
se montrèrent amoureux de l'éclat et du bruit. Ils durent
à ce penchant leur premier nom de Galli, ou Coqs, dont
ils se montrèrent tellement fiers qu'ils ne balancèrent
point à placer, plus tard, sur leurs drapeaux, le volatile
qui leur avait servi de parrain. De pareilles dispositions
devaient nécessairement en faire un peuple de journalistes,
d'avocats et de gens de lettres; aussi excellèrent-ils
dans ces différentes professions, qu'ils cumulèrent
même le plus souvent. Mais le dix-neuvième siècle surtout
se fit remarquer par la loquacité bruyante de ses écrivains.
Ce furent eux qui inventèrent cette littérature en
mosaïque, composée de petits riens brillants, dont la
réunion a l'air de faire quelque chose; ces clapotements
de mots sonores, tournant autour de la pensée sans y
atteindre jamais; enfin cet art de dilater le moi de manière
à ce qu'il puisse tout occuper.

«La passion du clinquant et de l'ingénieux les porta
même à abandonner leurs véritables noms pour en prendre
de composés, car mes récentes études ne m'ont
laissé aucun doute à cet égard, Messieurs; il m'est désormais
bien démontré que tous les noms sous lesquels nous
connaissons les écrivains français du dix-neuvième siècle
ne sont que des désignations significatives destinées à
révéler le caractère, le talent et les prétentions de
l'auteur.

«Nous pourrions appuyer cette opinion d'une multitude
de témoignages; l'espace et le temps nous obligent
à choisir seulement quelques exemples.

«Nous citerons le poëte-coiffeur Jasmin, dont le nom
parfumé convient évidemment si bien à sa double profession;
le versificateur-maçon Poncy, au sobriquet pierreux
et solide comme son talent; l'écrivain-cordonnier
Lapointe, qui, en perçant la foule, justifia son symbolique
surnom; l'historien Laurent, ainsi appelé par allusion à
son héros, l'empereur Napoléon, cuit à petit feu sur le
rocher de Sainte-Hélène, comme le fut autrefois saint
Laurent sur le gril; le romancier Dumas, abréviation de
Dumanoir, nom guerrier qui rappelle heureusement la
manière hardie et cavalière de l'auteur; le monographe
Pitre-Chevalier, qui signa ainsi son beau livre de Bretagne
et Vendée, afin de rendre hommage, dès le titre, aux
deux pays chevaleresques dont il racontait les grandes
aventures.

«Nous ne pousserons pas plus loin, Messieurs, cette
démonstration, qui devra paraître sans réplique à tous les
gens de bonne foi; mais nous ne pouvons terminer sans
parler du curieux langage en usage parmi les Français
de l'époque dont nous nous occupons.

«Tout y était devenu nuances et analyse. Voulait-on
faire le portrait d'une brune quelque peu barbue, on disait
«qu'un duvet follet se montrait le long de ses joues,
dans les méplats du cou, en y retenant la lumière, qui
s'y faisait soyeuse[21]». Parlait-on de la fraîcheur de ses
lèvres, on vantait «leur minium vivant et penseur[22]».
Voulait-on faire remarquer ses oreilles petites et bien
faites, on les déclarait des «oreilles d'esclave et de
mère[23]». Enfin, si l'on parlait, dans la conversation,
d'un voyage en Espagne, il fallait dire: «J'ai vu Madrid
avec ses balcons de fer; Barcelone, qui étend ses deux
bras à la mer comme un nageur qui s'élance; Cadix,
qui semble un vaisseau près de mettre à la voile, et que
la terre retient par un ruban; puis, au milieu de l'Espagne,
comme un bouquet sur le sein d'une femme,
Séville l'andalouse, la favorite du soleil.»

[21] H. de Balzac.



[22] Idem.



[23] Dumas.



«Ce langage prouve combien est peu fondée l'opinion
de ceux qui croient la langue française la plus claire,
la plus sobre et la plus nette de toutes les langues de
l'Europe.

«Je dirai donc, Messieurs, pour me résumer, que le
dix-neuvième siècle fut, en France, une époque de demi-barbarie,
où les esprits subtils, mais ignorants, tenaces
et sanguinaires, s'abandonnèrent à tous les excès d'une
vitalité surabondante. Mon prochain Mémoire prouvera
que ce fut aussi le siècle des ardentes croyances religieuses,
comme l'indiquent les odes d'une foule de poëtes
s'offrant sans cesse en holocauste, et des grands dévouements
politiques, comme on peut s'en assurer par les
discours des ministres, qui déclarent ne rester sur leur
banc de douleur que dans l'intérêt de la patrie.»



XVII

Le Grand Pan, journal universel, renfermant tous
les journaux et plusieurs
autres.—Trois articles contradictoires sur une seule vérité.—Administration
du Grand Pan.—M. César Robinet, entrepreneur général de littérature
en tous genres.—Machines à fabriquer les feuilletons.—M. Prétorien,
directeur en chef du Grand Pan.—Une entreprise littéraire avec
primes.—Blaguefort obligé d'acheter la critique du livre qu'il veut publier.

Au moment où le bibliophile se rassit, la salle entière
éclata en applaudissements. On ne pouvait assez admirer
cette prodigieuse érudition qui lui permettait de dire,
sans hésitation, quelles étaient les mœurs et les habitudes
d'un autre peuple il y avait douze siècles.

Blaguefort n'avait point écouté la lecture, mais il remarqua
l'impression produite et quitta brusquement ses
compagnons en leur promettant de revenir bientôt.

Maurice croyait rêver. Il regarda Marthe stupéfaite,
puis tous deux éclatèrent de rire en même temps.

«Nous saurons désormais ce que c'est que la science
historique, dit le jeune homme, et ce qu'il faut croire des
vérités démontrées. Je m'explique maintenant pourquoi ces
vérités changent à chaque siècle. L'histoire est un écheveau
que chacun dévide et tisse à sa manière; le fil est
bien toujours le même, mais l'étoffe et le dessin se modifient
selon l'ouvrier.

—Auriez-vous donc remarqué des erreurs dans le
Mémoire du bibliophile? demanda M. Atout, qui venait
d'entrer.

—Hélas! répliqua Maurice en souriant, il vous a fait
connaître la France en l'an trois mille comme nous connaissions
l'ancienne Grèce en 1845. Son œuvre ressemble
à ces monstres dont chaque membre a été emprunté à
un animal réel, mais dont l'ensemble ne peut être qu'un
rêve; tout est vrai, sauf le monstre.

—Et vous pourriez signaler les principales fautes?

—Si j'avais l'analyse du Mémoire…

—Vous l'aurez, interrompit vivement l'académicien,
qui baissa la voix, nous le trouverons au bureau du journal.
Venez vite. Quelque pénible qu'il soit de relever les
erreurs d'un collègue, on doit tout sacrifier à l'intérêt de
la vérité… Il faudra rédiger une réplique accablante,
avec quelques allusions bien aiguisées. Je vous fournirai
les pointes d'autant plus sûrement que le bibliophile est
mon ami. Je connais les jointures et je sais où il faut
frapper.»

Ils se dirigèrent vers la grande agence littéraire, qui
occupait une rue entière et était exploitée par une société
de capitalistes exerçant à Sans-Pair le monopole de la
publicité.

Ils avaient réuni pour cela les journaux des différentes
opinions en un seul journal appelé Le Grand Pan, qui les
soutenait alternativement toutes. Le Grand Pan ne paraissait
ni à certain jour, ni à certaine heure; imprimé sur
un papier sans fin, il paraissait toujours!

Un bataillon de journalistes attachés à l'établissement
envoyait successivement des piquets de publicistes pour
entretenir la rédaction.

Au sortir de l'imprimerie, l'immense feuille se distribuait
elle-même à domicile, en courant sur un appareil
général de rouleaux. On la voyait traverser les rues,
monter aux troisièmes étages, redescendre aux rez-de-chaussée,
traverser les cafés, les bazars, les cabinets de
lecture, poursuivie par les non-abonnés, qui tâchaient de
dérober quelques mots au passage; parcourue en l'air
par les gens pressés; étudiée à loisir par les bourgeois
retirés des affaires; mais toujours immuable dans son
mouvement, et faisant disparaître, par le toit ou par la
muraille, l'article non achevé que vous aviez lu avec trop
de lenteur.

M. Atout et Maurice trouvèrent dans la première
salle une foule de gens de différents âges et de différentes
conditions, qui attendaient l'audience du directeur
du Grand Pan. L'académicien en accosta plusieurs
qu'il connaissait, et les entretint un instant. Tous affectaient
le même dédain pour la puissance à laquelle ils
venaient rendre hommage; tous se plaignaient de son
iniquité et de sa corruption; tous se déclaraient également
indifférents à son amitié ou à sa haine.

M. Atout, voyant qu'il faudrait attendre quelque temps,
proposa à son compagnon de lui faire visiter rapidement
ce qu'on appelait les bureaux du journal.

Après avoir traversé plusieurs pièces où des milliers
d'employés surveillaient les détails inférieurs, ils arrivèrent
à la salle de rédaction, partagée en deux cents cellules
grillées, pour les deux cents journalistes de service.
Chacun d'eux avait ses fonctions distinctes, indiquées
par l'inscription de la cellule. Il y avait un rédacteur
pour les empoisonnements de femmes par leurs
maris, deux pour les empoisonnements de maris par
leurs femmes, trois pour les empoisonnements réciproques,
connus sous le nom d'empoisonnements assortis, et
ainsi du reste. Venaient ensuite les puffistes, compagnie
d'élite dont on ménageait les forces. L'un avait la spécialité
des incendies de villes inconnues, des tremblements
de terre de pays à découvrir, des naufrages de
grands personnages ayant pour nom une initiale; un second
se chargeait des histoires d'ours dévorant les vétérans,
de serpents marins et de crocodiles apprivoisés:
un troisième se réservait le règne végétal, embelli des
merveilles de la moutarde blanche et du chou colossal.

Chaque article achevé était jeté dans un tube qui le
conduisait jusqu'à la machine, où il était imprimé sans
l'intermédiaire des compositeurs, ce qui, entre autres
avantages, avait celui de laisser les fautes d'orthographe
au compte du journaliste.

La seconde salle était celle des rédacteurs de réclames,
perpétuellement employés à trouver de nouvelles
formules à la fiction; la troisième, celle des correspondances
entretenues au moyen de télégraphes électriques;
enfin, les dernières salles étaient consacrées à la fabrication
des feuilletons.

Cette fabrication était exploitée depuis quelques années
par le fameux César Robinet, qui avait traité à
forfait pour tous les romans à publier dans Le Grand Pan
et dans les autres journaux de la République. Plusieurs
machines de son invention confectionnaient des feuilletons
de tout genre, à raison de cent lignes à l'heure.

Il y avait d'abord la machine historique, dans laquelle
on jetait des chroniques, des biographies, des mémoires,
et d'où sortaient des romans dans le genre de ceux de
Walter Scott;

La machine à variétés, que l'on bourrait d'anas, de
légendes, d'almanachs anecdotiques, et qui produisait
des voyages comme celui de Sterne;

La machine des fantaisies, qui recevait les anciens
poëtes, les vieux romans, les drames oubliés, et dont
on obtenait des nouvelles comparables à celles de Bernardin
de Saint-Pierre et de l'abbé Prévost;

Enfin la machine des résidus, où l'on jetait à brassée
les rognures que l'on n'avait pu utiliser ailleurs, et qui
produisait du Perrault et du Berquin de seconde qualité.

César Robinet ne lisait point ses livres, mais il les signait
tous, ce qui le condamnait à quatorze heures de
travail forcé par jour. A l'arrivée de Blaguefort, il paraphait
le cent trente-troisième volume des aventures du
colonel Crakman, récit charmant dans lequel il avait
réussi à faire entrer tous les mémoires imprimés sur le
grand Frédéric et sur sa cour.

Soixante secrétaires faisaient autour de lui le triage
des livres des autres qui devaient devenir des livres de
lui.

Maurice demeura émerveillé. Le système de retapage,
autrefois borné aux chapeaux, s'était étendu jusqu'aux
idées. La friperie perfectionnée avait envahi la république
des lettres; les plus vieux volumes, décousus,
découpés, reteints et regommés, devenaient des nouveautés
recherchées; il suffisait de l'estampille CÉSAR
ROBINET pour que l'étoffe usée parût neuve!

M. Atout, pensant que l'heure de réception devait être
arrivée, rebroussa chemin et se présenta chez le directeur
du Grand Pan.

M. Prétorien était à Sans-Pair le véritable fondateur
de la liberté de la presse, c'est-à-dire de la liberté de
presser les gens. Rien ne pouvant lui être refusé impunément,
on ne lui refusait rien. La plume croisée devant
son journal, comme la sentinelle devant son camp,
il décidait seul qui il fallait repousser ou admettre. Excellent
du reste pour ses amis, il leur partageait ses
gains, sa puissance, son crédit, et c'était le meilleur
roi du monde, pourvu qu'on ne fût point de ses sujets.

Au moment où nos visiteurs entrèrent, il donnait
audience à tous ceux que Maurice avait vus faire antichambre.
Leur dédain pour le journalisme avait fait
place au respect, leur indifférence à l'empressement.
C'était à qui se montrerait le plus modestement soumis
ou le plus amicalement familier.

Il vit d'abord passer une vingtaine d'auteurs qui venaient
offrir leurs livres embellis de l'autographe sacramentel:
hommage de l'auteur.

Puis des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui,
pour preuve de leurs talents, remettaient des lettres de
recommandation; des actrices parfumées de patchouli,
tournant sur elles-mêmes avec mille ondulations caressantes,
comme des panthères apprivoisées, et ne se retirant
qu'après avoir laissé leurs adresses; des hommes
graves qui apportaient leurs éloges tout faits, et d'autres
plus graves encore qui y joignaient d'utiles diatribes
contre leurs adversaires.

Mais la visite qui frappa le plus Maurice fut celle de
Mlle Virginie Spartacus, fondatrice de la société des
femmes sages, composée de toutes celles qui n'avaient pu
vivre avec leurs maris.

Mlle Spartacus faisait pourtant exception: car, ainsi
qu'elle l'avait déclaré elle-même dans son discours d'ouverture,
en empruntant, par pudeur, une image à l'antiquité,
nul n'avait encore dénoué sa ceinture!

Son hostilité contre les hommes était donc libre de
tout souvenir personnel; c'était de la haine métaphysique,
un acharnement vertueux, né des principes et entretenu
dans l'intérêt de l'humanité.

Elle venait demander à M. Prétorien l'insertion de
plusieurs articles; car Mlle Spartacus joignait à son titre
de fondatrice celui de femme de lettres, et, si elle n'occupait
point le premier rang dans la littérature contemporaine,
la faute en était aux hommes, ligués contre son
sexe. Mais, ainsi qu'elle le faisait remarquer, cette tyrannie
touchait à sa fin; le jour approchait où les maîtres
devaient forcément consentir à l'affranchissement
des esclaves, et cet affranchissement avait été formulé
d'avance par Mlle Virginie; les droits de la femme étaient
aussi simples que clairs: ils consistaient à n'en point reconnaître
aux hommes.

M. Prétorien reçut la reine des insurgeantes avec politesse,
mais refusa ses articles, et Mlle Virginie sortit
en s'écriant qu'il était temps d'aviser au salut du genre
humain.

Lorsque tous les visiteurs se furent enfin retirés, le
directeur du Grand Pan vint à M. Atout, les mains tendues
et en s'excusant.

«Vous voyez ma vie, dit-il avec une sorte de dégoût
railleur; elle ressemble à ces arbres plantés sur les
grands chemins, et dont chaque passant se croit le droit
d'emporter une branche ou une feuille; je n'en puis
rien garder pour moi ni pour mes amis.

—Et cependant, fit observer l'académicien avec un
sourire élogieux, vous trouvez moyen de suffire à toutes
vos tâches.

—Je viens de m'en imposer une nouvelle, interrompit
Prétorien en se ranimant tout à coup; une entreprise
complétement neuve.

—Encore?

—Gigantesque! Du reste, il faut que je vous communique
le plan… Asseyez-vous là; je veux que vous me
donniez votre avis.»

M. Atout connaissait trop le monde pour ne pas traduire:—Je
veux que vous applaudissiez! Il se résigna
donc à l'admiration, bien décidé à se la faire rembourser
à la première occasion.

Prétorien, qui avait cherché parmi ses papiers, lui
montra le prospectus de sa nouvelle publication. Il s'agissait
d'une biographie générale devant comprendre
l'histoire publique et privée de tous les citoyens de Sans-Pair!

Le prospectus portait en tête cette maxime philosophique:


Les souscripteurs ont droit à l'indulgence.

Les non-souscripteurs n'ont droit qu'à la vérité.




Venait ensuite un système de primes si habilement
combiné que l'éditeur remboursait au moins cent vingt
fois le prix de chaque souscription; aussi ne se retirait-il
que sur la quantité!

Les priviléges de chaque catégorie étaient, du reste,
clairement établis.

Chacun des trente mille premiers souscripteurs avait
droit à une calèche ornée de son chiffre et attelée d'un
ballon: c'étaient les demi-fortunes de Sans-Pair.

Les quarante mille souscripteurs suivants devaient
obtenir des cartes d'abonnement perpétuel à tous les
omnibus de la République, avec correspondance pour
les cinq parties du monde.

Enfin, les derniers recevaient tous les matins, à domicile,
une tasse de café au lait avec le petit verre de
rhum ou de cognac.

Après avoir écouté les détails relatifs à cette entreprise
littéraire, et exalté les services qu'elle allait rendre
à la civilisation, M. Atout en vint enfin à ce qui l'amenait.

Prétorien tira aussitôt le cordon des sténographes au
mot Académie, et un papier plié en quatre tomba d'une
des bouches de rédaction placées au-dessus de son
bureau: c'était le résumé du Mémoire lu par le bibliophile.

M. Atout l'ouvrit et commença à l'examiner avec
Maurice, qui l'arrêtait à chaque ligne pour quelque rectification.
Prétorien, ravi, déclara qu'il fallait faire un
article là-dessus; cela amènerait du bruit, du scandale,
et rien de plus sain pour un journal.

«Ne ménagez pas le bibliophile, ajouta-t-il résolument;
la vérité est toujours bonne à dire quand elle fait
gagner des abonnés. Il a d'ailleurs refusé d'être des
nôtres, et qui n'est pas pour nous est contre nous. Il
faut noyer dans le ridicule le Mémoire sur les Français
du dix-neuvième siècle.

—Hein? qu'est-ce que j'entends là? s'écria Blaguefort,
dont le visage venait de paraître à la porte entrouverte…
Un moment, mes petits: peste! on ne noie pas
ainsi la marchandise des amis.

—La marchandise! répéta Prétorien; aurais-tu par
hasard traité avec le bibliophile?

—Pour ses cinq Mémoires.

—Tu as signé?

—Et payé cent vingt mille francs en billets de banque!
Tu comprends qu'on ne peut pas dire de mal d'un
livre qui m'a coûté cent vingt mille francs, et pour lequel
je viens faire quatre cents louis d'annonces.

—Diable! c'est juste, dit Prétorien embarrassé.

—Cependant, objecta M. Atout, je ferai observer que
la vérité…

—Est ce qu'elle peut, acheva Prétorien; les anciens
l'avaient eux-mêmes proclamé. Amica veritas, sed magis
amicus Blaguefort.

—Ainsi, vous refusez de recevoir les réclamations de
mon hôte? dit l'académicien piqué.

—Par la raison qu'elle me coûterait deux cents louis…
et l'amitié de Blaguefort, qui vaut davantage.

—Dix fois davantage! ajouta le commis voyageur;
je lui paye tous les ans des annonces pour plus de cinquante
mille francs.

—Alors M. Maurice verra ailleurs, reprit M. Atout
d'un air composé; Le Grand Pan n'est point le seul organe
de la publicité.

—C'est juste, vous pouvez vous adresser au Serpent
à sonnettes, dit Prétorien d'un ton railleur.

—Ou au Chacal de l'Ouest, ajouta Blaguefort avec indifférence.

—Pourquoi pas au Maringouin?» acheva M. Atout
d'un air de bonhomie.

Le journaliste se mordit les lèvres, et son compagnon
parut inquiet. Le Maringouin était un de ces petits journaux
que chacun veut lire pour l'amour du mal qu'on
y dit des autres; gamins de la presse, dont vous vous
amusez jusqu'à ce qu'ils s'amusent de vous, et qui jettent
de la boue à tous ceux qui passent sans craindre les
représailles, parce que sur eux la boue ne tache pas.
Quelque supérieure que fût sa position dans la presse,
Prétorien redoutait le petit journal comme le lion redoute
le bourdonnement et la piqûre du moucheron.
Quant à Blaguefort, il savait au juste ce que les attaques
du Maringouin pouvaient lui enlever d'acheteurs; aussi
prit-il tout à coup cette physionomie ouverte des gens
d'affaire au moment où ils veulent vous tendre un piége,
et, passant une main sous le bras de l'académicien qui
allait se retirer:

«Nous ne nous séparerons pas ainsi, s'écria-t-il; non,
pardieu! il ne sera pas dit que les Français du dix-neuvième
siècle m'auront brouillé avec le plus illustre écrivain
de la république des Intérêts-Unis.»

M. Atout voulut protester.

«Avec celui dont la brillante imagination a reculé le
domaine de la poésie!…»

M. Atout protesta plus fort.

«Avec le génie facile et universel qui nous a assuré
la supériorité dans tous les genres.»

M. Atout se confondit en protestations.

«Avec le plus grand homme, enfin, de notre époque.»

M. Atout serra la main de Blaguefort en affirmant qu'il
allait se fâcher.

Celui-ci, qui avait épuisé ses formules d'éloges, parut
céder avec peine; mais, fort de son exorde par insinuation,
il commença à effrayer l'académicien sur les suites
de la publication annoncée: c'était se faire des ennemis,
s'exposer à des représailles, nuire à la considération de
cette Académie dont il était le protecteur et la gloire!

Ces raisons étaient fortes, mais on ne renonce point
ainsi à l'espoir de rendre un collègue ridicule; la fraternité
des arts descend en droite ligne de celle d'Abel
et de Caïn. M. Atout résistait et trouvait toujours quelque
chose à répondre. Il alléguait l'intérêt de la science, l'intérêt
de l'histoire, l'intérêt des principes, enfin tous les
intérêts que l'on cite quand on ne veut rien dire du véritable.
Il invoquait surtout les arrêts de sa conscience,
idole mystérieuse qui parle ou se tait selon la volonté du
grand prêtre.

Blaguefort, qui était à bout d'éloquence, s'arrêta enfin
tout à coup, comme illuminé d'une subite inspiration.

«Je comprends, s'écria-t-il; vous ne voulez point
perdre l'occasion; cette critique de l'ouvrage du bibliophile
doit piquer la curiosité; on peut en vendre autant
d'exemplaires que de l'ouvrage lui-même.

—Sinon davantage, ajouta M. Atout; puis j'ai d'autres
motifs…

—Je sais, je sais, interrompit Blaguefort, la science…
les principes… la conscience… Eh bien, je vous achète
tout!»

L'académicien fit un mouvement.

«Cent vingt mille francs pour le livre du bibliophile
et cent vingt mille francs pour la réfutation, continua
l'homme aux spéculations; cela arrange tout. Je vendrai
d'abord le premier comme un chef-d'œuvre, puis le
second pour prouver que c'est une rhapsodie. De cette
manière le public aura fait une double étude et moi un
double profit. Voyons, c'est convenu, n'est-il pas vrai?
Je vais écrire nos conditions pour éviter tout malentendu.

Blaguefort s'était assis à la table de M. Prétorien, où il
rédigea le traité convenu; M. Atout signa, reçut un billet
à ordre, et il allait prendre congé du directeur du Grand
Pan, lorsque celui-ci, qui se rendait au Musée, proposa
d'y conduire les deux ressuscités. Ils acceptèrent avec
empressement, et M. Atout se retira seul.



XVIII

La Bibliothèque nationale et son catalogue.—Utilisation de la promenade.—Ce
que c'est qu'un artiste à Sans-Pair.—Portraits à la grosse, avec ressemblance
garantie.—M. Illustrandini, statuaire de l'univers.—M. Prestet,
peintre du Gouvernement à pied et à cheval.—Opinion de Grelotin sur la
peinture.

En suivant leur guide, Maurice et Marthe passèrent
devant un édifice noir gardé par des soldats. Ils l'auraient
pris pour une maison de force, s'ils n'avaient lu au-dessus
de la porte d'entrée: Bibliothèque Nationale. Ils exprimèrent
le désir d'y entrer; mais M. Prétorien les avertit
qu'elle était fermée.

«L'inscription vous a trompés, dit-il en souriant; à
Sans-Pair, une bibliothèque nationale n'est point celle
dont le peuple jouit, mais celle qu'il entretient. Il en est
pour cela comme de la voie publique, toujours barrée
par ordre de l'autorité supérieure, et que l'on répare
perpétuellement de ses réparations. Qu'auriez-vous vu
d'ailleurs? Des montagnes de livres superposés au hasard.
Le zèle et la science des conservateurs s'évertuent en
vain à débrouiller ce chaos. Les fonds dont ils auraient
besoin sont absorbés par les gendres et les neveux de
députés, qui obtiennent des missions artistiques pour la
dégustation des vins de Tokai, l'étude des huîtres d'Ostende
ou l'examen des Circassiennes du Caucase. Voilà
trois siècles qu'on travaille au catalogue; chaque mois
on classe cent volumes, et on en reçoit mille qui restent
non classés! C'est une mer dans laquelle se jettent tous
les jours de nouveaux fleuves, et que l'on essaye à mettre
en bassins avec une coque de noix. Aussi l'édifice eût-il
déjà fléchi sous le faix toujours croissant des livres qu'on
y entasse, si les rats et les collecteurs ne travaillaient
sourdement à son allégement. Du reste, la police la plus
rigoureuse est établie à la porte; on interdit les gros
souliers, qui feraient trop de poussière; les parasols sont
sévèrement prohibés, et chacun doit laisser, en entrant,
son chapeau au portier. Aussi la bibliothèque de Sans-Pair
est-elle partout citée pour modèle, et, sauf les livres,
tout y est dans un ordre parfait.

Vis-à-vis la bibliothèque s'étendait un jardin public
que Prétorien traversa, et où Maurice put renouveler
l'observation qu'il avait déjà faite. Tous les promeneurs
se livraient à quelque travail qui utilisait la locomotion.
Les uns brodaient en marchant, les autres faisaient de la
tapisserie, tressaient des paniers ou fabriquaient des
bourses et des faux tours pour les étrennes. Les jeux
publics servaient également à la production. Chaque
escarpolette mettait en mouvement un pétrin mécanique
pour la fabrication des gâteaux; les chevaux de bois
faisaient tourner un moulin à café, et les tirs au pistolet
servaient à casser des noisettes.

Maurice remarqua surtout un homme de moyen âge
qui avait réussi à rendre sa promenade triplement profitable:
il lisait, tricotait et traînait après lui un appareil
économique dans lequel cuisait son dîner.

En quittant la promenade, les deux époux se trouvèrent
dans un nouveau quartier.

Là, tout avait changé d'aspect. On ne voyait qu'hommes
barbus et que femmes échevelées, portant tous les costumes
connus, depuis la feuille de figuier de nos premiers
pères jusqu'à la robe de chambre du dix-neuvième siècle.
M. Prétorien leur apprit que c'était le quartier des artistes.

Leur première et constante préoccupation était celle
de ne pas s'habiller comme le bourgeois, de n'avoir pas
les mêmes meubles que le bourgeois, de ne pas ressembler
au bourgeois! En conséquence, ils étaient vêtus de
toges, de cuirasses ou de hauts-de-chausses de tricot;
ils marchaient avec des pantoufles de mamamouchi, s'asseyaient
sur de grands fauteuils boiteux du temps des
croisades, buvaient dans d'anciens hanaps bosselés, et
fumaient du tabac de caporal à travers des narguillés de
douze pieds. Le tout dans l'intérêt de l'art et par haine
pour la bourgeoisie.

Nous avons oublié de dire que la bourgeoisie, c'était
tout le monde, excepté eux!

Outre cette grande haine, les artistes de Sans-Pair
avaient certains principes qui formaient comme le code
de leur association, et que l'on pouvait résumer en six
aphorismes:

Article 1er. Le sculpteur trouve que la peinture a
cessé d'exister.

Article 2. Le peintre trouve que la sculpture n'existe
plus.

Article 3. Peintres et sculpteurs ne reconnaissent de
talent qu'aux morts; encore faut-il qu'ils le soient depuis
longtemps.

Article 4. La meilleure des républiques est celle où
l'on achète le plus de statues et de tableaux.

Article 5. On doit toujours secourir un confrère,
mais on n'est jamais tenu de l'admirer.

Article 6. L'artiste a trois ennemis: le marchand de
couleurs, le public et son propriétaire.

Prétorien visita d'abord, avec ses compagnons, l'école
où l'on envoyait les jeunes gens reconnus propres aux
arts. On l'avait ornée de statues ou de tableaux retrouvés
dans les ruines de Paris, et qui étaient devenus des
chefs-d'œuvre avérés depuis que le temps en avait détruit
une partie. Mais le directeur du Grand Pan ne laissa
point à Maurice le temps de les voir. Il avait promis de
le conduire chez les artistes les plus célèbres de Sans-Pair,
et il entra d'abord chez M. Aimé Mignon, peintre
de tous les princes, de tous les banquiers et de toutes
les jolies femmes de la République.

M. Aimé Mignon était le premier qui eût songé à appliquer
au portrait le système de la confection en pacotille.
Il avait, pour cela, ramené toutes les physionomies à
cinq caractères: le grave, le gai, le sauvage, le voluptueux,
l'indifférent, et avait fait peindre d'avance une
collection de toiles reproduisant ces différents types sans
le visage! Ces toiles étaient exposées dans son atelier
avec le prix, calculé en pouces carrés, de sorte que chacun
pouvait choisir sa tournure toute faite comme on choisit
un habit. Il n'y avait plus que la tête à ajouter; mais,
pour celle-ci, M. Aimé Mignon réussissait toujours au
gré de l'acheteur. Lui-même développa, sur ce point,
son procédé à Maurice.

«La mission du portraitiste, dit-il, n'est point, comme
on l'a cru longtemps, de reproduire ce qu'il voit, mais
ce qui devrait être. La nature est généralement laide;
notre rôle est de l'embellir, je dirais même que c'est
notre devoir. Car, que veulent la plupart des gens qui se
font peindre? Acquérir la preuve qu'ils sont plus beaux
qu'ils ne le paraissent. Si un portrait ne réussit qu'à
reproduire notre laideur, à quoi bon en faire la dépense?
N'est-ce point assez d'avoir la laideur elle-même? Pensez-vous
qu'un bègue payât bien cher pour entendre contrefaire
son bégayement? Le portraitiste a toujours, du
reste, un moyen sûr de savoir s'il a réussi: celui qu'il
peint se déclare-t-il ressemblant, il faut qu'il efface vite;
se prétend-il flatté, tout est bien; l'œuvre sera payée
sans réclamation et prônée aux amis.»

De chez M. Mignon, Marthe et Maurice se rendirent
chez le signor Illustrandini, statuaire ordinaire des cinq
parties du monde, auxquelles il fournissait indifféremment
des Vierges avec ou sans Enfant, des Vénus pudiques
ou non pudiques, des Christs morts ou vivants,
des martyrs en pied, des païens en gaîne et des grands
hommes de toutes dimensions. M. Illustrandini avait des
carrières de marbre qu'il faisait exploiter, des fonderies
toujours en activité, et douze cents jeunes gens qui modelaient
et taillaient pour lui.

Prétorien le trouva occupé à expédier soixante colis
de saints non canonisés destinés à l'Irlande, et une statue
colossale de l'Incrédulité commandée par le club des
athées de Boston.

A la vue du journaliste, il s'avança les bras ouverts.

«Le voilà! s'écria-t-il, notre providence, notre étoile
tutélaire, notre soleil! c'est lui qui a éclairé les ministres.

—Comment? demanda Prétorien, qui ne parut point
comprendre.

—Ne vous rappelez-vous plus ces travaux qu'ils voulaient
partager entre plusieurs? reprit Illustrandini.

—Eh bien?

—Ils viennent de m'en charger seul.

—Ah! ils ont enfin cédé! dit le journaliste avec un
mouvement d'orgueil.

—Grâce à vous! s'écria Illustrandini en lui prenant
les mains. Qui oserait vous résister? n'êtes-vous pas le
roi de l'opinion? Mais je puis dire qu'en me rendant
service, vous n'avez point été non plus inutile à l'art. Je
serai digne de vous, maître… d'autant que les premiers
prix ont été maintenus… quinze cent mille francs!
Comment ne pas faire un chef-d'œuvre? Aussi, depuis
hier, ma tête est en feu; je vois mes statues; elles marchent,
elles regardent, elles crient…»

Illustrandini avait cet enthousiasme mécanique des
artistes brouillons qui, au lieu de boire avec une émotion
silencieuse aux fontaines sacrées, s'y jettent jusqu'au
cou avec de grands cris. Quand il parlait d'art,
chaque mot avait dans sa bouche le double de syllabes;
c'était comme le tonnerre que l'on entend au théâtre,
quelque chose de lourd roulant sur quelque chose de
creux. Le lourd, c'était la parole, et le creux, l'esprit.

Cependant ces convulsions à froid réussissaient près
de tout le monde; comme Illustrandini manquait de bon
sens, on lui avait supposé de l'imagination.

Un riche mariage acheva de le poser dans le monde;
il prit équipage, donna des dîners, des bals; et la célébrité
de l'amphitryon finit par déteindre sur l'artiste.

Illustrandini l'avait prévu, car c'était avant tout un
homme d'affaires. Une fois en possession de la vogue,
il se mit à l'exploiter avec l'âpreté furieuse des parvenus.
Prospectus vivant de son propre mérite, il allait partout
se proposant, pressant, sollicitant. Chaque travail confié
à un autre était à ses yeux un vol; il criait à la perte
de l'art; déplorait les beaux siècles de Napoléon et de
Louis-Philippe, et ameutait contre son rival malencontreux
la troupe de ses complaisants et de ses dupes.
Pour lui, tout n'était point assez.

Pendant qu'il faisait éclater l'enthousiasme continu qui
lui était familier, Prétorien regardait autour de lui avec
distraction. Illustrandini s'arrêta tout à coup.

«Ah! vous contemplez ma Minerve? s'écria-t-il.

—Une Minerve! répéta le journaliste, dont les yeux
s'arrêtèrent avec hésitation sur un bloc de terre glaise.

—C'est elle! répéta Illustrandini avec complaisance;
elle est sortie tout armée de mon cerveau comme de celui
de Jupiter. Je l'ai modelée dans une telle ardeur que
la terre fumait sous mes doigts.

—Cependant, fit observer Prétorien avec hésitation,
il me semble qu'il reste encore beaucoup à faire…

—Pour mes élèves, acheva Illustrandini; oui, la
partie de métier: les bras, les jambes, le corps! Mais
qu'est-ce que cela quand l'idée a été trouvée? Tout est
dans l'idée. La déesse, appuyée d'une main sur sa lance,
présente de l'autre une branche d'olivier. Voilà la statue,
le reste n'est que du détail et n'a pas besoin du souffle de
l'artiste. Revenez dans un mois, le voile qui cache Minerve
à vos yeux sera tombé, et vous la verrez dans sa
divinité.»

Prétorien promit de revenir et se dirigea vers l'atelier
de M. Prestet, qui occupait, parmi les peintres, le même
rang qu'Illustrandini parmi les sculpteurs.

Seulement le sien n'avait rien de poétique ni de solennel,
loin de là; Prestet chantait les complaintes d'ateliers,
cultivait le calembour, donnait du cor de chasse
et imitait le cri de toutes sortes d'animaux; c'était un
artiste bon enfant, peignant comme il chassait, comme
il jouait au billard, avec une facilité leste et insoucieuse.
Aussi essayait-il indifféremment tous les genres; l'art,
pour lui, n'était point une préférence, mais une profession.
Il inscrivait sur un livre-journal les commandes
qui lui étaient faites et les exécutait par numéro d'ordre.
Or, on estimait que, pour y satisfaire, il devrait atteindre
l'âge de cent douze ans, et qu'il aurait alors exécuté
745 kilomètres de peinture de tout genre.

Il avait, du reste, réussi à rendre plus rapide le travail
des grandes toiles destinées au Panthéon de Sans-Pair,
en les peignant sur une locomotive et armé d'une
perche à quatre pinceaux. Pour les moindres tableaux,
il se contentait d'un appareil ingénieux qui lui permettait
d'en exécuter cinq en même temps.

Il reçut nos visiteurs sans se déranger, donnant pour
excuse les huit tableaux qu'il devait livrer le soir même,
et continua d'en peindre trois, tout en causant.

Maurice voulut connaître ses idées sur la peinture;
M. Prestet les lui indiqua avec son aisance et son aplomb
habituels.

«La peinture, dit-il, est l'art de représenter tout
ce qu'indiquent les programmes, à la satisfaction du
Gouvernement et de son auguste famille. On vous ordonne
une bataille, vous faites des gens en uniforme
qui se battent; un groupe de nymphes, vous peignez
trois femmes peu vêtues; une machine ingénieuse, vous
dessinez un métier d'où sort une paire de chaussettes. Si
chacun reconnaît la chose sans inscription, vous pouvez
dire comme le vieil Italien: «Moi aussi je suis peintre»;
et la preuve que vous l'êtes, c'est qu'on vous commandera
des tableaux. On a parlé de mélodie de tons, de
couleurs vibrantes, d'harmonie de lignes! folie! Toute
la peinture se trouve comprise dans un mot: copier ce
qui est, de manière à ce que le ministre des beaux-arts
lui-même puisse reconnaître qu'un fagot n'est pas un
conseiller d'État! Tout le reste est de la poésie Grelotin,
bon pour Grelotin, digne de Grelotin.»

Maurice demanda ce que c'était que Grelotin.

«Un quasi-idiot, qui sert de jouet à nos artistes, répondit
Prétorien. Il a étudié l'art vingt ans, et, ne pouvant
atteindre à son idéal, il s'est résigné à devenir
gardien du Musée, où il continue à étudier son système:
car Grelotin a un système qui ferait infailliblement de lui
un grand peintre, ou un grand sculpteur, s'il peignait
ou s'il sculptait. Vous pourrez, du reste, l'interroger
vous-même quand nous traverserons les galeries.»

Ils prirent congé de Prestet et se dirigèrent vers le
Musée.

Toutes les écoles, réunies par groupes, comme les
différentes familles d'une même race, avaient été entassées
dans une seule salle, afin que les autres pussent
être réservées à l'art national: c'est ainsi que l'on désignait,
à Sans-Pair, les œuvres d'Illustrandini, de Mignon
et de Prestet.

Grelotin se tenait à la porte de l'immense galerie,
comme un dragon devant le trésor qu'il garde.

C'était un tout petit homme, mal fait, presque chauve,
dont les lèvres étaient agitées d'un tremblement continuel,
et qui regardait devant lui avec des yeux doux
et à demi égarés.

Prétorien lui présenta Marthe et Maurice comme un
couple des vieux siècles; Grelotin les regarda.

«Vivaient-ils du temps où l'on savait peindre des tableaux
qui chantaient?» demanda-t-il avec une curiosité
empressée.

Les deux ressuscités regardèrent leur conducteur.

«Oui, oui, reprit Grelotin avec insistance; il y a eu
un temps où la brosse et le ciseau communiquaient une
voix mélodieuse à leurs œuvres; je le sais bien, moi qui
les entends ici.

—Vous les entendez? répéta Marthe étonnée.

—Tous les soirs! reprit Grelotin; quand la porte de
la galerie est refermée, et que le soleil couchant laisse
glisser sur les murs ses grandes lueurs enflammées, vite
je cours, là-bas, près des Italiens, et j'entends toutes les
toiles qui chantent en chœur sans que leurs accents se
confondent. Je reconnais celui de Raphaël, à sa douceur
sublime; celui de Corrége, ample et attendri; celui du
Titien, qui semble vous envelopper; ceux de Carrache,
de Léonard de Vinci, de Guide, de Guerchin, d'André
del Sarte, tour à tour fougueux, suaves, expressifs ou
caressants. Puis viennent les Flamands, à la mélodie
moins céleste, mais plus vibrante: Rubens, dont la
forte voix chante tour à tour sur tous les tons; Vandyck,
profond et sombre; l'harmonieux Jordaëns; le réjouissant
Téniers; Van-Ostade, Ruysdaël, Berghem, Wouvermans,
mêlant leurs agrestes pastorales aux cantinelles
de Miéris et de Gérard Dow. Puis c'est le tour des
Espagnols, avec Murillo au timbre varié, Riberra le
hardi, Velasquèz le chevaleresque, Zurbaran le mystique.
Enfin, les vieux peintres français: Poussin, Lesueur,
Claude Lorrain, Watteau, Lancret, chœur de
voix nobles ou charmantes, que l'on entendrait mieux
sans leurs successeurs: car la peinture française aussi
avait perdu l'art. Voyez ces dernières toiles: elles ne
chantent plus, elles ne parlent même point, elles ne savent
que faire entendre des clameurs discordantes; on
dirait qu'elles luttent à qui poussera le cri le plus aigu.
De loin en loin, quelques-unes murmurent encore mélodieusement;
mais, au milieu du tumulte, on les distingue
à peine, ce sont comme des voix d'anges dans le
chaos.

—Heureusement que de ce chaos est sorti un nouveau
monde, fit observer Prétorien.

—Oui, dit Grelotin en secouant la tête, un monde
muet.

—Comment, notre art national?…

—A perdu la voix, continua l'idiot tristement. Parcourez
ces salles, écoutez ces tableaux et ces statues,
vous n'entendrez rien. On croit encore voir l'art, et on
n'en a que l'apparence. L'art vivant n'est plus parmi
nous; la toile et le marbre ont cessé de chanter.»

Le journaliste éclata de rire et prit congé du gardien;
mais Maurice était devenu pensif. De tous ceux qu'il
venait d'entendre, Grelotin était le seul qui l'eût touché.
Les autres exploitaient l'art; lui, il le sentait.



XIX

Réforme dramatique grâce à laquelle la pièce est devenue l'accessoire.—Transformations
successives d'un drame historique.—Première
représentation.—Une loge d'avant-scène.—Analyse de Kléber en
Égypte, drame
en cinq actes et à plusieurs bêtes.

Au sortir du Musée, Prétorien se rappela qu'il devait
assister à la première représentation d'un drame dont
l'annonce remuait tout Sans-Pair. Il s'agissait d'une
pièce intitulée Kléber en Égypte, qui, au dire des initiés,
accusait les études historiques les plus profondes. L'auteur
avait su ramener ses caractères et ses fables à la
simplicité antique du dix-neuvième siècle. Cependant, il
n'était arrivé à faire jouer son drame qu'après une série
d'épreuves dont le directeur du Grand Pan fit le récit à
ses compagnons.

«Autrefois, leur dit-il, dans une représentation scénique,
la pièce était l'objet principal; c'était pour elle
que l'on disposait les décorations, les costumes, les acteurs;
on admettait la suprématie de l'esprit sur la matière,
la soumission de l'instrument à la musique qu'il
devait rendre; nous avons changé ces trop commodes
habitudes. Aujourd'hui, la pièce est l'accessoire; le directeur
l'essaye à ses toiles peintes, l'arrange pour sa
troupe. Il la rogne au commencement, l'allonge à la fin,
l'élargit au milieu. Chaque comédien, au lieu de représenter
un caractère, révèle au public sa propre personnalité;
on ne joue plus de pièces, on joue des acteurs.
Le drame de Kléber en Égypte offre, du reste, un exemple
éclatant de la souplesse avec laquelle nos auteurs accommodent
l'idée à toutes les exigences. La pièce, qui
s'appelait d'abord La Jeune Esclave, avait été écrite pour
les débuts d'une actrice charmante, qui s'est malheureusement
trouvée tout à coup hors d'état de jouer les vierges.
On a alors proposé de lui substituer un amoureux,
en prenant pour titre Le Jeune Esclave! Ce n'était qu'une
modification d'artiste, comme le fit observer spirituellement
le directeur (car les directeurs ont de l'esprit depuis
qu'ils ne laissent plus les auteurs en avoir); mais
l'amoureux refusa le rôle à cause du costume, qui ne
lui permettait point de porter des bottes à la dragonne;
les bottes à la dragonne étaient sa spécialité et l'origine
de tous ses succès! Un auteur de votre temps eût sans
doute renoncé à son œuvre après de tels échecs, mais
les nôtres sont plus tenaces. Celui de la pièce nouvelle
apprit qu'un célèbre dompteur de bêtes venait d'arriver
à Sans-Pair, et son plan fut aussitôt transformé. Il substitua
Kléber au grand Sésostris, un aigle chauve au capitaine
des gardes, et remplaça l'amoureux par un jeune
caïman de la plus haute espérance. C'est lui que nous
allons voir. On dit le rôle merveilleusement approprié
à ses facultés dramatiques et plein d'effets saisissants.
Mais l'heure du spectacle n'est point encore arrivée, et
celle du dîner vient de sonner; entrons au Bœuf de la
reine d'Angleterre: c'est un restaurant nouveau établi
par notre société, et dont les actions sont déjà de quatre-vingts
pour cent au-dessus du pair; on y accepte
tout en payement: chapeaux sans bords, breloques de
montres, roues de cabriolet. Un pauvre diable peut y
échanger ses vieilles bottes contre une côtelette, ou ses
bretelles contre un potage; aussi vous voyez quelle foule.
Cependant, les consommateurs qui payent en argent ont
une salle particulière, et prélèvent les meilleurs morceaux.»

Ils entrèrent dans un réfectoire où se dressaient une douzaine
de tables colossales, sur chacune desquelles étaient
servis des animaux tout entiers. Ici, c'était un bœuf
couché sur une litière de pommes de terre frites ou de
choucroute; plus loin, des veaux à demi enfoncés dans
la gelée, des moutons piqués d'ail, des porcs dorés au
feu, des monceaux de poulardes exhalant le parfum de
la truffe, et des files de canards nageant dans des rivières
de navets ou de pois verts. D'énormes couteaux, mus
par la vapeur, procédaient au dépècement de ce festin
homérique.

«Vous êtes peut-être surpris d'une pareille exhibition
culinaire, dit Prétorien, mais elle a pour but de rassurer
contre la fraude des restaurateurs. Ici, chaque convive
constate l'identité du nom et de la chose; ce qu'il mange
est bien ce qu'il croit manger; comme saint Thomas, il
peut voir et toucher. Asseyons-nous devant ce bœuf
encore intact, auquel les cornes et la peau ont été conservés
pour plus d'authenticité, et indiquez vous-même
le morceau préféré, il vous sera à l'instant découpé et
servi. Quant à la boisson, voyez parmi tous les noms
gravés sur les tonneaux, et tournez le robinet de celui
que vous aurez choisi.»

Les deux époux prirent place à une table défendue,
selon la manière anglaise, par des cloisons qui procuraient
à chaque consommateur l'agrément de ne pas voir
ses voisins et de ne point en être vu. Chacun mangeait
comme les chevaux, seul à son râtelier. On n'était jamais
exposé à parler à un autre convive, à lui rendre un de
ces légers services qui entretiennent la sociabilité entre
les hommes; on était chez soi, avec soi, rien que pour
soi!

Du restaurant, Prétorien se rendit au grand Théâtre
de la République, où se donnait la pièce nouvelle.

Le péristyle était décoré des statues de Shakespeare,
de Schiller, de Calderon et de Molière, mises sans doute
à la porte pour avertir que leur génie n'avait plus de
place au dedans. Les arrivants trouvèrent la salle éclairée
et déjà garnie de spectateurs. C'était cette foule d'artistes,
de gens de lettres, de journalistes, conviés à venir
prendre les prémices de toutes les fêtes de l'esprit ou
du regard, et n'y venant que pour railler l'amphitryon
et le festin; race blasée, dédaigneuse, qui méprise les
plaisirs qu'on lui donne, et qui s'indignerait qu'on les
lui refusât.

En traversant un des corridors, Prétorien aperçut un
groupe au milieu duquel se trouvait M. Claqueville, assureur
de succès en tous genres.

M. Claqueville avait des cheveux blancs, la croix d'honneur
et trois mille six cent quarante-trois médailles reçues
de la société des auteurs dramatiques pour autant de
pièces sauvées du naufrage. Il était, en outre, l'inventeur
d'une multitude de perfectionnements destinés à transformer
en chefs-d'œuvre tous les ouvrages assurés par
sa maison. Non-seulement il avait des rieurs à gages,
des pleureuses patentées et des ouvriers en applaudissement,
tous élevés pour ces différentes destinations
dans la ménagerie humaine de M. Banqman, mais il entretenait
une armée de caudataires chargés de figurer de
la foule; huit femmes excellant dans les attaques de nerfs
et les évanouissements; trois vieillards ayant pour spécialité
de se faire écraser aux portes des théâtres, afin
de prouver l'affluence; enfin, une escouade de prestidigitateurs
chargés d'enlever dans toutes les poches les
sifflets et les clefs forées.

Au moment où Marthe et Maurice le rencontrèrent, il
se trouvait précisément entouré des chefs d'escouade,
auxquels il communiquait son ordre du jour.

«Attention sur toute la ligne, s'écriait-il en levant sa
canne comme une épée de commandant; l'administration
a dépensé six cent mille francs, il faut que la pièce fasse
l'admiration du ciel et de la terre. Enlevez-moi-la au
niveau de la grande pyramide d'Égypte… dont vous
verrez la réduction en toile peinte. Il nous faut trois
cents représentations, mes agneaux. Les claqueurs qui
pourront me montrer des ampoules recevront une gratification,
et les pleureuses qui se donneront un rhume
de cerveau auront droit à un pourboire. Surtout, soignez
les entrées du crocodile, vu qu'il m'a donné des billets.»

Prétorien se fit ouvrir une loge d'avant-scène, dans laquelle
il avait reconnu madame Facile, en compagnie de
MM. Banqman, Le Doux, Blaguefort, et de milord Cant,
reconnu à Sans-Pair pour le roi de la fashion.

Milord Cant méritait à tous égards cette royauté: il entretenait
les plus beaux équipages et les maîtresses les
plus dispendieuses, tenait les plus forts paris et se montrait
partout où il n'y avait rien d'utile a faire. On eût en
vain cherché dans sa vie un trait de dévouement, un
élan de sympathie, une heure de nobles efforts. Milord
Cant n'avait jamais dévié de cette distinction qui nous
fait tirer orgueil du hasard, non de la volonté; de ce qui
est en dehors de nous, jamais de nous-mêmes. Pour lui,
le but n'était point vivre, mais paraître; sa loi n'était
pas le bien, mais la convenance. Pauvre égoïsme gonflé
de vanité, qui jouait dans le monde le rôle de ces colosses
brodés d'or que l'on place à la tête des régiments, les
jours de revue, pour l'admiration des vieilles femmes et
des enfants!

Au moment où Prétorien parut avec ses compagnons,
il venait d'approcher de son oreille une petite corne
d'ivoire qu'il réussit à y maintenir au moyen d'une contraction
particulière. La corne d'ivoire passait à Sans-Pair
pour le symbole de la suprême élégance; elle avait
renchéri sur le lorgnon. Après avoir trouvé du bon ton
d'être myope, on avait trouvé de meilleur ton d'être
sourd. C'était une preuve d'inutilité de plus.

Milord Cant avait, en outre, laissé croître ses ongles,
à l'exemple des Chinois, afin de constater son oisiveté.
Il portait un vêtement de toile de chanvre, qui, vu la
rareté de cette dernière production, était un objet de
luxe, et, au lieu de diamants, devenus ridicules depuis
qu'on les fabriquait comme du verre, des boutons de
pierres à fusil, dont toutes les femmes admiraient la
beauté.

Le journaliste et lui se saluèrent comme deux rois,
dont l'un a conquis sa couronne et dont l'autre l'a reçue;
Prétorien avec une ironie voilée, milord Cant avec une
légèreté un peu dédaigneuse.

Quant à madame Facile, elle parut ravie de voir Marthe
et Maurice; elle les fit asseoir près d'elle, voulut entendre
leur histoire, et parut plus émerveillée du souhait qu'ils
avaient formé que de le voir accompli.

«Connaître l'avenir du monde! s'écria-t-elle; et vous
avez, pour cela, franchi tant de siècles! Que nous importe
l'avenir à nous qui n'avons que le présent? que nous sont
les hommes qui viendront après nous? avons-nous donc
d'autre intérêt que ce que nous pouvons voir et sentir?
L'avenir, c'est l'inconnu, et l'inconnu, c'est le vide.

—Non pas pour ceux qui espèrent, dit Maurice. L'inconnu,
c'est le champ où sont semés nos rêves, où nous
les voyons germer, croître et fleurir. Et qui voudrait vivre
sans ce bénéfice de l'incertitude accordée à notre misère?
que serait la vie sans les horizons fuyants et sans les
nuées qui embrument son lointain? Privée de l'inconnu,
l'âme serait prisonnière comme le regard qu'arrêtent les
murs d'un cachot; ses ailes oublieraient à voler. Ah!
n'éprouvez-vous donc point cette impatience qui fait
regarder par-dessus chaque jour ce qui doit venir ensuite?
N'avez-vous point la soif de connaître, l'aspiration
vers l'infini, cette horreur du doute qui crie sans cesse:
«En avant!» Aimez-vous autant aujourd'hui que demain?
A quoi pensez-vous donc, enfin, quand vous êtes seule
et que vous regardez le ciel?

—A quoi elle pense? interrompit Banqman en éclatant
de rire; pardieu! elle pense au temps qu'il fera.

—Moi, je me rappelle les séances auxquelles je dois
me trouver, ajouta Le Doux.

—Moi, les visites à faire, reprit milord Cant.

—Moi, mes échéances, continua Blaguefort.

—Moi, je ne pense à rien», acheva Prétorien.

Maurice les regarda tous avec étonnement.

«Quoi! pas un rêve? répéta-t-il; aucun souci de l'invisible?
Et pourquoi donc vivez-vous alors?

—Eh! mais… pour vivre!» répliqua Banqman avec
un gros rire.

Et se penchant vers Prétorien:

«Évidemment, votre ressuscité est un peu fou, dit-il
à demi-voix.

—Non, répliqua Prétorien sur le même ton; c'est un
enfant!»

La conversation fut interrompue par le tintement de
la cloche qui annonçait le commencement du spectacle.
Chacun prit sa place; tous les yeux se tournèrent vers
la scène; le rideau se leva!

Ici, nous sommes obligé d'avoir recours à la forme du
compte-rendu, et de donner à notre récit l'apparence
d'un feuilleton du lundi. Que Dieu et nos lecteurs nous
le pardonnent!



Le théâtre représente une campagne aux bords du
Nil; vers l'horizon apparaît le Caire, copié sur une vignette
anglaise; à droite se trouve la maison d'Achmet,
ancien ministre du soudan d'Égypte, mais depuis longtemps
tombé dans la disgrâce, et qui vient de mourir.
Son corps est exposé sur un palanquin, à la porte de sa
demeure, et la foule prie autour en silence. Quelques
figurantes, pour compléter l'illusion, font le signe de la
croix.

On distingue surtout, au milieu d'elles, Astarbé, la
fille du défunt, qui tient les bras levés au ciel, tandis
que la foule chante en chœur:


Le vertueux Achmet est mort!

Dieu, ta sagesse est profonde!

Sa fille reste seule au monde;

Sois béni, Dieu prudent et fort.



Quand l'orchestre a fini la ritournelle consacrée à la
douleur publique, la foule se retire et laisse Astarbé
seule avec un étranger qui, depuis quelques jours, est
l'hôte de son père.

Il vient annoncer à l'orpheline son départ!… A cette
nouvelle, celle-ci ne peut retenir ses larmes; l'étranger
s'écrie:


Elle pleure! ô bonheur! Vous pleurez!… Ah! tu m'aimes!



Astarbé baisse les yeux et ne répond rien. Son interlocuteur,
qui connaît le proverbe, lui propose aussitôt
de partir avec lui. Astarbé, qui ne veut pas être en reste
de politesse, l'engage, de son côté, à rester avec elle;
mais, à cette demande, l'inconnu regarde de tous côtés
pour s'assurer qu'il ne peut être entendu que par les
dix mille spectateurs; il prend Astarbé à part et lui
dit:

L'ÉTRANGER.


Écoute… mais toi seule, enfant… Je t'ai trompée!

Mon costume est d'emprunt, mon nom n'est pas le mien.



ASTARBÉ.


Achève!



L'ÉTRANGER.


Eh bien, je ne… suis point Égyptien!



ASTARBÉ.


O ciel!



L'ÉTRANGER.


Je suis Français!



ASTARBÉ.


Qu'Osiris nous assiste!

Et quel est donc alors votre nom?



L'ÉTRANGER.


Jean-Baptiste

Kléber!…



Astarbé, d'abord saisie, s'abandonne ensuite à la joie
d'être aimée par le général en chef de l'armée française.
Celui-ci ne s'était rendu près du Caire que pour étudier
les forces du Soudan; mais maintenant sa mission est
terminée, et il doit retourner vers ses soldats. Astarbé
consent à le suivre, pourvu qu'un marabout du voisinage
bénisse leur union. Kléber, dont la tolérance s'étend
aux curés de toutes les nations, accepte le marabout,
et il sort pour l'avertir lui-même.

Astarbé, restée seule, se livre à une joie entrecoupée
de mélancolie; elle prend congé de tout ce qui l'environne:


Adieu, toit paternel, terre des brunes filles;

Fleuve aux flots limoneux musqués de crocodiles;

Horizon hérissé d'obélisques pierreux,

Que l'on prendrait de loin pour les jambes des cieux;

Bœufs que l'on mange ailleurs et qu'ici l'on adore;

Sphinx dont le front coiffé se couronne d'aurore;

Ibis aux becs pensifs, symboliques lotus;

Légumes trois fois saints, plus saint papyrius;

Noble roseau du Nil, dont l'enveloppe frêle

Fixe cet alphabet que notre enfance épèle;

Et toi, père embaumé qu'attend le jugement;

Heureuse de vous fuir, je vous quitte en pleurant.

Et cependant où vit Kléber rien ne me pèse:

Quand le cœur est français, l'âme est bientôt française.



Puis, entendant tout à coup un frémissement parmi
les buissons de la rive, elle se rappelle le nourrisson
amphibie apprivoisé par ses soins, et elle s'écrie:


C'est lui, le caïman pour moi devenu doux,

Qu'attirent ma voix et ce plat de couscoussous.



Ici, tous les cuivres de l'orchestre font entendre un
forte, le tam-tam déchire l'air, et la tête du crocodile
paraît entre deux touffes de roseaux en fer-blanc.

Son entrée est saluée par d'unanimes applaudissements.

L'animal appuie ses courtes pattes sur la planche
peinte qui représente les bords du Nil, s'élance lourdement
sur le théâtre, court à la pâtée que lui présente
Astarbé, l'engloutit en un instant, puis se laisse aller
amoureusement sur le dos, et frotte sa tête écailleuse
contre les pieds de la jeune fille.

On applaudit de nouveau, et Astarbé commence les
exercices innocents qu'elle a enseignés à Moïse: c'est le
nom de son crocodile.

D'abord elle lui fait jouer aux osselets, puis sauter à
travers un cerceau, puis danser une polonaise.

Un grand bruit, qui se fait entendre derrière la scène,
met fin à ces plaisirs. Moïse rentre dans son Nil de
carton, et Astarbé, effrayée, remonte vers le fond du
théâtre en annonçant le soudan.

Il arrive en effet avec ses gardes et suivi de la foule,
qui paraît toujours quand il y a des chœurs. Les gardes
chantent:


Voici notre maître suprême;

Ne craignez rien, il veut qu'on l'aime,

Allah! Allah! Dieu seul est grand,

Et son prophète est le Soudan.



Mais la foule varie ingénieusement ce refrain en répétant
d'un ton sournois.


Voici le maître dur et blême;

Puisqu'on le craint, il faut qu'on l'aime.

Allah! Allah! Dieu seul est grand,

Mais prenez bien garde au soudan!



Le chœur fini, le prince fait retirer tout le monde,
sauf Astarbé, à qui il déclare qu'il l'a aperçue au bain,
il y a trois jours; qu'il en est, en conséquence, tombé
amoureux, et qu'il est décidé à en faire sa cinq cent
quatre-vingt-douzième femme.

Astarbé épouvantée répond que la chose est impossible;
le roi veut l'entraîner de force; mais Kléber arrive
avec le peuple, qui s'est rassemblé pour le jugement des
morts, auquel doit être soumis Achmet avant d'obtenir
les honneurs de la sépulture. Le soudan, qui a trop peu
de gardes pour faire un coup d'État, feint de se soumettre
à la loi; mais, au moment où l'on va accorder une
tombe au père d'Astarbé, il présente le titre d'une
amende que l'ancien ministre n'a pu lui solder, et réclame,
selon l'habitude, son corps pour gage!

Astarbé se jette en vain à ses pieds, en le suppliant
de ne point exposer l'ombre du vieillard à errer sans
asile sur les sombres bords; le soudan répond par ce
vers invincible:


Rendez-vous aux vivants, on vous rendra les morts!



Et il se prépare à faire enlever le corps d'Achmet.

Mais Kléber, touché du désespoir de la jeune fille, saisit
un des chevaux du roi, puis, s'élançant avec Astarbé
dans ses bras, il pique le coursier de ses deux talons et
disparaît au galop, suivi de Moïse emportant le corps
d'Achmet.

Stupéfaction obligée.

«Courez! ramenez-le!» s'écrie le soudan quand il a
disparu. L'orchestre joue un air annoncé comme égyptien,
et dans lequel Maurice reconnaît celui de Va-t'en
voir s'ils viennent, Jean.

DEUXIÈME TABLEAU.

Le lieu de la scène change. On voit des sables faits de
paille hachée qui tournoient, deux autruches apprivoisées
qui se promènent d'un air ennuyé, des gazelles qui
courent après des biscuits, et une pyramide au fond:
c'est le désert.

Kléber et Astarbé, et le vieux Achmet, qui, en sa
qualité de mort embaumé, joue un personnage muet,
arrivent sur leur coursier qui boite. Tous trois succombent
à la fatigue. Ils s'arrêtent, et Astarbé, prise d'une
sorte de délire, se met à murmurer:


Pourquoi nous reposer, quand là-bas, près du puits,

Je vois l'ombrage frais des grands palmiers, et puis

La maison où l'on donne aux hôtes sans monnaie

Des riz au lait sucrés qu'un remercîment paye;

Où la femme modeste, en gardant la maison,

Fait le bonheur d'un homme et file du coton?



KLÉBER.


Astarbé! que dis-tu? Dieu! regarde! l'espace

Est brûlant!



ASTARBÉ.


Je voudrais un sorbet à la glace!



KLÉBER.


N'entends-tu pas venir le simoun destructeur?



ASTARBÉ.


Je voudrais une rose à mettre sur mon cœur.



Kléber s'efforce de gagner l'ombre de la grande pyramide;
mais la trombe de paille hachée atteint le cheval,
l'emporte et laisse à pied le mort et les vivants.

Kléber, au désespoir, appelle son armée. Il énumère
ses exploits, ce qui est toujours agréable pour un militaire,
et ne s'arrête qu'à un bruit de chevaux: il en conclut
que ce sont ses braves dromadaires qui l'ont entendu,
et il fait un mouvement de joie; mais il reconnaît
presque aussitôt le soudan et sa cavalerie. On le somme
de se rendre; il refuse et va périr avec sa femme, lorsque
le Nil, qui est arrivé à son quantième du mois, déborde
à propos et noie les gardes du tyran!

Kléber saisit Astarbé évanouie, monte avec elle au
haut de la grande pyramide, et, près de disparaître dans
les caveaux funèbres, s'écrie:


Enfin je l'ai sauvée.



ASTARBÉ, reprenant ses sens.


Ah! mon père! mon père!

S'il est perdu, je veux mourir!



KLÉBER, avec un cri de joie.


O sort prospère!

Voyez, Moïse, là, nous l'apporte en nageant.



ASTARBÉ, tombant à genoux avec une
exaltation pieuse.


Ah! je veux croire au Dieu qui fit le caïman!



Tableau final composé de la pyramide, de Kléber,
d'Astarbé et du crocodile. Musique douce, imitant une
inondation; la toile se baisse.

TROISIÈME TABLEAU.

Nous sommes dans l'intérieur de la grande pyramide;
Achmet a trouvé sa place au milieu des illustres momies
qui la peuplent; il ne reste plus dans l'embarras que les
vivants.

Cependant Astarbé,


Qui sait même ennoblir les travaux des dieux lares,



nourrit fort bien son général en chef, grâce à Moïse,
qui lui apporte chaque jour sa pêche et sa chasse. Mais,
malgré tout, Kléber maigrit, et, comme la jeune fille
s'en étonne et dit en pleurant:


Que vous manque-t-il donc, mon chef? que dois-je croire?



le Français répond:


Ce qui me manque, c'est le pain noir de la gloire!



Au même instant arrive le crocodile avec différentes
provisions, parmi lesquelles se trouve une bouteille de
bordeaux. Mais elle ne contient que des papiers jetés à la
mer par un vaisseau français au moment du naufrage.
Le général y voit que l'armée le croit mort et songe à se
rembarquer; cette nouvelle le jette dans un transport de
douleur et de rage.


Où sont mes bataillons, gloires numérotées,

Dont la poudre a rongé les pipes culottées?

Que fais-tu, vieux soldat qui reçois sans regret

Le temps comme il te vient, la soupe comme elle est?

Noble simplicité des grands temps homériques,

Où l'on mangeait des bœufs embrochés dans des piques!

Ah! je veux (mes efforts me fussent-ils mortels!)

A la nage arriver jusqu'à mes colonels!



Astarbé cherche en vain à calmer ce désespoir. Voyant
Kléber décidé à partir,


… Embarqué sur la nef du courage,



elle se rappelle divers souterrains qui font communiquer
les pyramides avec les bords de la mer, mais elle les
cherche en vain; enfin, à bout d'espérance, elle s'adresse
aux restes de son père, qui connaissait les issues.

Le mort, s'entendant appeler, ouvre lentement sa
boîte à momie, montre la porte secrète, puis rentre
chez lui.

Astarbé et Kléber se précipitent dans le souterrain,
précédés du caïman, qui remue la queue en signe de
joie.

QUATRIÈME TABLEAU.

Le spectateur aperçoit un lieu enchanteur avec la mer
au fond, et une île inaccessible dans le lointain. Le soudan
est accroupi à la turque sous un bosquet de palmiers,
et ses esclaves cherchent en vain à le distraire.
On lui sert des confitures de toutes espèces, et il ne
mange pas; on lui chante des chansons dans tous les
tons, et il n'écoute pas; on lui présente des odalisques
de toutes couleurs, et il ne regarde pas.

Un officier arrive avec des dépêches relatives à l'armée
française, le Soudan les pose sur son plateau à confitures
sans les lire; enfin, un Éthiopien se présente avec un
grand aigle chauve qui a fait l'admiration de toutes les
têtes couronnées de l'Afrique, et qu'il vient offrir en présent.

Outre plusieurs autres talents de société, le grand aigle
sait porter les lettres, tourner la broche et pêcher à
la ligne.

Après avoir suivi ses exercices d'un regard distrait, le
Soudan jette une bourse d'or à l'Éthiopien, renvoie tout
le monde, et, resté seul, tire de son sein une pantoufle
qu'il baise avec délire.

Cette pantoufle a été trouvée par lui le jour où il a
aperçu Astarbé au bain; elle appartient à la fille d'Achmet,
et sa vue entretient l'amour du soudan.

Après l'avoir longtemps contemplée, il la pose près
de lui, prend sa guitare et chante les paroles suivantes
sur un air copte, autrefois composé par Mlle Loïsa Puget.

CHANT DE LA BABOUCHE.


O babouche trop connue!

Là je te vois étendue

A mes pieds

Repliés;

Mais, si c'était ta maîtresse,

Que serait-ce? que serait-ce?

Babouche, quand je te baise,

J'ai dans l'âme une fournaise!

Dans mes sens,

Des volcans!

Mais, si c'était ta maîtresse!

Que serait-ce? que serait-ce?

Mais quelque jour, ma charmante

Pour compenser tant d'attente,

Tant d'ennuis,

Si je puis

Voir Astarbé face à face,

Que sera-ce? que sera-ce?



Ici, le chant copte avec accompagnement de guitare
fait son effet, et le soudan s'endort. L'orchestre joue en
sourdine pour le bercer, et l'on voit bientôt paraître
Kléber conduisant Astarbé, à qui Moïse sert de monture.

Tous trois, séduits par la beauté du lieu, vont se reposer,
lorsqu'ils aperçoivent le soudan! Moïse, qui, en
sa qualité de crocodile, est quelque peu vorace, ouvre
déjà la gueule pour l'engloutir, mais Kléber s'y oppose
et s'écrie:


Arrêtez! le Français combat ses ennemis,

Mais il ne mange point les soudans endormis!



Il permet seulement à Astarbé de reprendre la babouche,
tandis que de son côté il saisit les dépêches.

Moïse, à qui on refuse le dormeur pour son déjeuner,
s'en dédommage le mieux qu'il peut en dévorant d'abord
les confitures, puis le plateau.

Mais le général, qui a ouvert les papiers, vient d'apprendre
que l'armée française est à quelques lieues. Au
comble de la joie, il s'écrie:


Je reviens, je reviens partager vos misères!

Accourez, grenadiers, chasseurs et dromadaires.



Ni les dromadaires ni les chasseurs n'accourent; mais
le soudan se réveille, ses gardes arrivent, on entoure
Kléber, qui met l'épée à la main, et qui, pour exciter
Moïse à faire son devoir, lui montre la pyramide que l'on
aperçoit à l'horizon en disant:


Du haut de ce granit vingt siècles te contemplent!



Le caïman, jaloux de donner à de tels spectateurs une
haute opinion de sa personne, fait des prodiges de courage.
De son côté, Kléber repousse tous les assaillants.
Mais l'aigle chauve, qui a tout vu, prend son vol, plane
un instant au-dessus de sa tête, puis, plongeant avec un
cri sauvage, saisit son épée et l'emporte; les Égyptiens
se précipitent sur leur ennemi désarmé.

Moïse, qui se trouve alors seul contre tous, recule
jusqu'à la mer et s'y jette à la nage, en emportant
Astarbé, avec laquelle il aborde à l'île que l'on aperçoit
vers le fond.

Le soudan ordonne de les poursuivre, mais on lui
répond qu'il n'y a point de barque. Il fait un geste de
désespoir.

LE SOUDAN.


Se peut-il? nul moyen d'arriver par la mer!

Que faire alors?



Il reste pensif. Tout à coup, l'aigle reparaît, tenant
l'épée de Kléber, qu'il laisse tomber aux pieds du soudan.
Celui-ci, frappé d'une subite inspiration, s'écrie:


Ah! lui peut arriver par l'air!



L'aigle bat des ailes, les gardes agitent leurs épées;
chœur final.

CINQUIÈME TABLEAU.

On voit un rocher couvert de grands nids; c'est la
ville natale de Moïse, la capitale des crocodiles.

Ceux-ci s'agitent autour de leurs demeures et vaquent
à leurs devoirs domestiques. Les mères soignent
leurs petits, les pères de famille partent pour la pêche
ou la chasse. Les jeunes caïmans entraînent à l'écart les
jeunes caïmanes. Telle est la perfection de la mise en
scène que l'on croirait voir un peuple civilisé.

Séparée de tout ce mouvement, Astarbé se tient mélancoliquement
assise aux bords du rocher. Moïse vient
de la quitter pour quelques visites de famille. Elle pense
à son époux, dont elle tient la miniature, et, après avoir
versé un torrent de larmes et de vers, elle s'enveloppe
dans son burnous en déclarant que,


Ne voyant plus Kléber, elle ne veut rien voir!



L'aigle chauve paraît alors dans les nuages, descend
lentement, saisit dans ses serres les quatre coins du
burnous et emporte la jeune fille à travers les airs!

Moïse, qui arrive dans ce moment, s'élève en vain
sur sa queue en tendant vers elle des pattes éplorées;
Astarbé disparaît dans les nuages!

Ici commence un monologue pantomime du caïman,
qui exprime sa douleur par tous les moyens à son usage:
il pousse des gémissements, saisit sa tête à deux pattes
comme s'il voulait s'arracher les cheveux, se roule à
terre, où il reste enfin suffoqué de douleur.

Mais il est arraché à cette espèce d'évanouissement
par le bruit du tambour: c'est l'armée française qui
vient de débarquer à l'île des caïmans.

On voit bientôt arriver l'avant-garde, tambour-major
en tête. Le crocodile court à sa rencontre, et, par ses
gestes, il engage les soldats à le suivre pour délivrer
leur général. Mais les Français, qui ne comprennent
point son langage, et que l'expérience a rendus défiants
à l'endroit des crocodiles, croisent la baïonnette. Moïse,
désespéré, veut s'échapper; on en conclut que c'est un
traître, et il est arrêté. Au même instant, un officier
aperçoit la miniature échappée aux mains d'Astarbé et
dit:


Le portrait de Kléber!… plus de doute possible.

Ce monstre a dévoré notre chef invincible.



Les soldats, furieux, poussent des cris de mort, et
Moïse est emmené pour être fusillé.

Sortie militaire sur l'air: On va lui percer le flanc.

SIXIÈME TABLEAU.

Nous sommes dans le palais du soudan; Kléber est
enfermé dans un cachot donnant sur le fleuve, et travaille
à un ballon qui doit assurer sa délivrance.

Au milieu de beaucoup de réflexions personnelles,
cette fabrication lui inspire une réflexion générale.


De la science humaine admirable influence!

Le barbare ignorant me croit en sa puissance,

Mais l'art de Montgolfier se rit d'un tyran vil;

Quelque rusé qu'il soit, le gaz est plus subtil.



Il est interrompu dans l'expression de ces vérités physiques
par le bruit du canon; il tressaille, il a reconnu
le canon français,


Dont la voix est l'accent de la gloire elle-même.



Le soudan arrive en effet tout troublé; la ville est assiégée
et va être prise si Kléber n'ordonne à son armée
de se retirer. Kléber refuse, malgré les menaces de mort
du soudan; mais au milieu de leurs débats arrive le
grand aigle chauve, qui dépose à leurs pieds Astarbé,
toujours dans son burnous!

La fille d'Achmet s'élance dans les bras du général
français, et déclare qu'elle veut mourir avec lui. La
querelle recommence et s'envenime; on en vient à se
tutoyer.


Tremble!



dit Kléber;


Tremble!



ajoute Astarbé;


Tremblez!



répond le soudan.

Et, comme on vient l'avertir que les Français sont
déjà maîtres de la ville, il tire son épée pour frapper les
deux amants. Alors Kléber court à la fenêtre de la prison,
arrache un des barreaux de fer, et tous les Égyptiens
prennent la fuite.

Mais à travers le guichet de la porte refermée, le soudan
lui répète son terrible:


Tremblez!



et ajoute, en s'adressant à ses esclaves:


Ni pitié ni pardon! Les serpents!



Et les esclaves répondent d'un seul cri:


Les serpents!



Astarbé, épouvantée, se réfugie dans les bras de
Kléber, qui regarde autour de lui en frissonnant… L'orchestre
joue une marche avec triangle et bonnet chinois;
on entend comme un sourd cliquetis d'écailles, puis on
voit une trappe se soulever au fond, et deux monstrueux
boas dresser leurs têtes.

Les amants sont restés à la même place, glacés,
muets, une main tendue vers les reptiles. Ceux-ci se déroulent
lentement, s'avancent de front.

Un souvenir traverse la pensée de Kléber. Il court à
son ballon, l'approche de la fenêtre, fait entrer Astarbé
dans la nacelle… Mais il est déjà trop tard; les boas ne
sont plus qu'à quelques pas; encore un élan, et ils atteignent
leur proie. Tous deux font entendre un sifflement
de joie! quand un hurlement terrible leur répond!

Les deux serpents s'arrêtent: Moïse vient de paraître
à la fenêtre du cachot et se précipite à leur rencontre.

Ils reculent lentement, comme étonnés et incertains.
Kléber profite de cette retraite pour entrer à son tour
dans la nacelle, et le ballon disparaît.

Cependant les boas ont déjà repris courage; ils se retournent,
et un combat terrible s'engage. Moïse lutte
d'abord avec avantage; deux fois il se dégage des replis
de ses ennemis, deux fois il les oblige à reculer; enfin,
ses forces s'épuisent: enserré de nouveau dans leurs
anneaux, il se débat plus faiblement, pousse une plainte
sourde et tombe expirant.

Les boas, victorieux, font entendre un sifflement de
triomphe et regagnent leur retraite.

Au même instant, un grand bruit de pas et d'armes
retentit; Astarbé reparaît avec Kléber à la tête des soldats
français; mais ils arrivent trop tard; le crocodile ne peut
que se soulever, poser une patte sur son cœur, puis il
expire!

A cette vue, Astarbé s'évanouit de douleur, le général
reste atterré, et chaque grenadier essuie une larme.

Enfin Kléber reprend le premier ses sens. Il arrache
la croix d'honneur qu'il porte à la boutonnière, et, la
posant sur le cadavre de Moïse, il dit avec une émotion
profonde:


Sauvage enfant du Nil, ah! garde sur ton cœur

Ce prix du dévoûment, étoile de l'honneur.

Homme ou bête, qu'importe alors que l'on repose?

C'est l'âme qui fait tout, l'espèce est peu de chose!





Le succès fut immense; on redemanda le crocodile
qui reparut, fit trois saluts et se retira couvert de bouquets
de fleurs.

«Vous verrez que la pièce aura trois cents représentations,
dit madame Facile; les journalistes eux-mêmes en
diront du bien, parce qu'elle est jouée par des bêtes, et
que les bêtes ne s'inquiètent pas du mal que l'on pourrait
dire d'elles. Puis, c'est l'ouvrage d'un auteur inconnu,
et vous ne sauriez croire tout ce qu'il y a de
recommandation dans ce mot. L'écrivain déjà célèbre
n'est point seulement odieux à ceux qui sont arrivés
comme lui, mais encore à ceux qui sont en chemin:
pour les premiers, c'est un rival; pour les seconds, un
premier occupant; pour tous, un ennemi naturel. L'auteur
ignoré, au contraire, n'inspire ni crainte ni jalousie;
les candidats à la célébrité l'applaudissent comme un
des leurs, et chaque grand homme l'encourage dans
l'espoir qu'il usurpera la place d'un de ses voisins de
gloire. On s'arme de sa réussite contre ceux qui ont
réussi avant lui; on élève jusqu'aux toits le bout de la
planche où il vient de s'asseoir, afin de faire descendre
l'autre bout jusqu'au ruisseau. Il est si doux de dire du
bien d'un confrère, quand cela donne occasion de dire
du mal de plusieurs autres! Les inconnus sont presque
des morts, et vous savez comme nous aimons les morts!…
en haine des vivants! On va faire de l'auteur de Kléber
un génie, rien que pour avoir le plaisir de traiter ses
prédécesseurs d'imbéciles.

—Il y a encore une autre cause, objecta Prétorien;
le nouveau poëte est connu de nous tous; il nous a consultés
sur chaque scène; il nous a égrené ses vers distique
à distique; nous avons tous, dans son drame, quelque
chose qui nous appartient ou que nous croyons nous appartenir,
et cette chose est nécessairement admirable.
Aussi soutiendrons-nous l'œuvre en indivis. C'est une
sorte d'engagement tacite pris d'avance par chacun. La
plupart des auteurs viennent nous présenter leur inspiration
comme une inconnue subitement offerte à notre
admiration, et nous nous tenons en défiance, nous examinons
en détail, nous jugeons avec sévérité. Ici, rien
de tout cela; la muse qui a dicté Kléber est une bonne
fille qui a dormi sur notre oreiller, et à laquelle nous
n'avons rien à refuser: car pour admirer, applaudir une
inspiration ou une femme, le principal n'est point qu'elle
soit belle, mais qu'elle soit un peu à nous.

—Voilà une explication singulièrement impertinente
pour les pauvres admirées, interrompit Mme Facile.

—Pourquoi cela? reprit Prétorien; ne savez-vous
point qu'être à nous veut dire régner sur nous?

—Quelle plaisanterie!

—Essayez, je m'offre pour l'expérience.

—Et que dirait la reine de votre destinée?

—Elle dirait, comme tout le monde, que rien ne peut
vous résister.

—Raison de plus pour que je puisse résister à tout.

—Ah! vous croyez tout arranger avec de l'esprit?

—N'est-ce point votre monnaie?

—J'ai depuis longtemps mangé mon fonds.

—Alors, je vous offre à souper!

—Ce soir?

—Oui, avec ces messieurs; et j'espère que nos ressuscités
en seront; il y aura pour divertissement une séance
de la société des femmes sages. Mlle Spartacus doit parler;
venez, ce sera la petite pièce après le drame.»

Prétorien accepta pour lui et ses compagnons, et tous
prirent le chemin du logis de Mme Facile.



XX

Ce que c'est qu'une réunion choisie.—Le grand critique,
le moyen critique, le petit critique.—Comme quoi l'homme qui a fait
le plus de veuves et d'orphelins
est ce qu'on appelle un homme de cœur.—Marcellus le
piétiste.—Conversation de gens bien nés.—Séance de la société des
femmes sages.—Discours de Mlle Spartacus pour appeler les
femmes à la liberté.

L'habitation de Mme Facile passait pour le plus beau
palais de Sans-Pair. Elle était le résultat d'une sorte de
rivalité galante établie entre les principaux membres du
gouvernement. Le ministre des travaux publics l'avait
fait construire avec les démolitions d'une ancienne église
de la Vierge; le directeur des beaux-arts l'avait ornée de
tableaux et de statues payés par le budget; l'inspecteur
de la librairie y avait formé une bibliothèque des ouvrages
destinés aux dépôts publics; le conservateur des haras
avait garni ses écuries des plus beaux étalons achetés
pour l'amélioration de la race chevaline; enfin, le ministre
des cultes lui-même avait enrichi sa chapelle d'un dessus
d'autel complet.

Mme Facile reconnaissait tous ces dons par quelques
services: elle faisait des cavalcades avec le donneur de
chevaux, obtenait des missions pour l'inspecteur de
livres, recevait les femmes recommandées par le ministre
des arts, et gagnait des voix au ministère.

Elle avait, de plus, des amis dans toutes les classes et
dans tous les partis, ce qui la mettait à l'abri des récriminations.
Sa maison, ouverte à quiconque voulait y
entrer, était une sorte de terrain neutre où les adversaires
se rencontraient. Toute autre préoccupation que
celle du plaisir était laissée à la porte. Là, chacun y raillait
les sentiments qu'il montrait ailleurs, et riait librement
des autres et de lui-même. On eût dit les coulisses
d'un théâtre, où les acteurs parodiaient leurs propres
rôles. C'était là que la génération nouvelle de Sans-Pair
apprenait ce ricanement sceptique, bise glacée qui siffle
à travers les moissons fleuries de la jeunesse; là que
l'ironie arrêtait successivement dans leur vol les enthousiasmes
naïfs, les ardentes croyances, les espoirs fugitifs,
les illusions changeantes, pauvres papillons aux éblouissantes
couleurs, qu'elle perce, en riant, de son épingle
d'acier, et dont elle expose les convulsions aux moqueries
de la foule. L'indifférence du bien et du mal était
appelée bon sens, l'égoïsme esprit de conduite, le mépris
des hommes expérience. On y regardait la science de la
corruption comme la science de la vie; on ne proposait
plus d'élever un gibet pour les Christs, mais on leur
donnait pour sceptre la marotte et pour couronne le
bonnet orné de grelots. Car le sublime avait même cessé
d'exciter la colère: on ne le comprenait point, et on
en riait.

Maurice arriva quelques instants après Mme Facile et
trouva une société nombreuse.

Outre ceux qu'il connaissait déjà, Prétorien lui montra
un certain nombre d'hommes célèbres en politique ou
dans les arts pour avoir fait quelque chose, et un plus
grand nombre connus dans le monde élégant parce qu'ils
ne faisaient rien.

Maurice remarqua surtout, parmi les premiers, un
homme maigre et à l'air ennuyé, qui parlait à tout le
monde avec une familiarité nonchalante.

«C'est M. Mauvais, notre grand critique, lui dit Prétorien;
voyant qu'il ne pouvait produire, il s'est mis à
déchirer les productions contemporaines, comme ces
femmes qui, parce qu'elles sont restées stériles, trouvent
insupportables les enfants des autres. Tant qu'il n'a été
recommandé que par son talent, on ne prenait point
garde à lui; il a eu alors recours à la méchanceté, et
c'est aujourd'hui un homme célèbre. Rien de plus simple,
du reste, que son procédé de critique. Il consiste à
ramener trois ou quatre grands noms qu'il oppose perpétuellement
aux nouveaux. Entre ses mains, chaque
gloire ancienne devient une coupe de ciguë avec laquelle
il empoisonne les gloires présentes. Il oppose à tout
livre récent une théorie transcendante qui le condamne
d'autant plus sûrement qu'il l'a inventée précisément
pour cela. Le moyen ne lui en a pas moins réussi, non près
du public, qui s'inquiète médiocrement de ses arrêts,
mais près des condamnés, qui s'en indignent et les désirent:
car il y a toujours un peu de la femme dans l'artiste.
Mieux vaut qu'on parle de lui pour en médire que
de se taire. Nos écrivains ressemblent aux marquises du
dix-huitième siècle, qui tenaient à honneur d'être déshonorées
par Richelieu: c'est à qui subira les rigueurs de
maître Mauvais; on fait queue pour être étranglé par lui.

—Et c'est le seul aristarque contemporain?

—Nous avons encore ce petit homme jovial et remuant
qui s'est fait le Triboulet du public et tâche
d'amuser son maître par des épigrammes ou des scandales.
Ce métier lui a valu une réputation assaisonnée
de quelques coups de canne, qu'il a acceptés comme
appoints naturels. Il est même devenu chef d'école, et à
son ombre s'est formée une phalange de bouffons quotidiens
qui, n'ayant point assez d'esprit pour savoir louer,
ont pris le parti de railler toute chose. Ces fonctions
d'exécuteur des hautes œuvres de la pensée leur donnent
une sorte de valeur: l'homme qui tient la corde n'est
jamais un homme ordinaire aux yeux de ceux qui peuvent
être pendus. On les flatte, on les apprivoise, et ils deviennent
célèbres à force de mauvais vouloir et de mauvaise
foi, comme d'autres à force de mérite.

—Et n'avez-vous point d'exceptions?

—Elles sont rares, mais elles existent. Nous avons
encore quelques juges équitables qui traitent l'art comme
une fleur dont on respire le parfum, et non comme une
proie que l'on égorge pour en vivre. Ceux-là sont les
grands esprits et les nobles cœurs, mais nous y avons
rarement recours. Un journal n'est qu'un restaurant
ouvert aux appétits intellectuels de la foule, et celle-ci
ne demande pas tant des mets sains que des mets épicés.»

Des critiques, Prétorien passa aux lions, qui étaient
en grand nombre chez Mme Facile. Chacun d'eux avait
une spécialité qui le recommandait dans le monde élégant.
C'était ou le jeu, ou les meutes, ou les chevaux, ou
les maîtresses. Ce qui, du reste, ne les empêchait pas
d'avoir des occupations sérieuses, telles que la savate,
le bâton et l'entraînement des chevaux.

Maurice en remarqua un auquel tout le monde semblait
témoigner une déférence particulière.

«C'est le comte de Mortifer, dit le journaliste; le plus
redoutable spadassin de toute la République. Il tue
presque toujours son adversaire, aussi a-t-on pour lui
une haute considération. On lui passe ses impertinences,
et l'on souffre ses sottises sans avoir l'air d'y prendre
garde, de peur qu'il ne vous en demande raison.»

Dans ce moment, le comte se détourna et vint à la
rencontre de Prétorien.

«Eh bien! vous savez la nouvelle? dit-il sans saluer;
ce drôle de Format vient de présenter à la chambre une
proposition de loi contre les duels!

—C'est une précaution personnelle, fit observer le
journaliste.

—Moi, je dis que c'est une insulte, reprit Mortifer,
qui serrait les lèvres; la proposition est évidemment
dirigée contre moi, et je pourrais demander raison…

—A un procureur? Il vous répondra par une fin de
non-recevoir.

—Et vous laisserez passer une pareille loi? continua
le comte en s'adressant à Banqman, qui venait de s'approcher;
une loi condamnant à l'amende quiconque tue
un homme!

—Avez-vous peur d'être ruiné? demanda l'industriel
en riant.

—Eh morbleu! qui sait? reprit Mortifer évidemment
flatté; quand on est un peu chatouilleux sur le point
d'honneur… Je me suis battu soixante-quatre fois, Monsieur.

—Diable!

—Et j'ai tué trente-deux de mes adversaires.

—C'est-à-dire que vous vous êtes arrangé à cinquante
pour cent? dit Banqman avec la même gaieté aimable.

—Et un cuistre de Format prétendrait m'ôter la liberté
de continuer? reprit le comte indigné; non, cela ne sera
pas! Le duel est la dernière sauvegarde de la morale et
de l'honneur. Sans lui, tous les gens qui ne savent point
manier une épée nous diraient effrontément en face ce
qu'ils pensent. Il suffirait d'avoir raison pour oser élever
la voix. Nous ne souffrirons point une pareille honte!
Le seul moyen d'entretenir la politesse, la justice et la
loyauté parmi les bourgeois, est de laisser le droit à quiconque
se dira offensé de leur envoyer une balle dans la
mâchoire ou de leur percer la peau.»

A ces mots, prononcés d'un air profond, Mortifer
tourna sur ses talons et aborda un autre groupe.

«Vous venez d'entendre l'opinion de ceux qui s'appellent
eux-mêmes les hommes de cœur, dit Prétorien à son
compagnon; les percements de peau et les brisements
de mâchoire leur sourient d'autant plus qu'ils comptent
bien en garder le monopole. Ils prouvent la nécessité du
duel pour punir les crimes que la loi n'atteint pas, sans
ajouter que, dans cette justice de hasard, c'est souvent
l'offensé qui meurt et le coupable qui triomphe. Ils le
signalent comme une garantie contre l'insolence des
lâches, mais ils ne disent pas que c'est en même temps
un auxiliaire pour celle des spadassins.»

On vint annoncer que le dîner était servi, et les convives
passèrent dans la salle à manger.

Ils y trouvèrent une table couverte des mets les plus
délicats, c'est-à-dire les plus rares. Maurice cherchait en
vain à reconnaître ces inventions nouvelles de la cuisine
sans-pairienne, lorsqu'il aperçut aux murs d'immenses
cadres émaillés qui donnaient la carte du repas. On y
voyait annoncés des tartes aux pepins, des consommés
de cœurs de pigeons, des compotes de langues de perdrix,
des sautés de foies d'alouettes. Notre héros ne lut
pas plus loin. Évidemment, la civilisation imitait ces
fées des anciens contes, qui demandaient aux princesses
condamnées à les servir des plats d'yeux de sauterelles
ou d'ongles de fourmis. L'impossible était devenu le
nécessaire.

Les convives prouvèrent, du reste, par leur appétit,
combien tout était de leur goût, et les vins ne tardèrent
pas à ranimer la conversation un instant languissante.

Maurice avait près de lui un jeune homme, orné d'une
barbe de pacha et d'une paire de lunettes, que Prétorien
lui avait présenté comme le plus brillant écrivain de la
presse piétiste. Les grandes espérances que l'on fondait
sur lui l'avaient fait surnommer Marcellus, par allusion
au jeune héros qu'avait célébré Virgile: Tu Marcellus
eris!

Sa parole était facile, et sa foi d'autant plus solide
qu'elle s'accommodait de tout. On le trouvait successivement
aux cafés des lions et aux vêpres, aux prédications
de l'abbé Gratias et aux bals masqués; mais on le retrouvait
toujours également orthodoxe, qu'il chantât le Dies
iræ ou qu'il dansât une polonaise échevelée.

Marcellus avait d'abord appliqué sa piété à boire et à
manger; mais, quand il eut rempli ces premiers devoirs
envers sa prison (c'était le nom qu'il donnait à son corps),
il commença à s'occuper de son voisin.

«Ainsi, vous avez vécu dans le dix-neuvième siècle.
Monsieur? dit-il, le regard fixé sur Maurice, et en avalant
une tartelette; vous avez vu ces âges de croyances
naïves où l'homme, dégagé des désirs secondaires, ne
songeait qu'à la nourriture de son âme!…»

Il prit une seconde tartelette.

«Heureuse époque, à jamais perdue; générations fortes
et fidèles, qui se préparaient au bonheur d'un meilleur
monde en s'abreuvant aux sources pures de la foi!»

Il vida son verre, fit claquer sa langue contre son palais,
et demeura avec l'air pensif d'un croyant qui digère.

Cependant, la conversation continuait à l'autre bout de
la table, où Prétorien racontait l'histoire d'une Sans-Pairienne
qui, parmi ses envies de femme grosse, avait
eu celle de manger son mari.

«Et elle l'a mangé? demandait Blaguefort.

—Jusqu'aux orteils! répliqua le directeur du Grand
Pan.

—Elle était dans son droit: la loi déclare que le mari
doit nourrir sa femme.

—Et l'Église ajoute que tous deux ne sont qu'une
même chair.

—Ce qui n'a pas empêché le procureur général de
l'arrêter, reprit Prétorien.

—Il a sans doute craint le mauvais exemple pour sa
femme.

—Qui diable voudrait manger un procureur général?

—Quand il s'agit d'un mari, on ne doit point consulter
son goût.

—Mais si pourtant la malheureuse prouve qu'elle
a cédé à un besoin irrésistible? objecta Banqman.

—Qu'il y allait de la vie de son embryon? continua
Mauvais.

—Et qu'elle n'a mangé son mari que pour lui conserver
un fils? acheva Blaguefort.

—Est-elle jeune, au moins? demanda le comte de
Mortifer.

—Vingt ans.

—Et jolie?

—Fraîche comme un satin rose doublé de peau de
cygne.

—Alors il est clair que le régime est bon, interrompit
Blaguefort, et que nos jolies femmes doivent l'adopter.

—On a déjà observé que les mangeurs de viande
avaient le sang plus beau.

—Incontestablement; la véritable fontaine de Jouvence
est à l'abattoir.

—Comme l'Hippocrène. Shakespeare était fils de
boucher.

—Et c'est grâce à ses rosbifs que la vieille Angleterre
a été appelée par Byron un nid de cygne.

—A propos d'Angleterre, interrompit milord Cant,
vous savez ce qui est arrivé à la fille de notre ambassadeur?

—Elle a été enlevée par le secrétaire de son père.

—Et tous deux se sont sauvés au Cap.

—C'est de l'histoire ancienne.

—Oui, mais le nouveau, c'est que notre ravisseur a
fini par trouver miss Confiance trop douce et trop blonde.

—Alors, il l'a fait teindre?

—Il l'a jouée au billard en vingt points.

—Ah bah!

—Et il l'a perdue?

—Le drôle a toujours été heureux au jeu.

—Le capitaine Malgache, qui avait gagné, a voulu
alors faire valoir ses droits.

—Et l'enjeu s'est laissé prendre?

—Il s'est jeté par la fenêtre!

—D'un rez-de-chaussée?

—D'un troisième étage!

—Ah diable! Et son amant!…

—Il l'a fait enterrer proprement, s'est embarqué sur
le paquebot sous-marin et vient d'arriver à Sans-Pair.

—Prêt à recommencer? Avis aux jeunes filles incomprises
qui désirent reposer en terre étrangère. Il faut faire
un roman là-dessus, Robinet.

—Au fait, c'est une idée, dit le fabricant de feuilletons,
qui achevait un bifteck de kanguroo, j'en parlerai
à mon contre-maître.

—Ça sera-t-il moral ou immoral? demanda Blaguefort.

—Selon la commande, répliqua Robinet en buvant;
nous avons quatre échantillons: le genre dit Louis XV,
pour les journaux viveurs; le genre dit allemand, pour
les journaux mélancoliques; le genre dit commis voyageur,
pour les journaux loustics, et le genre dit vertueux,
pour les journaux que personne ne lit. Tout sujet
peut être accommodé à l'une des quatre sauces, selon
la volonté du consommateur; il suffit de changer les épices
et de donner le tour de casserole.

—Alors, je vous recommande l'histoire du petit blanc
de la Martinique, dit M. Banqman.

—Il y a donc encore des blancs aux Antilles? demanda
Mme Facile avec surprise.

—Une seule famille échappée à l'extermination, et
que les noirs se plaisent à torturer.»

Philadelphe Le Doux poussa un soupir.

«Pauvres gens, dit-il à demi-voix, les distractions
sont si rares!

—Ils ont déjà fait mourir le père avec ses deux fils.

—Par ignorance.

—Et noyé le grand-père.

—Sans mauvaise intention: ce sont de vrais enfants.

—Enfin, la mère a été mise en prison jusqu'à ce
qu'elle ait pu se racheter au prix de cent mille piastres.

—Prix qui prouve leur haute estime pour les blancs,
interrompit le philanthrope.

—C'est alors que son fils, âgé seulement de dix ans,
est parti pour tâcher de réunir la somme.

—Et il est arrivé à Sans-Pair?

—Après avoir fait deux fois naufrage.

—En voilà un modèle de piété filiale! s'écria Blaguefort,
je donne ma voix pour qu'on en fasse une rosière.

—Avec une dot de cent écus.

—Accompagnée d'un discours de M. le maire.

—Il espère mieux, reprit Banqman; on doit organiser
pour lui une loterie et un bal par souscription, où il
dansera la polonaise des nègres.

—Pour sa mère, qui est peut-être maintenant étranglée.

—Laissez donc! s'écria Blaguefort; je parie que votre
petit blanc de la Martinique est un drôle qui fait sa
coupe. La chose me paraît un perfectionnement, sans
brevet, du vol à l'américaine. Vous êtes bien niais de
croire encore aux orphelins. D'ailleurs, s'il s'agit d'une
femme esclave, envoyez l'affaire au club de Mlle Spartacus.

—Ah! j'allais l'oublier, interrompit Mme Facile; je
vous ai promis une séance de la société des femmes sages…

—Dont vous êtes membre? dit Blaguefort.

—Membre libre! continua Prétorien.

—Et qui se réunit ici, acheva Mme Facile, sans avoir
l'air de comprendre la malignité de cette double interruption.
J'ai mis à la disposition de Mlle Spartacus la salle
où nous jouons les proverbes; mais je me suis réservé
la galerie d'avant-scène, et nous allons y descendre; la
séance doit être ouverte.»

Tous les convives se levèrent de table et suivirent leur
amphitryon, à qui le ministre des cultes donnait le bras.

Lorsqu'ils arrivèrent à la galerie réservée, la salle était
déjà pleine de femmes de tout âge, depuis trente-six ans
jusqu'à soixante, et de toutes conditions, depuis la veuve
d'une grande armée quelconque jusqu'à la teneuse de
cabinet de lecture inclusivement.

A la vue des hommes qui accompagnaient Mme Facile,
une immense clameur de réprobation s'éleva de tous côtés.
Les plus frénétiques se mirent à crier: «A la lanterne!»
bien qu'il n'y eût que des bougies; et les mieux élevées
montraient déjà les poings fermés, lorsque Mme Facile
fit de la main un signe qui demandait le silence;
puis, se penchant vers la foule coiffée et rugissante:

«Mes sœurs, dit-elle d'une voix assurée, je vous
ai amené les chefs de l'armée ennemie, afin qu'ils puissent
juger de vos forces et de votre résolution. Quand ils
auront vu quel danger les menace, ils comprendront
qu'une plus longue résistance est inutile, et qu'enfin a
brillé le jour annoncé par ces paroles de l'Évangile: Les
premiers seront les derniers, ce qui signifie évidemment
que les femmes marcheront désormais en avant, et que
les hommes se résigneront à porter la queue de leur robe.»

Un bravo général répondit à cette courte explication;
les convives de Mme Facile s'assirent, et il y eut une assez
longue pause.

Enfin, une sonnette se fit entendre: c'était Mlle Spartacus
qui venait de prendre place sur le théâtre, avec les
autres membres du bureau.

A sa vue, quelques applaudissements s'élevèrent, mais
sans ardeur et sans contagion. Il était évident que chacune
des assistantes se croyait, pour le moins, autant
de droits qu'elle à présider l'assemblée, et que sa suprématie
paraissait une usurpation.

Cette disposition des esprits se révéla par un long
bourdonnement entrecoupé des phrases habituelles:

«Tiens! c'est ça notre présidente?

—C'est pas une merveille.

—A-t-elle une robe mal faite!

—Et quel nez!

—Eh bien! quant à me révolter, je voudrais avoir un
plus joli général que ça.

—Je comprends qu'elle haïsse les hommes, ils doivent
bien le lui rendre.

—Attention! elle ouvre son ridicule.

—Nous allons avoir un discours.

—Ça va-t-il nous ennuyer! Dites-donc, la commandante,
donnez-nous donc une prise.

—On avait dit qu'il y aurait eu de la musique et des
rafraîchissements.

—C'est toujours comme ça dans tous les programmes:
on promet plus de beurre que de pain.

—Silence! elle lève le bras, c'est signe qu'elle va
commencer.»

Mlle Spartacus avait en effet déployé son manuscrit,
affermi ses lunettes, et rejeté la tête en arrière pour se
donner un air noble. La rumeur qui voltigeait sur l'auditoire
s'apaisa, et la présidente du club des femmes sages
prit la parole:


«Encore émue des marques universelles de bienveillance
qui me sont prodiguées, j'éprouve quelque embarras
à aborder la grave question pour laquelle nous
nous trouvons réunies. Le trouble de mon cœur est près
de passer jusqu'à mon esprit, et je me sens, malgré moi,
gagnée par l'attendrissement de la reconnaissance.

«Mais cette reconnaissance même me rappelle plus
vivement au souvenir de ma mission; elle ranime mes
forces, échauffe mes espérances, et, après cet élan de
sensibilité accordé à la nature, je rentre plus forte et plus
inébranlable dans l'accomplissement de mon projet.

«Ce projet, vous le connaissez déjà! Je veux accomplir
pour le sexe la grande révolution que la France accomplit
autrefois pour les classes. Mirabeau proclama
qu'il n'y avait plus de roturiers; moi, je proclame à mon
tour qu'il n'y a plus de femmes!

«Non, plus de femmes, puisque l'homme les a jusqu'à
ce moment condamnées aux soins abjects du ménage
et de la maternité; plus de femmes, puisqu'elles ne
peuvent ni diriger des ateliers, ni commander les vaisseaux
de l'État, ni faire leur service de gardes nationales;
plus de femmes, puisqu'aux hommes seuls appartient
le privilége de se faire tuer ou estropier à la
guerre, en voyage, au travail.

«Mais le moyen d'arriver à cette transfiguration? direz-vous.
Là, en effet, était le problème. On en a vainement
cherché la solution pendant vingt siècles; on la
chercherait encore sans doute, si Dieu ne m'avait envoyée
pour votre délivrance.

«Oui, Mesdames et Mesdemoiselles, je viens achever
l'œuvre incomplétement ébauchée parle Christ; je viens
briser le dernier joug laissé sur la terre; je viens vous
donner le sceptre du monde!!!»




Ici, Mlle Spartacus fit une pause, afin de prolonger
l'attente palpitante de l'assemblée; l'assemblée en profita
pour se moucher.

Une fois les nez rentrés au repos (car dans tout auditoire
le nez est la partie turbulente et rebelle), l'oratrice
releva la main et reprit:


«Un tel résultat vous éblouit, sans doute; vous supposez
d'avance qu'on ne pourra l'obtenir sans de longs
et douloureux efforts; vous prévoyez quelque combinaison
nouvelle et inconnue. Détrompez-vous, sexe aimable
dont je fais partie! le moyen inventé par moi l'avait
déjà été il y a deux mille ans par un poëte grec nommé
Aristophane, mais sans qu'il en comprît toute la portée.
Basé sur la nature et l'observation, il dompte l'homme
aussi sûrement que la faim dompte le cheval auquel l'écuyer
veut apprendre à compter les heures, que le manque
de sommeil soumet le chien destiné à jouer aux dominos,
que l'opium et la barre de fer rouge maîtrisent
la panthère qui doit devenir artiste dramatique. Vous
cherchez ce que ce peut être? Cherchez plutôt quelle
est chez l'homme la passion la plus ardente, l'entraînement
le plus général, le plus continuel, le plus persistant;
rappelez-vous ce qui fit brûler Troie, ce qui transforma
Rome en république; ce qui, sous les anciennes
monarchies, maintenait la faveur des familles nobles ou
ennoblissait les familles roturières. Et si ce n'est point
s'exprimer assez clairement, lisez l'explication du poëte
grec lui-même, traduite pour l'instruction des ignorants,
et dont chacune de vous peut emporter un exemplaire.»




A ces mots, Mlle Spartacus fit un signe, et les dames
du bureau prirent dans une corbeille des imprimés
qu'elles lancèrent au milieu de la foule. En un instant la
salle fut pleine de feuilles volantes que l'on saisissait au
passage ou que l'on transmettait de main en main.

Quelques-unes des feuilles tombèrent dans la loge occupée
par Mme Facile et par ses invités, et Maurice reconnut
la traduction de la troisième scène de Lysistrata!
Le moyen proposé par la présidente du club des femmes
sages était en effet clairement expliqué. Il s'agissait
de réduire les hommes par la famine, non la famine de
bouche, mais la famine de cœur, comme eût dit le chevalier
de Boufflers! Toutes les femmes devaient se soumettre
à une sorte de blocus continental (en supposant
que ce dernier mot vînt de continence), et leurs tyrans,
devenus leurs victimes, ne pouvaient manquer de
se rendre à discrétion, à moins de se résigner à chanter
solitairement le refrain de Béranger:


Finissons-en, le monde est assez vieux.



La lecture du fragment traduit avait eu évidemment
un grand succès dans l'assemblée; tous les regards le
parcouraient avec curiosité, et, après avoir lu, on recommençait
pour mieux comprendre.

Quand Mlle Spartacus pensa que tous les esprits se
trouvaient suffisamment éclairés, elle reprit son cahier et
continua:


«Vous connaissez toutes maintenant, sœurs et amies,
le moyen qui doit assurer notre triomphe, et nulle de
vous ne peut douter de sa puissance. Le jour où les femmes
y auront recours, l'homme sera subjugué. Victus et
inermis draco! Cette citation latine ne vous étonnera
point, Mesdames: la royauté une fois dévolue à notre
sexe, le latin entre nécessairement dans notre domaine,
comme l'escrime et les petits verres. Je répète donc victus
et inermis draco!

«Or, une fois nos ennemis battus, nous devrons nécessairement
profiter de nos avantages pour qu'ils ne se
relèvent pas, et le plus sûr moyen pour cela est de refaire
la charte de l'humanité.

«La révolution française avait proclamé les droits de
l'homme, nous y substituerons les droits de la femme,
que j'ai formulés en six articles qui seront désormais
notre loi.

DROITS DE LA FEMME LIBRE.

«Article 1er. Dieu sera désormais du genre féminin,
vu sa toute-puissance et sa perfection.

«Art. 2. Les droits de la femme consistent à n'en
point reconnaître aux hommes.

«Art. 3. Toutes les femmes seront égales pour commander,
et tous les hommes égaux pour leur obéir.

«Art. 4. Toutes les places seront occupées par le
sexe le plus intéressant et le plus faible, sauf celles dont
il ne voudra pas, lesquelles appartiendront de droit au
sexe le plus laid et le plus fort.

«Art. 5. Tous les hommes se marieront et toutes les
femmes resteront filles, c'est-à-dire que les premiers seront
enchaînés et n'auront que des devoirs, tandis que
les secondes seront libres et n'auront que des droits.

«Art. 6. Les femmes auront seules les clefs des caisses
publiques et privées; on laisse aux hommes le privilége
de les remplir!»




Des acclamations frénétiques accueillirent cet hexalogue
qui rétablissait d'une manière si équitable l'égalité
humaine. Les cris de Vive notre libératrice! Vive mademoiselle
Spartacus! se croisaient avec mille exclamations
d'enthousiasme; chaque auditrice annonçait déjà tout
haut ses prétentions. L'une voulait être préfette ou générale
de division, l'autre procureuse générale près la
Cour d'appel, une troisième inspectrice des remontes,
une quatrième grande maîtresse de l'Université. C'était
une sorte de carnaval de l'esprit, dans lequel toutes les
ambitions se croisaient et se heurtaient en courant
comme des masques. Mlle Spartacus, enivrée de ce
triomphe, avait relevé ses lunettes sur son front et caressait
de l'œil les vingt manuscrits qui gonflaient son
sac de velours. Là était le véritable nœud de l'affaire;
elle avait d'abord voulu s'assurer la bienveillance de son
auditoire, mais la grande question était de faire agréer
le sac avec son contenu.

Elle reprit donc aussitôt que l'enthousiasme de la
foule put permettre à sa voix de se faire entendre:


«Je prévoyais ces transports de joie, et j'y vois le
nouveau gage d'un triomphe assuré! Oui, chères complices,
vous vous réunirez pour vaincre la barbarie de
ce sexe qui repousse ses adversaires sans respect pour
leur faiblesse, et n'a pas même la vulgaire générosité de
se laisser battre sans se défendre. Mais, pour arriver à
ce résultat, il faut que toutes les femmes secondent notre
complot, qu'elles en comprennent l'importance,
qu'elles soient éclairées sur les moyens comme sur le
but; et, pour cela, des instructions sont indispensables.

«Or, ces instructions existent; j'y ai consacré, depuis
dix ans, mes facultés et mes veilles. Romans, poésies,
traités philosophiques, impressions de voyages, vaudevilles,
j'ai successivement adopté toutes les formes, pris
toutes les allures. Ce sac renferme la matière de quatre-vingt-douze
volumes in-octavo, sans alinéa et sans interlignes,
destinés à ramener toutes les femmes à notre
opinion. C'est la révolution du monde en manuscrit; il
ne reste plus qu'à en faire les frais d'impression!

«Mais ces frais, en comprenant la juste rétribution du
travail de l'auteur, montent à un million deux cent mille
francs, et ne peuvent, par conséquent, être couverts que
par l'association des parties intéressées. J'ai donc l'honneur
de vous proposer, au nom du bureau, une souscription
ouverte, séance tenante, dans l'intérêt de la
cause, pour l'impression immédiate de mes œuvres
complètes.

«Le nom des souscriptrices et le chiffre de leurs cotisations
seront inscrits par ma secrétaire, qui attend à
la grande porte.»




A ces mots, Mlle Spartacus tira ses lunettes, salua l'assemblée
et sortit avec les membres du bureau.

Mais aucun applaudissement ne se fit entendre. L'idée
de souscription avait glacé les espérances et amorti les
plus fiers courages. Des murmures recommençaient à
courir au-dessus des têtes agitées, comme la brise sur
les épis.

«C'est un piége, répétaient plusieurs voix, on nous
a attirées dans un coupe-gorge.

—Elle veut tout simplement nous forcer à imprimer
ses rapsodies.

—Et à lui faire des rentes, afin de trouver un mari
malgré ses lunettes et son grand nez.

—C'est une folle.

—Une intrigante.

—Je ne donnerai rien.

—Ni moi.

—Ni moi.

—Ni moi.»

Mais, malgré ces affirmations, tous les yeux se portaient
avec un certain embarras vers la grande porte, où
attendait la secrétaire de Mlle Spartacus. Passer devant
un bureau de souscription sans rien donner est toujours
chose difficile, non à notre générosité, mais à notre
sottise. Que pensera-t-on de nous? ne nous accusera-t-on
point de dureté, d'avarice, de pauvreté? A cette dernière
pensée, notre front rougit, et nous portons vivement
la main à la poche.

Ainsi allaient faire les femmes sages, bien à contre-cœur,
lorsqu'elles avisèrent une porte dérobée qui permettait
d'éviter la grande entrée; toutes s'y précipitèrent,
tandis que la secrétaire et Mlle Spartacus, qui était
allée la rejoindre, attendaient toujours les souscriptrices.
Enfin, un laquais vint demander s'il pouvait éteindre:
la salle était vide!

La présidente eut besoin de s'en assurer par ses yeux;
mais, quand elle ne put douter davantage, elle laissa
tomber ses lunettes, et, se voilant la face avec ses deux
gants de filoselle tricotée, elle s'écria, comme Caton
après la bataille de Philippes:

«Diutius vixi!»

Ce que la secrétaire traduisit par:

«J'avais trop de manuscrits!»

Pendant ce temps, Mme Facile et sa compagnie quittaient
la galerie avec de longs éclats de rire et regagnaient
les salons. Maurice et Marthe restèrent seuls
en arrière, assis à la même place, les mains unies et se
regardant.

«Toujours le même égarement, dit enfin Maurice,
qui appuya sur l'épaule de la jeune femme sa tête pensive.
Ah! pourquoi faire deux camps des enfants de
Dieu? Ève n'est-elle donc plus la chair d'Adam? Ne
comprendra-t-on jamais que ce n'est point le droit qui
fera disparaître la servitude, mais seulement l'amour?
Est-ce avec les récriminations et les soupçons que se cimentent
les alliances? Aimez bien, et nul n'ambitionnera
le rôle de maître, mais celui d'esclave; aimez davantage,
et vous ne saurez même plus qui obéit ou qui
commande, car les deux cœurs ne seront plus qu'un
seul cœur.

—Oui, dit Marthe, qui se retourna à demi, et dont
les lèvres effleurèrent la chevelure du jeune homme;
c'est ainsi que nous avons vécu, ainsi que nous vivrons!»

Une larme vint se suspendre aux cils de Maurice; il
tint Marthe longtemps pressée sur sa poitrine; puis, faisant
un effort:

«On doit nous chercher, dit-il, remontons vite. Que
penseraient les convives de Mme Facile s'ils pouvaient
nous voir et nous entendre? Hélas! ils ne nous comprendraient
même pas, car l'intelligence ne peut s'élever
sur les ailes de l'âme. Livrée aux pesanteurs de la réalité,
elle s'abaisse aux lieux bas et voit chaque jour rétrécir son
horizon. Hier, tu as pleuré sur ce monde nouveau
parce que l'amour l'avait quitté; mais, en s'envolant,
il a encore emmené une compagne.

—Qui donc? demanda Marthe.

—La poésie.»
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L'âme humaine est ainsi faite, que la difficulté seule
peut entretenir son ardeur. Passionnée pour le bien le
plus futile s'il menace de lui échapper, elle reste indifférente
à tout ce qu'elle obtient sans recherche et sans
sacrifice. On aspire de toutes les forces de son désir à
l'éloge qu'il faut arracher, tandis que l'on reçoit avec indifférence
la lettre d'un admirateur inconnu; on achète
avec empressement les livres de l'écrivain que l'on
n'a jamais vu, et, le jour où il vous les apporte, on
cesse de les lire. On songe longtemps aux moyens de se
présenter chez un voisin, et, s'il fait le premier une visite,
on se met vite sur la réserve. Il suffit de voir tous
les jours l'homme que l'on estime pour n'y plus penser.
Quand on le rencontrait une fois par année, on s'informait
de ses projets, de ses travaux, de ses idées; maintenant,
on ne s'informe de rien; il est entré dans le cercle
de nos habitudes, il a cessé d'être un but, nous ne le
regardons plus!

Étrange nature! nous ne poursuivons que ce qui nous
échappe, nous n'aimons que ce qui nous repousse, et
tout ce qui vient nous chercher éveille à l'instant notre
indifférence!

M. Atout faisait ces réflexions devant son bureau couvert
de volumes dont les feuilles n'étaient point encore
coupées, bien que les auteurs les eussent apportés eux-mêmes;
de journaux gratuits encore enveloppés de leurs
bandes, et de paquets affranchis qui n'avaient point été
décachetés.

Au début de la carrière, ces hommages publics eussent
enivré le futur académicien; mais, depuis, l'habitude
l'avait blasé sur ces pots-de-vin de la gloire; aussi
les recevait-il avec une nonchalance dédaigneuse. Ce
qu'il y voyait de plus clair était la nécessité de répondre
aux trois cents envois qui encombraient son bureau.

Car M. Atout savait que l'exactitude était la politesse
des gens de lettres comme des rois, et il répondait toujours.
Il avait pour cela trois modèles d'épîtres sténographiées,
auxquelles il ne restait qu'à mettre l'adresse.

S'agissait-il, par exemple, d'un volume de poésies envoyé
avec une lettre extatique, il prenait le modèle numéro
1, ainsi conçu:


«Monsieur,

«Vous avez une lyre dans le cœur! J'ai lu (ici le
titre du livre) avec des émotions toujours renouvelées.
La muse qui l'a dicté ressemble à ces oiseaux des autres
latitudes qui nichent dans les grandes herbes, chantent
dans le feuillage des bois et planent dans les nuées.

«Continuez, Monsieur, et tout ce qu'une indulgence
bienveillante vous fait penser de moi, l'avenir le dira un
jour plus justement de vous-même.»




Était-il, au contraire, question d'une publication périodique,
le modèle numéro 2 venait naturellement:


«Monsieur,

«Vous avez un glaive dans l'esprit. J'ai lu avec un intérêt
palpitant votre (le nom de la publication). Les
arguments que vous employez ressemblent à ces armes
qui frappent également par les deux tranchants et par la
pointe.

«Continuez, Monsieur, et tout le bien que vous pensez
de mes ouvrages, la République entière le dira un
jour à meilleur droit de votre journal.»




Fallait-il, enfin, répondre à l'envoi d'un manuscrit,
c'était le cas d'avoir recours au modèle numéro 3:


«Monsieur,

«Vous avez un orchestre dans l'imagination. J'ai lu
avec une avidité ravie votre (ici le titre du manuscrit).
Les conceptions de votre génie ressemblent à ces symphonies
où l'on entend successivement tous les accents
et tous les tons.

«Continuez, Monsieur, et l'attention que le public accorde,
dites-vous, à ma voix, se reportera tout entière,
et avec plus de raison, sur la vôtre.»




L'envoi journalier de ces lettres avait prodigieusement
accru la popularité de l'académicien. Tous les gens
auxquels il reconnaissait du génie se faisaient naturellement
les prôneurs de son discernement. Comment ne
pas soutenir une célébrité qui nous écrit? Ne devenons-nous
point quelque chose dans sa gloire? Plus il est illustre,
plus son suffrage honore: nous le transformerions
en grand homme, ne fût-ce que pour augmenter le
prix de ses autographes.

M. Atout le savait et ne négligeait aucun de ces
moyens de renommée, car il en est de celle-ci comme
de toute chose humaine: le hasard la sème, l'habileté
seule la fait grandir. Aussi beaucoup de gens peuvent-ils
se faire une réputation, mais peu connaissent l'art de
la cultiver. Il faut, pour cela, l'adresse qui prépare, la
persistance qui fonde, l'égoïsme qui affermit. Il faut
surtout beaucoup de vanité et peu d'orgueil: car, si la
vanité est une voile que nous enflons nous-même et qui
nous pousse, l'orgueil est une ancre rigide et tenace sur
laquelle nous restons immobile. Flattez s'il le faut, pliez
au besoin; mais montrez-vous partout; ayez de vous-même
l'opinion que vous voulez en donner aux autres:
l'homme est imitateur jusque dans ses sensations.
L'estime que vous montrerez pour votre propre mérite
sera toujours plus ou moins contagieuse. Gardez-vous
seulement de justifier trop sérieusement vos prétentions.
Notre admiration ne veut point être forcée; on peut l'obtenir
de nous par faveur, difficilement comme droit. Chaque
homme est toujours plus ou moins de la famille de
Thémistocle, les trophées de Miltiade l'empêchent de
dormir.

Évitez donc de la multiplier; n'imitez point ces glorieux
insatiables que l'on aperçoit toujours dans l'arène,
frottés d'huile et le ceste à la main. Contentez-vous de
faire valoir le passé; prenez rang parmi ces ducs et pairs
de la gloire, qui sont beaucoup aujourd'hui pour avoir
été autrefois quelque chose. De cette manière, on vous
acceptera comme une sorte d'illustration posthume que
tout le monde honore, parce qu'elle ne porte ombrage à
personne; votre paresse sera de la sobriété, votre stérilité
de la discrétion; on vous tiendra à honneur tout ce
que vous ne ferez point, et vous appartiendrez à cette
phalange d'artistes sérieux qui prouvent leur valeur en
se taisant.

Nous avons déjà dit comment cette méthode avait
réussi à M. Atout, qui occupait la plus haute position
littéraire des Intérêts-Unis sans rien écrire, et tenait le
premier rang parmi les professeurs sans rien professer.
Aussi était-il bien résolu à persévérer dans une voie qui
lui permettait d'arriver sans marcher. Il se hâta donc
d'achever sa correspondance habituelle, puis, se rappelant
son hôte, il monta à son appartement.

Il le trouva un livre à la main, et se pencha pour voir
le titre.

«Que tenez-vous là? dit-il; les fastes de la Convention
française?

—Oui, répondit Maurice, je relisais l'histoire de ces
stoïques audacieux, dont les moindres mouraient comme
Socrate. Je comptais les sacrifices muets de ce peuple
de Decius, et je trouvais le secret de tant de simplicité
et de grandeur dans un seul mot: LA FOI!»

L'académicien hocha la tête.

«En effet, dit-il d'un air capable, c'était alors le
puissant mobile, l'âme immortelle du corps social; mais
le temps a éclairé les hommes; nous avons perfectionné
le patriotisme, et nous l'avons rendu plus facile. Votre
moteur ressemblait à la vapeur, puissance irrésistible,
mais difficile à conduire; les explosions amenaient toujours
quelques désastres; aussi lui avons-nous substitué
une force plus aimable, plus docile, et non moins irrésistible.

—Vous la nommez?

—L'intérêt. Notre constitution a été si heureusement
combinée que les devoirs du citoyen se sont trouvés réduits
à l'obligation de rechercher en tout son propre
avantage. Votre gouvernement constitutionnel contenait,
du reste, les germes de cette merveilleuse réforme;
germes cachés, souterrains, honteux, que nous avons
habilement arrosés de légalité pour les développer et leur
donner place au soleil. Aussi, aujourd'hui, le système
politique des Intérêts-Unis répond-il à tous les besoins
de l'homme vraiment civilisé.

Il se compose de quatre pouvoirs qui résument les
principes sociaux de l'époque.

En tête se trouve le président de la République ou
l'impeccable, ainsi nommé parce qu'il ne peut mal faire,
et qui ne peut mal faire parce qu'il ne fait rien. L'impeccable
n'est, en effet, ni un homme, ni une femme, ni un
enfant, mais ce que nous appelons une fiction gouvernementale:
il se compose d'un fauteuil vide sous un baldaquin!
Ce fauteuil est le chef légitime du gouvernement.
Les ministres ne peuvent parler qu'en son nom,
et leurs déclarations politiques sont appelées discours
du fauteuil.

Cette heureuse conception nous a ainsi débarrassés de
l'embarras de choisir un président temporaire et des inconvénients
du pouvoir transmis par l'hérédité. Quand
le chef de l'État vieillit, on appelle un tapissier pour le
remettre à neuf, et une douzaine de clous suffisent pour
restaurer l'ordre de choses. De plus, point de cour, de
liste civile. Toute la maison présidentale se réduit à une
brosse et à un plumeau. Nous n'avons ni filles à doter,
ni fils à marier. Nous ne pouvons craindre ni coups
d'État, ni usurpations, un fauteuil étant forcément condamné
au statu quo. Enfin, comme il ne peut rien exécuter,
nous lui avons abandonné avec confiance le pouvoir
exécutif.

La seconde autorité de l'État est la Chambre des envoyés,
nommée par tous ceux qui dorment sur des sommiers
élastiques et boivent du vin vieux.

Le législateur a, en effet, pensé que tout citoyen bien
couché et bien nourri devait être un homme ami du bon
ordre, c'est-à-dire de sa table et de son lit, et qu'il avait
nécessairement de lumières tout ce qu'il en fallait pour
ne pas vouloir en donner une part aux consommateurs
de paille et de pain noir.

Cependant, comme il pourrait se trouver, par hasard,
dans la Chambre des envoyés certains brouillons assez
égoïstes pour préférer leurs idées à leurs intérêts, on
leur a opposé la Chambre des valétudinaires, composée de
gens que le mouvement inquiète et que le bruit fatigue.
Pour y être admis, il faut prouver qu'on est ou sourd, ou
aveugle, ou goutteux, ou asthmatique; ceux qui réunissent
plusieurs infirmités ont la préférence; cependant,
avec un peu de protection, l'entêtement et l'ignorance
peuvent suffire.

Le quatrième pouvoir, enfin, est composé des banquiers,
qui se sont faits les intendants de la République,
lui prêtent à la petite semaine, et se chargent de passer
les revenus publics par un crible qui ne laisse tomber
que les petites pièces et retient toutes les grosses. L'État
a insensiblement mis en gage entre leurs mains la terre,
les fleuves, les mers, les mines souterraines et les transports
aériens; si bien qu'ils seraient les maîtres de tout,
si le fauteuil et les deux chambres n'étaient là; mais leur
pouvoir entrave celui des banquiers, qui, à son tour,
entrave le leur. Car là est le sublime de notre organisation
politique: tout se compense et se pondère. Le
char de l'État ressemble exactement à celui que l'on a
découvert sur les débris de l'arc de triomphe du Carrousel,
à Paris: tiré en sens inverse par quatre chevaux
de forces égales, il reste nécessairement en place, ce
qui l'empêche de se heurter aux bornes ou de tomber
dans les ornières.

—Mais non d'être écartelé, dit Maurice; et, tôt ou
tard, le char se disloquera.

—Si nous n'avions pas une cheville magique qui
consolide tout, fit observer l'académicien.

—Et quelle est-elle?

—La peur! Autrefois on mettait de la passion dans
la politique, mais aujourd'hui le progrès des lumières a
fait disparaître ces hommes de petite vertu qui tenaient à
leurs idées, et qui voulaient à tout prix le triomphe de
ce qu'ils regardaient comme la vérité! On ne croit pas
plus à ce que l'on défend qu'à ce qu'on attaque. Les opinions
sont des logements à loyer dont on déménage dès
qu'on en trouve un meilleur. Aussi les luttes ont-elles
plus d'apparence que de réalité: on se combat comme
au théâtre, en ayant soin de ne pas se blesser, et seulement
pour occuper la galerie. Nul ne porte de coups dangereux,
de peur d'en recevoir; les adversaires d'aujourd'hui
seront nos alliés de demain; la cocarde que nous
sifflons, celle que nous porterons à notre chapeau; cette
prévision tient lieu d'indulgence, et, si chacun tire d'un
côté différent, c'est avec la modération d'un coursier de
fiacre payé à l'heure.

—Alors je comprends, dit Maurice, vous êtes à l'abri
des fièvres politiques. Mais qui vous sauvera de l'indifférence?

—Toujours la constitution, répondit M. Atout. Croyez-vous
que nous en soyons au temps où l'on demandait
aux électeurs de payer leurs députés? Nous avons compris
ce qu'une pareille prétention avait de décourageant
pour le zèle électoral, et nous l'avons retournée. Aujourd'hui,
c'est le député qui paye l'électeur! Chaque nomination
est soumise à la criée publique, les candidats
présentent leurs soumissions, et la place reste au dernier
enchérisseur. De cette manière, plus de piéges, plus
d'intrigues; chacun débat ses conditions et sait ce qu'il
a. Aussi faut-il voir l'empressement des électeurs! Quelques-uns
se sont fait porter mourants jusqu'aux urnes
du scrutin pour déposer leurs votes et en recevoir le
prix. Grand exemple de l'énergie de cette vie politique
qu'entretiennent des institutions fondées sur le seul
principe, vraiment social, le dévouement à soi-même. Du
reste, j'ai là sur moi la dernière circulaire de M. Banqman,
qui vous fera apprécier, mieux que toutes mes explications,
les avantages de notre système.»

M. Atout chercha dans ses poches et en tira une large
feuille imprimée qu'il remit à son hôte.


M. Banqman, candidat pour la députation,
aux électeurs du quartier B de la ville de Sans-Pair.

«Messieurs,

«Si j'avais obéi à mes goûts, vous ne me verriez point
aujourd'hui solliciter vos suffrages; content d'une position
honorée et confortable, je continuerais à en jouir,
loin des agitations de la politique; mais les sollicitations
de mes amis ont fait violence à mes inclinations, et
m'ont décidé à venir réclamer la députation.

«Mes opinions sont connues, Messieurs; je désire le
bonheur de tous les citoyens de la République, et je veux
tout ce qui peut assurer ce bonheur. Je voterai toujours
pour le bien et pour la vérité; je n'adopterai que le parti
qui aura raison, je n'attaquerai que celui qui aura tort;
je ne soutiendrai les ministres qu'autant qu'ils se soutiendront
eux-mêmes, et, s'ils tombent, je me rappellerai
que la voix du peuple est la voix de Dieu.

«Voilà pour mes idées gouvernementales. Quant aux
droits que je puis avoir à votre confiance, les voici:

«Je gagne, année moyenne, trois millions cinquante
mille francs, ce qui doit vous faire comprendre que je
suis un homme d'ordre.

«J'ai toujours refusé de prendre des associés et de
me marier, le tout par amour de la liberté.

«Je fabrique des moules de boutons pour tous les âges
et pour toutes les classes, ce qui témoigne de mon respect
pour l'égalité.

«Enfin, dans tous mes rapports à la Société humaine,
j'ai appelé les hommes mes semblables, expression qui
prouve mes croyances à la fraternité.

«Maintenant, s'il faut en venir à ma profession de foi,
je ne serai pas moins explicite.

«Je déclare d'abord m'engager à une distribution de
moules de boutons de déchet à tous les pauvres du quartier.

«Je donnerai dans l'année six bals et douze dîners, où
seront invités tous les électeurs qui m'auront accordé
leurs voix.

«Ceux qui pourront réunir dix votes en ma faveur
auront droit à une gratification de la valeur de mille
francs, payable en rognures de corne de ma fabrique,
en petite bière de la brasserie projetée à Noukaïva, ou en
actions pour les télégraphes aériens.

«Ceux qui m'apporteront quinze votes auront de plus
une médaille en bronze avec la boîte en faux maroquin.

«Enfin, quiconque me procurera vingt voix percevra
une rente perpétuelle de deux litres de potage à la gélatine,
qu'il pourra faire prendre, tous les matins, à la compagnie
hollandaise du Kamtschatka.

«Je ferai distribuer en outre à mes clients, au moment
du scrutin, des billets portant mon nom, et dans
lesquels se trouvera enveloppée une pièce de cent sous,
pour leur donner plus de poids. Chacun mettra le billet
dans l'urne et la pièce dans sa poche.

«J'ose espérer, Messieurs, que la franchise de ces
explications me conciliera vos suffrages, et que je pourrai
bientôt porter à la tribune nationale l'expression de
vos souhaits et de vos besoins.

«Banqman.»



«Et cette circulaire a réussi près des électeurs? demanda
Maurice après avoir lu.

—Si bien réussi que Banqman est maintenant un des
membres les plus influents à la Chambre des envoyés,
répliqua M. Atout, et qu'il doit adresser au ministère, ce
matin même, des interpellations foudroyantes.

—Il combat donc le ministère?

—Depuis que ce dernier a autorisé l'introduction des
crochets étrangers, qui menacent de faire tomber la fabrication
des boutons.

—Et pourrait-on assister à cette séance?

—Je venais vous proposer d'y aller ensemble.»

Maurice accepta avec empressement, et milady Ennui,
qui entra dans ce moment avec Marthe, déclara qu'elle
les accompagnerait.

Les débats de la Chambre des envoyés étaient publics,
c'est-à-dire qu'on ne pouvait y entrer qu'avec des billets.
M. Atout connaissait heureusement l'ambassadeur du
Congo, et obtint, par son entremise, l'entrée de la tribune
diplomatique.

Milady Ennui, heureuse d'étaler son corset mécanique
sur les premiers bancs, s'appuya à la galerie en lorgnant,
tandis que M. Atout expliquait au couple étranger la politique
de Sans-Pair.

«Celui que vous voyez vis-à-vis de vous, dit-il, occupé
à examiner des colonnes de chiffres, a pris pour spécialité
d'éplucher le budget; il passe ses journées à refaire les
additions des comptables et à chercher des réductions.
Il a proposé, à la dernière session, treize millions d'économies,
sur lesquels la Chambre lui a accordé vingt et un
francs trente centimes. Un peu plus loin se trouve un
de nos confrères, qui s'est fait recevoir à l'Académie
comme homme politique, et à la Chambre comme littérateur.
Il refait tous les ans un discours contre les auteurs
contemporains, qui ont le tort de ne lui avoir point laissé
une place, et un second en faveur du ministère, qui lui
en a accordé sept. A ses côtés siége le général Pataquès,
connu par son éloquence mêlée d'oripeaux militaires,
de cliquetis de sabres et de lazzis de chambrée. Le vieil
homme qui se promène là-bas est le fameux Tacitus,
espèce de Montesquieu en raccourci, qui a acquis la réputation
d'excellent citoyen en s'abstenant, et de penseur
profond en déchirant ses collègues. Derrière lui cause
un ancien légiste, M. Format, qui regarde le gouvernement
de l'État comme une affaire de procédure, et qui
laisserait vendre la République, pourvu qu'elle fût vendue
selon le code. Son interlocuteur, milord Grave, est un
ancien ministre, qui a le premier introduit l'austérité
dans la corruption. De l'autre côté se promène le docteur
Traverse, qui parle pour le gouvernement populaire,
dont il ne veut pas, afin de ramener la monarchie, que
tout le monde repousse. Enfin, voici, au pied de la tribune,
M. Omnivore, défenseur des intérêts positifs de
la République, pourvu que ces intérêts soient les siens.
Tous ces députés sont les chefs d'autant de partis, qui
tâchent de s'entendre quand ils ne peuvent pas s'étrangler.

Le plus nombreux de tous est celui des équilibristes,
composé des gens qui savent se maintenir sous tous les
ministères, et dont l'opinion se résout en un bordereau
d'appointements. On les appelle aussi conservateurs, vu
l'ardeur qu'ils mettent à conserver leurs places, leurs
fournitures et leurs pensions.

Ils ont pour adversaire le parti des aspirants, comprenant
tous ceux qui ont été ministres ou qui comptent le
devenir.

Entre eux flottent les indépendants, dont la politique
ressemble à la marche d'un homme ivre, et qui, lorsqu'ils
ont penché à gauche, se retournent brusquement
à droite, uniquement pour prouver qu'ils ne suivent pas
de chemin.

Enfin viennent une douzaine de factions, tantôt séparées,
tantôt unies, espèce d'appoints parlementaires qui
servent à déplacer les majorités, et grâce auxquelles la
Chambre contredit aujourd'hui ses décisions d'hier.»

Ici, l'académicien fut interrompu par le son d'une
trompette qui jouait l'air connu:


Du courage

A l'ouvrage,

Les amis sont toujours là.



M. Atout apprit à Maurice que ce signal annonçait l'ouverture
de la séance. On avait ingénieusement substitué
le clairon à la sonnette, comme plus facile à entendre
dans le tumulte, et pouvant épargner au président tous
frais d'éloquence. Ses avertissements se traduisaient en
airs connus. Voulait-il, par exemple, rappeler à l'ordre
un député de l'opposition, il jouait le refrain de la
romance:


Taisez-vous, je ne vous crois pas.



S'agissait-il d'annoncer que le ministre de l'instruction
publique allait prendre la parole, il jouait en mineur:


Je suis Lindor, ma naissance est commune,

Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier.



Était-il question de mettre aux voix le budget, il l'annonçait
au moyen de l'air:


Quels dînés, quels dînés

Les ministres m'ont donnés.



Fallait-il, enfin, demander un congé pour un maréchal
rejoignant son gouvernement, il jouait:


Malbroug s'en va-t-en guerre,

Mironton ton ton mirontaine;

Malbroug s'en va-t-en guerre,

Ne sais quand il viendra.



Au signal qu'il venait de donner, les députés se dirigèrent
vers leurs places, et un orateur monta à la tribune
pour leur donner le temps de s'asseoir et de se moucher.
Maurice reconnut M. Omnivore. M. Atout lui dit qu'il y
avait ainsi, à la Chambre, une dizaine de comparses
chargés du lever de rideau, et remplissant l'office du
verre d'absinthe que l'on accepte avant le dîner, non
parce qu'on l'aime, mais parce qu'il donne envie de
prendre autre chose.

Ils furent remplacés par des orateurs d'un crédit médiocre;
c'étaient le potage et les hors-d'œuvre.

Enfin, il y eut un silence; le festin parlementaire allait
commencer; M. Banqman venait de paraître à la tribune.

L'illustre fabricant avait le menton rentré au fond de
sa cravate et la main droite dans son jabot, indice évident
de profondeur. Il promena quelque temps ses regards
sur l'assemblée, avança lentement la main gauche, et
commença d'une voix qui tenait à la fois du trombone et
du bonnet chinois:


«Messieurs,

«Quelque résolu que puisse être un homme politique
à accomplir son devoir, il est des circonstances où cet
accomplissement devient pour lui une douloureuse
épreuve, et où il doit envier le sort des citoyens sans
responsabilité, qui subordonnent leurs convictions à leurs
sympathies, et accordent aux amis qu'ils ne peuvent
continuer à approuver la faveur de leur silence! Malheureusement,
telle n'est point notre position. Chargé d'une
mission publique, nous devons à nos commettants, nous
nous devons à nous-même, de déclarer notre pensée
tout entière. Longtemps nous avons attendu, dans l'espoir
que les faits éclaireraient ceux qui nous gouvernent;
mais notre attente a été vaine, la prolonger est impossible.
Le salut de la République doit être la grande loi,
et, nous le déclarons hautement, la main sur le cœur, le
moment est venu de la perdre ou de la sauver.




(Murmures au centre; applaudissements aux extrémités;
longue agitation; l'orateur boit un verre d'eau
sucrée.)


«Oui, Messieurs, jamais la situation ne fut plus inquiétante
pour le présent, plus dangereuse pour l'avenir!

«Que nous regardions à l'intérieur ou à l'extérieur,
tout nous épouvante également. La République nous fait
l'effet d'une machine conduite par des mains inhabiles,
et qui, contrariée dans ses mouvements, s'ébranle, fait
crier ses rouages et menace d'éclater!




(Profonde sensation.)


«Et c'est dans une pareille situation qu'on parle d'imposer
à la nation de nouvelles charges! On nous demande
un crédit de deux cents millions, en répétant que c'est
un vote de confiance. De confiance, soit, Messieurs; mais
voyons d'abord si l'on a fait quelque chose pour la
mériter.




(Mouvements en sens divers. L'orateur, qui va s'échauffant,
boit un second verre d'eau sucrée.)


«Je pourrais multiplier les critiques, Messieurs, mais
je veux faire preuve de modération. Je ne reviendrai point
sur ce qui a été tant de fois et si justement reproché au
pouvoir; je me contenterai d'examiner un seul de ses
actes, le plus récent. Il suffira, d'ailleurs, pour nous donner
la mesure de l'habileté, du tact et de la justice des
hommes qui sont à la tête du gouvernement!

«Quand je parle ainsi, Messieurs, vous comprenez
que mes attaques s'adressent à ceux qui peuvent me
répondre, aux ministres ici présents, seuls répréhensibles
et responsables. Il est un nom qui doit rester en dehors
de toutes nos discussions; mes remarques ne peuvent
donc franchir la sphère inviolable où le chef de l'État
demeure, quoi qu'il arrive, calme et impeccable.




(Approbation générale.)


«Mais les agents de son administration sont soumis
à notre surveillance, et la constitution nous permet d'apprécier
leurs actes.




(L'attention redouble.)


«Quand j'ai annoncé que je n'en examinerai qu'un
seul, tout le monde a compris, sans doute, que je voulais
parler de la suppression des trois paires de gants
fournies par la République à ses défenseurs, suppression
qui a porté la désorganisation dans l'armée entière.




Le général Pataquès: Oui, c'est une idée de pékin.

Plusieurs voix d'avocats: Pékin! c'est une insulte
à la Chambre.

Un ancien apothicaire: C'est indécent.

Les bourgeois en masse: A l'ordre! à l'ordre!

(Le général Pataquès met son chapeau de travers,
incline le torse sur la hanche gauche et passe ses moustaches
par-dessus ses oreilles; les cris redoublent; le
président fait entendre l'air:


Grenadier, que tu m'affliges.



Le général se rassied et le tumulte s'apaise; l'orateur
reprend:)


«Cette suppression déplorable, Messieurs, on doit
penser qu'ils l'ont au moins effectuée régulièrement, sans
violer les prérogatives des Chambres; qu'ils n'ont pas
joint l'illégalité à l'ignorance! Eh bien! je le dis avec
douleur, mais je dois le dire, cette mesure capitale a été
prise par ordonnance.




(Profonde sensation.)

M. Format s'écrie avec énergie: L'acte est contraire
à toutes les règles de la procédure… je veux dire de la
législature.

Plusieurs voix: Oui, oui.

Autres voix: Non, non.

(Les ministres se regardent avec une visible inquiétude;
longue agitation; le président joue l'air:


Finissons-en, le monde est assez vieux.



Banqman continue:)


«Et quel était votre but, ministres du fauteuil, en
osant hasarder un pareil coup d'État! Votre orgueil se
trouvait-il donc blessé de voir les mains qui défendent la
patrie gantées comme les vôtres?




M. Traverse: Ce sont des aristocrates.

M. Banqman. «Et ne pouviez-vous, s'il fallait absolument
consommer cette inconcevable révolution, sauver
du moins les apparences, supprimer les gants du soldat,
mais les laisser figurer sur le budget; de cette manière,
au moins, on n'en eût rien su, et l'honneur national eût
été sauf.

Milord Grave (avec un signe approbateur): Voilà ce
qu'il fallait faire.

M. Banqman. «Mais non, vous avez agi avec votre
légèreté et votre audace accoutumées, car là sont les
deux mobiles de toute votre politique; vous leur avez
dû vos succès eux-mêmes, selon l'admirable expression
du profond penseur qui a dit de vous: Ils se sont élevés
parce qu'ils étaient vides.

(Mouvement; tous les yeux se tournent vers M. Tacitus,
qui a l'air de dormir; rires et applaudissements.)


«En conséquence, continue l'orateur, je propose le
projet de loi suivant, dont copie a été déposée sur le
bureau de M. le président:

«Article 1er. La Chambre déclare ne point approuver
la mesure qui vient de frapper l'armée, et décide
que l'on accordera à chaque soldat six paires de gants,
au lieu de trois que lui passait autrefois le règlement.

«Art. 2. Ces gants seront tricotés, en fil d'Écosse,
et garnis d'élastiques au poignet.

«Art. 3. Ils devront être distribués à tous les régiments
trois jours après la promulgation de la présente
loi.

«Art. 4. Les ministres actuels, ne pouvant procéder
avec impartialité à cette répartition, sont priés d'en laisser
le soin à des successeurs.»




Après la lecture de ces propositions, M. Banqman
descend de la tribune et reçoit les félicitations de toutes
les fractions flottantes de la Chambre, y compris les indépendants.
Le ministre de l'intérieur se dirige vers la
tribune, mais il est rappelé par son confrère des travaux
publics, qui veut prendre sa place, et est à son tour retenu
par le ministre des affaires étrangères. Une vive
discussion s'élève entre eux; enfin les cris: «Aux
voix! aux voix!» deviennent si nombreux que le président
se voit forcé de passer outre.

L'article 1er est mis aux voix:


	Nombre de votants 	613


	   
	Boules noires 	290
	 


	Boules blanches	323



La Chambre adopte!

Les ministres se querellent plus fort.

On passe aux art. 2 et 3, qui sont également adoptés.

Les ministres sont près de se prendre aux cheveux;
mais le président lit l'art. 4, qui les apaise subitement;
ils se retirent à l'écart pendant qu'on vote et semblent se
consulter.

L'art. 4 est également adopté.

Il ne reste plus qu'à voter sur l'ensemble de la loi.
Les ministres, qui se sont entendus, font passer à
M. Banqman un billet sur lequel ils ont écrit:


«L'introduction des crochets étrangers sera dès demain
prohibée.»




M. Banqman met le billet dans sa poche avec la boule
blanche et vote contre la loi. Un autre billet apprend à
M. Format qu'il est nommé avocat général; un troisième
annonce au général Pataquès le titre de maréchal; un
quatrième avertit milord Grave que l'on est en mesure
de publier des lettres à une comtesse avec les réponses,
traduction libre de la correspondance d'Héloïse et d'Abeilard;
un cinquième fait savoir à Tacitus que son neveu
aura une perception et sa cousine un bureau de
tabac.

On vote sur l'ensemble de la loi.


	Nombre de votants 	613


	   
	Boules noires 	611
	 


	Boules blanches	2



La Chambre rejette.

Le président fait entendre l'air: Allons-nous-en, gens
de la noce.

Et la séance est levée.



XXII

Un missionnaire anglais.—Un bal public qui fournit les danseuses—Ce
qu'on appelle l'Église nationale.—M. Coulant expliquant sa religion à Narcisse
Soiffard.

Marcellus avait donné rendez-vous à Maurice dans la
grande salle du Casino des Deux Mondes. Il le trouva jouant
au billard avec Georges Traveller, missionnaire d'origine
anglaise, qui exerçait la triple profession de dentiste, de
pasteur et de marchand de denrées coloniales. Georges
Traveller avait parcouru tous les pays idolâtres de la
terre au nom d'une société de propagation, et rien ne lui
avait coûté pour s'attirer la confiance des peuples barbares.
Bien loin d'imiter ces apôtres catholiques qui,
sans autres armes qu'un livre de prières et un crucifix,
se présentaient au milieu des tribus sauvages comme des
envoyés de Dieu en les sommant de renoncer à leurs erreurs,
l'honorable missionnaire anglais s'était résigné à
partager celles-ci, et avait renouvelé le miracle d'Alcibiade
au profit de ses croyances et de son commerce.
Ainsi, on l'avait vu tour à tour circoncis à Mascat,
mari de douze femmes aux îles Marianes, marchand
d'esclaves dans le Zanguebar, et quelque peu anthropophage
aux Sandwich; mais le tout sans que sa foi en fût
ébranlée, et pour le compte de sa société.

Grâce à cette souplesse de nature, il avait réussi à
distribuer quelques centaines de sermons imprimés pour
l'instruction des idolâtres qui ne savaient pas lire, et à
placer dix-sept cargaisons de marchandises de rebut.

Bien qu'il n'appartînt pas à son Église, Marcellus
était fort lié avec le docteur, qui lui avait apporté des
narguillés et du tabac d'Orient. Il le présenta à Maurice,
devant lequel il dansa une polka africaine non autorisée
par la police.

Cette exhibition eût pu se prolonger indéfiniment, si
Maurice n'eût rappelé à Marcellus la promesse faite, la
veille, de lui expliquer la nouvelle religion connue à
Sans-Pair sous le nom d'Église nationale. Le jeune piétiste
sortit avec lui pour le conduire au temple de l'abbé
Coulant; mais, en traversant la place des Annonces, il
aperçut tout à coup une énorme affiche placardée contre
une muraille.

«Dieu me pardonne! c'est la réouverture de l'Éden!
s'écria-t-il; de grâce, approchons, que je puisse m'assurer…»

Ils traversèrent la place et purent lire l'avertissement
qui couvrait la façade entière de l'édifice.


Salle de l'Éden.—Bals masqués.—Dimanche
soir, grande Fête, dite des Sauvages. Deux mille
jolies femmes, appartenant à l'établissement, exécuteront
des danses appropriées à leur caractère.—Chaque
homme recevra, en entrant, un numéro désignant
la danseuse dont il devra être le chevalier pendant tout
le bal.—Dans l'intérêt de l'ordre, les échanges seront
interdits.—Le costume adopté est celui des naturels
de l'Amérique, lors de la découverte du nouveau
monde; mais les gants sont de rigueur.—Il y aura
un vestiaire pour déposer les parapluies et les caleçons.—Prix
d'entrée: 25 francs.




A peine Marcellus eut-il jeté les yeux sur l'affiche
qu'il s'excusa près de Maurice et entra vivement au bureau,
d'où il ressortit bientôt avec un billet.

«Il était temps, s'écria-t-il; encore cinq minutes,
et j'arrivais trop tard pour avoir une danseuse; ils n'ont
pu me donner que le numéro 1983… une brune de
vingt-deux ans! Je préfère les blondes, mais il faut
savoir se mortifier au besoin. Vous m'excuserez seulement
de vous quitter; il faut que j'avertisse le président
de la Société des bonnes mœurs, à qui je devais remettre
un mémoire après-demain, que des occupations inattendues
retardent mon travail.»

Il indiqua à Maurice l'adresse du nouveau temple, et
le laissa continuer sa route.

C'était la première fois que notre ressuscité se trouvait
seul dans les rues de Sans-Pair, et il se mit à tout
examiner plus en détail qu'il n'avait pu le faire jusqu'alors.

Il remarqua que les locataires de chaque maison plaçaient
sous leurs fenêtres une inscription désignant le
nom et la profession exercée, de telle sorte que la ville
entière était une sorte d'almanach des vingt-cinq mille
adresses. On avait, à chaque entrée, au lieu de concierge,
un vaste tourniquet mécanique dont les compartiments
portaient le nom et renfermaient la sonnette des
locataires. En arrivant, le visiteur s'asseyait dans le
compartiment convenable, tirait le cordon, et aussitôt
la machine enlevée le transportait à la porte même de
la personne qu'il venait voir.

Maurice aperçut également une salle de bal où les pas
des danseurs mettaient en mouvement les meules d'un
moulin à blé, et des charrettes qui, tout en revenant à
vide du marché, faisaient tourner un rouet et filaient le
coton de rebut.

De loin en loin, les rues étaient traversées par des
viaducs sur lesquels passaient, en sifflant, les locomotives
poussées par la vapeur ou entraînées par le vide.
Les fils de télégraphes électriques se croisaient en tous
sens, dans l'air, comme un immense écheveau brouillé;
les paratonnerres, lancés jusqu'aux nuages, en soutiraient
perpétuellement l'électricité au profit des doreurs,
des entreprises d'omnibus galvaniques et de la société
pour l'éclairage. Sous chaque rue s'étendait une autre
rue, le long de laquelle rampaient, comme d'immenses
boas, les mille tuyaux de fer chargés de distribuer partout
l'eau, la chaleur, la lumière. Le jeune homme entendait
bruire sous ses pieds les voix des travailleurs
mêlées au grondement du vent, au clapotement des
cloaques, aux grincements des outils et aux lueurs des
flammes. C'était comme une seconde cité souterraine,
où s'élaborait la vie de la cité éclairée par le soleil; un
organe caché qui, tour à tour, lui apportait la force et la
délivrait de ses impuretés.

Maurice regardait toutes ces merveilles de la civilisation
avec une surprise mêlée de désappointement. Au
milieu de tant de perfectionnements apportés à la matière,
il cherchait l'homme et le voyait aussi pauvre,
aussi vicieux, aussi déshérité! Il demandait en vain à
tous ces visages qui passaient sous ses yeux si la vie
leur était devenue plus légère à porter; les visages restaient
fatigués de souffrances ou soucieux d'incertitude!
Alors, un flot d'amertume montait de son cœur à son
cerveau. Il se demandait à quoi bon tous ces efforts
d'industrie, si la part de bonheur n'était point plus
large pour chacun; il cherchait ce qu'étaient devenues
l'égalité et la fraternité humaines au milieu de ces miracles
de calcul; il regardait où avait pu fuir la religion
véritable, celle qui relie les hommes l'un à l'autre, et
qui conduit au ciel par la double échelle de l'amour et
du dévouement.

Or, dans ce moment même, ses yeux s'arrêtèrent sur
le fronton d'un édifice où il aperçut écrit en lettres de
bronze: Église nationale. Il entra.

L'église nationale était une ancienne salle de criées
publiques, repeinte et retapissée pour le compte de la
nouvelle religion. Il y avait, à l'entrée, une vielle organisée
en guise d'orgues, et un bureau pour les parapluies
à la place du bénitier.

L'office venait précisément de commencer et le ministre
était à l'autel.

Maurice n'eut pas besoin d'écouter longtemps pour
comprendre de quoi il s'agissait, la nouvelle religion
consistant spécialement à répéter, dans la langue nationale,
ce que les officiants catholiques répètent en latin.
Ainsi, au lieu de dire: Introibo ad altare Dei,
l'Église nationale
disait: Je m'approcherai de l'autel de Dieu. Aux
mots: Ite, Missa est, elle substituait ceux-ci:
Allez-vous-en,
la Messe est finie. Et à la place de: Amen! elle répétait:
Ainsi soit-il!

Après l'office, le prêtre national monta en chaire, et
entreprit une longue diatribe contre les ministres des
autres religions qui ne savaient point se prêter aux progrès
des lumières, et qui continuaient à prier Dieu
dans une langue morte. Il prouva, par des citations de
Cicéron, de Tacite, de saint Augustin et de Tertullien,
que l'on devait renoncer au latin, et finit par une instruction
nationale, dans laquelle il développa les avantages
de la culture des rutabagas et de l'éducation des
vers à soie!

La prédication achevée, la foule, composée d'une
trentaine de personnes, se retira, et Maurice allait en
faire autant, lorsqu'un ouvrier, qui avait écouté le sermon
avec une impatience visible, s'approcha tout à coup
du prédicateur qui venait de quitter la chaire, et, lui
barrant le passage:

«Minute, monsieur l'abbé, dit-il en portant la main
à sa tête nue, comme s'il eût voulu saluer avec ses cheveux,
vous venez de converser sur les chenilles et les
navets; mais c'est pas là mon affaire, je voudrais savoir
si j'ai celui de parler au fondateur de l'Église nationale?

—A lui-même, mon ami, dit le ministre.

—Alors, reprit l'ouvrier, qui s'était évidemment rafraîchi
assez de fois pour se trouver légèrement échauffé,
vous êtes l'abbé Coulant, le véritable abbé Coulant?

—Précisément.»

L'ouvrier lui donna dans la poitrine un coup de poing
d'amitié.

«Eh bien! vous êtes mon homme, s'écria-t-il, c'est
vous que je cherche! Depuis ce matin je suis entré chez
tous les marchands de vin du quartier pour savoir l'adresse
de l'Église nationale: ni vu ni connu! Il paraît
que votre religion est ici en chambre garnie?»

L'abbé Coulant voulut s'excuser.

«Y a pas de mal, reprit l'ouvrier; moi aussi, je le
suis, en chambre garnie, et pas si bien logé que votre
bon Dieu encore! Mais à la guerre comme à la guerre.

—Vous aviez quelque question à m'adresser? demanda
le prêtre.

—J'en ai vingt, des questions, répliqua l'ouvrier, vu
qu'on m'a dit que vous étiez un bon enfant; et moi,
j'aime les bons enfants.

—Enfin.

—En douceur, donc! Pour en venir à la fin, il faut
prendre au commencement. Pour lors, mon abbé, vous
saurez que je m'appelle Narcisse Soiffard, un nom qui
en vaut un autre, et que j'ai une fille de douze ans qui
aide sa mère à carder les matelas. Y a pas de péché à ça,
qu'il me semble.

—Au contraire, le travail est un devoir.

—C'est ce que je répète toujours à ma fille et à sa
mère. Le travail, que je leur dis, est un devoir pour la
femme… Mais, voyez-vous, la maman a des croyances;
elle veut que sa fille fasse sa première communion; moi,
je ne vais pas à l'encontre, parce que la croyance, c'est,
sans comparaison, comme le vin: faut respecter ceux
qui en ont trop pris et les laisser marcher de travers. Si
bien donc que je suis allé trouver le curé de notre paroisse,
et que je lui ai dit la chose.

—Et il vous a répondu?…

—Ah! voilà le curieux!… Il m'a répondu que pour
communier il fallait savoir ce que l'on faisait.

—C'est-à-dire assister au catéchisme?

—Juste! assister au catéchisme, à l'heure où elle
travaille avec sa mère! «Mais, mon curé, que je lui ai
dit, vous voulez donc nous faire mourir de soif? Si la
petite est obligée d'aller chez vous, l'ouvrage restera
forcément en arrière.

—Il faut qu'elle apprenne sa religion, qu'il me répond.

—Je veux bien, pourvu que ce soit en cardant des
matelas», que je lui redis… Il me semble que c'était
clair comme bonjour! Eh bien! il n'a pas compris!»

L'abbé Coulant haussa les épaules.

«Cela devait être, dit-il; le clergé n'entend rien aux
besoins du peuple. Amenez-moi votre fille, et je la ferai
communier.

—Sans l'instruire?

—A quoi bon? Ce n'est point la science qui est agréable
à Dieu. L'Église nationale ne demande que la bonne
volonté.»

Soiffard frappa ses mains l'une contre l'autre.

«Voilà la religion de mon choix! s'écria-t-il. Rien
que de la bonne volonté! ça ne ruine pas… Vous pouvez
m'inscrire dans votre paroisse, monsieur Coulant;
je veux que ça soit vous qui enterriez ma femme quand
elle mourra.

—Vous aurez soin seulement, reprit le ministre, de
donner à votre fille son extrait de baptême.»

L'ouvrier regarda l'abbé et tordit sa casquette, qu'il
tenait à deux mains.

«Ah! oui, son extrait de baptême, répéta-t-il plus
lentement; il vous faut ça pour la communion.

—Sans doute.

—C'est que je vas vous dire… Sa mère et moi nous
avons toujours été si occupés… que la petite n'a pas été
précisément baptisée.

—Vous pouvez réparer cet oubli.

—Je ne dis pas, mais ça coûte six francs, le prix de
huit bouteilles de vin à quinze. D'ailleurs elle est nommée:
on l'appelle Rose.

—Au fait, elle a une patronne dans le calendrier. Eh
bien, voyons, nous arrangerons cela; l'Église nationale
est accommodante.

—Eh bien, la voilà la religion de mon choix; votre
main, monsieur Coulant, sans vous commander.

—C'est entendu, reprit le curé en souriant; il suffira
que votre femme apporte un extrait de votre acte de mariage.»

Soiffard gratta le parquet avec le bout de son pied, et
cracha devant lui.

«Ah! il faut l'acte de mariage, dit-il avec quelque
embarras; c'est donc nécessaire?

—Indispensable.»

L'ouvrier se frotta la tête.

«Alors… ça sera difficile, reprit-il en balbutiant, ça
sera bien difficile, monsieur Coulant; vu que nous avons
beaucoup voyagé, et que, dans les voyages, les papiers,
ça s'égare… d'autant que ma femme et moi, quand nous
nous sommes mariés, nous avons négligé d'aller à la
mairie.

—Ah diable!

—Toujours par raison d'économie. Vous devez comprendre
ça: un acte de mariage coûte encore plus qu'un
baptême, et dans notre état on regarde à toutes les dépenses;
faut savoir se priver.

—C'est juste, dit l'abbé en soupirant; après tout,
Dieu a bien pardonné à la femme adultère! Allons, nous
fermerons les yeux, maître Soiffard; l'Église nationale
respecte la vie privée.

—Vrai? s'écria Soiffard. La voilà la religion de mon
choix! Mille millions, monsieur Coulant, vous êtes un
brave homme, et je veux vous payer un verre de vin.»

L'abbé eut beaucoup de peine à se défendre de la politesse
de son nouveau paroissien, et put regagner la
sacristie.

Soiffard le regarda partir, puis, étendant la main vers
l'autel, avec la gravité solennelle des ivrognes:

«C'est dit, murmura-t-il, la religion me vexait quand
elle me défendait de boire, de battre la bourgeoise et de
vivre à ma fantaisie; mais, puisque celui-ci a trouvé un
Dieu qui est bon prince, je l'adopte, et, à partir d'aujourd'hui,
je déclare que moi Narcisse Soiffard, ainsi
que la dame Soiffard et la petite, nous faisons partie de
l'Église ici présente à perpétuité.»

A ces mots, il remit son bonnet et sortit en chancelant.

Maurice rentra pensif et découragé; Marthe, qui l'attendait
avec impatience, fut frappée de sa tristesse.

«Qu'as-tu donc vu? demanda-t-elle avec anxiété.

—Ce que j'aurais dû prévoir, dit Maurice en serrant
les mains de la jeune femme; nous avions déjà vainement
cherché dans ce monde perfectionné l'amour et la
poésie; mais restait la foi, qui console de tout…

—Eh bien?

—Hélas! elle aussi s'est envolée.»



CONCLUSION.

Marthe et Maurice demeurèrent le cœur navré. Tous
deux pleuraient sur ce monde où l'homme était devenu
l'esclave de la machine, l'intérêt le remplaçant de l'amour;
où la civilisation avait appuyé le triomphe mystique
du chrétien sur les trois passions qui conduisent
l'homme aux abîmes; et tous deux s'endormirent dans
ces tristes pensées.

Mais, durant leur sommeil, ils eurent une vision.

Il leur sembla que Dieu abaissait les yeux vers la terre,
et qu'à la vue du monde tel que l'avait fait la corruption
humaine, il disait:

«Voilà que ceux-ci ont oublié les lois que j'avais
gravées dans leur cœur; leur vue intérieure s'est troublée,
et chacun d'eux n'aperçoit plus rien au delà de
lui-même. Parce qu'ils ont enchaîné les eaux, emprisonné
l'air et maîtrisé le feu, ils se sont dit:—Nous
sommes les maîtres du monde, et nul n'a de compte à
nous demander de nos pensées. Mais je les détromperai
durement: car je briserai les chaînes des eaux, j'ouvrirai
la prison de l'air, je rendrai au feu sa violence, et alors
ces rois d'un jour reconnaîtront leur faiblesse.»

A ces mots il avait fait signe; les trois anges de la colère
s'étaient précipités vers la terre, où tout était devenu
ruine et confusion. Pendant un long rêve, Marthe
et Maurice avaient vu les portiques croulant, les fleuves
débordés, les incendies roulant en vagues de flammes,
et, dans cette destruction générale, le genre humain qui
fuyait éperdu!

Mais au plus fort du désastre, une voix avait crié:

«Paix aux hommes de bonne volonté. C'est pour eux
que l'humanité renaîtra et que le monde sortira de ses
ruines.»

FIN
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