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To strive, to seek, not to find, and not yield



PREMIÈRE PARTIE

Dans le demi-jour de la chambre aux volets tirés, assise sur son lit,
d'un peignoir blanc vêtue, Annette souriait. Sa chevelure défaite,
qu'elle venait de laver, lui couvrait les épaules. Par la fenêtre
ouverte, s'étalait immobile la chaleur d'or d'un après-midi d'août;
sans le voir, on sentait au dehors la torpeur du jardin de Boulogne,
dormant sous le soleil. Annette participait à cette béatitude. Elle
pouvait rester des heures, étendue, sans bouger, sans penser, sans
besoin de penser. Il lui suffisait de savoir qu'elle était deux; et
elle ne faisait même pas l'effort de causer avec le «tout-petit» qui
était en elle, parce qu'(elle en était sûre) il sentait ce qu'elle
sentait, ils s'entendaient sans parler. Des ondes de tendresse passaient
dans la somnolence heureuse de son corps. Et puis, elle replongeait dans
le sourire endormi.

Mais si l'esprit était assoupi, les sens avaient gardé une
merveilleuse clairvoyance, ils suivaient au fil des instants les plus
fines vibrations de l'air et de la lumière... Une suave odeur de fraise
dans le jardin... Elle s'en délectait, du nez et de la langue. Son
oreille amusée goûtait les moindres bruits, les feuilles frôlées par
un souffle, le sable foulé par un pas, une voix dans la rue, une cloche
qui sonnait vêpres. Et le grondement qui monte de la grande
fourmilière: Paris en 1900... L'été de l'Exposition. Dans la cuve du
Champ de Mars, fermentaient au soleil des milliers de grappes
humaines... Assez loin, assez près du monstrueux bouillonnement pour
sentir sa présence et pour être protégée, Annette jouissait, par
contraste, de l'ombre et de la paix du nid. Vaines agitations! La
vérité habite en moi...

Son ouïe, subtile, et distraite, comme celle d'un chat, happait l'un
après l'autre tous les bruits qui passaient, et paresseusement les
laissait retomber; elle saisit, à l'étage au-dessous, le timbre de la
porte d'entrée, et reconnut les petits pas de Sylvie, toujours
courante. Annette eût mieux aimé rester seule. Mais elle était si
solidement installée dans sa félicité que, n'importe qui viendrait,
rien ne pourrait la troubler.

Il y avait huit jours seulement que Sylvie était avertie. Depuis le
printemps dernier, elle était restée sans nouvelles de sa sœur. Une
aventure personnelle, sans beaucoup l'émouvoir, l'avait assez occupée
pour ne pas lui laisser remarquer la longueur du silence. Mais quand,
l'affaire liquidée, elle s'était retrouvé l'esprit libre et le temps
d'y songer, elle commença de s'inquiéter. Elle vint aux nouvelles,
chez la tante de Boulogne. Elle fut bien surprise d'apprendre qu'Annette
était revenue, et depuis si longtemps. Elle se disposait à rabrouer
l'oublieuse; mais Annette lui ménageait d'autres sujets d'étonnement:
avec une émotion voilée, elle lui avait conté tout uniment
l'histoire. Sylvie eut grand-peine à l'écouter jusqu'au bout.
Qu'Annette, la sage Annette, eût fait cette folie et qu'elle se
refusât ensuite au mariage, non, ça, c'était inouï, elle ne le
tolérerait pas!... Cette petite Lucrèce était scandalisée. Elle
s'emporta contre Annette, elle la traita d'insensée. Annette restait
paisible. Il était évident que rien ne la ferait changer. Sylvie
sentait qu'elle n'avait aucune prise sur cette entêtée: elle l'aurait
bien battue!... Mais le moyen d'en vouloir à cette chère figure, qui
vous écoutait dire, avec un sourire désarmant! Et puis, le charme
secret de cette maternité... Sylvie la maudissait, comme une mauvaise
chance. Mais elle était trop femme pour n'en pas être attendrie...

Et aujourd'hui encore, elle venait, décidée à bousculer Annette, à
avoir enfin raison de sa stupide résistance, à l'obliger à demander
le mariage,—sinon... «sinon, je me fâche!...» Elle entra, en coup
de vent. Elle sentait la poudre de riz et de bataille. Et, pour se
mettre en train, avant de dire bonjour, elle grondait contre cette folie
de passer ses journées, enfermée dans le noir. Mais aussitôt qu'elle
vit les yeux heureux d'Annette, qui lui tendait les bras, elle courut à
elle et elle l'embrassa. Elle continuait de gronder:

—Folle! La folle! Archi-folle!... Avec ses grands cheveux sur
son long peignoir blanc, elle se donne l'air d'un ange... Hein! comme on
serait trompé!... Sainte-nitouche! Petit chenapan!...

Elle la secouait. Annette se laissait faire, d'un air las et content.
Sylvie s'arrêta au milieu de sa chanson, lui prit le front entre les
mains, lui écarta les cheveux:

—Elle est fraîche, elle est rose, jamais je ne lui ai vu d'aussi
belles couleurs. Et cette mine triomphante! Il y a de quoi! Tu n'as pas
honte?

—Pas la moindre! fit Annette. Je suis heureuse, comme je ne
l'ai jamais été. Et si forte, si bien! Pour la première fois de ma
vie, je me sens complète, je ne cherche plus rien. Ce désir d'un
enfant qui va être rempli date de si loin dans ma vie! Depuis que
j'étais enfant moi-même... oui, je n'avais pas sept ans... j'en
rêvais déjà.

—Tu es une menteuse, dit Sylvie. Il n'y a pas six mois, tu me
disais que jamais tu n'avais connu la vocation de la maternité.

—Tu crois? J'ai dit cela, vraiment? fit Annette, déconcertée. C'est
vrai, j'ai dit cela. Je n'ai pourtant pas menti, ni maintenant, ni
alors... Comment expliquer? Je n'invente pas. Je me souviens très bien.

—Je connais cela, dit Sylvie. Quand j'ai une toquade, je me
souviens aussitôt que depuis que je suis née, je n'ai jamais voulu que
ça.

Mais Annette faisait une moue mécontente:

—Non, tu ne comprends pas. C'est ma vraie nature, celle que je sens
aujourd'hui, elle a toujours été; mais je n'osais pas me l'avouer,
avant que l'heure fût venue; j'avais peur d'être déçue.
Maintenant... ah! maintenant, je vois que c'est encore plus beau que ce
que j'espérais... Et c'est moi tout entière. Je ne veux rien de
plus...

—Quand tu voulais Roger, ou Tullio, dit Sylvie malignement, tu ne
voulais rien de plus...

—Ah! tu ne comprends rien!... Est-ce que cela peut se comparer?
Quand j'aimais—(ce que vous appelez: «aimer»),—ce n'est
pas moi qui voulais, j'étais forcée... Comme j'ai souffert de cette
force qui me tenait, sans que je pusse résister! Combien de fois j'ai
prié, pour en être délivrée!... Et voilà que, justement, lui, lui,
mon tout-petit, il est venu à mon secours, lorsque je me débattais
dans les liens de cette souffrance que l'on appelle: amour, il est venu,
il m'a sauvée... Mon petit libérateur!...

Sylvie se mit à rire. Elle n'avait rien compris aux raisons de sa
sœur. Mais elle n'avait pas besoin de raisons pour comprendre son
instinct maternel: là-dessus, les deux sœurs seraient toujours
d'accord. Elles entamèrent un tendre bavardage sur le petit
inconnu—(serait-il homme ou femme?)—et sur les mille riens,
graves et futiles, qui ont trait à sa venue, et dont une femme n'est
jamais lasse de babiller.

Elles causaient ainsi depuis longtemps, quand Sylvie se souvint qu'elle
était venue pour faire la leçon, et non pour chanter un duo. Elle dit:

—Annette, assez de folies! Il y a temps pour tout. Roger te doit le
mariage. Et tu dois l'exiger.

Annette fit un geste lassé.

—Pourquoi revenir là-dessus? Je t'ai dit que Roger me l'a
offert, et que j'ai refusé.

—Eh bien, quand on a été sot, il faut savoir le reconnaître
et changer.

—Je n'ai aucune envie de changer.

—Pourquoi ne veux-tu pas? Cet homme, tu l'aimais. Je suis sûre
que tu l'aimes encore. Qu'est-ce qui s'est passé?

Annette ne voulait pas répondre. Sylvie insistait, cherchant
indiscrètement au désaccord des raisons d'ordre intime. Annette eut un
mouvement violent. Sylvie la regarda, et fut stupéfiée. Annette avait
la bouche méchante, le sourcil froncé, l'œil irrité.

—Qu'est-ce que tu as?

—Rien, fit Annette, se détournant avec emportement.

Sylvie venait de réveiller une blessure, qu'elle voulait oublier. Par
une contradiction, qu'elle n'aurait pu expliquer, et qui sortait du fond
de la nature, elle qui se réjouissait de la venue de l'enfant, elle en
voulait à l'homme qui le lui avait donné, elle ne se pardonnait pas la
surprise de ses sens et l'émotion qui l'avait ainsi livrée,—elle ne
les pardonnait pas à celui qui en avait profité. Cette révolte de
l'instinct avait été la vraie raison cachée—(à elle comme aux
autres)—de sa fuite loin de Roger, et de son refus de le revoir. Au
fond, elle le haïssait. Elle le haïssait de ce qu'elle l'avait aimé.
Mais comme son intelligence était loyale, elle refoulait ces instincts
qu'elle jugeait mauvais. Pourquoi Sylvie la forçait-elle à en prendre
conscience?...

Sylvie la regardait, et elle n'insista point. Annette, reprenant son
calme, honteuse de ce qu'elle avait laissé voir, vu elle-même, et,
tâchant de se donner le change, dit d'une voix tranquille:

—Je ne veux pas me marier. Je ne suis pas faite pour ces liens
exclusifs. Tu me diras que des millions de femmes s'en accommodent, que
je m'en exagère le sérieux. Mais je suis ainsi, je prends tout au
sérieux. Si je me donne, je me donne trop; et alors, j'étouffe; il me
semble que je me noie, avec une pierre au cou. Peut-être que je ne suis
pas assez forte! Ma personnalité n'est pas affermie. Des liens trop
intimes—des lianes—me sucent mon énergie; et il ne m'en
reste plus assez pour moi. Je m'évertue à plaire à «l'autre», à
ressembler à l'image de ce qu'il voudrait que je fusse; et cela finit
mal: car à trop renoncer à sa nature, on perd le respect de soi, et
l'on ne peut plus vivre; ou bien, on se révolte, et on fait souffrir...
Non, je suis une égoïste, Sylvie. Je suis faite pour vivre seule.

(Mais bien qu'elle ne mentît point, elle ne disait que les prétextes
qui lui masquaient la vérité.)

—Tu m'amuses, dit Sylvie. Tu es la femme la moins faite pour te
passer d'amour.

—Je le hais, dit Annette. Mais il ne m'atteindra plus,
maintenant. Je suis à l'abri.

—Bel abri! fit Sylvie. Il ne t'abritera de rien du tout; et
c'est toi qui devras l'abriter. Toi qui ne veux pas te lier, est-ce que
tu as réfléchi à l'entrave qu'il sera pour toi, ce petit paquet?

—Le bonheur! Avoir les bras remplis, ces bras si longtemps
vides!

—Tu parles, avant de savoir. Qui l'élèvera?

—Moi.

—Et le père? Il a des droits sur son enfant.

Une nouvelle vague irritée passa sous les sourcils... Des droits! Des
droits sur son enfant!... Son enfant! L'enfant de cet homme, de cette
minute aveugle, qu'il a déjà oubliée, et qui me lie pour la vie!...
Jamais!... Mon enfant, à moi!... Elle dit:

—Mon fils n'est qu'à moi.

—Il sera à qui il lui plaira.

—Oh! je sais qu'il lui plaira...

—Séductrice!... Et si pourtant, un jour, il te reprochait de
l'avoir privé d'un père!

—Je remplirai son cœur si bien qu'il n'y restera pas la plus minime
place pour les regrets d'un autre.

—Tu es un monstre d'égoïsme.

—Je l'ai dit.

—Tu seras punie.

—Eh bien, tant pis pour moi, si je ne m'en fais pas aimer! Rien ne
pourra empêcher que je ne l'aime et qu'il ne soit moi.

—Si tu l'aimes vraiment, tu dois penser d'abord à son avenir. Bien
d'autres se sont obligées, dans l'intérêt de l'enfant, à subir un
mariage déplaisant...

—Tu me révoltes, dit Annette, en me vantant ces femmes qui se
condamnent à un mariage de mensonge, et quelquefois de haine, par amour
pour l'enfant. Tu me rappelles cette mère qui disait à sa fille
qu'elle avait subi pour elle un enfer, en restant mariée. La fille lui
répondit: «Pensais-tu que l'enfer fût un bon foyer pour un enfant?»

—L'enfant a besoin d'un père.

—Comment font-ils donc, les milliers qui s'en passent? Combien
ne l'ont pas connu! Combien, l'ayant perdu dans leur petite enfance, ont
été élevés seulement par leur mère! Sont-ils inférieurs aux
autres? L'enfant a besoin d'un amour qui le couve. Pourquoi le mien ne
suffirait-il pas?

—Tu préjuges de tes forces. Sais-tu ce qui t'attend?

—Je le sais, je le sais! Autour de mon cou, les petits bras d'un
enfant.

—Et sais-tu de quel prix le monde te le fera payer? Il vaudrait
mieux pour toi être une femme mariée quatre fois adultère que ce
qu'ils flétrissent du nom de fille-mère. Oser assumer les peines et
les charges de la maternité, sans avoir, au préalable, subi
l'estampille de leur mariage officiel, mais cela ne se pardonne pas à
une femme de leur classe!... Passe pour moi! Ce que nous faisons, nous
autres, de notre corps, n'est pas de conséquence. Et même, ils y
trouvent leur compte, tes bourgeois; aussi, les voit-on prêts à
célébrer, comme dans Louise, l'amour libre, chez les filles du
peuple. Mais une fille bourgeoise est une chasse réservée. Tu es leur
propriété. On peut bien t'acheter par contrat, devant notaire; tu ne
peux pas te donner, à la face du ciel, et dire: «C'est mon droit.»
Où irions-nous, grand Dieu! si la propriété se révoltait contre son
maître, et disait: «Je suis libre. Vienne qui plante!...»

Car, même indignée, Sylvie ne pouvait parler sérieusement.

Annette sourit, et dit:

—Les mœurs sont faites par l'homme. Je sais. Il condamne la
femme qui ose avoir ses enfants, en dehors du mariage, sans se vouer
pour la vie au père de ses enfants. Et pour beaucoup de femmes, c'est
là un esclavage, car elles n'aiment pas leur mari. Beaucoup resteraient
libres et seules avec leurs petits, si elles étaient braves. Je
tâcherai de l'être.

Sylvie dit avec pitié:

—Pauvre innocente! Tu as vécu protégée des duretés de la vie par
les doubles fenêtres de cette bourgeoisie qui t'enferme, avec ses
préjugés, mais avec ses privilèges. Du jour où tu en sortiras, elle
ne te laissera plus rentrer. Et tu verras un peu ce que c'est que la
vie!

—Eh bien, Sylvie, c'est juste; tu dis vrai, j'ai été une
privilégiée; il est bon que j'aie ma part, à mon tour, de ce que vous
souffrez.

—Trop tard! Il faut apprendre, dès l'enfance. À ton âge, on ne peut
plus... Heureusement, tu es riche, tu ne connaîtras jamais la peine
matérielle. Mais l'autre, la peine morale... Ton clan te rejettera,
l'opinion te condamnera, chaque jour tu souffriras de petites avanies...
Tu as le cœur tendre et fier. Il saignera.

—Il saignera. On jouit mieux d'un bonheur, quand il faut
l'acheter. Je ne veux rien que de sain et d'honnête. L'opinion ne
m'effraie pas.

—Et si ton petit en souffre?

—Ils oseraient?... Eh bien, nous lutterons ensemble contre ces
lâches!

Redressée sur son lit, elle secouait sa chevelure, comme un lion.

Sylvie la considéra, voulut garder sa mine sévère, ne put, rit,
haussa les épaules, soupira:

—Pauvre petite folle!...

Annette, câlinement, lui demandait:

—Tu nous aideras?

Sylvie l'embrassa furieusement. Et elle montra le poing au mur:

—Gare à qui te touche!

Elle partit. Annette, fatiguée de la discussion, retomba dans son
rêve. Cette fois, avec sa sœur, la partie était gagnée! Mais de la
conversation, une inquiétude restait, un mot dit par Sylvie... Est-ce
que l'enfant, un jour, pourrait lui reprocher?...

Sur le dos étendue, et ses mains sur son ventre croisées, elle
écoutait en elle. En elle, le tout petit commençait à remuer. Annette
lui parlait, bouche close, comme souvent. Elle lui demandait si elle
faisait bien de le garder pour elle seule; elle le priait instamment de
lui dire si elle avait raison, et s'il était content: car elle ne
voulait rien faire, dont il pût la blâmer.—Alors, le tout petit,
naturellement, répondit qu'elle faisait bien, et qu'il était content.
Il dit qu'il la voulait â lui, à lui seul, et que, pour se vouer à
lui, elle devait être libre et vivre seule avec lui. Elle et lui...

Annette rit de bonheur. Son cœur était si plein que la parole se tut.
Et, la tête alourdie et grise de sa joie, lasse, elle s'endormit...

Dès que l'état d'Annette commença d'être visible, Sylvie obligea sa
sœur à s'éloigner de Paris. C'était le début de l'automne; les amis
en vacances ne tarderaient pas à rentrer. Contrairement à ce qu'on
pouvait craindre, Annette n'opposa point de résistance. Elle n'avait
pas peur de l'opinion; mais toute cause de dissentiment, à cette heure,
lui eût été intolérable: que rien ne troublât son harmonie!

Elle se laissa conduire par Sylvie à une station de la Côte d'Azur;
mais elle n'y resta point. Elle n'y trouvait pas le recueillement. Le
voisinage de la mer lui causait un malaise. Annette était une
terrienne; elle pouvait admirer l'océan, mais elle ne pouvait vivre en
familiarité avec lui; elle subissait la fascination violente de son
souffle; mais ce souffle ne lui était pas bienfaisant: il réveillait
en elle trop de troubles cachés, il en faisait surgir qu'elle ne
voulait pas connaître... Pas encore! Pas maintenant!... Il est des
êtres qu'on n'aime pas, dit-on, parce qu'on craint de les aimer—(et
donc, parce qu'on les aime?)—Annette se défendait contre la mer, parce
qu'elle se défendait contre elle-même, contre une Annette dangereuse,
qu'elle tenait à éviter...

Elle remonta vers le nord, près des lacs de Savoie; et dans une petite
ville, au pied des monts, elle prit ses quartiers d'hiver. Sylvie ne fut
avertie qu'après installation. Retenue à Paris par son métier, elle
ne pouvait faire, de loin en loin, que de brèves visites; et elle
s'inquiéta de savoir Annette seule, dans cet endroit perdu. Mais
Annette, en ce temps, ne pouvait se trouver assez seule, ni l'endroit
assez perdu. Elle se fût délectée d'un ermitage. Plus sa vie
intérieure était riche, plus elle avait besoin d'une atmosphère
limpide et sans bruit. Elle ne souffrait pas, comme en jugeait Sylvie,
d'être, dans son état, abandonnée à des mains étrangères. D'abord,
elle avait tant d'affection à dépenser que nul ne lui semblait
étranger; et comme la sympathie attire la sympathie, à nul elle ne
restait une étrangère longtemps. Ce n'était pas que les gens du pays,
peu curieux, s'inquiétassent de la connaître. On se saluait, on
échangeait, en passant, quelques paroles cordiales, sur le seuil de la
porte, ou par-dessus la haie. On se voulait du bien. Sans doute, en cas
de besoin, il n'eût pas fallu trop compter sur cette bonne volonté.
Mais c'est déjà beaucoup, dans les jours ordinaires: les jours en sont
plus légers. Annette s'accommodait mieux de cette bienveillance
indifférente de bonnes gens inconnus qui la laissaient en repos, que
des soins tyranniques des parents, des amis, qui s'arrogent sur nous des
droits de tutelle pesante...

Mi-novembre... Assise près de la fenêtre, elle regardait, en cousant,
la neige nouvelle sur les prés et les arbres emperruqués. Mais ses
regards revenaient sur une lettre de faire-part... Mariage de Roger
Brissot avec une jeune fille du monde politique de Paris: (Annette la
connaissait)... Roger n'avait pas perdu de temps. Mesdames Brissot,
vexées de la fuite d'Annette, s'étaient hâtées de conclure un autre
hymen, avant que la déconvenue de leur fils pût être ébruitée. Et
Roger, par dépit, avait ratifié leur choix. Annette ne pouvait
s'étonner, ni se plaindre. Elle s'efforçait même de penser qu'elle en
était bien aise, pour ce pauvre Roger. Mais la nouvelle la remuait plus
qu'elle n'eût voulu. Tant de souvenirs frémissaient dans l'âme et
dans la chair! Et là, dans cette chair, cette vie éveillée par lui...
Au fond de l'ombre, les troubles d'autrefois s'agitaient... Non, non,
Annette ne permet pas qu'ils ressortent! Elle éprouve une aversion pour
ses fièvres passées. Tout ce qui est sensuel la fatigue... Dégoût,
révolte... Et cette animosité...—(Cette fois, elle l'a
reconnue!...)—Écho de la haine ancestrale de la femelle contre le
mâle qui l'a fécondée...

Elle cousait, elle cousait, elle voulait oublier. Souvent, lorsque,
nerveuse, elle voyait venir à l'horizon une dangereuse nuée, elle
recourait au moulin à prières: le travail. Elle cousait; et ses
pensées se rangeaient en bon ordre, comme il fallait...

Et ce jour-là encore, elles se rangèrent. Après une demi-heure
d'application muette, le souci s'effaça, reparut le sourire; Annette,
relevant son front penché sur l'ouvrage, montra ses yeux apaisés. Et
elle dit:

—Qu'il en soit ainsi!

Le soleil riait sur la neige. Annette laissa le travail et s'habilla
pour sortir. Elle avait les chevilles et les pieds un peu gonflés; mais
il fallait se forcer à marcher; et une fois qu'elle était dehors, elle
y trouvait plaisir. Car elle promenait avec elle son petit compagnon.
Maintenant, il affirmait sa présence. Le soir surtout, il prenait les
dimensions du nid, il tâtonnait partout...

—Dieu! que c'est étroit! semblait-il dire. Est-ce que cela ne va
jamais finir?...

Et il se rendormait. Le jour, en promenade, il se tenait sage. Mais on
eût dit qu'il regardât par les yeux de sa mère. Car à ces yeux, tout
semblait neuf. Ô les fraîches couleurs! La nature venait de les poser
sur la toile. Annette en avait aussi de belles sur les joues. Son cœur
battait plus fort, et son sang affleurait. Elle jouissait des odeurs,
des saveurs; quand on ne pouvait la voir, elle mangeait un peu de neige,
sur le chemin... Délicieux!... Elle se rappelait qu'enfant, elle
faisait de même, aussitôt que la bonne ne regardait pas... Elle
suçait aussi des tiges de roseaux, humides et gelées: elle en avait,
tout le long du gosier, un frisson de gourmandise pâmée; comme
l'étoile de neige sur sa langue, elle fondait de volupté...

Après qu'elle avait, une heure ou deux, marché dans la campagne, sur
les routes de neige, seule et double, seule et toute, sous le dais gris
du ciel d'hiver, écoutant ramager son petit printemps, elle revenait
vers la ville, les joues fouettées par la bise, rouges, les yeux
brillants. Elle ne résistait pas, devant la pâtisserie, à l'attrait
de quelque friandise, du chocolat, du miel:—(Ce que le petit était
gourmand!)—Puis, elle allait s'asseoir, à la tombée du jour, dans
l'église, devant un autel, qui était comme le miel, sombre et d'or. Et
elle qui ne pratiquait point, elle qui ne croyait point,—(qui croyait
ne point croire)—elle restait, jusqu'à ce qu'on fermât les portes, à
rêver, prier, aimer. La nuit tombait, les lampes de l'autel, faiblement
balancées, attiraient dans le noir les derniers points de lumière.
Annette s'engourdissait, frileuse, un peu transie dans sa houppelande de
laine, se réchauffant à son soleil. Le calme saint était en elle.
Elle rêvait pour l'enfant d'une vie enveloppée de douceur, de
silence—et de ses bras d'amour.

Dans les premiers jours de l'année, l'enfant naquit. Un fils. Sylvie
arriva juste à temps pour le cueillir. Malgré ses douleurs, qui lui
arrachaient parfois un gémissement, mais sans larmes, Annette,
intéressée, attentive, un peu déçue, s'étonnait d'assister à
l'événement, plus que de le produire. La grande émotion qu'elle
attendait n'était pas apparue.—Dès le commencement du travail, on est
prise dans un piège. Aucun moyen d'échapper: il faut aller jusqu'au
bout. Alors, on se résigne, et on tend toutes ses forces pour y arriver
au plus tôt. L'esprit net, mais ses énergies occupées entièrement à
soutenir les douleurs. On ne pense guère à l'enfant. Point de place
pour les sentiments tendres ou exaltés. Ceux qui remplissaient le
cœur, avant, se sont éclipsés. C'est vraiment «le travail», dur,
étroit, travail de chair et de muscles, exclusivement physique, sans
rien de beau et de bienfaisant... Jusqu'à l'instant libérateur, où
l'on sent de son corps glisser le petit corps... Enfin!...

Aussitôt, la joie se rallume. Annette, claquant des dents, épuisée,
près de sombrer au fond d'un océan Arctique, tendait ses mains
glacées pour saisir et serrer sur ses membres brisés son fruit
vivant,—le bien-aimé!

Et maintenant, elle est dédoublée. Non plus deux en un, comme avant.
Mais un fragment de soi, détaché dans l'espace, comme un petit
satellite, gravitant autour d'un astre, une minuscule valeur
additionnelle dont l'effet est immense dans l'atmosphère psychique.
Chose étrange que, dans ce nouveau couple formé par la segmentation
d'un être, le grand s'appuie sur le petit, plus encore que le petit sur
le grand. Ce vagissement était, par sa faiblesse, une force pour
Annette. Ô la richesse que donne un aimé qui ne peut se passer de
nous!... Annette aux seins durcis, que suçait avidement le petit
animal, avidement versait dans le corps de son fils le flot de lait et
d'espérance, dont sa poitrine était gonflée.

Alors se déroula le premier cycle émouvant de la vita nuova,
cette découverte du monde, qui est vieille comme le monde, et que
refait chaque mère, penchée sur le berceau. La veilleuse inlassable
guette, le cœur battant, l'éveil de son Bel-au-bois-dormant. Dans ses
yeux de saphir,—ces violettes foncées,—Annette se mirait,
tant ils étaient brillants. Que voyait-il, ce regard, imprécis et sans
bornes, comme le grand œil du ciel, dont on ne peut savoir s'il est
vide ou profond; mais dans la clarté bleue de son cercle, tient le
monde... Et quelles ombres subites projettent sur ce pur miroir des
nuées de souffrances, des fureurs invisibles, des passions inconnues,
venues on ne sait d'où? Est-ce de mon passé, ou de ton avenir?
L'avers, ou le revers de la même médaille. «Tu es ce que j'ai été.
Je suis ce que tu seras. Que seras-tu? Que suis-je?...» Annette
s'interrogeait dans les yeux de son sphinx. Et regardant cette
conscience, d'heure en heure, qui montait de l'abîme, elle revivait,
sans le savoir, en cet homuncunlus, la naissance de
l'humanité.

Une à une, le petit Marc ouvrait ses fenêtres sur le monde.
Commencèrent à passer sur la surface égale du liquide regard des
lueurs plus précises, ainsi qu'un vol d'oiseaux qui cherchent où se
poser. Après quelques semaines, sur l'arbuste vivant parut la fleur du
sourire. Et puis, dans le buisson, les oiseaux installés se mirent à
ramager... Oublié, le cauchemar tragique des premiers jours! Oubliés,
l'épouvante de la terre inconnue, les hurlements de l'être brutalement
arraché de l'écorce maternelle, projeté nu et meurtri dans la
lumière cruelle!... Le petit homme, rassuré, avait pris possession de
la vie. Et il la trouvait bonne. Il l'explorait, palpait et goûtait
goulûment de la bouche, des yeux, des pieds, des mains, des reins. Il
célébrait sa proie, en jouant émerveillé avec les sons qui sortaient
de son flûteau. Une proie de plus: sa voix! Il s'écoutait chanter.
Mais il ne jouissait pas de son chant avec plus de délices que sa
mère. Annette s'en grisait. Cette petite voix de ruisseau lui faisait
fondre le cœur. Même les cris suraigus où montait l'instrument, lui
perçaient le tympan d'une exquise volupté:

—Crie bien fort, mon chéri! Oui, affirme ta vie!

Il l'affirmait avec une énergie qui n'avait pas besoin
d'encouragements. Joie, colère, caprices, il en criait de toutes les
couleurs. Annette, maman novice et déplorable éducatrice, trouvait
tout charmant; elle n'avait pas la force de résister aux appels
tyranniques. Elle se fût levée dix fois, la nuit, plutôt que de
l'entendre pleurer. Et, du matin au soir, elle se laissait sucer par
l'avide sangsue. L'enfant ne s'en portait pas mieux; et elle, s'en porta
fort mal.

Sylvie, quand elle revit sa sœur, au printemps, la trouva amaigrie; et
elle s'inquiéta. Annette manifestait toujours le même bonheur; mais
l'expression en était devenue un peu fébrile; les larmes lui montaient
aux yeux, pour un mot affectueux. Elle convint qu'elle ne dormait pas
assez, qu'elle ne savait pas se faire servir, et que devant les
difficultés pratiques qui se présentaient pour les soins à donner ou
la santé de l'enfant, elle se sentait démunie. Elle le disait, en
affectant de rire de sa pusillanimité; mais sa belle assurance du
début était tombée. Elle était frappée de voir qu'elle n'était pas
aussi robuste qu'elle avait pensé; n'ayant jamais été malade, elle
n'avait pas connu les limites de ses forces, et elle croyait qu'elle en
pouvait user sans compter; elle s'apercevait que ces limites étaient
étroites et qu'on ne les dépassait pas impunément... La vie, quelle
chose fragile! À d'autres moments, cette constatation ne l'eût pas
affectée. Mais à présent que sa vie était double, et que sur cette
chose fragile une autre reposait, encore plus fragile... Dieu! que se
passerait-il, si elle disparaissait? Dans ses nuits sans sommeil,
Annette avait bien des fois remâché cette crainte....Elle écoutait le
sommeil de l'enfant; et le moindre changement dans sa respiration, un
souffle un peu plus vif, une plainte, ou le silence, arrêtaient les
battements de son cœur. Et dès que l'inquiétude fut entrée, elle
prit logement. Annette ne connut plus le calme auguste et léger des
heures de la nuit, où le corps sans mouvement et l'âme sans pensée,
qui rêvent sans dormir, flottent comme des fleurs d'eau, immobiles, sur
l'étang nocturne. Elyséenne quiétude, dont la grâce accordée n'est
sentie par le cœur qu'après qu'il l'a perdue... Désormais, chaque
moment tient en méfiance l'âme aux aguets. Dans le plus sûr se
dissimule un tremblement...

Sylvie ne s'y trompa point. Sous le sourire vaillant d'Annette,
plaisantant sa faiblesse, elle perçut le désarroi physique et le
besoin animal de se rapprocher du troupeau. Elle décida qu'Annette
devait quitter sa retraite et revenir s'installer, à quelques heures de
Paris, dans une maison de campagne, où Sylvie pourrait la voir presque
chaque jour, sans que le bruit de son retour se répandît. Annette ne
fit pas de difficultés pour revenir, mais franchement, dans sa maison,
à Paris. Elle n'admit aucune objection. En vain, Sylvie lui remontra
que ce n'était point sage, que sa tranquillité risquait d'être
troublée. Annette s'entêta. Son orgueil ne supportait pas de paraître
fuir devant l'opinion. Pendant l'année heureuse où elle couvait
l'enfant, elle ne songeait pas à l'opinion. Elle vivait avec le bonheur
en tête à tête; point de place pour un tiers. Depuis quelques mois,
son bonheur n'était pas moindre; mais elle eût désiré en faire part
au monde; et il lui était pénible de se dire qu'elle devait le cacher.
À force d'y penser, elle en fut blessée. Quoi! ce joyau qui faisait
son orgueil, elle le dissimulait comme une chose honteuse! Elle avait
l'air de le renier!...

—«Te renier! mon trésor!»... (Elle l'embrassait passionnément)...
«Je n'aurais pas dû fuir, j'aurais dû t'imposer, dès le premier
jour. Mais plus de cachotteries! Je dirai, en te montrant: a Voyez mon
bel enfant! Vous n'avez pas le pareil, dites, les autres mamans?...»

Elle rentra dans Paris, et elle s'y installa. La fille de Raoul Rivière
savait bien qu'il ne serait pas si facile de faire accepter sa
situation! Mais le sentiment dédaigneux qu'elle tenait de son père, à
l'égard du monde, n'avait pas appris de son père à se plier en
apparence aux préjugés du monde, pour mieux s'y dérober: elle
prétendait y tenir tête et en avoir raison.

Sa première expérience fut assez favorable. La vieille tante
Victorine, en l'absence d'Annette, était restée gardienne de la
maison, comme c'était son emploi depuis de longues années. Cette
petite personne de soixante ans passés avait le teint frais, les joues
sans rides, et des boucles en papillotes bien serrées sur les joues.
Calme, douce, inoffensive, excessivement timorée, elle avait su se
conserver à l'abri de tout ce qui peut troubler. Annette, dès
l'enfance, avait toujours vu dans la maison la tante Trotte-menu, qui la
déchargeait des ennuis du ménage et veillait à la propreté, au
confort, à la cuisine, (car elle était gourmande), jouant le rôle de
vieille bonne familière, devant qui on ne se gêne pas, parce qu'elle
est un meuble de la maison: son avis ne compte pas; et d'ailleurs, elle
n'en a pas. Au cours des trente années qu'elle avait passées chez son
frère, la tante Victorine avait pu voir et entendre des choses
étranges. Mais elle n'avait rien vu, rien entendu. Pour qu'elle vît ce
qu'elle ne tenait pas à voir, il eût fallu l'y contraindre. Raoul
n'avait garde! Dans son cercle d'intimes, il la nommait sa sourde-muette
du sérail. Il se moquait d'elle à sa barbe, la blaguait, la bourrait,
l'appelait: «grosse cruche!» la faisait pleurnicher, et puis, la
cajolait, la bichait avec bruit sur les deux joues, et se faisait
dorloter par elle, comme un vieux gamin. Elle avait gardé de lui le
souvenir d'un cœur d'or,—qui plus est, d'un saint homme:—ce qui
l'eût bien amusé dans sa tombe,—si, pour un Raoul Rivière, amateur
non lassé du dessus de la terre, le dessous n'eût été une sacrée
affaire!

Il n'eût pas été difficile pour Annette d'imprimer dans les yeux
de tante Victorine une image de sa personne aussi avantageuse. Elle
avait hérité, en même temps que de la maison, du culte que le vieux
chat du foyer rendait au propriétaire. Il ne s'agissait que de ne pas
contrarier ses illusions. Annette recula longtemps avant de s'y
décider. Elle avait tenu la tante dans l'ignorance de son aventure. À
son éloignement de Paris elle avait donné pour prétexte des raisons
de santé, le désir de voyager. Si peu vraisemblable que ce fût, la
tante avait paru le croire; elle n'était pas curieuse, et craignait les
nouvelles qui pouvaient l'agiter. Il fallut bien pourtant qu'elle les
apprît, à la fin. Sylvie se chargea, après la naissance de l'enfant,
de la lui annoncer. La pauvre femme en fut «sidérée». Elle eut
beaucoup de peine à comprendre la situation; elle n'en avait jamais
envisagé de telle. Elle écrivit à Annette des lettres affolées, si
obscures qu'Annette aurait pu croire—(cet âge est sans
pitié!)—que c'était tante Victorine qui venait d'accoucher. Elle
la consola, de son mieux. Sylvie était convaincue que la vieille dame
partirait de la maison. Mais partir de la maison était la dernière
pensée qui pût venir à tante Victorine. Pour le reste, son esprit
s'agitait dans un désordre inextricable. Elle était bien incapable de
donner un conseil! Il lui en eût fallu pour elle. Elle ne savait que se
lamenter. Mais on ne vit pas de lamentations; et comme on doit vivre
pourtant, elle finit par découvrir dans le malheur d'Annette une
épreuve du ciel. Elle commençait à s'y habituer, en l'absence de sa
nièce, dont l'éloignement maintenait à distance le fâcheux
événement, quand Annette annonça son retour.

Annette était émue, en rentrant au logis. Sylvie avait été la
chercher à la gare. Tante Victorine ne put s'y résoudre; et quand elle
entendit s'ouvrir la porte de la maison, elle remonta précipitamment
l'escalier dont elle avait descendu la moitié, et courut s'enfermer
dans sa chambre. Annette l'y trouva en larmes; la tante, en
l'embrassant, répétait:

—Ma pauvre enfant!... Mais comment?... Mais comment?...

Annette, plus troublée qu'elle ne voulait le paraître, jouait
l'assurance, et disait, d'un ton brusque et riant:

—On aura le temps de raconter!... Maintenant, allons dîner!

La vieille dame se laissa entraîner. Elle continuait de larmoyer;
Annette lui faisait:

—Chut! Chut! ma bonne tante... Il ne faut pas pleurer...

La tante cherchait à retrouver ce qu'elle aurait voulu dire; elle en
avait un tas: lamentations, semonces, questions, interjections... Mais
de ce tas, elle ne pouvait rien tirer; il ne sortait que de gros
soupirs. Annette, brusquement, la mit en présence de l'enfant qui
dormait comme un bienheureux, de tout son petit corps souple et dodu, la
tête chavirée: elle tomba en extase, elle joignit les mains; et son
vieux cœur de servante sur-le-champ contracta un nouveau louage avec le
chef nouveau de la maison. De cette heure, elle s'attela, rajeunie, au
chariot du petit dieu.—Par instants, la mémoire lui revenait qu'il
était tout de même un objet scandaleux. Elle se retrouvait dans le
désarroi. Annette, qui causait avec une insouciance affectée, guettait
du coin de l'œil la bonne vieille figure qui s'allongeait:

—Allons, qu'est-ce que c'est donc? demandait-elle, il faut se
faire une raison!

La tante entamait, une fois de plus, ses confuses lamentations.

—Mais oui, disait Annette, lui tapotant les mains, mais oui!...
Mais enfin, qu'est-ce que tu voudrais donc? Que nous perdions notre cher
petit garçon?

(Elle savait bien ce qu'elle faisait, en appuyant, câline, sur le
«notre»!)

La tante, superstitieuse, protestait, bouleversée:

—Annette, ne dis pas cela! C'est dangereux... Non, comment peux-tu
dire?...

—Alors, n'aie pas cette mine! Puisque notre petit est là, puisqu'il
nous est venu, qu'est-ce qu'on peut faire maintenant? Qu'est-ce qu'on
peut faire de mieux que de l'aimer et d'être heureux?

La tante aurait pu répondre:

—Oui, mais pourquoi est-il venu?

Elle n'avait plus la force de le souhaiter. La morale l'eût voulu,
pourtant. Le monde et la religion. La dignité et la tranquillité.
Peut-être la tranquillité surtout. La plus intime pensée, tout au
fond, tout au fond, qu'elle ne s'avouait pas, était:

—Mon Dieu! si, au moins, cette malheureuse enfant ne m'en avait
rien dit!...

Enfin, dans l'impossibilité d'accorder tant de pensées
contradictoires, tante Victorine finit par renoncer à penser. Et,
s'abandonnant à l'instinct, elle fut la vieille poule, qui a passé sa
vie à élever les poussins des autres. Elle accepta.

Mais Annette n'eut pas trop à s'en féliciter. Il est des annexions qui
rapportent plus d'ennuis que d'avantages. Par la tante, ne tarda pas à
s'introduire chez Annette le trouble du dehors. Madame Victorine était
bavarde; et elle prêtait l'oreille à ce que le voisinage disait du
retour de sa nièce. Elle revenait, tout courant, larmoyant, le redire
à Annette. Annette la rudoyait affectueusement, mais elle ne laissait
pas d'être affectée de ces sots commérages. Lorsque rentrait la
vieille, elle se demandait maintenant, avec un frémissement:

—Que va-t-elle encore me raconter?

Elle lui interdit de parler. Mais quand la tante se tut, ce fut bien
pis, avec ses réticences, ses soupirs, et ses airs navrés. Et Annette
amassait un dépit irrité contre cette opinion venimeuse, qu'elle
affectait d'ignorer.

Si elle eût été sage, elle eût évité du moins l'occasion de s'y
frotter. Mais elle était trop vivante pour être sage. On n'est sage
qu'après qu'il en a cuit de ne pas l'être. La nature humaine est ainsi
faite qu'Annette, qui dédaigneusement tournait le dos aux jugements du
monde, brûlait de connaître ce qui se disait derrière son dos. Et,
tremblant, chaque matin, que le jour ne passât point sans lui apporter
l'écho de paroles déplaisantes, les jours où ces paroles ne venaient
pas la trouver, elle était prête à les aller chercher. Elles lui
épargnèrent cette peine. Elle reçut de la famille, de cousins, de
cousines, avec qui elle n'entretenait que des rapports lointains de
parenté, des lettres scandalisées, des leçons intolérables. Leur
prétention de s'ériger en juges de sa conduite et en champions contre
elle de l'honneur de la famille, aurait dû paraître moins irritante
que grotesque à qui savait, comme Annette, trop instruite par son père
de la chronique secrète, ce que valait l'aune de ces Aristarques. Mais
Annette ne riait pas; elle sautait sur sa plume, et décochait une
réplique mordante, qui ajoutait la rancune aux autres motifs de
condamnation, et rendait celle-ci implacable.

Encore ces censeurs austères pouvaient-ils invoquer, pour leur
intervention, les droits, certes abusifs, mais coutumiers, de la
parenté. Mais quels droits de lui tenir rigueur avaient des étrangers,
à qui ne faisait point tort qu'elle usât d'elle comme elle
l'entendait? Rencontrant dans la rue une aimable mondaine, dont le salon
naguère l'accueillait, elle s'arrêtait pour échanger quelques mots de
courtoisie. Mais l'autre, l'examinant de son regard curieux, la laissait
parler, à peine répondait, et s'éloignait avec une froide politesse.
Une autre, à qui Annette écrivait pour demander un renseignement, ne
lui répondait pas. Poursuivant son enquête, elle s'adressait à une
amie de sa mère, une vieille dame qu'elle respectait et qui lui
témoignait des sentiments affectueux; elle offrait d'aller la voir. En
retour, lui venait une lettre embarrassée, exprimant le regret de ne
pas la recevoir: on s'absentait de Paris... Ces petites blessures
répétées rendaient la sensibilité inquiète. Annette avait peur
d'autres affronts; mais l'étrange était que cette peur la poussait
nerveusement à les provoquer.

Ainsi en advint-il avec son amie Lucile Cordier. Les deux jeunes femmes
se connaissaient depuis longtemps. Dans le monde qu'elles
fréquentaient, Lucile était la préférée d'Annette; et sans être
fort intimes, elles avaient plaisir à se voir. Annette apprit par sa
tante que la sœur de Lucile venait de se marier. Elle n'en avait reçu
aucun avis de Lucile. Elle lui écrivit pour la féliciter. Lucile garda
le silence. Annette en savait assez, pour ne pas insister. Elle insista
pourtant, par un besoin singulier d'être sûre,—de souffrir.

Elle se rendit chez Lucile. Dans le salon, un bruit de voix. C'était le
jour de visites. Elle se le rappela, au moment d'entrer. Trop tard pour
reculer... La conversation était animée. Une douzaine de personnes,
presque toutes, connues d'Annette. À son apparition, les voix
s'arrêtèrent net. Quelques secondes seulement. Annette, émue, mais
sentant qu'elle livrait un combat, entra, le sourire aux lèvres, et,
sans regarder à droite ni à gauche, elle alla à Lucile. Lucile se
leva, gênée. Petite blonde, aux yeux plissés, caressants, doux et
fins, minois fripé, museau de souris, les dents un peu avancées.
Spirituelle, indifférente aux gens et aux idées, tout en se donnant
l'air de se passionner pour celles-ci, de s'attacher à ceux-là, elle
était prudente, pas très franche, faible, aimant à plaire, ne
cherchant rien tant qu'à ne se brouiller avec personne et à tout
ménager. La conduite d'Annette ne l'avait, pour son compte, aucunement
troublée. Son curieux nez pointu, à l'affût, s'amusait du scandale.
L'aventure, qu'elle jugeait absurde, l'eût seulement divertie, si, du
point de vue mondain, ce ne l'eût embarrassée. Quand Annette Lui
écrivit qu'elle était de retour, Lucile avait pensé:

—Quelle tuile! Qu'est-ce que je vais lui répondre? Elle ne
voulait pas blesser Annette. Elle ne voulait pas non plus risquer de se
faire mal juger. Faute de trouver la réponse, elle la remit de journée
en journée. Elle se proposait de revoir Annette, mais plus
tard—(ce n'était pas pressé!)—sans que le monde le sût.
Cela n'empêchait pas de dauber sur Annette et de prendre avec le monde
des airs scandalisés...

Mais voici que la brusque apparition d'Annette la
mettait—(«C'est trop fort!»...)—dans l'obligation,
sur-le-champ, de choisir! Lucile en voulut beaucoup plus à Annette de
lui jouer ce mauvais tour que de s'être fait faire un enfant... («Et
même deux, s'il lui plaît, mais qu'elle me fiche la paix!...»)

Une petite lueur rageuse aux yeux, vite éteinte, elle prit la main
qu'Annette lui tendait, répondant au sourire par ce sourire de miel
qu'Annette lui connaissait: (on ne résistait pas à sa tendre
séduction). Cela ne dura guère. Les yeux en mouvement, les oreilles
aux aguets, Lucile perçut instantanément l'ironie de l'assistance.
Instantanément, son expression se glaça; après quelques mots
d'accueil, elle reprit avec affectation l'entretien interrompu; et, d'un
secret accord, tous se remirent à causer.

Annette, laissée en dehors de la conversation, se sentit rejetée. Mais
elle ne l'accepta point. Elle connaissait la faiblesse de caractère de
Lucile. Armée de son fier sourire, assise au milieu d'un groupe qui,
sans paraître la voir, semblait très occupé par l'échange de propos
aussi vains qu'animés, elle faisait, de ses yeux tranquilles, le tour
de l'assistance. Les regards, à sa rencontre, cillaient pour l'éviter.
Une paire d'yeux, cependant, n'eurent pas le temps de se garer. Ils
restèrent accrochés, avec un dépit irrité. Annette reconnut la large
face poupine de Marie-Louise de Baudru, fille d'un riche notaire,
mariée avec un magistrat, dont le cercle de parentage était avec les
Rivière dans de vieilles relations de cordialité sociale et
d'antipathie foncière. Marie-Louise de Baudru incarnait en sa forte
personne les plus solides attributs de sa classe grand-bourgeoise:
l'ordre, la probité, l'incuriosité, le manque de charité de cœur et
surtout d'esprit, toutes les vertus légales, une ferme foi verbale,
vidée, comme sur l'étal, de doutes et de pensée, et le culte
religieux de la Propriété: toutes les propriétés: sa famille, son
bien, sa patrie, sa religion, sa morale, sa tradition, et ses
négations. Enfin, le moi massif et compact, comme un bloc qui bouche le
soleil. Point de place, à côté, pour le tonneau de Diogène! Rien ne
répugnait aux Baudru autant que l'indépendance, quelle qu'elle fût:
religieuse, morale, intellectuelle, politique ou sociale. Aversion, de
nature! Ils en confondaient toutes les formes sous la commune injure
d'«anarchisme». Cet anarchisme, ils l'avaient toujours flairé chez
les Rivière. Et, d'instinct, Marie-Louise, comme les siens, tenait en
suspicion Annette. Elle ne lui pardonnait pas la liberté dont Annette
avait joui dans son éducation et sa vie de jeune fille. Peut-être
qu'un grain d'envie n'était pas absent de ces jugements désobligeants.
Une seule considération en retenait l'expression: la fortune des
Rivière. La richesse commande l'estime, elle est une des colonnes—la
plus ferme—de l'ordre social. Mais c'est à condition qu'on n'ébranle
point sa base: la famille légale. Les soutiens de la société y
veillent; il ne fait pas bon s'y frotter. Annette avait porté atteinte
aux principes cardinaux. Le chien de garde était réveillé. Il se
taisait pourtant. Il n'aboie pas dans le monde. Mais son regard parlait
pour lui. Annette lut dans celui de Marie-Louise de Baudru un mépris
courroucé. Ses yeux se posèrent tranquillement sur ceux de la
justicière joufflue; et, lui adressant de la tête un petit salut
familier, elle la força d'y répondre. Marie-Louise, suffoquant de ne
pouvoir résister à l'injonction, salua, en se vengeant par son regard
le plus dur. Annette, indifférente, l'avait déjà laissée; et ses
yeux qui faisaient le tour du salon, revinrent à Lucile.

Sans aucun embarras, elle s'introduisit dans l'entretien commencé, elle
coupa d'une réflexion le récit de Lucile, l'obligea à une réplique.
Il fallut bien lui faire place. On ne pouvait se dispenser de l'écouter
poliment, curieusement, et même non sans agrément: car elle avait de
l'esprit. Mais on ne répondait pas, on était distrait, on parlait
d'autre chose. La conversation s'éteignait, se rallumait par petits
feux, en sautant de sujets. Annette s'entendit, dans le silence,
discourant sur un ton dégagé; et elle écoutait sa voix, comme celle
d'une étrangère: en vraie femme qu'elle était, fine, sensible et
fière, elle ne perdait rien des petites humiliations. Habituée dès
l'enfance à lire et à manier le langage menteur des salons, elle
savait déchiffrer sous le voile des inattentions voulues, des sourires
équivoques, des politesses sans franchise, les intentions blessantes.
Elle souffrait, mais elle riait; et elle continuait de parler. On
pensait:

—Quel aplomb, cette petite!

Lucile profita du départ d'une visiteuse pour l'accompagner à la porte
et s'écarter d'Annette. Celle-ci se trouva abandonnée, dans un groupe
bien décidé à l'ignorer. Renonçant à prolonger l'épreuve, elle
allait se lever pour partir à son tour, quand, traversant le salon,
Marcel Franck vint à elle. Il était entré depuis quelque temps, sans
qu'elle l'eût aperçu, toute son attention prise par son effort pour ne
pas céder au découragement qui la gagnait. Et lui, la regardant
parler, avec une pitié gouailleuse, admirait sa crânerie. Il se
disait:

—Qu'est-ce qui l'obligeait à venir braver ces mufles? ... Petite
toquée!... C'est tordant...

Il se décida à lui tendre la perche. Il la salua gentiment. Les yeux
reconnaissants d'Annette s'éclairèrent. On se taisait autour d'eux:
toutes ces figures fermées, qui épiaient... Il dit:

—Enfin, grande voyageuse, vous voilà revenue! L'avez-vous assez
«contemplé son azur, ô Méditerranée?»...

Il voulait l'aiguiller sur un sujet inoffensif. Mais elle—(quel
démon la poussa? orgueil, instinct de bravade, ou simplement
franchise)—elle répondit gaiement:

—En fait d'azur, je n'ai guère contemplé, depuis des mois, que les
yeux de mon enfant.

Un petit vent d'ironie passa sur l'assistance. Il y eut des sourires,
des coups d'œil discrètement échangés. Mais Marie-Louise de Baudru
se leva indignée; et, rouge, sa grasse poitrine gonflée de mépris
colérique à faire craquer le fourreau, elle repoussa sa chaise et,
sans saluer personne, elle alla vers la porte, et partit. La
température du salon tomba de quelques degrés. Annette resta isolée
dans son coin avec Marcel Franck. Il la regardait, compatissant,
narquois, et murmura:

—Imprudente!

—Quelle imprudence? demanda-t-elle, d'une voix claire.

Elle sembla chercher du regard, à ses pieds. Puis, elle se leva sans
hâte, et froidement saluant et saluée, elle sortit.

Qui l'eût vue dans la rue, marchant de son pas bien rythmé, la tête
droite, l'air froide, correcte, indifférente, ne se fût pas douté de
la bourrasque de dédain qui faisait bondir son cœur blessé. Mais
rentrée à Boulogne, quand elle put s'enfermer dans sa chambre avec
l'enfant, elle l'étreignit, avec des larmes amères. Et elle rit de
défi.

Il ne manquait pas à Paris de milieux intelligents où Annette eût
été honorablement accueillie,—et particulièrement dans un monde qui
aurait dû être familier à la fille de l'architecte Rivière:—parmi
ces artistes qui vivent en marge du philistinisme social, et qui, dotés
pourtant de l'esprit de famille le plus traditionnel, sont dénués de
préjugés, et jusque dans l'union libre portent des vertus bourgeoises.
Mais Annette frayait peu avec les femmes d'artistes. D'esprit très
ordonné, de manières réservées, aucunement bohème, elle goûtait
médiocrement leurs façons et leur conversation, tout en rendant
hommage à leurs grandes qualités: courage, bonhomie, endurance. Il
faut bien le dire: dans la vie ordinaire, les relations se fondent
beaucoup moins sur l'estime que sur une communauté d'instincts et
d'habitudes.—Au reste, Raoul Rivière avait, depuis longtemps, semé en
route ses anciens compagnons. Aussitôt que ses succès lui avaient
permis d'atteindre au monde de la richesse et des honneurs officiels,
cet homme aux forts appétits avait rompu avec la haud aurea
mediocritas. Trop intelligent pour ne pas apprécier la société des
hommes de travail plus que celle des salons et des cercles parisiens,
qu'il jugeait entre intimes avec une cruelle ironie, il s'était
installé dans la seconde, parce qu'il y pouvait largement pâturer. Il
s'était ménagé des échappées secrètes dans d'autres mondes fort
mêlés, où il trouvait à satisfaire sa passion du plaisir et son
besoin d'indépendance effrénée: car il menait double ou triple vie.
Mais peu en étaient avertis; et sa fille n'avait connu de lui que la
vie de parade et d'affaires.

Le cercle de société d'Annette était à peu près limité à cette
grande bourgeoisie, riche, assez distinguée, qui, nouvelle classe
régnante, à force d'application a fini par se créer une ombre de
tradition,—qui s'est, avec les autres attributs du pouvoir,
acheté des lueurs de tout,—mais des lueurs de lampe avec un
abat-jour, et qui ne craint rien tant que d'élargir le rond de lumière
sur la table ou de le déplacer: car le moindre changement risquerait
d'ébranler ses certitudes. Annette qui, d'instinct, aimait la lumière,
l'avait cherchée où elle pouvait: en ces études d'université, qu'on
avait, dans son monde, jugées prétentieuses; mais la lumière qu'elle
y trouva était bien tamisée: lumière de salles de cours et de
bibliothèques; jamais directe, réfractée. Annette y avait acquis
cette hardiesse de pensée, tout abstraite, qui n'excluait pas, chez les
meilleurs de ses camarades, une timidité pratique et un complet
désarroi devant la réalité.—Un autre vélum s'interposait entre
ses yeux et le jour du dehors: sa fortune. En dépit qu'elle en eût,
cette barrière la séparait de la grande communauté. Annette ne savait
même pas à quel point elle se trouvait parquée. Revers de la
richesse: enclos privilégié, mais enclos, pâtis emmuré.

Et ce n'était point tout: maintenant qu'il fallait en sortir,
Annette qui, depuis longtemps, en avait envisagé sans crainte
l'éventualité, Annette ne le voulait plus. La condamne qui réprouve
le manque de logique! L'homme—la femme encore moins—n'est
pas tout d'une pièce, surtout aux âges de transition où les instincts
de révolte et de rénovation se mêlent aux habitudes conservatrices
qui les paralysent. Du premier coup, l'on ne se dégage pas des
préjugés de son milieu et des besoins appris. Même les âmes les plus
libres. On a des regrets, des doutes, on ne voudrait rien perdre, on
voudrait tout avoir. La sincère Annette, qui avait besoin d'aimer, qui
avait besoin d'être libre, qui ne voulait pas mentir, n'aurait pas
voulu pourtant sacrifier les avantages acquis. Elle consentait à se
séparer de son monde social. Elle ne supportait pas d'en être
rejetée. Elle n'acceptait pas de déchoir. Et son jeune orgueil, à qui
la vie n'avait pas encore fait baisser la crête, se refusait à
chercher asile dans un autre milieu, socialement plus modeste, même si
elle l'estimait plus. C'eût été, aux yeux du monde, se déclarer
vaincue. Mieux valait rester isolée que déclassée.

Si médiocre que fût cette préoccupation, elle n'était pas dénuée
de toute raison. Dans la lutte engagée entre les conventions d'une
classe et l'un de ses membres révoltés qui les brave, la classe qui
fait bloc contre l'imprudent et le rejette hors de ses frontières, le
provoque à émigrer et guette ses défaillances pour justifier le ban.

Et, dans la bonne Nature, aussitôt qu'apparaît un symptôme de
faiblesse, ou qu'une proie semble s'offrir à découvert, se tendent
autour d'elle les toiles d'araignées. En cela, rien de tortueux,
d'ailleurs, rien de sournois! C'est la bonne Nature. Elle est toujours
en chasse. Et chacun, à son heure, est chasseur, ou gibier.—Annette
était gibier.

Les chasseurs se montrèrent. En toute simplicité. Annette reçut la
visite de l'ami Marcel Franck.

Elle était seule au logis. L'enfant était sorti, pour la promenade
journalière: la tante l'accompagnait. Annette, un peu fatiguée, était
restée dans sa chambre; elle ne pensait voir personne; mais quand on
lui présenta la carte de Marcel, joyeuse, elle le fit entrer. Elle lui
savait gré d'avoir pris son parti, chez Lucile. Certes, sans se
compromettre! Mais elle n'en demandait pas tant!

Elle le reçut en vieil ami, sans façons, étendue sur sa chaise
longue. Elle était encore en négligé du matin. Depuis qu'elle était
maman, elle n'avait plus sa dévotion de l'ordre et de la correction
minutieuse que Sylvie plaisantait. Marcel ne s'en plaignit point. Il la
trouvait embellie, un doux et frais embonpoint, une tendre langueur,
l'humide éclat d'un regard détendu par le bonheur. Annette parlait
avec abandon; elle avait plaisir à retrouver le confident perspicace de
ses hésitations; elle aimait son intelligence, son tact de pensée; il
lui inspirait confiance. Franck se montrait, comme toujours, finement
compréhensif, cordial, mais, dès le début de l'entretien, avec une
nuance de familiarité nouvelle, qui la frappa.

Ils se rappelaient leur dernière rencontre avant la fâcheuse
villégiature d'Annette, en Bourgogne, chez les Brissot; et Annette
convenait que Marcel avait trop bien vu ce qui devait arriver. Elle ne
voulait parler que de l'impossibilité de son mariage avec Roger; mais
une rougeur lui vint, en pensant que Marcel l'entendait autrement et
qu'il le trouvait plaisant. Marcel, malicieusement, disait:

—Vous le voyiez aussi bien que moi.

Et il riait du tour qu'avait pris l'aventure. Il avait l'air d'en être
un peu complice. Annette éprouvait une confusion, qu'elle cachait sous
l'ironie. Marcel surenchérit:

—Vous le voyiez beaucoup mieux que moi. Nous autres hommes,
nous avons le ridicule de croire que nous pouvons dispenser aux femmes
notre précieuse sagesse; et nous nous laissons prendre, quand de leur
voix insidieuse, avec leurs beaux grands yeux, elles nous demandent
anxieusement ce qu'elles doivent faire. Elles le savent fort bien. Elles
flattent notre manie: nous aimons à professer. Elles pourraient nous
donner des leçons! Quand je pronostiquais qu'on ne vous attraperait
point, au filet des Brissot, je ne me doutais pourtant pas que vous
sortiriez des mailles, d'une façon aussi magistrale. C'est d'une belle
crânerie. À la bonne heure!... Hé! quand vous vous y mettez!... Je
vous fais mes compliments de votre intrépidité...

Annette l'écoutait avec gêne. Comme c'était singulier! Elle
prétendait revendiquer son droit d'agir ainsi qu'elle avait fait;
l'autre jour, chez Lucile, elle était prête à l'affirmer contre
l'univers entier. Et elle avait un malaise à l'entendre louer, sur ce
ton, par Marcel! Elle souffrait dans sa pudeur et dans sa dignité. Elle
dit:

—Ne me complimentez pas! Je suis moins audacieuse que vous ne
pensez. Je ne voulais pas d'avance ce qui est arrivé. Je ne le
prévoyais pas...

Puis, prise d'un scrupule et trop fière pour mentir, elle reprit:

—Je me trompe. Si, j'y avais pensé. Mais c'était pour le
craindre, et non pour le vouloir. Et c'est là ce qui me reste
incompréhensible: comment ce que je craignais, ce que je ne voulais
point, suis-je allée au-devant?

—C'est naturel, dit Marcel. Ce qu'on craint hypnotise. Au fond, il
n'est pas dit que ce qu'on craint, on ne le désire. Mais oser ce qu'on
craint, tous n'en sont pas capables. Vous, vous avez osé. Vous avez
osé vous tromper. Il faut se tromper dans la vie. Se tromper, c'est
connaître. Il faut connaître... Seulement, tout en osant, je trouve,
ma pauvre amie, que vous auriez pu prendre certaines précautions; votre
partenaire me paraît bien coupable de vous avoir laissé cette charge
à porter.

Annette, un peu choquée, dit:

—Pour moi, ce n'est pas une charge.

Marcel pensa qu'Annette, généreusement, voulait excuser Roger, et
dit:

—Vous l'aimez encore?

—Qui? demanda Annette.

—Bon! fit Marcel, en riant. Vous ne l'aimez donc plus.

—J'aime mon enfant, dit Annette. Le reste est du passé. Et le
passé, on ne sait plus si cela a jamais été. On ne le comprend plus.
C'est triste.

—Cela aussi a son charme, fît Marcel.

—Je ne le goûte point, dit Annette. Je ne suis pas une dilettante.
Mais mon fils, c'est le présent, et le présent qui durera aussi
longtemps que moi.

—Le présent qui nous refoule, celui pour qui vous serez, un
jour, à votre tour, du passé.

—Tant pis pour moi! dit Annette. Ce sera encore bon d'être
foulé par ses petits pieds.

Marcel riait de cette passionnée. Annette dit:

—Vous ne pouvez pas me comprendre. Vous ne l'avez pas vu, mon
Marc, mon petit chef-d'œuvre. Et même si vous le voyiez, vous ne
sauriez pas le voir. Vous êtes bon pour juger de tableaux, de statues,
de joujoux inutiles. Vous ne pouvez pas juger de l'unique merveille: le
corps d'un petit enfant. Cela ne servirait à rien que je vous le
décrive...

Elle le décrivit tout de même, longuement, amoureusement. Elle riait
de ses expressions ardentes, exagérées, mais elle y était prise. Elle
s'interrompit devant le regard indulgent et narquois de Marcel.

—Je vous ennuie... Pardon!... vous ne me comprenez pas?

Mais si! Marcel comprenait. Marcel comprenait tout. Chacun a son
plaisir. Il ne le discutait pas...

—Enfin, pour résumer, dit-il, vous avez fait la maternité
buissonnière. Vous voilà en contravention à l'ordre et à la famille
légale. Et, loin de le regretter, vous défiez l'autorité.

—Quelle autorité? demanda Annette. Je ne défie rien du tout.

—Eh bien donc, l'opinion, la tradition, le code Napoléon.

—Je ne m'occupe point de tous ces gens-là!

—C'est le pire défi, celui qu'ils ne pardonnent point... Mais
soit! Tout est rompu, vous vous êtes affranchie du clan: qu'allez-vous
faire maintenant?

—Ce que je faisais avant.

Marcel eut l'air sceptique.

—Quoi! est-ce que vous croyez que je ne puis vivre comme
avant?

—Ce ne serait guère la peine!... Et puis...

Marcel avait la partie belle à rappeler la visite chez Lucile: à
vouloir reprendre dans le monde sa place de naguère, Annette aurait peu
de succès. Elle le savait, sans qu'on vînt le lui dire, et sa fierté
blessée n'avait aucune envie de renouveler l'expérience. Mais elle
s'étonnait de l'insistance de Marcel à le lui démontrer; d'ordinaire,
il était plus discret. Elle dit:

—Peu importe, d'ailleurs, maintenant que j'ai mon enfant!

—Vous ne pouvez pourtant pas réduire à lui votre existence.

—Je ne pense pas que ce soit la réduire, mais l'élargir. Je
vois un monde en lui, un monde qui va grandir. Je grandirai avec
lui.

Marcel, avec beaucoup de soin et non moins d'ironie, s'appliqua à lui
prouver que ce monde ne pouvait suffire à une nature avide et
exigeante, comme la sienne. Annette l'écoutait, les sourcils froncés,
une pinçure au cœur. Mentalement, elle protestait, irritée:

—Non! Non!

Elle n'était pourtant pas sans trouble, en se rappelant qu'une fois
déjà Marcel avait bien vu. Mais pourquoi donc s'acharnait-il à l'en
convaincre? Pourquoi se donnait-il tant de peine pour lui démontrer
qu'elle devait profiter de sa liberté conquise, ne pas craindre de
vivre en marge de la société—(il disait: «en dehors et au-dessus des
conventions bourgeoises»)?...

Il y avait en Annette deux ou trois Annettes, qui toujours se tenaient
compagnie. D'habitude, une seule parlait; les autres écoutaient. En ce
moment, elles étaient deux qui parlaient à la fois: l'Annette
passionnée, sentimentale, livrée à ses impressions, et volontiers
leur dupe. Et une autre, qui observait et s'amusait des ressorts cachés
des cœurs. Elle avait de bons yeux. Elle voyait en Marcel! Les rôles
étaient changés. Naguère, c'était lui qui lisait ses secrètes
pensées.—Aujourd'hui... Aujourd'hui, était venue à Annette
(depuis?... Oui, exactement depuis sa «métamorphose»...) une
lucidité des âmes et de leurs mouvements secrets, dont la nouveauté,
à vrai dire intermittente, l'étonnait et la divertissait, au milieu de
ses préoccupations...

Étendue sur sa chaise, la tête renversée, les bras derrière la
nuque, et la bouche entr'ouverte, elle regardait le plafond; mais du
coin de ses yeux mi-clos, elle voyait Marcel parler. Elle aurait pu dire
d'avance les mots qu'il allait dire, elle aurait pu jurer de ce qui
allait se passer. Elle le laissait aller, avec un amusement de
curiosité un petit peu sarcastique, qu'elle se reprochait...

(—Mais il faut voir et savoir, comme il a dit tout à l'heure,
il faut connaître... connaître...)

Elle apprenait à connaître un ami...

(—Mais oui, je te comprends!... Une Annette tombée de l'arbre
serait bonne à ramasser. Il secouait doucement l'arbre, pour achever de
la détacher. Il spéculait sur le désarroi d'Annette. Et pourtant, il
l'aimait... Justement, il l'aimait... Pas brillant, le frère homme!...
Il fait sa voix câline. Là, voilà qu'il s'attendrit!... Et
maintenant... attention!... Je parie qu'il va se pencher...)

Elle vit, quelques secondes avant, la barbe blonde de Marcel qui
s'inclinait vers elle, et la bouche caressante qui allait se poser. Elle
voulut lui épargner l'humiliation... Et juste, au moment précis, elle
se releva, et, les mains en avant, repoussant doucement les épaules de
Marcel, elle dit:

—Adieu, mon ami.

Marcel regarda ces yeux perspicaces, qui le scrutaient, une malice au
fond. Il sourit. Il était déçu. Mais c'était de bonne guerre. Il ne
se dissimulait pas que, le plus tranquillement du monde, on venait de
lui signifier son congé. Pourtant, il en était sûr, il n'était pas
indifférent à Annette. Comprenne qui pourra! L'étrange fille lui
échappait.

Marcel ne reparut point; et Annette ne fit rien pour le rappeler. Ils
demeuraient amis; mais tous deux, ils s'en voulaient. Précisément
parce que Marcel ne lui était pas indifférent, Annette était sensible
à ce qu'elle avait lu en lui. Elle ne s'en offensait pas: l'histoire
était banale... Elle l'était trop!... Non, Annette n'en faisait pas
grief à Marcel. Seulement... Seulement, elle ne l'oublierait pas!... Il
est ainsi des pardons accordés par l'esprit, que le cœur ne ratifie
point... Dans sa rancune secrète, peut-être entrait la peine d'être
forcée de reconnaître, par la tentative trop libre de Marcel, plus
encore que par l'accueil revêche du salon de Lucile, que sa situation
était changée. Elle ne se sentait plus protégée par les égards
conventionnels, que la société accorde à ceux de ses membres qui se
montrent soumis, en apparence, à ses conventions. Il lui fallait se
défendre seule. Elle était exposée.

Elle condamna sa porte. Elle se garda de raconter à Sylvie les
expériences qu'elle venait de faire; Sylvie les lui avait prédites, et
en eût triomphé. Elle en conserva le secret, et s'enferma avec son
enfant. Elle avait décidé de ne plus vivre que pour lui.

Quand le petit Marc revint de promenade, le soir, après la visite de
Marcel, elle l'accueillit par des transports. Il rit en la voyant, et il
tendait vers elle ses quatre pattes qui gigotaient. Elle le saisit comme
une proie, jouant la louve affamée; elle le mangea de baisers; elle
faisait mine de dévorer tous les morceaux de son corps; elle entrait
les petons dans sa bouche; et, le déshabillant, elle le chatouillait de
ses lèvres, du haut en bas...

—Hhamm! je te croque!...—Et ce sot! s'exclama-t-elle, le
prenant à témoin, ce sot qui a le toupet de me dire que tu ne me
suffis pas! Voyez-vous l'insolent!... Il ne me suffirait pas, mon roi,
mon petit bon Dieu?... Dis que tu es mon bon Dieu...! Et moi, que
suis-je alors? La maman du bon Dieu!... À nous le monde! Tout ce qu'on
va faire ensemble!... Tout voir, tout avoir, tout essayer, tout goûter,
tout créer!...

Ils créaient tout, vraiment! Découvrir ou créer, n'est-ce pas même
chose? Inventer, c'est trouver, en bon français. On trouve ce qu'on
invente, on découvre ce qu'on crée, ce qu'on rêve, ce qu'on pêche
dans le vivier du songe. C'était l'heure pour tous deux, pour la mère
et l'enfant, des grandes découvertes. Les premiers mots du petit, les
jeux explorateurs, où l'on prend de ses membres la mesure du monde.
Chaque matin, Annette, avec son fils, partait à la conquête. Elle en
jouissait autant que lui, et peut-être davantage. Il lui semblait
revivre sa propre enfance, mais avec pleine conscience, donc avec pleine
joie. De joie, il ne manquait pas non plus, le gaillard! Il était bel
enfant, bien portant, joufflu de toutes parts, un petit cochon rose, bon
à mettre à la broche,—(Sylvie disait: «Qu'est-ce qu'on
attend?»)—Il avait dans son corps élastique et dodu un trop plein de
force comprimée, comme une balle en caoutchouc qui demande à rebondir.
Chacun de ses contacts nouveaux avec la vie le jetait en de bruyantes
allégresses. L'énorme pouvoir de rêve, qui est en tout enfant,
amplifiait ses trouvailles et prolongeait les vibrations de joie en
carillons. Annette ne lui cédait en rien: on eût dit un concours, à
qui serait le plus heureux et ferait le plus de bruit. Sylvie disait
qu'Annette était folle; mais elle en eût fait autant.—Et, après ce
vacarme, tous deux avaient leurs heures de silence absolu, délicieux,
épuisé. Le petit, recru de mouvement, dormait anéanti. Annette
tombait de fatigue; mais elle s'obstinait longtemps à ne pas dormir,
pour jouir du sommeil de l'autre; et le feu de son amour, refoulé dans
son cœur, masqué comme une lueur de bougie derrière la main, afin de
ne pas réveiller le petit dormeur, brûlait d'une longue flamme
silencieuse, qui montait vers le ciel. Elle priait... Marie à la
crèche... Elle priait l'enfant...

Ce furent encore de beaux mois rayonnants.—Pourtant pas aussi
purs que ceux de l'année précédente. Moins limpides. D'une joie plus
exaltée, excessive, un peu exagérée.

Une nature vigoureuse et saine, comme celle d'Annette, doit créer,
perpétuellement créer, créer de tout son être, du corps et de
l'esprit. Créer, ou bien couver la création à venir. C'est une
nécessité; et le bonheur n'est que dans son assouvissement. Chaque
période créatrice a son champ limité; et sa force ascensionnelle suit
une trajectoire, qui forcément retombe. Annette avait dépassé le
sommet de la courbe.—Cependant, l'élan créateur persiste chez la
mère, encore assez longtemps après l'enfantement. L'allaitement
prolonge la transfusion du sang; et des liens invisibles maintiennent
les deux corps en communication. L'abondance créatrice de l'âme de
l'enfant compense l'appauvrissement de l'âme de la mère. La rivière
qui décroît cherche à s'alimenter du ruisseau qui déborde. Elle se
fait torrentueuse, pour n'être qu'un avec le petit torrent. Mais
celui-ci la dépasse, et elle reste en arrière. L'enfant déjà
s'éloigne. Annette avait peine à le suivre.

Il ne savait pas encore bâtir avec sa langue une phrase tout
entière que déjà il avait ses cachettes de pensée, ses tiroirs dont
il gardait la clef. Dieu sait ce qu'il y enfouissait! Ses réflexions
sur les gens, des bribes de raisonnements, un bric-à-brac d'images, de
sensations, de mots joujoux, dont le son l'amuse, sans qu'il sache ce
qu'ils disent, un monologue chantonnant, qui n'a ni suite, ni fin, ni
commencement. Il avait parfaitement conscience, peut-être pas de ce
qu'il cachait, mais qu'il cachait quelque chose. Car plus on cherchait
à savoir ce qu'il pensait, plus il mettait de malice à ne pas le
laisser savoir. Même, il s'amusait parfois à égarer les recherches;
de sa petite langue, gourde comme ses mains, qui barbotait dans les
syllabes, il s'essayait déjà à mentir, pour mystifier les gens.
Plaisir de prouver aux autres et à soi son importance, en se moquant de
ceux qui veulent pénétrer dans sa propriété. Ce bout d'être, à
peine né, avait l'instinct fondamental du mien, qui n'est pas
tien,—du «J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas!» Il
n'avait pour tout bien que des tronçons de pensées: il élevait des
murailles, pour les cacher aux regards de sa mère.—Et elle, dans
son imprévoyance, commune à toutes les mères, était fière qu'il
sût si bien dire «Non!», qu'il manifestât de si bonne heure sa
personnalité. Elle proclamait avec orgueil:

—Il a une volonté de fer!

Elle pensait que, ce fer, elle l'avait forgé.—Mais contre qui?

Contre elle, pour commencer: car, aux yeux de ce petit moi, elle était
le non-moi, le monde extérieur: certes, un monde extérieur habitable,
tiède, moelleux et laiteux, qu'on pouvait exploiter, qu'on voulait
dominer. Mais extérieur à moi. Je ne le suis point. Je l'ai.—Et lui,
il ne m'a point!...

Non, elle ne l'avait point! Elle commençait à le sentir: ce
Lilliputien entendait n'appartenir qu'à lui. Il avait besoin d'elle,
mais elle avait besoin de lui: l'instinct du petit le lui disait. Il est
probable même que cet instinct, flanqué de son égocentrisme, lui
disait qu'elle avait beaucoup plus besoin de lui, et que c'était donc
justice qu'il en abusât.—Et, mon Dieu, c'était vrai: elle avait
beaucoup plus besoin de lui...

—Eh bien, justice ou non, abuse, petit monstre! Tout de même,
tu as beau faire, tu ne peux pas, de longtemps, tu ne peux pas te passer
de moi. Je te tiens. Là, je te plonge dans ton bain. Proteste,
carpillon!... Il a l'air indigné, il a la bouche ouverte, comme si,
dans sa dignité, ce petit personnage suffoquait de se voir manier comme
un paquet... Et je te tourne, et je te retourne!... Bon Dieu! quelle
musique!... Tu seras chanteur, mon fils. Allons, pousse ton
ut!... Bravo! c'est toi qui chantes; mais c'est moi qui te fais
danser... Est-ce que ce n'est pas affreux qu'on abuse ainsi de ta
faiblesse? Oh! la lâche, cette maman!... Pauvre mioche!... Va, tu te
vengeras d'elle, lorsque tu seras grand... En attendant, proteste!
Malgré ta dignité, tiens, je t'embrasse tes petites fesses!...

Il ruait. Elle riait. Mais elle avait beau le tenir, elle ne tenait que
la carapace. L'animal qui était dedans filait dans son terrier. Chaque
jour, il devenait plus difficile à saisir. C'était une chasse
amoureuse, une lutte passionnante. Mais une lutte, une chasse. Il
fallait rester en haleine.

Les mille petits soins réguliers qu'exige un enfant remplissent les
journées. Si simples, si monotones, ils ne permettent pourtant pas de
songer à autre chose. Hors lui, toujours lui, l'esprit est
morcelé. La plus rapide pensée est interrompue dix fois. L'enfant
envahit tout; cette petite masse de chair bloque votre horizon. Annette
ne s'en plaignait pas. Elle n'avait même pas le temps de le regretter.
Elle vivait dans une plénitude de fatigue occupée, qui lui fut un
bien-être, d'abord,—qui devint, d'heure en heure, une obscure
lassitude. Les forces s'usent, et l'âme chemine; elle ne demeure point
où nous l'avons laissée. D'un pas de somnambule, elle s'en va sur la
route; et quand elle s'éveille, elle ne sait plus son chemin.—Annette
s'éveilla, un jour, avec la conscience du monceau de fatigues
accumulées depuis des mois; et une ombre indéfinissable se mêlait à
la joie qui l'habitait.

Elle ne voulut l'attribuer qu'à l'épuisement physique; et, pour se
prouver qu'à son bonheur rien n'était changé, elle le manifesta par
des effusions plus bruyantes qu'il n'était nécessaire. Surtout devant
témoins: comme si elle avait eu peur qu'ils ne découvrissent en elle
ce qu'elle n'y voulait pas voir. Cette gaieté outrée amenait ensuite,
quand elle était seule, une dépression. Tristesse? Non. Malaise
obscur, vague inquiétude, le sentiment, qu'on refoule, d'une partielle
insatisfaction: non qu'on attende rien du dehors (on se passe de lui,
encore), mais on souffre de l'inemploi d'une partie de sa nature.
Certaines forces de l'esprit chômaient depuis longtemps; l'économie de
l'être en subissait un trouble. Annette, privée de société, réduite
à elle seule, et sentant poindre une nostalgie qu'elle voulait
étouffer, essayait de recourir à la compagnie des livres. Mais les
volumes restaient ouverts à la même page; le cerveau s'était
déshabitué de l'effort de suivre la chaîne des mots déroulés; les
continuelles brisures que faisait à la pensée la préoccupation
constante de l'enfant disloquaient l'attention, la secouaient
somnolente, énervée, comme Une barque attachée qui danse sur le
courant, sans pouvoir avancer ni se fixer. Au lieu de réagir, Annette
restait enfermée, rêvassant assoupie devant le livre ouvert; ou bien,
elle s'étourdissait en un flux de paroles fougueuses et bêtifiantes
avec l'enfant. Sylvie disait, la voyant qui n'arrivait point à
dépenser avec son petit sa multiple énergie:

—Tu devrais sortir davantage, prendre de l'exercice, marcher comme
autrefois.

Annette, pour avoir la paix, disait qu'elle sortirait; et elle ne
bougeait pas. Elle avait une raison, qu'elle gardait pour elle: elle
craignait de rencontrer ses anciennes connaissances et de s'exposer à
quelque marque blessante de froid éloignement. Raison de surface
qu'elle se donnait! En d'autres temps, elle eût négligé ces mesquines
offenses. Elle avait maintenant une tendance neurasthénique à fuir
tous les contacts. Alors, pourquoi ne pas quitter Paris et vivre à la
campagne, comme le conseillait Sylvie? Elle ne refusait point; mais elle
n'en ferait rien: c'était une décision à prendre; et elle ne voulait
pas sortir de son engourdissement.

Elle laissait donc flotter ses journées immobiles, sans houle, comme
une mer étale, qui s'apprête à baisser. Entr'acte, arrêt apparent
dans le rythme éternel de respiration: le souffle est suspendu. Sur la
pointe des pieds, la joie s'en va. La peine, à pas feutrés,
s'approche. La peine n'est point encore là. Mais un nescio quid
avertit: «Ne remue pas!...» Elle est derrière la porte.

Elle entra. Mais elle n'était point celle qu'on attendait. On a beau
prévoir le bonheur et la peine. Leur visage, quand ils viennent, n'est
jamais le visage prévu.

Une nuit qu'Annette, suspendue entre ciel et mer, aux confins du bonheur
et de la mélancolie, longeait le cap du sommeil, sans savoir si elle
était en deçà ou au delà, elle perçut un danger. Avant de savoir
d'où il venait, quel il était, elle banda ses forces, pour courir au
secours de l'enfant couché près d'elle. Car déjà sa conscience, qui
jamais ne dormait plus que d'une oreille, avait reconnu qu'il était
menacé. Elle se força au réveil, et écouta anxieuse. Elle ne
s'était pas trompée. Même au fond du sommeil, la plus légère
altération dans le souffle du petit bien-aimé l'atteignait. La
respiration de l'enfant était précipitée; par une mystérieuse
osmose, Annette sentit l'oppression en sa propre poitrine. Elle alluma
et se pencha sur le berceau. Le petit n'était pas réveillé; il
s'agitait en dormant; sa face n'était pas rouge, ce qui parut à la
mère un symptôme rassurant; elle tâta son corps, et trouva la peau
sèche, les extrémités froides; elle le recouvrit plus chaudement. Il
semblait s'apaiser. Elle l'observa quelques minutes, puis éteignit,
cherchant à se persuader que l'alerte n'aurait pas de suites. Mais,
après un bref répit, le halètement reprit. Annette se mentait le plus
longtemps possible:

—Non, il ne respire pas plus fort, pas plus vite, c'est moi qui
m'agite...

Comme si sa volonté pouvait s'imposer à l'enfant, elle se forçait à
rester immobile. Mais il n'y eut plus moyen de douter. L'oppression
montait, le souffle s'accélérait. Et, dans une quinte de toux,
l'enfant s'éveillant, pleura. Annette sauta du lit. Elle prit l'enfant
dans ses bras. Il brûlait; sa face était pâle, ses lèvres
violacées. Annette s'affola. Tante Victorine, appelée, ajouta son
émoi. Précisément ce jour-là, le téléphone était interrompu, pour
des réparations; et l'on ne pouvait communiquer avec le médecin. Pas
de pharmacie aux environs. La maison de Boulogne était isolée; la
domestique se montrait peu disposée à courir, par les rues désertes,
à cette heure de la nuit. On devait attendre au matin. Et le mal
s'accentuait. Il y avait de quoi perdre la tête! Annette en était bien
près. Mais comme il ne le fallait point, elle ne la perdit point. La
tante, geignante, tournait comme une mouche sous un globe de lampe.
Annette lui dit durement:

—Cela ne sert à rien de gémir! Aide-moi! Ou si tu n'es bonne
à rien, va dormir et laisse-moi! Seule, je le sauverai.

Et la tante, médusée, retrouva son sang-froid; sa vieille expérience,
observant le malade, écarta des appréhensions d'Annette la plus
terrible: celle du croup. Annette gardait un doute; peut-être, la tante
aussi. On peut toujours se tromper. Et si ce n'est le croup, il est tant
d'autres mortelles étreintes! De ne pas les connaître ajoute encore à
l'effroi... Mais que le cœur d'Annette fût ou non glacé de terreur,
ses mouvements étaient calmes et juste ce qu'ils devaient être. Sans
savoir, mue par le seul instinct maternel, elle faisait exactement le
meilleur pour l'enfant: (le médecin le lui dit, le lendemain); elle ne
le laissait pas étendu longtemps, elle le changeait de place, elle
combattait les suffocations. Ce que ni l'expérience ni la science ne
pouvait lui enseigner, son amour le lui dictait: car elle souffrait ce
qu'il souffrait. Elle en souffrait davantage. Elle s'en regardait
responsable...

Responsable! La tension d'une épreuve, surtout d'une maladie frappante
un être aimé, provoque souvent un état d'esprit superstitieux, où
l'on a le besoin de s'accuser de la souffrance de l'innocent. Annette
non seulement se reprochait de n'avoir pas assez veillé sur l'enfant,
d'avoir commis des imprudences; mais elle se découvrait de criminelles
arrière-pensées: une lassitude (passagère) de l'enfant, l'ombre d'un
regret inavoué que sa vie fût noyée en lui... Était-il bien sûr que
ce regret, cette lassitude, elle les eût véritablement sentis et
refoulés? Sans doute, puisqu'ils ressortaient en ce moment. Mais qui
sait si elle ne les inventait pas, par ce besoin qu'on a, lorsqu'on est
impuissant à agir matériellement, d'agir par la pensée, fût-ce en
tournant contre soi ses forces désespérées!...

Elle les tournait aussi contre le grand Ennemi: contre le Dieu inconnu.
Quand elle voyait le petit visage tuméfié,—en lui soufflant son
souffle, en le soulevant doucement dans ses mains aux gestes
précis,—elle lui demandait passionnément pardon de l'avoir mis au
monde, arraché à la paix, jeté dans cette vie en proie aux
souffrances, aux hasards, aux caprices méchants d'on ne sait quel
maître aveugle! Et, la chair hérissée, comme une bête à l'entrée
de son terrier, elle grondait, elle flairait l'approche des grands dieux
meurtriers; elle s'apprêtait à leur disputer son petit, et elle
montrait les dents. Ainsi que toute mère, quand le fils est menacé,
elle était l'éternelle Niobé qui, pour détourner sur elle le trait
mortel, jette son furieux défi à l'Assassin...

Mais de ceux qui étaient près d'Annette, aucun ne devina cette
bataille muette.

Au jour, le docteur vint; il la complimenta pour sa présence d'esprit
et les premiers soins donnés,—au lieu que souvent une inquiète
affection nuit par sa maladresse. Mais elle ne retint de ses paroles que
ce qu'il dit des épidémies de grippes et de rougeoles, qui
sévissaient à Paris, et de la possibilité que son fils y eût pris
les germes d'une broncho-pneumonie. En se refusant à quitter Paris,
comme on l'y avait engagée, elle avait donc été coupable envers
l'enfant! Elle se jugea impitoyablement. Cet arrêt eut du moins
l'avantage de limiter le champ de sa responsabilité, en écartant les
autres remords.

À la première nouvelle, Sylvie était accourue, et le petit malade ne
manquait pas de soins. Mais Annette, refusant de laisser sa place,
prenait à peine de repos et resta sur la brèche, pendant des jours,
des nuits, des jours... Les sueurs du petit corps et ses étouffements
brûlaient, mouillaient sa chair. Le mal les pétrissait tous deux en
une pâte. L'enfant semblait s'en rendre compte: car aux instants où la
peur de l'accès de toux contractait ses flancs, son regard se posait,
lourd de reproches et d'appel, sur le regard de la mère; il avait l'air
de dire:

—Il va me faire mal encore! Voilà qu'il revient! Sauve-moi!

Et elle lui répondait, en le serrant contre elle;

—Oui, je te sauverai! N'aie pas peur! Il ne te prendra pas.

L'accès venait cependant; et l'enfant s'étranglait. Mais il n'était
pas seul, elle se crispait avec lui, pour briser le lacet; il sentait
qu'elle luttait, qu'elle ne l'abandonnerait pas, la grande protectrice;
et le son assuré de sa douce voix, et la pression de ses doigts, lui
donnaient confiance, lui disaient:

—Je suis là.

Pleurant et frappant l'air de ses petits bras, il savait:

—Elle le battra.

Et elle le battit, l'innommable. Le mal cédait. Le lacet se desserrait.
Et l'enfant, palpitant, de son petit corps d'oiseau, s'abandonnait aux
mains qui l'avaient sauvé. Qu'il faisait bon respirer, tous deux,
après cette plongée! Le flot d'air qui coulait par la bouche de
l'enfant baignait la gorge de la mère et gonflait ses deux seins de
volupté glacée.

Ces répits étaient de courte durée. La lutte se prolongea, avec des
alternatives épuisantes. L'état s'améliorait, quand le petit eut une
brusque rechute, dont la cause échappait. Ses fidèles veilleuses ne
manquèrent pas d'aggraver leur tourment, en s'accusant chacune d'un
instant d'oubli, qui avait pu compromettre la guérison. Annette se
disait:

—S'il meurt, je me tuerai.

Depuis des nuits, elle s'était déshabituée de dormir; elle tenait
bon, tant que l'enfant avait besoin de son aide; mais aux heures où le
sommeil venait pour lui, et où l'esprit, plus tranquille, aurait dû en
profiter pour se détendre, l'esprit était le plus trépidant. Il
vibrait, comme aux vents un réseau télégraphique. Impossible de
fermer les yeux: on ne pouvait sans danger rester en face du cerveau
affolé. Annette rallumait sa lampe et tâchait de fixer une suite de
pensées, pour échapper au vertige. Mais alors, c'était pour discuter
avec soi des idées superstitieuses, enfantines, extravagantes,—du
moins, qui paraissaient telles à son esprit habitué aux méthodes
rationalistes. Elle se disait que si le malheur était suspendu sur
elle, c'est qu'elle avait été trop complètement heureuse; et il lui
semblait que, pour que son fils fût guéri, il faudrait qu'elle fût
frappée, sur quelque autre point. Croyance obscure et puissante, de
dure compensation, qui remonte aux lointains de l'espèce! Mais les
peuples primitifs, pour se rendre favorable le farouche Dieu marchand
qui ne donne rien pour rien et vend contre paiement, livraient le
premier-né: ils achetaient de cette prime l'assurance du reste de leur
bien. Et Annette eût, de sa vie et de son bien entiers, racheté son
premier-né!

Elle disait:

—Prends-moi tout! Mais qu'il vive!

Aussitôt, elle pensait:

—C'est stupide! Personne ne m'entend...

N'importe! le vieil instinct atavique continuait de renifler, autour, la
présence du Dieu jaloux. Et, tenace, marchandant âprement, elle
disait:

—Signons! Je paye comptant. L'enfant est à moi. Fais ton choix
dans le reste!

Comme pour justifier la superstition, l'événement prit Annette au mot.
Un matin que tante Victorine était allée chez le notaire, pour toucher
une somme, que depuis un certain temps il aurait dû verser, elle revint
éplorée. Annette avait le bonheur, ce matin-là, d'être enfin
rassurée sur la santé de son fils. Le médecin venait de sortir: il
avait, cette fois, annoncé la pleine convalescence. Annette,
transportée de joie, mais encore tremblante, n'osait se fier
entièrement à ce bonheur nouveau. À cette minute, elle vit la porte
qui s'ouvrait et, du premier coup d'œil, la mine défaite de la tante;
son cœur battit, elle pensa:

—Quel autre malheur va entrer?

La vieille dame pouvait à peine parler. Enfin, elle dit:

—L'étude est fermée. Me Grenu a disparu.

Toute la fortune d'Annette était chez lui. Annette fut, un instant,
avant de comprendre; puis... (Explique, si tu peux!)... son visage
s'éclaira. Elle était soulagée. Elle pensait:

—Ce n'est que ça!...

Le voilà donc, le malheur qui sauve! L'Ennemi avait pris sa part...

Après, de sa bêtise elle haussa les épaules. Mais, malgré son
ironie, elle continuait de lui dire:

—Est-ce assez? Es-tu content? Maintenant, j'ai payé. Je ne te dois
plus rien.

Elle souriait... La pauvre humanité, qui s'agrippe à son lopin de
bonheur, et qui le voit, sans cesse, sans cesse lui échapper, essaie de
conclure un pacte avec l'aveugle nature, qu'elle fait à son image...

—À mon image?... Cette nature envieuse, rapace, cruelle...
Est-ce que je lui ressemble?... Qui sait? Qui peut dire: «Je ne suis
pas cela»?...

Annette était ruinée. Elle ne pouvait encore se représenter
l'étendue de sa ruine. Mais, le premier moment d'aberration passé,
lorsqu'elle examina froidement la situation, elle put se rendre cette
justice qu'elle l'avait bien méritée.

Elle était capable de s'occuper d'affaires: elle avait, comme son
père, la tête bonne et solide; les chiffres ne l'intimidaient pas.
Quand on vient d'une lignée de paysans et de petits bourgeois actifs et
avisés, il faut le vouloir bien pour perdre son aplomb dans les
questions pratiques. Mais tout souci matériel lui avait été
épargné, tant que vécut son père; et, depuis, elle traversait une
longue crise, où le travail intérieur de sa vie passionnelle la tenait
captivée. Dans cet état un peu anormal, qu'entretenait son oisiveté
fortunée, elle éprouvait un dégoût, qui n'était pas très sain, à
s'occuper de ses biens. Il faut oser le dire: car l'idéalisme de la vie
intérieure, qui méprise l'argent comme un parasitisme, oublie qu'il
n'en a le droit que s'il y a renoncé; mais l'idéalisme qui pousse sur
un terreau argenté et prétend s'en désintéresser, est le pire
parasitisme.

Pour se décharger de l'ennui d'administrer sa fortune, elle en avait
remis la gestion entière à l'excellent Me Grenu, son
notaire. Vieil ami de la famille, homme considéré, d'une valeur
professionnelle et d'une honorabilité reconnues, Me Grenu
avait, depuis trente ans, vu passer dans son étude toutes les affaires
Rivière. Il est vrai que Raoul n'abandonnait à personne le soin de les
traiter sans lui. Quelque confiance qu'il eût en son tabellion, il ne
laissait aucun acte, sans en avoir révisé les points et les virgules.
Mais il avait confiance, toutes précautions prises; et pour qu'un homme
de son flair eût confiance en un autre, il fallait que cet autre la
méritât. Me Grenu la méritait. Autant qu'homme au monde...
(toutes précautions prises)...

Le rôle de confesseur laïque, que le notaire est appelé à tenir
dans les familles, avait mis Me Grenu dans la confidence de
bien des secrets domestiques des Rivière. Il n'avait pas ignoré
grand'chose des frasques de Raoul et des chagrins de Mme
Rivière. À l'une il avait su prêter une oreille compatissante; à
l'autre, complaisante. Conseiller de la femme, il appréciait ses
vertus; compagnon de Raoul, il appréciait ses vices—(c'étaient
aussi des vertus, gauloises);—et l'on disait qu'il ne boudait pas
ses parties fines. Me Grenu était un petit homme grisonnant,
qui avait la soixantaine, l'apparence délicate, le teint frais, une
correction recherchée; malicieux et disert, brave homme, bon comédien,
il aimait à conter et, pour qu'on l'écoutât mieux, commençait d'une
voix basse, exténuée, un souffle qui va s'éteindre, puis, quand il
avait obtenu de l'auditoire un silence apitoyé, déployait peu à peu
un volume sonore qu'une grande clarinette aurait pu lui envier, et ne
lâchait plus l'anche qu'il n'eût, jusqu'au trait final, débité sa
chanson. Notaire à l'ancienne mode, mais faible, et attiré par les
modes nouvelles, bon paterfamilias, vieux bourgeois, glorieux de
compter parmi sa clientèle des actrices, des viveurs et de belles
poulettes, sa manie était de se dire vieux et même de jouer le vieux
avec exagération; mais il avait grand'peur qu'on ne le crût sur
parole, et il s'appliquait ardemment, en cachette, à montrer qu'il
était plus malin que tous les jeunes gens, et qu'il les mettait
dedans.

Il connaissait Annette depuis l'enfance, et très sincèrement il
avait pris à cœur ses affaires. Il trouva naturel qu'elle les lui
confiât, après la mort des parents. Par correction professionnelle,
d'abord, il la tint au courant, scrupuleusement; il ne voulait rien
faire sans son assentiment: cela ennuya Annette. Alors, il se fit donner
procuration spéciale pour telle ou telle affaire, dont Annette
écoutait (n'écoutait guère) un très vague exposé. Et puis, il fut
entendu qu'Annette s'absentant de Paris, souvent sans laisser d'adresse,
Me Grenu agirait au mieux de ses intérêts, sans qu'il fût nécessaire
de la consulter. Tout allait bien ainsi: le notaire se chargeait de
tout, il touchait les rentes d'Annette et lui fournissait l'argent, à
mesure des besoins. Finalement, il s'avisa, pour régulariser la
situation, de lui faire signer une procuration générale... L'eau passa
sous les ponts... Il y avait plus d'un an qu'Annette n'avait revu
Me Grenu, qui lui versait ponctuellement, au début de chaque
trimestre, les sommes convenues. Vivant seule, en dehors des cercles
parisiens, ne lisant plus de journaux, elle n'apprit l'événement
qu'assez longtemps après qu'il était arrivé. Le vieux Me
Grenu voulut être trop malin. Sans esprit de lucre personnel, il
s'était laissé prendre par le goût de la spéculation; pour mieux
faire valoir les fonds de ses clients, il les engagea dans des
entreprises risquées, où ils chavirèrent. Afin de les rattraper, il
acheva de les couler; sans avertir Annette, non seulement il avait
disposé de tout l'argent liquide et des effets mobiliers dont il avait
la charge; mais, par certains subterfuges que permettait la rédaction
élastique de la procuration, il avait hypothéqué ses maisons de
Boulogne et de Bourgogne. Quand tout fut perdu, il se sauva, devant le
ridicule de s'être laissé rouler, qui lui était peut-être plus
cuisant encore que le déshonneur.

Pour comble de malchance, Annette, prise entièrement par la maladie de
l'enfant, n'ouvrait plus sa correspondance depuis plusieurs semaines.
Aux lettres des créanciers hypothécaires, à la sommation d'huissier
qui suivit, elle ne répondit pas. C'était aux jours de la rechute du
petit, Annette avait la tête perdue. Ne comprenant pas qu'on
s'adressât à elle, et non à son mandataire, elle fit envoyer les
papiers, sans les lire, au notaire, qui ne les lut pas davantage; et
pour cause! «Il courait encore...» Lorsque enfin la guérison de son
fils lui laissa l'esprit assez libre pour examiner la situation, la
procédure judiciaire était si avancée que, faute pour Annette d'avoir
satisfait aux demandes des créanciers, ceux-ci avaient obtenu le droit
de faire mettre en vente les immeubles hypothéqués. Annette,
réveillée de son engourdissement, fit face à ce coup foudroyant; son
énergie, en un instant retrouvée, et l'intelligence pratique,
héritée de son père, suppléant à son inexpérience, elle lutta avec
une vigueur et une clarté d'esprit, que le juge admira, tout en lui
donnant tort: car son bon droit n'empêchait pas qu'en droit, sa cause
ne fût mauvaise. Annette elle-même vit promptement qu'elle était
perdue d'avance; mais son instinct de combat, qui admettait de
sang-froid la défaite, même injuste, ne l'admettait pas sans
résistance. Il s'agissait d'ailleurs, maintenant, du bien de son
enfant. Elle le défendit, pied à pied, avec la ténacité d'une rude
et fine paysanne qui, plantée des deux jambes à l'entrée de son
champ, barre le chemin aux intrus, et même sachant qu'ils entreront,
cherche à gagner du temps. Mais que pouvait-elle? Dans l'incapacité de
payer la dette exigible, et ne voulant pas demander l'aide de parents ou
d'anciens amis qui, très probablement, la lui eussent refusée, d'une
façon humiliante, elle ne pouvait faire opposition à la vente. Toute
son énergie ingénieuse et opiniâtre ne réussit qu'à obtenir la
suspension, pour un temps limité, de la poursuite en expropriation,
sans aucun espoir d'en empêcher l'effet, au bout du bref délai.

Annette, eût été excusable de se montrer abattue par cette
catastrophe. Sylvie, qui n'était pas personnellement atteinte, tantôt
se répandait en lamentations, tantôt ne décolérait pas, et parlait
de faire des procès, des procès, des procès... On eût dit au
contraire que, grâce à l'événement, Annette eût recouvré son
équilibre. L'épreuve renouvelait l'air. La molle atmosphère
sentimentale, qui depuis deux ou trois ans affadissait son cœur, se
dissipa. Quand Annette fut certaine que la situation ne pouvait être
changée, elle l'accepta. Sans récriminations inutiles. Elle ne
trouvait pas un soulagement à mettre en cause Me Grenu,
comme Sylvie, qui versait sur la tête du notaire de vertes
malédictions. Le vieil homme était à l'eau. Elle aussi. Mais elle,
avait ses bras jeunes, et elle savait nager. Peut-être même tout
n'était-il pas déplaisir pour elle en cette pensée. Si étrange qu'il
paraisse, à côté de l'ennui de sa ruine, il y avait, au fond, une
curiosité du risque et même un secret plaisir de mettre à l'épreuve
ses forces inactives. Raoul l'eût comprise, lui qui, en plein succès,
sentait des velléités de démolir l'œuvre de sa vie, pour avoir
l'agrément de la rebâtir.

Elle se disposa donc à quitter la maison de Boulogne. Déjà, la
propriété de Bourgogne avait été vendue hâtivement, à des
conditions dérisoires. Il était sûr que la vente totale couvrirait à
peine la dette et les frais, et que s'il restait un surplus disponible,
il ne suffirait pas à l'entretien d'Annette et des siens; il faudrait
qu'elle cherchât des ressources nouvelles. Pour l'instant, il
s'agissait de réduire les dépenses et de se refaire une installation
très modeste. Annette se mit en quête d'un appartement. Sylvie lui en
trouva un au quatrième étage de sa propre maison: (elle habitait
l'entresol). Les chambres étaient petites et donnaient sur la cour,
mais propres et sans bruit. Il n'était pas question d'y transporter
tous les meubles de Boulogne. Annette ne voulait garder que le strict
nécessaire. Mais tante Victorine suppliait, en pleurant, Annette de
tout conserver. Annette remontrait qu'il n'était pas raisonnable, dans
la situation actuelle, d'assumer les dépenses d'un garde-meubles. Il
fallait faire un choix; et la tante implorait pour chaque objet.
Annette, fermement, choisit; en dehors du mobilier qui devait la suivre
dans le nouvel appartement, elle réserva quelques meubles
particulièrement chers à la vieille dame; et elle fit vendre les
autres.

Sylvie était frappée de l'insensibilité d'Annette. Il ne fallait
pourtant pas croire que la courageuse fille n'éprouvât point de
mélancolie. Elle aimait cette maison, qu'elle devait quitter... Tant de
souvenirs! tant de rêves! Mais elle les refoulait. Elle savait bien
qu'elle ne pouvait leur faire impunément leur part! Ils étaient trop,
ils auraient tout pris; elle avait besoin de toute sa force, en ce
moment.

Une seule fois, elle céda à leur assaut, par surprise. C'était une
après-midi, peu avant le déménagement. La tante était à l'église,
et Marc chez Sylvie. Annette, seule dans la maison de Boulogne, où tout
sentait les approches du départ, à genoux sur un tapis à demi roulé,
pliait une tenture déclouée. Tout occupée de sa tâche, tandis que
ses mains actives allaient et venaient, sa tête faisait des calculs
pour les arrangements nouveaux. Mais sans doute il restait de la place
pour le rêve: car son regard qui, depuis un instant, flottait loin de
la vision présente, fixa, parmi sa brume, un dessin de la tenture que
les mains enroulaient; et il le reconnut. Un motif de fleurs pâles,
presque effacées: ailes de papillons, pétales détachés? Peu
importait; mais les yeux d'Annette enfant s'y étaient posés, et sur ce
canevas, ils avaient brodé la tapisserie des jours enfuis. Et cette
tapisserie, brusquement, ressortait de la nuit... Les mains d'Annette
cessèrent de ranger, son cerveau un moment encore s'obstina à
répéter les chiffres, dont il avait perdu le fil, puis se tut. Et
Annette, se laissant couler sur le plancher, le front sur le rouleau de
tapis, le visage dans ses mains, étendue, les genoux repliés,
s'abandonnant au vent et au flot, fit voile... Elle ne voyageait pas
dans une contrée précise... Une telle masse de souvenirs—(vécus?
rêvés?)—comment les distinguer?... Vertigineuse symphonie d'une
minute de silence! Elle contient beaucoup plus que la substance d'une
vie. Dans la pensée active, quand la conscience croit prendre
possession de notre monde intérieur, elle ne saisit que la crête de la
vague, à l'instant où le rayon la dore. La rêverie seule perçoit
l'abîme mouvant et son rythme torrentiel, ces graines innombrables
charriées par le vent des siècles, semences de pensées des êtres
d'où nous sortons et qui de nous sortiront, ce formidable chœur
d'espoirs et de regrets, dont les mains frémissantes se tendent vers le
passé ou bien vers l'avenir... Indéfinissable harmonie, qui forme le
tissu d'une seconde illuminée, et qu'il suffit parfois d'un choc pour
éveiller... Un bouquet de fleurs pâles venait de l'évoquer dans
Annette...

Quand elle s'y arracha, après un long silence, elle se releva
précipitamment, et, de ses mains devenues gauches, brusques,
tremblantes, elle acheva, sans regarder, de plier la tenture commencée.
Elle n'acheva même pas, elle la jeta dans un coffre, incomplètement
roulée; et elle fuit de la pièce... Non, elle ne voulait pas rester
avec ces pensées! Il valait mieux les écarter. Plus tard, elle aurait
le temps de regretter le passé, quand elle serait elle-même du
passé... plus tard, au crépuscule de sa vie. Pour l'instant, elle
était trop chargée d'avenir, elle devait le porter. Ses rêves
étaient devant... «Ce qui est derrière moi, je ne veux pas le savoir;
il ne faut pas me retourner...»

Elle marchait dans la rue, pressant le pas, raidie, regardant droit au
loin... les années, les années... la vie qui monte... celle de son
enfant, la sienne, la vie nouvelle... l'Annette de demain.

Elle avait cette vision dans les yeux, le soir de son installation dans
la maison de Sylvie. Sylvie, son magasin fermé, se hâta de monter chez
sa sœur, afin de la distraire des regrets qu'elle lui supposait. Elle
la trouva, allant et venant dans son étroit enclos, nullement fatiguée
de l'exténuante journée, s'efforçant de faire tenir dans des placards
trop petits son linge et ses vêtements; et, n'y parvenant pas, perchée
sur un escabeau, les bras chargés de draps, regardant les rayons
pleins, méditant un autre plan, elle sifflait comme un garçon—(une
fanfare wagnérienne que, sans trop y penser, elle travestissait d'une
façon burlesque).—Sylvie la considéra, et dit:

—Annette, je t'admire.

(Elle ne le pensait pas tout à fait).

—Pourquoi? demanda Annette.

—Si j'étais à ta place, ce que je ragerais!

Annette se mit à rire, et, toute à son affaire, lui fît signe de se
taire.

—Je crois que j'ai trouvé... dit-elle.

Elle enfonça la tête et les bras dans le placard, rangea, dérangea,
fourragea.

—Quand je le disais!... fit-elle... Je l'ai eu!...

(Elle s'adressait au placard bondé, rangé, soumis).

Elle descendit, victorieuse, de l'escabeau.

—Sylvie, dit-elle, rageoir! (elle lui tenait le menton), quand on
était enfant, on jouait à bâtir une maison avec les dominos. Quand la
maison tombait, est-ce que tu rageais?

—Je fichais les dominos par terre, dit Sylvie.

—Moi, je disais: Patatras! je vais en refaire une autre!...

—Dis tout de suite que tu secouais la table!...

—Eh! je n'en jurerais pas! fit Annette.

Sylvie l'appela:

—Anarchiste!

—Tiens! dit Annette, tu ne l'es donc pas?

Sylvie ne l'était pas. Elle entendait bien se fiche, s'il lui
plaisait, de l'ordre et de l'autorité; mais il lui fallait un ordre et
une autorité. Quand ce ne serait que pour les autres! Pour elle aussi,
d'ailleurs: il n'y a de plaisir à se révolter que s'il y a une
autorité. Et quant à l'ordre, Sylvie en était pourvue; elle ne
chicanait l'ordre établi que parce qu'il n'était pas le sien. Mais
qu'il fût établi, elle ne le lui reprochait pas. Un ordre doit
être établi. Depuis qu'elle était, elle aussi,
établie, patronne, et dirigeant pour son compte ses affaires,
elle était pour l'ordre stable. Annette en fit la découverte, avec
surprise.—Ce ne fut pas la seule. On ne connaît bien un autre que
quand on le voit dans l'action journalière, qui bande les ressorts et
montre au naturel ses mouvements et ses gestes. Annette n'avait vu
Sylvie qu'à ses périodes oisives de détente flâneuse. Qui peut juger
d'une chatte alanguie sur un coussin moelleux? Il faut la voir en
chasse, les reins cambrés en arc, et le feu vert de ses yeux.

Annette vit Sylvie sur son terrain, le lopin qu'elle s'était taillé
dans la jungle parisienne. La petite patronne avait pris le métier au
sérieux, et elle ne le cédait à personne dans l'art de gérer ses
affaires. Annette put l'observer à loisir, et de près: car, pendant
les premières semaines qui suivirent l'emménagement, elle prenait ses
repas chez Sylvie; il avait été convenu qu'on ferait ménage ensemble,
jusqu'à ce que l'installation fût tout à fait terminée. Annette, de
son côté, cherchait à se rendre utile, en participant à certains
travaux de l'atelier. Elle voyait donc Sylvie, à toutes les heures du
jour, soit avec les clientes, soit avec les ouvrières, soit seule en
tête à tête; et elle remarquait en sa sœur des traits qu'elle ne
connaissait pas, ou qui s'étaient accentués depuis deux ou trois ans.

La caressante Sylvie, sous son charmant sourire, ne cachait plus aux
yeux pénétrants d'Annette une nature un peu sèche, qui, même dans
ses emballements, savait où elle allait. Elle avait un petit personnel
d'ouvrières, qu'elle menait supérieurement. Avec sa finesse
d'observation et son air enjôleur, elle s'était choisi et attaché des
dévouements en disponibilité. Telle sa première, Olympe, beaucoup
plus âgée qu'elle, plus experte au métier, excellente travailleuse,
mais dépourvue d'idées, incapable de se défendre; venue de sa
province et perdue à Paris, grugée, bernée par les hommes, par les
femmes, par les maîtres et par les camarades, elle ne manquait pourtant
pas d'intelligence pour le voir, mais de force pour résister, et
cherchait qui, sans la duper, profitât de son travail et la
déchargeât de la peine de se diriger. Sylvie n'eut aucun effort à
faire pour se l'asservir. Il fallait seulement veiller à la bonne
entente parmi les dévouements rivaux qu'elle avait suscités dans son
personnel, user adroitement de leur antagonisme pour stimuler leur
zèle, et fonder, à l'instar d'un sage gouvernement, l'union des
rivales sur le patriotisme du travail en commun. L'orgueil du petit
atelier et le désir de se signaler aux yeux de la jeune patronne, les
livraient à sa domination astucieuse qui, souvent, les faisait
travailler jusqu'à épuisement. Elle donnait l'exemple; et l'on ne se
plaignait pas. Une affectueuse bourrade, une moqueuse drôlerie, dont
elles riaient aux éclats, relevait l'attelage fourbu, le faisait tenir
jusqu'au bout. Fières de la patronne, elles l'aimaient
jalousement.—Et elle, qui entretenait leur feu, restait
indifférente. Le soir, après leur départ, elle parlait d'elles à sa
sœur, d'un ton de froid détachement, qui choquait Annette. Au reste,
serviable en cas de besoin, et, si elle les voyait souffrantes ou dans
la peine, ne les laissant pas sans aide. Mais, souffrantes ou non, si
elle ne les voyait pas, elle les oubliait. Elle n'avait pas le temps de
penser aux absents. Elle n'avait pas le temps d'aimer longtemps. Une
activité perpétuelle, tous ses instants occupés: toilette, ménage,
manger, métier, essayages, bavardages, amours, amusements. Et
tout,—jusqu'aux (jamais très longs) silences où, entre le
mouvement du jour et le sommeil de la nuit, elle se trouvait seule, en
face de soi,—tout avait un caractère précis. Pas un coin pour le
rêve. Quand elle s'observait, elle restait l'œil clair et curieux qui
épie les autres et qui se regarde comme un passant. Un minimum de vie
intérieure: tout projeté en actes et en paroles. Le besoin qu'avait
Annette de confession morale ne trouvait point là son compte. Elle
était gênée dans ce plein jour perpétuel. Aucune ombre. Ou, s'il en
existait—(il en existe en toute âme)—la porte était
fermée dessus. Sylvie ne s'intéressait pas à ce qu'il y avait
derrière la porte. Il s'agissait d'administrer exactement son petit
domaine: jouir de tout, de son travail et de ses plaisirs, mais le tout
à son temps, afin de n'en rien perdre, par conséquent sans passions,
sans grands excès, parce que cette activité et ce «passage»
perpétuels ne s'y prêtent pas, et même en suppriment la possibilité,
d'avance. Pas de danger que ses amants lui fissent perdre la tête!

En vérité, elle n'aimait bien, elle n'aimait tout à fait qu'un seul
être: Annette... Et comme c'était curieux! Pourquoi est-ce qu'elle
l'aimait, cette grande fille, qui ne lui ressemblait en rien,—en
presque rien?

Ah! ce «presque rien», c'était beaucoup, c'était (qui sait?) le plus
important: le sang... Cela ne compte pas toujours entre gens de même
lignée. Mais quand cela compte, quelle force secrète! C'est une voix
qui nous souffle:

—Cet autre, c'est encore moi. Coulé en une autre forme, la
substance est la même. Je me reconnais, mais autre, et possédé par
une âme étrangère...

Et l'on veut se reconquérir sur cet usurpateur... Double attrait.
Triple attrait: attrait de la ressemblance, attrait de l'opposition, et
la guerre de conquête, qui n'est pas le moindre des trois...

Que de forces communes entre Annette et Sylvie! L'orgueil,
l'indépendance, l'ordre, la volonté, la vie sensuelle! Mais de ces
deux esprits, l'un tourné vers le dedans, l'autre vers le dehors,—les
deux hémisphères de l'âme. Elles étaient constituées presque des
mêmes éléments; mais chacune, pour des raisons obscures et profondes,
qui tenaient à l'essence de la personnalité, en refoulait une moitié,
n'en voulait voir qu'une seule,—celle qui émergeait, ou celle qui
était submergée. Le rapprochement des deux sœurs dans une vie commune
inquiétait la conscience habituelle que chacune avait de soi. Leur
affection mutuelle se teintait d'hostilité. Et plus l'affection était
vive, plus vive l'hostilité cachée: car elles se sentaient
irréductibles l'une à l'autre. Annette, plus experte à lire dans ses
arrière-pensées, et aussi plus sincère, était capable de les juger
et de les réprimer: le temps était passé, où elle voulait absorber
Sylvie dans son impérieux amour. Mais Sylvie gardait toujours un secret
désir de dominer son aînée; et elle n'était pas fâchée que les
événements lui eussent fourni le moyen d'affirmer sa supériorité.
Revanche des inégalités du sort pendant la jeunesse des deux sœurs!
Ce sentiment inavoué et sa tendresse réelle lui faisaient goûter une
satisfaction, qu'elle dissimulait, à voir Annette travailler, sous sa
direction, à l'atelier. Elle eût voulu l'enrôler. Elle la chargeait
de recevoir ses clientes, de dessiner au fusain des garnitures de
broderie; elle tâchait de lui persuader qu'elle pourrait s'assurer un
emploi important, et même s'associer à elle, plus tard, dans son
commerce.

Annette, qui percevait les raisons de Sylvie, ne tenait nullement à
s'assujettir. Elle laissait tomber l'invite, ou, pressée par Sylvie,
répondait qu'elle n'était pas bien faite pour ce métier. Sur quoi,
Sylvie lui demandait ironiquement pour quel métier elle était donc
faite? Ce lui était sensible. Quand on n'a jamais eu besoin de
travailler pour vivre, et que la nécessité vient vous y forcer, il est
pénible de ne pas savoir à quel travail on est bon, ni même si,
malgré son instruction, on est bon à quelque travail. Il le fallait
pourtant. Annette ne voulait pas rester à la charge de Sylvie. Certes,
Sylvie ne l'eût pas montré: elle avait plaisir à aider sa sœur. Mais
si elle était heureuse de dépenser pour Annette, elle savait ce
qu'elle dépensait; sa main droite n'ignorait jamais ce que donnait la
gauche. Annette l'ignorait encore moins. Elle ne pouvait supporter la
pensée que Sylvie, faisant sa caisse, l'inscrivît (mentalement) à son
débit... Diable soit de l'argent! Entre deux cœurs qui s'aiment,
est-ce qu'il devrait compter? Il ne comptait pas dans les cœurs
d'Annette et de Sylvie. Mais il comptait dans leur vie. On ne vit pas
que d'amour. On vit aussi d'argent.

C'était là une vérité qu'Annette avait un peu trop méconnue. Elle
ne fut pas lente à l'apprendre.

Elle se mit en quête d'une place, sans en parler à Sylvie. Et sa
première idée fut d'aller trouver la directrice du collège de jeunes
filles où elle avait fait ses études. Élève intelligente, riche,
fille d'un père influent, elle avait été dans les faveurs de Mme
Abraham, et se tenait assurée de sa sympathie. Cette femme remarquable,
une des premières qui eût organisé l'enseignement féminin en
France, avait de rares qualités d'énergie et de jugement,
complétées—ou palliées (cela dépendait des cas)—d'un
sens politique très froid, que bien des hommes auraient pu lui envier.
Désintéressée pour elle même, elle ne l'était point pour son
collège. Elle était libre-penseuse et même, sans l'afficher, ne
cachait point un certain dédain anticlérical, qui ne pouvait nuire
auprès de sa clientèle de filles de la bourgeoisie radicale et de
jeunes israélites. Mais à la place des dogmes rejetés, on avait
instauré une morale civique qui, pour manquer de base et de certitude,
n'en était pas moins étroite et impérative. (Elle ne l'en était que
davantage: car plus une règle est arbitraire, plus elle se fait
rigide). Annette, grâce à sa situation mondaine, était intime avec la
directrice et avait son franc parler; elle s'amusait à taquiner la
fameuse morale officielle; et Mme Abraham, sceptique de
nature, ne faisait pas de difficultés pour sourire de ces boutades de
l'irrespectueuse gamine. Elle en souriait, oui bien, quand elles
causaient à huis-clos. Mais aussitôt que la porte était ouverte et
que Mme Abraham réintégrait son titre et son rang officiel,
elle croyait, dur comme fer, aux Tables de la Loi laïque, qu'avait
élaborées la moralité raisonnante de quelques pédagogues
républicains. C'était assez dire que si sa conscience nue était
indifférente à la morale conventionnelle, sa conscience
habillée—sa conscience usuelle—blâmait sévèrement la
conduite d'Annette. Car elle la connaissait: l'aventure avait fait le
tour de la société.

Mais elle ne connaissait pas encore sa ruine. Et quand Annette se fit
annoncer, elle n'eut garde de lui manifester ses pensées; il fallait
d'abord savoir les motifs de la visite, et si le collège n'en
retirerait pas quelque avantage. Elle lui montra donc bon visage,
quoique un peu réservé. Mais à peine sut-elle qu'Annette venait en
quémandeuse, elle se souvint du scandale, son sourire se figea. On peut
bien accepter de l'argent d'une personne qu'on n'approuve point; mais on
ne peut pas, décemment, lui en donner. Il ne fut pas difficile à Mme
Abraham de trouver des raisons péremptoires pour écarter la
candidature indiscrète. Point de place au collège. Et comme Annette
demandait qu'elle la recommandât à d'autres institutions,
Mme Abraham ne prit pas la peine de la payer de promesses
vagues. Très diplomate, quand elle avait affaire à ceux que portait la
roue de la fortune, elle cessait sur-le-champ de l'être, quand la roue
les jetait en bas. Grave faute de diplomatie! Car il se peut que ceux
qui sont en bas aujourd'hui, demain se retrouvent en haut; et le bon
diplomate ménage l'avenir. Mme Abraham ne tenait compte que
du présent. À présent, Annette se noyait: c'était regrettable, mais
Mme Abraham n'avait pas l'habitude de repêcher ceux qui
étaient à l'eau. Elle ne déguisa point la sécheresse de ses
sentiments; et Annette n'abandonnant pas son ton de tranquille aisance
et d'égalité (désormais) déplacée, Mme Abraham, afin de la ramener
à une appréciation plus exacte des distances, déclara qu'elle ne
pouvait, en conscience, la recommander. Annette, brûlante
d'indignation, fut sur le point de la manifester; un éclair de colère
passa: il s'éteignit; le dédain l'emporta; elle fut prise d'une de ces
gamineries un peu diaboliques de jadis, un prurit de persifler. Elle
dit, en se levant:

—Enfin, pensez à moi, si vous fondez un cours de morale
nouvelle!

Mme Abraham la regarda, interloquée: l'impertinence
était visible. Elle répliqua sèchement:

—L'ancienne nous suffit.

—Cela ne ferait pourtant pas de mal, de l'élargir un peu!

—Qu'y feriez-vous entrer?

—Un rien, dit Annette, tranquillement: la franchise, et
l'humanité.

Mme Abraham, blessée, dit:

—Le droit à l'amour, sans doute?

—Non, répondit Annette, le droit à l'enfant.

Quand elle fut sortie, elle haussa les épaules, de sa bravade
inutile... Stupide!... À quoi bon s'être fait une ennemie?... Elle
rit, tout de même, de l'air vexé de son antagoniste. Une femme ne
résiste pas au plaisir de rendre à une autre un affront. Bah! la femme
Abraham ne resterait son ennemie que jusqu'au jour où Annette aurait
reconquis son rang. On le reconquerrait!

Annette vit d'autres institutions; mais les places manquaient. Il n'y en
avait pas pour les femmes. Les démocraties latines ne sont faites que
pour les hommes; elles mettent parfois le féminisme sur leurs
programmes; mais elles s'en méfient; elles n'ont point hâte de fournir
des armes à celle qui demeure encore, à l'aurore du XXe siècle, la
rivale asservie, mais qui ne le sera plus longtemps, grâce à la
ténacité de la femme nordique. Pour qu'elles accueillent, en
rechignant, la femme qui travaille et veut exercer ses droits, il faut
que fasse pression l'opinion du reste du monde.

Annette aurait pu cependant être admise dans deux ou trois postes, si
sa susceptibilité ne les lui eût fait manquer. On eût consenti à
fermer les yeux sur sa situation irrégulière, si elle-même eût
consenti à en donner une explication spécieuse: veuvage, divorce, à
son choix; mais elle mit absurdement son orgueil, lorsqu'on
l'interrogeait, à dire les choses comme elles étaient. Après deux ou
trois échecs, elle ne s'adressa plus à des institutions, ni à
l'Université; dans celle-ci, pourtant, elle avait laissé des
sympathies: elle y eût trouvé des esprits assez larges pour l'aider
sans blâme. Mais elle craignait d'être froissée. Elle était neuve
encore au pays de misère. Sa fierté n'avait pas eu le temps de se
faire des cals aux mains...

Elle chercha des leçons particulières. Elle ne voulait pas en
quêter chez ses connaissances bourgeoises; elle préférait leur cacher
ses démarches. Elle s'adressa à ces agences de
placement—d'exploitation—clandestines, qui existaient alors
à Paris. Elle n'eut pas l'habileté de s'y faire bien voir. Elle était
dédaigneuse. On lui en voulait de se montrer difficile: elle
prétendait choisir, au lieu d'accepter quoi que ce fût, comme tant de
malheureuses, qui, munies de fort peu de titres, enseignent tout ce
qu'on leur demande, à des prix de famine, en travaillant du matin au
soir.

Enfin, elle trouva quelques étrangères, par l'entremise des clientes
de Sylvie. Elle donna des leçons de conversation à des Américaines,
qui la traitait aimablement, lui proposaient, à l'occasion, une
promenade dans leur voiture, mais lui offraient un salaire dérisoire,
et n'avaient même pas l'idée qu'on dût payer plus cher. Elles
n'hésitaient pas à donner cent francs pour une paire de bottines; mais
pour une heure de français, elles payaient un franc. (Il n'était pas
impossible, en ces temps, de trouver vendeuse de leçons à cinquante
centimes!)... Annette, qui n'avait pourtant pas le droit d'être
exigeante, rejeta ces honteux traitements. Mais après avoir beaucoup
cherché, elle ne découvrit guère mieux. La bourgeoisie aisée qui,
pour l'éducation de ses enfants, consent à dépenser, sous l'œil de
l'opinion, ce qu'exige l'enseignement quand l'enseignement est public,
exploite sordidement les maîtres à domicile. Ici, nul ne vous voit. Et
l'on a affaire à trop humble pour résister: un qui refuse, dix qui
vous supplient de les accepter!...

Isolée, sans expérience, Annette était dans de mauvaises conditions
pour se défendre; mais elle avait l'instinct pratique des Rivière, et
aussi sa fierté, qui n'admettait point les humiliants salaires auxquels
d'autres se pliaient. Elle n'était pas de l'espèce bêlante, qui
gémit et consent. Elle ne gémissait pas, et elle ne consentait pas. Et
contre toute attente, cette attitude lui réussit. L'espèce humaine est
lâche; Annette avait une façon calme, un peu hautaine, de dire: non,
qui coupait court aux marchandages; on n'osait pas la traiter comme on
eût fait des autres; et elle obtint des conditions un peu moins
misérables. Ce n'était guère. Il fallait bien des fatigues pour
gagner ce qu'elle dépensait par jour. Ses élèves étaient
disséminées dans des quartiers éloignés; et l'on n'avait encore à
Paris ni autobus, ni métro. Quand elle rentrait le soir, ses pieds
étaient douloureux, et ses bottines s'usaient. Mais elle était
robuste, et elle goûtait une satisfaction à connaître la vie de
travail pour le pain quotidien. Gagner son pain, c'était pour Annette
une aventure nouvelle! Quand elle avait réussi, dans un de ces petits
duels de volonté avec ses exploiteurs, elle était aussi contente de sa
journée que ces joueurs qui, dans le plaisir de la partie gagnée,
oublient l'insignifiance de l'enjeu. Elle apprenait à mieux voir les
hommes. Ce n'était pas toujours beau. Mais tout vaut d'être connu.
Elle entrait en contact avec le monde du labeur obscur. Contacts
insuffisants toutefois, sans profondeur! Car si la richesse isole, la
pauvreté n'isole pas moins. Chacun est pris par sa peine et par son
effort. Et chacun voit dans l'autre, moins un frère de misère qu'un
rival, dont la part est coupée aux dépens de la sienne...

Annette lut ce sentiment chez les femmes, avec qui elle se trouva en
concurrence; et elle le comprit: car elle était, parmi elles, une
privilégiée. Si elle travaillait pour ne pas être à charge à sa
sœur, sa sœur n'en était pas moins là: elle était préservée des
risques de la misère. Elle ne connaissait pas l'incertitude fébrile du
lendemain. Elle jouissait de son enfant; nul ne prétendait le lui
arracher. Comment comparer son sort à celui de cette femme, dont elle
avait appris l'histoire,—une institutrice révoquée, parce
qu'elle avait eu, comme Annette, l'audace d'être mère!—À vrai
dire, elle avait été d'abord tolérée dans l'enseignement, à
condition de dissimuler sa maternité. Exilée dans un poste de
disgrâce, au fond d'une campagne, elle avait dû éloigner d'elle
l'être de sa chair. Mais elle ne put s'empêcher de courir à lui,
quand il était malade. Le secret fut divulgué, et la vertueuse
campagne férocement s'égaya. L'autorité universitaire, bien entendu,
sanctionna la justice populaire, en jetant sur le pavé les deux
insoumis au Code. Et c'était à eux qu'Annette venait disputer leur
maigre nourriture! Elle évitait de se présenter aux places que l'autre
postulait. Mais on la préférait. Justement parce qu'elle les
recherchait moins âprement, parce qu'elle en avait moins besoin. On
n'estime pas ceux qui ont faim.—Aussi, les malheureuses qu'elle
supplantait la traitaient en intruse qui les volait. Elles se savaient
injustes; mais l'injustice soulage, quand on est victime de
l'injustice. Annette découvrit la plus grande guerre,—la
guerre des  travailleurs, non pas contre la nature ou contre les
circonstances,—non pas contre les riches, pour leur arracher le
pain,—la guerre des travailleurs contre les travailleurs, pour
s'arracher le pain, les miettes tombées de la table des riches ou du
Crésus ladre, l'État... C'est la grande misère. Plus sensible chez
les femmes. Surtout chez celles de ce temps. Car elles se montraient
incapables encore de s'organiser. Elles en restaient à l'état de la
guerre primitive, un contre un; au lieu d'associer leurs peines, elles
les multipliaient...

Annette, se raidissant, avec le cœur qui saignait et, malgré tout, aux
yeux une flamme de joie, marchait, soutenue dans son ingrate tâche, par
la nouveauté de la tâche, la force à dépenser,—et la pensée de son
petit, qui l'illuminait, tout le jour.

Marc passait le jour dans l'atelier de Sylvie. La tante Victorine
s'était éteinte, peu après l'installation. Elle n'avait pu survivre
à la perte du vieux foyer, des vieux meubles, des habitudes d'un
demi-siècle quiet. Annette étant tenue, jusqu'au soir, hors du logis,
Sylvie prenait l'enfant chez elle. Il était le chat de l'atelier,
choyé par les clientes et par les ouvrières, furetant à quatre
pattes, assis sous une table, ramassant des agrafes et des bouts de
chiffons, dévidant des écheveaux, enroulant des pelotons, bourré de
sucreries et beurré de baisers. C'était un petit garçon de trois à
quatre ans, châtain doré comme Annette, resté un peu pâlot depuis sa
maladie. La vie était pour lui un spectacle perpétuel. Sylvie aurait
pu se souvenir de ses premières expériences, quand, assise sous le
comptoir de sa mère, elle écoutait les clients. Mais les grandes
personnes, du haut de leurs échasses, ont un champ de vision beaucoup
trop différent pour savoir ce qu'agrippent les yeux d'un enfant. Et ses
oreilles roses... Elles avaient de quoi s'occuper, dans l'atelier! Les
langues s'en donnaient, rieuses, hardies, effrontées. La pruderie
n'était point le péché de Sylvie et de son troupeau. Bien rire, bien
médire, fait l'aiguille courir... On ne songeait pas au petit. Est-ce
qu'il pouvait comprendre?... Il ne comprenait pas (c'était plus que
probable), mais il prenait, il ne laissait rien perdre. L'enfant ramasse
tout, tâte tout, goûte à tout. Gare à ce qui traîne! Vautré sous
une chaise, il mettait dans sa bouche tout ce qui tombait de là-haut,
les miettes de biscuit, des boutons, des noyaux; et il mettait aussi les
mots. Sans savoir. Justement! Pour savoir! Et il les mâchonnait,
chantonnait.....

—Petit cochon!...

C'était une apprentie qui lui arrachait des doigts un ruban qu'il
suçait, ou bien, pour essayer, qu'il s'enfonçait dans le nez. Mais on
ne lui arrachait pas les propos avalés. Il n'en faisait rien, pour
l'instant; il n'avait rien à en faire. Mais ce n'était pas perdu.

Extirpé des dessous de meubles et de jupes, où il se livrait à de
curieuses études sur les pieds qui frétillent et leurs doigts
prisonniers qui se crispent dans les bottines, ramené aux usages et à
la position normale dans le monde des grands, il restait immobile et
sagement assis, sur un tabouret bas, entre les jambes de Sylvie. Ou
bien, parce que la tante rarement demeurait en repos, d'une autre
enjuponnée. Il appuyait sa joue contre l'étoffe chaude et, la tête
renversée, il regardait, le nez en l'air, ces figures penchées, yeux
plissés, aux prunelles mobiles, vifs, brillants, ces bouches qui
mordent le fil, et l'on voit la salive, et la lèvre du bas (elle
paraît en haut) qui est sucée par les dents, et le dessous des
narines, qui a des filets rouges et se trémousse en parlant; et ces
doigts qui couraient avec leur aiguillon; et brusquement, une main lui
chatouillait le menton: il y avait un dé au bout, qui lui faisait froid
dans le cou... Ici, comme tout à l'heure, rien n'était perdu pour lui:
ces chauds et frais contacts, cette tiédeur duveteuse, ces lumières
qui rougissent et ces ombres qui ambrent des morceaux de chair vivante,
et cette odeur de femmes... Il n'en avait certes pas conscience, lui;
mais sa multiple conscience, cette conscience à facettes qui est
éparpillée à la périphérie de l'être d'un enfant, enregistrait au
passage les empreintes sur son rouleau... Ces femmes ne se doutaient pas
que, des pieds à la tête, leur image s'imprimait sur cette petite
plaque sensible. Seulement, il ne les voyait que par morceaux; et des
morceaux manquaient: ainsi que dans un puzzle, dont les pièces sont
mêlées. De là, ses bizarres et fugaces préférences, aussi vives que
variées, qui semblaient capricieuses, et qui étaient moins
inconstantes que partielles. Bien malin eût pu dire ce qui en chacune
de ces femmes l'attirait! En vrai chat du foyer, c'était la douceur des
mains plus que la personne entière qu'il aimait. Et c'était l'ensemble
de ces douceurs, le foyer, l'atelier. Il était égoïste, avec candeur.
(Et bon droit: le petit constructeur avait d'abord à rassembler son
moi). Égoïste sincèrement, jusque dans ses caresses. Car il était
caressant, parce qu'il voulait plaire, et parce qu'il y trouvait
plaisir. Aussi ne l'était-il qu'avec celles qu'il avait élues.

Sa grande favorite fut, dès les premiers temps, Sylvie. Son instinct
d'animal domestique avait tout de suite perçu qu'elle était le dieu du
foyer, le maître qui dispense le manger, les baisers, la couleur de la
journée, et qu'il est bon de courtiser. Mais le meilleur encore est
d'en être courtisé. Et le petit avait su remarquer que ce privilège
lui était attribué. Il ne doutait point d'ailleurs que ce ne fût
mérité. Il recevait donc, sans surprise, mais avec satisfaction,
l'hommage agréable et flatteur qui lui était rendu par la souveraine
de l'atelier. Sylvie le gâtait, l'adulait, s'extasiait sur ses gestes,
sur ses pas, sur ses mots, son esprit, sa beauté, sa bouche, ses yeux,
son nez; elle l'offrait à l'admiration de ses clientes et se pavanait
de lui, comme si elle l'eût pondu. À la vérité, elle l'appelait
aussi:

—Petit voyou! Serin guinos!

Et d'aventure, elle le mouchait, torchait, claquait. Mais d'elle, il ne
le trouvait pas blessant, et même, (quoiqu'il protestât hautement),
pas trop désagréable. N'est pas fessé qui veut, par la main de la
reine! D'une autre, «Dieu de Dieu!» (une de ses miettes d'atelier), il
ne l'eût pas admis!... Et puis, même sans son sceptre, Sylvie avait
pour lui un charme. Dans son puzzle féminin, fait des unes et des
autres, elle lui avait fourni le plus grand nombre des morceaux; il
aimait à se serrer dans sa robe, la tête contre son ventre, à
écouter sa voix, (il l'entendait rire, au travers de son corps); ou
bien à grimper après ses hanches, jusqu'à ce qu'il arrivât au haut;
et alors, des deux bras, noué autour de son cou, il se frottait le nez,
les lèvres et les yeux, le long de la joue douce, et là, près de
l'oreille, dans ces petits frisons, très blonds, qui sentent bon. Ce
qu'est l'œil pour l'esprit des grands, le toucher l'est pour celui des
enfants. Il est le talisman qui permet de voir hors du mur, et de tisser
au dedans le rêve des choses qu'on a cru voir, l'illusion de la vie.
L'enfant filait sa toile. Et sans savoir ce qu'étaient ces frisons
blonds, cette joue, cette voix, ce rire, cette Sylvie, et ce qu'il
était, «moi», il pensait:

—C'est à moi.

Annette revenait, le soir. Elle était affamée. Tout le jour, elle
avait marché dans un désert sans eau, un monde sans amour. Tout le
jour, elle avait marché, les yeux tournés vers la source que, le soir,
elle retrouverait. Elle l'entendait chanter; par avance, elle y baignait
ses lèvres; et il aurait pu se faire qu'un passant dans la rue
s'attribuât le sourire que cette belle femme pressée adressait à
l'image de son enfant. Comme le cheval qui sent l'avoine, son pas
s'accélérait, à mesure qu'elle se rapprochait de la maison de Sylvie;
et lorsque enfin elle rentrait, riant d'amour avide, si harassée
qu'elle fût, elle remontait en courant l'escalier. La porte s'ouvrait;
elle faisait irruption et fondait sur le petit; elle l'enlevait dans ses
serres, l'étreignait, le becquetait furieusement sur un œil, sur le
nez, sous le nez, n'importe où ça se trouvait, tout ce qu'elle
attrapait; et sa joie impétueuse s'exprimait à grand bruit. Lui, qui
était en train de jouer, ou, confortablement installé sur un pouf
rembourré, s'amusait gravement à faire des raies avec la craie, ou
bien à emmêler des fils de toutes les couleurs, il n'était pas
content de cette invasion. Cette grande femme brusque, qui entrait sans
crier gare, qui l'empoignait, le tripotait, lui braillait dans
l'oreille, qui l'étouffait de baisers,... il n'aimait pas cela! Qu'on
disposât de lui sans sa permission, non, c'était indignant! Il ne
l'admettait point. Il se débattait, maussade; mais elle n'en était que
plus enragée à le secouer, à le bicher; et de rire, et de crier!...
Tout lui déplaisait en elle: ce manque d'égards, ce bruit, cette
violence... Il comprenait très bien qu'elle l'aimât, l'admirât, et
même qu'elle le baisât. Mais il faut plus de manières! D'où est-ce
qu'elle sortait? Sylvie et ses demoiselles étaient plus distinguées.
Lorsqu'elles jouaient avec lui, même quand elles riaient, criaient, ce
n'étaient pas ces clameurs et cette brutalité de vous prendre et de
vous embrasser! Il s'étonnait que Sylvie, qui savait si bien laver la
tête à ses sujettes, ne donnât pas une leçon de maintien à cette
mal-élevée, et qu'elle ne le défendît pas contre de telles
privautés. Mais Sylvie au contraire prenait avec Annette un ton
d'égalité affectueuse qu'elle n'avait pas pour les autres, et elle
disait à Marc:

—Allons, sois plus gentil! Embrasse ta maman!

Sa maman! Sans doute, il le savait. Mais ça n'est pas une raison! Oui,
elle était aussi une puissance domestique. Il était encore trop près
de la chaleur du sein, pour ne pas avoir gardé dans sa bouche gourmande
le goût sucré du lait, et dans son corps d'oiseau l'ombre dorée de
l'aile qui l'abritait. Plus près encore, dans les nuits de maladie, où
l'invisible ennemi serrait le cou de l'oiselet, la tête penchée sur
lui de la grande protectrice... Sans doute, sans doute! Mais, pour
l'instant, il n'en avait plus besoin. S'il gardait ces souvenirs, et
cent autres, dans son grenier, il n'en avait pas l'emploi maintenant.
Plus tard, peut-être, on verrait... Maintenant, chaque instant lui
apportait une manne nouvelle; il avait assez à faire de la recueillir,
toute. L'enfant est ingrat, par nature. Mens momentanea... Si vous
croyez qu'il a le temps de se rappeler ce qui fut bon hier! Ce qui est
bon pour lui, c'est ce qui est bon aujourd'hui.—Aujourd'hui, Annette
avait le grand tort de se laisser éclipser par d'autres plus agréables
et même plus profitables, aux yeux de Marc. Au lieu d'aller se promener
Dieu sait où! et de faire, le soir, des apparitions déplacées, que ne
restait-elle, comme Sylvie et les autres, tout le jour occupées de Marc
et lui faisant la cour! C'était tant pis pour elle.—Donc, il
condescendait tout juste à subir les effusions d'Annette, à répondre
à la pluie de folles questions amoureuses quelques oui, non, bonjour,
bonsoir, ennuyés et distants; et puis, fuyant l'averse et s'essuyant la
joue, il retournait à ses jeux ou aux genoux de Sylvie.

Annette ne pouvait pas ne pas voir que Marc lui préférait Sylvie.
Sylvie le voyait mieux encore. Elles en riaient toutes deux; toutes deux
semblaient n'y pas attacher une ombre d'importance. Mais dans le fond,
Sylvie était flattée, et Annette jalouse. Elles se gardaient bien de
se l'avouer. Bonne fille, Sylvie obligeait l'enfant mal gracieux à
embrasser Annette. Annette avait peu de joie de ces embrassements
obligés; Sylvie en avait davantage. Elle ne se disait pas qu'elle
volait le jardin du pauvre, et qu'après, elle en offrait royalement
quelques fruits. Mais ce qu'on ne dit point, afin de ne pas se charger
de scrupules fâcheux, on ne le savoure que mieux, à bouche close. Et
sans malice aucune, Sylvie goûtait plus de plaisir à se faire cajoler
par le petit et pensait davantage à afficher son pouvoir sur lui, quand
Annette était là. Annette, affectant de plaisanter, disait, d'un ton
dégagé:

—Loin des yeux, loin du cœur.

Mais son cœur ne le prenait pas en plaisantant. Il manquait d'ironie.
Annette n'avait d'humour que dans son intelligence. Elle aimait comme
une bête, bêtement. C'est pénible d'être femme parmi les femmes, et
de devoir se cacher. On ferait rire de soi, en montrant son pauvre cœur
affamé. Annette, devant les autres, jouait l'amour blasé, causait de
sa journée, des gens qu'elle avait vus, de ce qu'elle avait appris,
dit, ou fait,—bref, de tout ce qui lui était indifférent, (oh!
tellement!...)

Mais la nuit, rentrée chez elle, dans son appartement, seule avec son
enfant, elle pouvait s'en donner tout son soûl, du tourment! De là
joie, aussi, de la passion, par torrents. Plus de précautions à
prendre. Personne de qui se cacher. Elle l'avait, à elle seule, son
fils, elle le tenait tout entier. Elle en abusait un peu; elle le
fatiguait de sa tendresse folle. Comme ici, loin de Sylvie, il n'était
pas le plus fort, le petit politique ne manifestait pas son dépit:
jusqu'au lendemain matin, il devait ménager cette mère extravagante.
Il usait de tactique: il feignait de tomber de sommeil. Il n'avait pas
beaucoup à feindre; le sommeil venait vite, après les journées
remplies. Tout de même il n'était pas encore venu, quand, aux bras de
sa mère, livré comme un agneau, les yeux clos, Marc semblait anéanti.
Il fallait bien qu'Annette, interrompant son ramage, le portât au lit;
et le petit farceur, dans le demi-sommeil, d'où de degré en degré,
(ou plutôt, sur la rampe), il se laissait glisser jusqu'au bas de
l'escalier, riait sous cape de voir entre ses cils la crédule maman
qui, muette, l'adorait. Il avait le sentiment de sa supériorité, il
lui en savait gré; et même il arrivait que, dans un élan, il jetât
ses petits bras autour du cou de l'agenouillée. Par une telle surprise,
Annette était payée de ses peines. Mais l'enfant, économe, ne la
renouvelait pas souvent. Et Annette devait s'endormir sur sa faim. Ce
n'était pas avant de s'être retournée dans son lit, bien des fois,
écoutant respirer le petit et remuant ses pensées enfiévrées... Il
ne l'avait pas bien embrassée... Elle se disait:

—Il ne m'aime pas...

Son cœur se serrait. Mais elle se reprenait aussitôt:

—Qu'est-ce que je vais inventer?...

Il fallait refouler sur-le-champ cette idée. Comment est-ce qu'on
vivrait, avec? Non, ce n'était pas vrai... Bon petit, qu'elle
accusait!... Elle se hâtait de rechercher, parmi ses souvenirs, ce
qu'elle avait de meilleur, les gentillesses de l'enfant et ses
câlineries. À des images évoquées, elle l'eût bien arraché de son
lit pour l'embrasser... Mais chut! ne le réveillons pas!... Ce
délicieux petit souffle!... Mon trésor!... Comme ce sera bon, plus
tard!...

Car Annette—(le présent étant décidément un peu maigre)—se
créait, pour le compléter, un avenir d'intimité maternelle avec un
fils, conforme à ses désirs. Elle avait besoin de l'idole, pour
absorber les forces de sa nature, qui depuis quelque temps, de nouveau,
l'inquiétaient.

Ce n'était plus la mélancolie inquiète, cette dépression
neurasthénique, qui avait précédé la maladie de l'enfant, et que la
maladie de l'enfant avait dérivée,—ces jours de la vie qui chôme,
où elle se sentait vidée de forces et d'intérêt: la mer étale,
avant le reflux...

C'était le retour du flux océanique. Il s'annonçait par un grondement
de flots, un resurgissement nocturne. La maternité avait, pour un
temps, assouvi les éléments passionnés. La fatigue matérielle d'une
vie de travail leur opposait un barrage. Mais, dans l'ombre amassés,
ils battaient contre le rocher. L'âme, dont la croissance monte en
serpentant le long des cercles de la vie, se trouvait revenue dans un
état voisin de celui où elle avait passé, quatre ou cinq ans avant,
entre l'été brûlant de l'hôtel des Grisons et le printemps d'amour
avec Roger Brissot. Voisin, mais pas le même. On revient en tournant
au-dessus du passé; on n'y redescend plus. L'être d'Annette avait
mûri. Son trouble n'avait plus l'aveugle candeur de la jeune fille.
Elle était femme; ses désirs étaient aigus et clairs. Elle savait où
ils la menaient. Et si elle ne voulait pas le savoir, c'était
précisément qu'elle le savait. Sa volonté n'avait pas moins mûri que
sa chair. Tout était devenu plus riche. Et tout avait pris un accent
passionné.

Aussi, la réapparition de ces démons
familiers,—redoutés,—fut un midi orageux qui s'amasse.
Pesant silence, silence gros des tumultes à venir. Il succédait à
l'insouciante joie, aux chagrins insouciants de la jeune matinée. Les
ombres, jusqu'alors, sur le visage d'Annette, glissaient sans
s'arrêter. Maintenant, elle était tendue. Quand elle ne s'observait
pas, en société, ou qu'elle n'était pas distraite par la présence de
l'enfant, elle tombait dans le mutisme, une barre entre les sourcils. Si
elle s'en apercevait, elle s'éclipsait sans bruit. Qui se fût
inquiété d'elle l'eût trouvée dans sa chambre, rangeant, faisant son
lit, retournant le matelas, frottant les meubles ou les carreaux,
dépensant plus de mouvement qu'il n'était nécessaire, et ne parvenant
pas à étouffer l'esprit, qui bruissait. Elle s'arrêtait, au milieu
d'un geste, debout sur une chaise, un chiffon à la main, ou penchée
sur l'appui de la fenêtre. Alors, elle oubliait tout, non seulement le
passé, mais aussi le présent, les morts et les vivants, et jusqu'à
son enfant. Elle voyait sans voir, elle entendait sans entendre, elle
pensait sans penser. Une flamme qui brûle dans l'espace nu. Une voile
au vent du large. Elle sentait le grand souffle qui passait dans ses
membres; et le navire vibrait, de toute sa mâture... Puis, de
l'illimité ressortait le visage des choses qui l'entouraient. De la
cour de maison sur laquelle Annette était penchée, montaient des
bruits familiers; elle reconnaissait la voix de l'enfant au parler
chantant. Mais son rêve ne s'interrompait pas; il prenait un autre
cours... C'était un chant d'oiseau dans une après-midi d'été... Ô
cœur ensoleillé, quelle somme d'amour tu as encore à donner! Prendre
à pleins bras le monde!... Trop lourd butin... La conscience lâchait
prise; elle retombait dans le gouffre incandescent, où n'était plus ni
chant, ni voix d'enfant, ni Annette... rien qu'une vibration puissante
de soleil...

Annette se réveillait, accoudée sur l'appui de la fenêtre.

Mais la nuit, les rêves obsédants, disparus depuis la naissance de
Marc, avaient repris possession du logis. Ils venaient par groupes de
trois ou quatre, qui se succédaient sans arrêt. Annette roulait de
l'un à l'autre, étage par étage. Elle se levait, le matin, brisée,
brûlée, dix nuits en une. Et elle ne voulait pas se rappeler ce
qu'elle avait rêvé....

Ceux qui entouraient Annette avaient remarqué son front soucieux et ses
yeux absorbés; ils ne comprenaient pas ce brusque changement, mais ils
ne s'en inquiétaient point; ils l'attribuaient à des causes
extérieures, aux difficultés matérielles. Pour Annette, ces périodes
de trouble étaient une saison de profond renouvellement. Elle ne leur
rendait pas justice, car elle en portait le poids de gestation, plus
angoissant que celui de la maternité. C'était aussi une maternité:
celle de l'âme cachée. L'être est enfoui comme un grain au fond de la
substance, dans l'amalgame d'humus et de glaise humains, où les
générations ont laissé leurs débris. Le travail d'une grande vie est
de l'en dégager. Il faut la vie entière pour cet enfantement. Et
souvent, l'accoucheuse est la mort.

Annette avait l'angoisse secrète de l'être inconnu qui sortirait
d'elle, un jour, en la déchirant. Prise de honte par accès, elle
s'enfermait dans une retraite tumultueuse, en tête à tête avec
l'Être immanent; et leurs rapports étaient hostiles. L'air était
saturé d'électricité; des souffles se levaient et retombaient dans
l'immobilité. Elle savait le danger. Sa conscience avait beau laisser
dans l'ombre ce qui la gênait. «Dans l'ombre», c'était encore elle,
c'était dans son logis. Et de savoir son logis peuplé, du haut en bas,
d'êtres qu'on ne connaît pas, n'était point rassurant...

—Tout cela... Je suis tout cela... Mais qu'est-ce que cela veut de
moi?... Qu'est-ce que je veux, moi?

Elle se répondait:

—Tu n'as plus rien à vouloir. Tu as.

Sa volonté raidie tournait toute sa violence d'amour vers l'enfant. Ces
retours de passion maternelle n'étaient pas très heureux. Anormale,
excessive, maladive,—(car cette passion procédait d'un essai
impossible d'aiguillage sur une voie, qui n'était pas la leur,
d'instincts fort différents qui ne se laissaient pas tromper)—elle ne
pouvait mener qu'à des déceptions. Elle écartait l'enfant. Marc se
rebellait contre cet accaparement. Il ne cachait plus sa maussaderie à
sa mère. Il la trouvait «tannante»; et il le lui disait, en de petits
monologues courroucés, qu'heureusement Annette n'entendait pas, mais
que Sylvie surprit un jour, et dont elle le gronda, en riant aux
éclats. Marc, dans un coin de porte, causant avec le mur, disait, en
faisant de petits gestes péremptoires:

—J'en ai marre, de cette femme-là!...

On écrit toujours l'histoire des événements d'une vie. On y croit
voir la vie. Ce n'est que son vêtement. La vie est intérieure. Les
événements n'agissent sur elle qu'autant qu'elle les a choisis, on
serait tenté de dire: produits; et dans bien des cas, c'est l'exacte
vérité. Vingt événements passent, chaque mois, à notre portée; ils
ne comptent pas pour nous, parce que nous n'en avons que faire. Mais
qu'un d'eux nous atteigne, il y a gros à parier que nous lui avons
épargné la moitié du chemin: nous allions au devant. Et si le choc
déclenche en nous un ressort, ce ressort était bandé, il attendait le
choc.

Vers la fin de 1904, la tension morale d'Annette tomba, et les
transformations qui s'opérèrent en elle parurent coïncider avec
certains changements qui, au même moment, s'effectuaient autour d'elle.

Sylvie se mariait. Elle avait vingt-six ans, elle avait suffisamment
goûté des joies de la liberté; elle jugeait le moment venu de goûter
de celles du ménage. Elle ne se pressait pas de choisir. L'étoffe d'un
amant n'a pas besoin de durer, il suffit qu'elle plaise. Mais un bon
mari doit être en bon drap résistant. Certes, Sylvie entendait qu'il
fût aussi plaisant. Mais il y a plaire et plaire. Pour choisir le mari,
il ne s'agit pas d'emballement. Sylvie consultait la raison, et même la
raison sociale. Son commerce allait bien. Sa maison—Sylvie:
(Robes et manteaux)—s'était acquis, auprès d'une
clientèle select de la moyenne bourgeoisie, une réputation justifiée
d'élégance et de style, à des prix modérés. Elle en était arrivée
à un point de ses affaires, qu'elle ne pouvait dépasser seule. Pour
atteindre au delà, il lui fallait s'associer d'autres forces, joindre
à son atelier de couture féminine un atelier de tailleur, qui lui
permît d'élargir le cercle de ses opérations.

Elle chercha autour d'elle, sans rien confier à personne, celui qui
pourrait le mieux répondre à ses desseins. Elle fit posément son
choix; et le choix fait, elle décida d'épouser. L'amour viendrait
après. Il aurait aussi sa place: Sylvie n'eût pas épousé un homme
qu'elle n'eût pu aimer. Mais l'amour faisait l'appoint. Les affaires,
en premier.

L'objet du choix se nommait Selve (Léopold); et du premier coup
d'œil, la petite patronne avait décidé le titre, le nom-fanal de la
nouvelle maison:—Selve et Sylvie.—Mais bien que le
nom ne soit jamais, pour une femme, de médiocre importance, Sylvie
n'était pas si folle que de se contenter d'un nom; et Selve (Léopold)
était un parti sérieux. Plus très jeune, trente-cinq ans bien
marqués, assez bel homme, comme on dit en style populaire,—ce qui
veut dire, en somme: assez laid, mais solidement bâti,—d'un blond
roux, le teint fleuri, il était premier coupeur chez un grand tailleur,
habile dans son métier, gagnant bien, rangé, pas noceur: Sylvie avait
pris ses informations; l'affaire était conclue... Dans la tête de
Sylvie. Elle n'avait pas consulté Selve. Mais l'assentiment de l'élu
était le cadet de ses soucis. Elle se chargeait de l'obtenir.

Selve ne l'eût point cherchée. Ami de son bien-être et de ses
habitudes, bon homme, point ambitieux, et assez égoïste, il était
résolu à rester célibataire, et il ne songeait pas à quitter sa
place secondaire, mais lucrative et sans responsabilité, chez un patron
qui savait son prix. Sylvie eut bientôt fait de bouleverser ses projets
et sa tranquillité. Elle le rencontra—elle se fit
rencontrer—à une exposition d'automne, où elle était venue,
comme lui, pour étudier les modes qu'ils contribuaient à lancer. Elle
était entourée, et, sans prêter attention à Selve, elle commença
par distribuer ses sourires et ses malicieuses reparties à trois ou
quatre jeunes hommes très épris. Puis, après qu'il eut amèrement
dégusté cette grâce et cet esprit qui n'étaient pas pour lui, il
s'aperçut brusquement qu'il était devenu l'objet de ses faveurs: elle
ne parlait plus qu'à son adresse; les autres ne comptaient plus. Il fut
d'autant plus touché de ce revirement soudain qu'il l'attribua à son
mérite personnel. De ce coup, il fut pris. Adieu ses résolutions!

À quelque temps de là, Sylvie pria Annette de lui tenir compagnie, le
soir, après dîner, à l'heure où il n'y avait personne à l'atelier.

—Je t'ai demandé de venir, dit-elle, parce que j'attends
quelqu'un.

Annette s'étonna:

—Eh! qu'as-tu besoin de moi? Ne peux-tu le recevoir seule?

Sylvie, gravement, dit:

—Je trouve que c'est plus convenable.

—Voilà un accès de convenances qui a mis le temps
à venir!

—Mieux vaut tard que jamais, dit Sylvie, pince-sans-rire.

—Tu me contes des balivernes. À d'autres!

Sylvie dit:

—Justement.

Annette la menaça du doigt:

—C'est à d'autres que tu en as? Eh bien, qui est cet autre?

—Le voilà.

Selve (Léopold) sonna. Il parut dépité de ne pas trouver Sylvie
seule; mais il fit bonne figure, en homme bien élevé. Il n'était pas
facile de se montrer à son avantage, seul en face de deux jeunes
commères, passablement inquiétantes, et qui étaient d'entente. Il se
sentait guetté par ces deux paires d'yeux. Après quelques galanteries
un peu lourdes, dont Annette, par politesse, eut son lot, il parla des
affaires, du métier, de sa vie occupée. Annette, charitablement, lui
posait des questions, d'un air intéressé. Il devint plus confiant, et
conta les difficultés de sa carrière, ses déboires, ses succès; et
il ne manquait aucune occasion de se faire valoir. Il semblait simple,
cordial, suffisant; il jouait cartes sur table. Plus prudente, Sylvie,
avant de jouer, regardait dans le jeu de l'autre. Annette, bientôt
reléguée à l'arrière-plan, et suivant la partie, s'étonnait moins
de l'habileté de sa sœur que de la modestie de son choix. Sylvie
n'eût pas eu de peine à trouver un parti plus reluisant. Elle ne le
voulait point. Elle se méfiait des hommes trop beaux et trop brillants.
Elle n'eût pas pris (cela va de soi) un magot, ni un sot. In
medio... Elle entendait se choisir un second avisé, et non pas un
premier. Elle savait que chacun, dans le mariage, doit donner et veut
prendre: c'est l'offre et la demande. Sa demande à elle était de
rester la maîtresse chez soi.—Et quelle était sa demande, à
lui?—Ah, le pauvre garçon! C'était d'être aimé, pour lui, pour
ses beaux yeux... Il ne s'en faisait pourtant pas accroire, il savait
qu'il n'était ni beau ni attrayant. Mais sa faiblesse était de vouloir
être épousé par amour... Ridicule, n'est-ce pas? Il en haussait les
épaules, car il n'était pas sot, ce gros naïf, averti par la vie, et
sceptique à l'égard des femmes, comme le sont les trois quarts des
Français. Mais le besoin du cœur est si fort! Ce stupide besoin!...
«Et pourquoi ne serais-je pas aimé? J'en vaux d'autres qui le
sont!...» Ainsi, il était, tour à tour, presque humble, et presque
fat. Toujours quêtant. Ce n'était pas adroit... Et qu'il le laissât
voir! Car elle l'avait bien vu, la fine mouche. Et à ces gros yeux
bleus au globe un peu saillant, qui demandaient:

—M'aimez-vous?... elle faisait les yeux doux, qui ne disaient
pas non, qui ne disaient pas oui,—parce que l'incertitude alimente
l'amour.

Quand les sœurs se retrouvèrent seules, Annette dit à Sylvie:

—Ne joue pas trop avec lui!

—Pourquoi pas? dit Sylvie, se mirant. L'enjeu en vaut la
peine.

—Alors, c'est sérieux?

—Très sérieux.

—Je ne te vois pas mariée.

—Bon! je compte que tu me verras encore deux ou trois fois...

—Je n'aime pas que tu ries avec ces choses.

—Et de quoi rirait-on? Espèce d'Armée du Salut! Allons,
Madame Booth,—(elle prononçait: «Botte»)—ne fronce pas
tes beaux sourcils! Je ne songe pas à changer, avant d'avoir essayé.
Je me marie, pour que ça dure. Mais si ça ne durait pas, il faut
savoir se résigner.

—Je ne suis pas inquiète pour toi, dit Annette.

—Vraiment? Merci pour l'autre! Il a fait ta conquête?

—Il ne te vaut pas, Sylvie. Mais je ne voudrais pas que ce
brave homme, un jour, tu le fisses souffrir.

Sylvie souriait, montrant les dents à son miroir:

—Souffrir! Chacun fait souffrir l'autre, ce n'est pas une
affaire! Bien sûr qu'il souffrira!... Le pauvre homme! Je voudrais
être à sa place... Allons, ne t'inquiète pas de lui! Crois-tu que je
ne sache pas sa valeur, à mon Adonis? Elle n'est pas éclatante, mais
elle est de bon poids. Je m'y connais. Je n'irai pas le lui dire, parce
qu'il ne faut jamais gâter les hommes: ce serait leur laisser croire
qu'ils ont des droits sur nous. Mais pour moi, j'en tiens compte. Je
n'aurais pas la sottise de me faire du tort, en lui faisant du tort. Et
si je ne réponds pas de ne pas le faire enrager—(ce sera
excellent pour qu'il maigrisse un peu)—je ne le mettrai sur le
gril qu'autant qu'il sera nécessaire. Bien entendu, à condition que je
n'aie pas à m'en plaindre! Autrement, ce serait pain bénit de lui
rendre son dû. Et je paye comptant. Je suis honnête marchande: je ne
trompe mes clients que juste ce qu'il faut pour vivre. A moins qu'ils
n'aient la prétention de me mettre dedans. Alors, je les y mets. Et
comment!

—Dire, s'exclama Annette, qu'on ne pourra jamais obtenir
qu'elle parle sérieusement!

—La vie ne serait pas tenable, fit Sylvie, si l'on devait dire les
choses sérieuses sérieusement!

Léopold ne tarda pas à revenir; et Sylvie ne le laissa pas languir.
Elle eut vite fait le tour des positions de l'ennemi et reconnu,
derrière ses travaux de défense, ses armes et bagages et ses
approvisionnements, avant de se rendre à bon escient. Elle l'amena sans
peine à ses propres projets. Jusqu'à son dernier jour, Léopold
conserva l'illusion que c'était lui qui avait conçu l'idée de fonder
la grande maison de couture:—Selve et Sylvie.—

Le mariage fut fixé au milieu de janvier, époque où le travail est un
peu ralenti. Les semaines qui précédèrent furent un joyeux temps pour
l'atelier. Léopold, radieux, régalait toute la bande, les emmenait au
théâtre, ou au cinéma. Elles avaient toutes un tel besoin de rire!
Quand l'une d'elles se marie, c'est comme si elle amenait le mariage
dans la maison. Et chacune des autres accueille le visiteur, en lui
chuchotant:

—N'oublie pas! La prochaine fois, c'est mon tour...

Annette fut gagnée par la joie générale. Au lieu d'en sentir plus
vivement sa vie manquée, elle se demandait ce que ses peines étaient
devenues. Elles avaient glissé, comme le long des hanches une chemise.
Ô jeune corps! Le chagrin ne te tient pas à la peau... Ce n'était
pourtant pas que ce mariage l'enchantât. Elle avait aimé trop
tendrement sa sœur, pour qu'il n'y eût pas quelque mélancolie à la
voir s'éloigner davantage. Et ce n'était pas un spectacle agréable,
cette jolie fille qui se donnait à cet homme un peu vulgaire... Annette
avait eu pour Sylvie d'autres rêves. Mais de nos rêves, les autres
n'ont que faire. Leur façon d'être heureux est la leur, non la nôtre.
Ils ont raison...

Sylvie était satisfaite. L'affection de Léopold, l'admiration qu'il
lui témoignait, touchaient sa vanité et, peu à peu, son cœur. Comme
elle l'avait dit à sa sœur, elle appréciait le sérieux caractère de
celui qu'elle avait choisi. Il serait un compagnon solide, pas gênant;
bien qu'elle n'eût pas l'intention d'abuser—(mais on ne sait
jamais!)—elle était assurée de ne s'être point donné un comptable
de sa conduite trop vétilleux. Léopold ne tenait pas à connaître Je
passé de Sylvie; il lui faisait confiance; et elle lui en savait gré.
L'expérience de la vie n'avait pas laissé à Léopold beaucoup
d'illusions, ni surtout d'intransigeance; elle l'inclinait à prendre
pour son usage et à accepter pour celui d'autrui, comme règle de
conduite, un égoïsme cordial d'honnête homme sceptique, affectueux,
pas exigeant, qui ne demande pas aux autres plus que lui-même ne peut
donner.

Sylvie se trouvait, en somme, bien plus proche de lui que d'Annette.
Elle aimait davantage Annette. Mais Annette homme—(elle le lui dit en
riant)—elle ne l'eût pas épousée! Non, non, ça aurait mal
tourné!...

Selve lui inspirait toute sécurité. Cette impression reposante la
dispensait de songer à lui: elle songeait à la noce, à la toilette
qu'elle se ferait, à son futur ménage, aux grands projets de commerce.
Et c'était un parfait contentement.

La noce eut lieu, un jour d'hiver rayonnant. Selve emmena tout son monde
dans le bois de Vincennes. De joyeuses parties s'organisèrent. Annette
s'y mêla gaiement. En d'autres temps, le côté bruyant et un peu
vulgaire de ces réjouissances lui eût été sensible. Il ne le lui fut
pas, en ce moment. Elle riait avec ces braves garçons et ces vaillantes
filles qui se donnaient cette journée de liesse entre leurs jours de
labeur. Elle prit part à leurs jeux, et elle enchanta tout le monde par
son entrain. Sylvie, qui l'avait connue froide et dédaigneuse, la
regardait courir et s'amuser franchement. La voilà qui jouait au
colin-maillard, les yeux sous le bandeau, rouge d'animation, bouche
ouverte et riant, et le menton levé, on eût dit pour attraper au vol
la lumière, les bras tendus en avant et les mains comme des ailes,
marchant à grands pas, buttant, riant de plus belle!... Le beau corps
vigoureux d'aveugle passionnée, qui va-t-il prendre? qui le prendra?...
Plus d'un qui la regardait dut avoir cette pensée. Mais Annette ne
semblait penser qu'à son jeu... Qu'avait-elle fait des préoccupations
qui pesaient sur elle, hier? et de son air soucieux, tendu, absorbé?...
Elle en avait, du ressort!... Sylvie s'attribuait le bienfait d'avoir
réussi à distraire Annette de ses soucis, et elle s'en réjouissait.
Mais Annette savait bien que la cause venait de plus loin. Elle n'était
pas allégée de ses soucis, parce qu'elle riait à la noce. Elle riait
à la noce, parce qu'elle était allégée...

Que s'était-il passé?—C'était une chose étrange, et qui n'était
pas l'œuvre d'un jour, bien qu'en un certain jour elle fût apparue.

Il y avait de cela quelques semaines, un matin de dimanche. Elle était
assise, à demi dévêtue devant sa table de toilette. Elle faisait sa
toilette longuement le dimanche, étant forcée, les autres jours, de
sortir de bonne heure. Elle était lasse de la fatigue accumulée
pendant la semaine. L'enfant, à peine levé, s'était glissé hors de
la chambre, pour aller chez la tante. Il était fort intéressé par le
mariage, et il amusait Sylvie par les réflexions qu'il exprimait, à ce
sujet, en homme d'expérience. Léopold le cajolait; pour faire la cour
à Sylvie, il la faisait à son petit chien. Aussi Marc, adulé et fier
de son importance, passait tout son temps dans l'appartement du bas, et
il ne restait plus chez sa mère qu'à contre-cœur. Annette en
ressentait un amer découragement. Mais ce matin, la lassitude
l'emportait sur le chagrin, et même il s'y mêlait un sentiment secret
qui l'éclairait. Elle soupira pourtant, par habitude. Elle goûtait
cette fatigue et cette jouissance confuses de savoir qu'on pourra, Dieu
bon! s'étendre tout de son long sur cette journée de dimanche, sans
avoir à remuer... Dimanche! Autrefois, Annette ne se doutait pas de son
prix...

—«On est las, on est las! C'est bon de ne pas bouger!... On
dormirait mille ans... Mal assise, accoudée dans une pose incommode, on
ne ferait pas un mouvement... Il y a un charme qui vous tient. On a peur
de le rompre. Ne remuons pas! On est bien!...»

Elle regardait par la fenêtre, sur le toit d'en face, une fumée qui
sortait de la cheminée du boulanger: elle fuyait sous le vent, en
volutes, claire et gaie, s'allongeait, s'enroulait, et courait en
dansant, sur le ciel bleu. Les yeux d'Annette riaient, et son esprit
dansait, dans les prairies de l'air,—entraîné à la suite des
folles arabesques. Tout le poids de la terre avait glissé en bas.
L'esprit se sentait nu, dans le vent et le soleil. Annette chantait à
mi-voix...—Et soudain, lui apparurent les yeux ravis d'un jeune
homme, qui la regardait hier en omnibus. Elle ne le connaissait pas, et
elle ne le reverrait sans doute jamais. Mais ce regard, qu'elle avait
surpris en tournant la tête brusquement, (car il ne croyait pas être
vu), avouait si naïvement son attrait que, depuis, elle en gardait une
joie fraîche, au cœur... Elle affectait de n'en pas savoir la
cause.... Mais comme son miroir lui renvoyait l'image de son sourire,
elle se vit avec les yeux de celui qui l'aimerait un jour.... Où
êtes-vous, soucis?....On les entendait encore qui bourdonnaient, au
loin, très loin, par bouffées....

—«Assez! assez! À quoi bon!... Il faut se faire une raison!»

Qu'Annette se le dît, ce n'était pas nouveau. Vingt fois elle l'avait
dit. Mais qu'elle fît comme elle avait dit, on ne s'y attendait point!
Il ne fallait pas en attribuer le succès à la raison. La raison est
bonne conseillère; mais les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Et le
cœur n'est convaincu que par les raisons du cœur.

Elles ne manquaient pas maintenant. Maintenant, Annette consentait à
voir l'absurdité de ses exigences d'amour maternel. Mais si elle y
consentait, c'était que d'autres aspirations, étouffées, avaient
ressuscité. Elle ne pouvait plus les nier, elle ne le voulait plus. Et
cet acquiescement tacite une fois donné, Annette se sentit délivrée.
La voix de sa jeunesse, réveillée, lui disait:

—Rien n'est perdu. Tu as encore droit au bonheur. Ta vie
commence....

Le monde se ranima. Tout reprit une saveur. Même dans les jours ternes,
il se fit de lumineuses échappées. Annette ne formait aucun plan
d'avenir. Elle s'abandonnait au bonheur, quel qu'il fût, de l'avenir
reconquis.... Oui, oui, elle était jeune, jeune comme la jeune
année.... Toute une vie devant soi...Il n'y en aurait jamais assez!

Un de ces jolis mois de février précoce, qui ont tant de charme à
Paris. Le printemps n'est encore que dans le ciel et dans le cœur, mais
tout pur, pure lumière, joie limpide d'enfant qui s'éveille. La belle
journée de l'an recommence; et devant que les oiseaux aient reparu, on
les entend venir; comme de la cime d'une tour perdue dans le ciel clair,
on les voit, nuages d'ailes, les essaims d'hirondelles: ils viennent,
ils passent les mers! Et déjà, on les a qui chantent dans mon cœur...

Ainsi que tout être bien portant, Annette aimait toutes les saisons. En
s'adaptant à elles, elle participait à leurs forces secrètes. Celles
du renouveau l'exaltaient.

Elle allait, heureuse de marcher, heureuse de travailler, rapportant au
foyer une bonne fatigue et un fort appétit, s'intéressant à tout,
reprise d'une curiosité nouvelle pour les choses de l'esprit, qu'elle
avait depuis quatre ans délaissées, pour les livres, la musique; et
quelquefois, le soir, bien qu'à demi fourbue, elle sortait et courait
à l'autre bout de Paris, profitant d'un billet de concert. Sylvie
l'enviait, car sa grossesse commençante ne lui réussissait pas.

Dans ses courses du soir, Annette plus d'une fois était suivie. Elle ne
le remarquait pas, distraite, rêvant, amusée, brusquement arrêtée au
milieu de son soliloque par le sentiment qu'elle traînait quelque chose
à ses talons. Elle se réveillait, regardait curieusement la chose qui
chuchotait, elle haussait les épaules, ou bien faisait la moue, et
repartait bon train, en disant:

—Quel vieux sot!

Le sot était souvent jeune; et Annette pensait:

—Dans une douzaine d'années, Marc pourrait être ainsi.

Elle s'arrêtait indignée. Le faux Marc recevait le courroux de ses
yeux qui s'adressait à l'autre; et il n'insistait pas. Les yeux se
remettaient à rire. Cette idée de voir Marc à cette place, grand
garçon, beau garçon, malgré tout l'amusait. L'amour-propre maternel,
quand même, y trouvait son compte. Elle en faisait la remarque et elle
se tançait... Non, bien mieux! c'était Marc qu'elle tançait.

—Polisson! grondait-elle. En rentrant, je lui tirerai les
oreilles.

(Elle les lui tirait).

Ces petites aventures l'égayaient... Oui, les premières fois. Mais
quand cela se prolongeait...

—Ah! zut! c'est assommant! Est-ce qu'il n'est plus permis de se
promener tranquille? Parce qu'on regarde à droite, à gauche,
simplement, gentiment, parce qu'on rit en marchant, il faut qu'on vous
soupçonne de penser à l'amour! L'amour, je le connais, je l'ai assez
vu! Les sots qui croient que l'on ne peut se passer d'eux! Ils
n'imaginent pas qu'on soit heureux sans eux, heureux tout uniment, de
ceci qu'il fait beau, on est jeune, on a le peu qu'il vous faut!...
Qu'ils pensent ce qu'ils veulent! Est-ce que je pense à eux?... À
eux!... Non, mais ils ne se sont donc jamais regardés?

Elle les regardait, elle; et comme elle était en état de grâce
(c'est-à-dire de gaye liberté), elle ne les idéalisait pas. Certes!
Elle se demandait comment on peut bien s'amouracher de l'homme! Ce n'est
vraiment pas un bel animal! Il faut avoir perdu la tête, pour le
trouver séduisant... Et la fille de Rivière, qui était une bonne
Française, de la forte espèce classique, lisant Rabelais et Molière,
se répétait le mot de Dorine à Tartuffe.

Elle se moquait de l'amour... (Ah! comme elle se mentait!...) Elle le
provoquait, et elle le portait dans son cœur. L'air endormi, sournois.
Il attendait son heure. Ces petites escarmouches préparaient la
véritable attaque. L'ennemi venait. L'ami...

Mais comment eût-il été possible de se méfier? Tous les autres, si
l'on veut! Mais lui, quelle plaisanterie!

Julien Dumont avait à peu près l'âge d'Annette, de vingt-neuf à
trente ans. De taille moyenne, légèrement voûté, une figure un peu
triste et qui eût paru ingrate, sans des yeux assez beaux, bruns, doux,
sérieux, humblement caressants, quand on les apprivoisait; le front
osseux, avec un pli au milieu, le nez gros, les joues d'ossature forte,
une courte barbe noire, la bouche affectueuse qui se dissimulait sous la
moustache trop longue—(c'était, chez Julien, comme un parti pris
de cacher ce qu'il avait de moins laid),—le teint mat, vieil
ivoire, d'un homme qui est nourri de plus de livres que de soleil. Une
physionomie qui ne manquait ni d'intelligence ni de bonté, mais un peu
morne, engourdie, et que la vie, les passions, n'avaient pas encore
pétrie. Dans l'ensemble, quelque chose de butté et de découragé.

Il était plus naïf et plus neuf qu'Annette, qui l'était encore
beaucoup. Car, malgré sa courte expérience, plus violente qu'étendue,
elle ne savait pas grand'chose du monde de l'amour. Il est vrai que
l'intuition qu'elle tenait de son père et les entretiens de Sylvie, qui
valaient bien parfois ceux de la reine de Navarre, ne lui avaient rien
laissé ignorer. Mais la leçon est mal sue, que le cœur n'a pas
étudiée, à ses frais. Les mots ne sont pas de même étoffe que la
réalité. Et il arrive que, retrouvant dans la vie ce qu'on vient de
lire, on ne le reconnaisse pas. Annette, très bien instruite, avait
presque tout à apprendre. Mais Julien avait tout.

Il avait vécu en dehors de l'amour. On craint trop en France de
parler de cette sorte d'«innocents»: ils excitent les plaisanteries
faciles d'un peuple spirituel, mais qui ne varie pas beaucoup les formes
de son esprit. Ces «innocents» sont nombreux. Soit scrupules
religieux, soit puritanisme moral, soit timidité foncière, quelquefois
maladive, soit (et c'est le plus fréquent) travail écrasant qui
absorbe les années de jeunesse, vie pauvre, âpre labeur, répulsion
des amours vulgaires, et respect de l'avenir, de celle qui
viendra—(qui ne viendra pas);—dans tous les cas, sans doute,
froideur du sang, lenteur nordique du cœur à s'éveiller, qui ne
préjuge rien de la force des passions futures, mais qui plutôt les
amasse et les tient en réserve... Ils sont nombreux; et la jeunesse
heureuse qui passe ne se soucie point d'eux. Aux innocents les mains
vides! Ils restent à l'écart. Julien ne connaissait presque rien de la
vie que par l'intelligence.

D'une famille bourgeoise, pauvre, laborieuse, restreinte strictement aux
deux parents,—le père, petit professeur, qui s'était tué à la
tâche,—la mère, qui se dévouait au fils, et à qui le fils se
dévouait,—un fond religieux, catholique pratiquant, croyant, d'idées
libérales,—une vie de travail continu, monotone, éclairée froidement
par une joie sévère de conscience et d'habitudes,—nul intérêt à la
politique, le dégoût de l'action publique, le culte de la vie cachée,
intérieure, domestique:—une âme vraiment honnête, modeste, sachant
le prix des humbles et fortes vertus. Et, dans le fond du cœur, une
fleur de poésie.

Il était professeur agrégé des sciences dans un lycée. Il avait
connu Annette jadis à la Faculté, quand ils avaient vingt ans. Dès le
premier jour, il fut attiré. Mais Annette, alors riche, fêtée,
rayonnante de jeunesse et d'égoïsme heureux, distraitement distante,
intimidait Julien. Ses camarades, plus hardis, s'emparaient, auprès
d'elle, de la place qu'il eût voulu prendre. Il les enviait, mais il
n'essayait pas de rivaliser; il se jugeait inférieur, laid, gauche, mal
habillé, ne pouvant s'exprimer, donnant une fausse idée de son
intelligence et de sa sincérité. Le sentiment de sa disgrâce physique
le paralysait d'autant plus qu'il était sensible à la beauté; et
celle d'Annette lui inspirait un émoi silencieux. Car il la voyait
belle; il n'avait pas la liberté d'esprit, comme ses compagnons qui lui
faisaient la cour, de juger cavalièrement, en même temps que de ses
attraits, de ses imperfections, des forts sourcils, des yeux bombés, ou
du nez court. Il ne voyait pas les détails. Mais seul de ces jeunes
hommes, il saisissait l'harmonie de cette forme vivante; et seul, il la
lisait: car toute forme exprime un sens intérieur, mais la plupart
s'arrêtent au dessin des signes. Julien ne séparait point des yeux, du
front, des forts sourcils d'Annette l'énergie de caractère et la
vigueur d'esprit. Il la voyait de loin, d'une vue simple et sommaire. Il
voyait juste, plus juste, de ce premier regard, que lorsque,
s'approchant, il tâcha de la mieux connaître. Il était de ces esprits
presbytes, qui sont gênés, de près. Ils ont parfois du génie, et
buttent à chaque pas.

Julien et Annette se revirent, un matin, dans le grand hall vitré, au
premier étage de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Il y avait près
de dix ans qu'ils ne s'étaient rencontrés; et Julien, sagement, avait
écarté de sa pensée l'image, qui ressurgit, ce jour-là, devant lui.
Il levait les yeux de son livre. De l'autre côté de la table, à
quelques pas, il l'aperçut, lisant. Sur ses beaux cheveux châtains,
une toque de fourrure; son manteau rejeté par-dessus ses
épaules:—(c'était encore l'hiver, les approches de Pâques; et le
hall, où s'infiltrait par les grandes fenêtres l'air glacé de la
place, ne se réchauffait pas; Julien avait gardé son col de pardessus
relevé; mais, elle, le cou dégagé, ne sentait pas le froid).—Un
coude sur la table, et la joue appuyée sur le revers de sa main, elle
avait l'attitude familière qu'il lui avait vue jadis, le front penché
en avant, les blonds sourcils froncés, et les yeux qui couraient sur la
page, tandis qu'elle mordillait le bout de son crayon. Il retrouva
l'émotion de ses vingt ans. Mais l'idée ne lui serait pas venue de se
lever, pour lui parler.

Quelque ardeur qu'elle mît à lire, comme elle en mettait à tout,
l'esprit d'Annette chassait toujours plus d'une seule pensée. Les
idées qu'elle était venue chercher dans un livre et qui vraiment
l'attachaient, se présentaient rarement sans un cortège d'images, qui
n'avaient avec elles pas grand'chose de commun. Elle les reléguait
dehors; mais, de moment en moment, les images indiscrètes revenaient
frapper à la porte. La femme la plus intellectuelle ne s'oublie jamais
complètement dans ce qu'elle lit: le flot intérieur est trop fort.
Annette interrompait sa lecture, pour ouvrir un instant l'écluse.

Et comme elle s'arrêtait ainsi, promenant autour d'elle son regard
un peu trouble, son regard rencontra celui de Julien, qui la
contemplait. L'image de Julien lui sembla faire partie encore de celles
qui se promenaient en elle. Puis, sur-le-champ réveillée,—comme
lorsque, le matin, sur l'oreiller, elle se retrouvait d'un bond au
milieu de la vie,—elle se leva, joyeuse, et, par-dessus la table,
elle lui tendit la main.

Julien, confus, vint s'asseoir gauchement auprès d'elle. Ils se mirent
à causer. Julien ne causait guère. Il était étourdi d'un bonheur
aussi inattendu. Annette faisait tous les frais. Elle avait de la joie:
un heureux passé reparaissait. Julien y jouait un rôle fort effacé;
il était un anneau banal de la chaîne; la farandole se déroulait,
Julien était déjà loin... Mais il croyait se voir toujours dans les
yeux riants d'Annette; et, troublé, il ne savait trop ce qu'il
répondait. Il s'appliquait, (le maladroit!) à cacher l'admiration
qu'elle lui causait. Il la retrouvait belle, plus belle encore, mais
plus proche, plus humaine,—quelque chose de nouveau... Quoi? Il ne
savait rien d'elle; il en était resté, de six ans en arrière, à la
mort du père d'Annette; il n'avait rien appris, il vivait à l'écart,
les potins de Paris ne l'allaient pas chercher... Il demanda si Annette
habitait toujours à Boulogne.

—Comment! vous ne savez pas? Il y a beau temps que j'ai
déguerpi... Oui, on m'a mise dehors...

Il ne comprenait pas. Elle expliqua, en courant, d'un air allègre,
qu'elle était ruinée par sa faute, son indifférence aux affaires...

—C'est bien fait! ajouta-t-elle.

Et elle parla d'autre chose. Pas un mot sur sa vie. Non qu'elle voulût
cacher; mais cela ne regardait pas les autres. Si Julien eût insisté
pourtant, posé quelque question, elle eût répondu l'exacte vérité.
Mais il ne demanda rien, il n'aurait pas osé; et il avait la tête
perdue dans cette unique pensée: elle était pauvre, pauvre comme
lui... Déjà, le vent brûlant de l'espérance était entré.

Pour déguiser son émotion, il se pencha, avec une camaraderie bourrue,
sur la brochure qu'elle venait de quitter:

—Qu'est-ce que vous lisez là?

Il feuilleta. Une revue de sciences. Il y en avait une liasse.

—Oui, dit Annette, je tâche de me remettre au courant. Ce
n'est pas facile. J'ai perdu pied depuis cinq ans; il me faut gagner ma
vie, donner des leçons, je n'ai pas le temps. Je profite de Pâques,
plus de leçons, je chôme. J'essaie de réparer le temps perdu, je fais
les bouchées doubles, vous voyez!—(elle montra les revues
ouvertes qui l'entouraient)—je voudrais tout avaler. Mais c'est
trop, je n'arrive pas, j'ai tout à réapprendre; il y a quantité de
choses qui se sont passées, depuis que je n'étais plus là; on fait
des allusions à des travaux que je ne connais pas... Dieu! comme on
marche vite!... Mais je les rattraperai! Je le jure, je ne veux pas
rester en arrière, sur le chemin, comme une éclopée. Il y a de belles
choses à voir, là-bas. Je veux les voir...

Julien buvait ses paroles. De tout ce qu'elle disait, il retenait ceci:
elle gagnait sa vie, avec peine; et elle riait... Elle montait dans son
admiration, à des hauteurs que l'ancienne Annette n'avait jamais
atteintes. Et elle l'y entraînait. Car cette joie, qu'il n'avait pas,
elle la lui apportait.

Ils sortirent ensemble. Julien était fier de se trouver en compagnie de
cette belle femme; et il n'en revenait pas qu'elle se souvînt si bien
de lui. Au temps jadis, à peine si elle paraissait remarquer son
existence. Et voici qu'elle lui rappelait de petits faits oubliés, qui
le concernaient! Elle s'informa de la mère de Julien. Il en fut si
touché que sa gêne se fondit; à son tour, il commença à se
raconter; mais il n'allait pas vite, les mots étaient gelés. Annette
l'écoutait, gentiment ironique; et elle avait envie de lui souffler. Il
était encore au début, et l'assurance lui venait, lorsqu'elle lui
tendit la main, pour le quitter. Il eut juste le temps de lui demander
si elle retournerait à la bibliothèque, et la joie de lui entendre
dire: «Demain».

Julien rentra chez lui, confondu. Il était honteux de lui; mais
demain, il réparerait. Il ne voulait aujourd'hui songer qu'au miracle
de cette amitié. De son côté, Annette, qui s'enlisait dans le milieu
de Sylvie, avait plaisir à retrouver un camarade de ses années
intellectuelles. Ce n'était pas qu'il fût très vivant,—non,
vraiment!—mais sérieux, sympathique, brave garçon... Quel
glaçon!...

Elle n'eut pas lieu le lendemain, de changer d'opinion. Julien ne
dégelait que seul, à la maison. Dès qu'il revit Annette, la glace
aussitôt reprit. Il en fut consterné. Il avait préparé beaucoup de
choses à dire—(il préparait, comme un cours, une
conversation):—devant les yeux d'Annette, il n'en resta plus rien.
Du récit intérieur, trop de fois réchauffé, un extrait insipide...
Il s'ennuyait lui-même, à se l'entendre ânonner. Il ne reprenait son
aplomb que sur le terrain des sciences, quand il ne s'agissait pas de
lui. Là, il était précis, clair, et même il s'animait. Annette n'en
demandait pas plus. Avide de s'instruire, elle le pressait de questions,
qui amusaient Julien par leur intelligence, prompte à imaginer,
devinant faux souvent, mais—(il suffisait d'un mot)—se
retrouvant au point juste où on voulait l'amener... Il aimait ce visage
attentif, dont les yeux plongeaient en lui pour atteindre plus vite sa
pensée, et soudain rayonnaient... Elle avait compris! La joie de la
pensée partagée, de ce soleil invisible et de l'immense perspective
qu'illumine sa clarté, la joie de s'en aller ensemble, à la
découverte, par les chemins nouveaux où il était son guide! C'était
délicieux de causer ainsi, dans le recueillement de cette halle aux
livres, cette église de l'esprit!

Délicieux pour lui, mais non pour les voisins! Car il causait tout
haut; il avait oublié qu'il existât des voisins. Annette le fit taire
en souriant, et se leva pour partir. Il la suivit. Mais n'ayant plus
devant lui sa table et ses livres, il redevint dans la rue le même
impotent qu'Annette avait vu la veille. Elle essaya de le faire parler
de lui; peine perdue! Et il ne pouvait se décider à la quitter; il
voulait la reconduire, jusqu'à la porte de sa maison: avec cela,
guindé, crispé, brusque, par gaucherie; par moments, sans le vouloir,
même pas très poli... Il était assommant! Annette, un peu agacée,
pensait:

—Où diable pourrai-je le semer?

Julien aperçut, au coin de la bouche qui se taisait, le pli moqueur. Il
s'arrêta brusquement, et dit, d'un ton navré:

—Oh! pardon, je vous ennuie!... Si, je le sais, je le sais! Je
suis si ennuyeux!... Je ne sais pas parler. Je suis déshabitué. Je vis
seul. Ma mère est bonne, très bonne; mais je ne puis lui parler de mes
pensées. Beaucoup l'inquiéteraient; elle ne les comprendrait pas... Et
je n'ai jamais su trouver personne qui s'y intéressât... Je ne le
demande point... Vous avez été bonne de m'écouter avec indulgence. Je
me suis laissé aller à vouloir vous raconter... Mais ce n'est pas
possible. On ne peut pas raconter, on doit garder pour soi... Ce n'a pas
d'intérêt, et ce n'est pas viril... Vivre et se taire... Je vous
demande pardon de vous avoir ennuyée.

Annette fut touchée. Il y avait dans ces paroles une réelle émotion;
ce mélange de modestie et de triste fierté la frappa; elle sentit sous
la gaine de froideur beaucoup de déceptions et de tendresse blessée.
Dans un de ces élans du cœur, auxquels elle ne résistait pas, elle se
prit pour Julien d'une affectueuse pitié. Elle dit avec chaleur:

—Non, non, ne regrettez rien! Je vous remercie, vous avez bien
fait de parler... (Elle corrigea, avec une pointe moqueuse, qui, cette
fois, n'avait rien de cuisant)... d'essayer de parler... Oui... ce n'est
pas facile, vous n'êtes pas habitué... Eh bien, cela me fait plaisir
que vous ne soyez pas habitué!... Assez d'autres le sont!... Mais il
n'est pas défendu d'espérer que moi, je vous habituerai...
Voulez-vous? Puisque vous n'avez personne avec qui causer!...

Julien était trop ému pour répondre; mais son regard exprimait une
reconnaissance, encore effarouchée. Bien que l'heure de rentrer fût
passée, Annette revint sur ses pas, afin de se promener encore quelques
minutes ensemble; et elle lui parlait, en bonne camarade maternelle, sur
un ton simple et cordial, qui lui était une main fraîche sur son front
endolori. Oui, il était meurtri, ce grand garçon; avec son air bourru,
il avait besoin d'être manié très doucement... Maintenant, il
reprenait vie... Tout de même, il fallait rentrer!... Annette lui
proposa de se revoir, de temps en temps. Et ils s'avouèrent que, pour
le travail qu'ils avaient fait à la bibliothèque, ils auraient aussi
bien pu le faire au Luxembourg, ou...

—Ou... Pourquoi pas chez moi?

Et Annette, l'invitant pour un des prochains dimanches, s'éclipsa sans
attendre la réponse...

Ah! qu'il eût bien parlé, maintenant qu'elle n'était plus là!... Il
repassa toute la scène; il savourait la bonté d'Annette. Et comme cet
homme, pondéré dans l'exercice de son intelligence, était incapable
de garder la mesure dans les choses du cœur, il glissa sans transition
de la pensée que son sentiment était destiné à rester sans retour,
à celle que, peut-être...

Annette n'avait pas le moindre soupçon de ce qui se passait en Julien.
Le physique ingrat de son nouveau compagnon la garantissait si bien
contre l'amour que, d'une façon comique, elle pensait qu'il en devait
garantir aussi Julien. Elle l'estimait. Elle le plaignait. D'être
plaint, le rendait sympathique. C'était agréable de se dire qu'elle
pouvait lui faire du bien; et il lui en devenait plus sympathique. Mais
elle n'aurait pas eu l'idée de se méfier de lui, et moins encore
d'elle.

Elle avait oublié son invitation, quand, le dimanche suivant, il vint
la lui rappeler; et le joyeux étonnement qu'elle lui témoigna n'était
pas joué. Mais Julien qui, depuis une semaine, ne songeait qu'à cette
heure, ne vit pas l'étonnement et vit seulement la joie; la sienne s'en
accrut. Le temps était très mauvais. Annette ne pensait pas à sortir,
de l'après-midi. Comme elle n'attendait personne, elle était en
négligé, l'appartement aussi. Le petit avait passé par là. On a
beau, comme Annette, avoir le goût de l'ordre: les enfants se chargent
de vous y faire renoncer, comme à tant de beaux projets qu'on a formés
sans eux. Mais Julien, ramenant tout à lui, vit dans «ce beau
désordre»—non certes «un effet de l'art»,—mais une marque de
l'intimité qu'on voulait lui accorder. Il arrivait, le cœur battant,
mais décidé, cette fois, à se montrer sous un jour avantageux; il
jouait l'assurance. Cela ne lui seyait guère. Et Annette, vexée
d'être surprise en ce fouillis, en voulut à l'intrus de son manque de
façons. Elle se fit aussitôt froide; et en un instant, la superbe dé
Julien fut brisée. Ils restaient là maintenant, aussi raides l'un que
l'autre, l'un n'osant plus parler, l'autre attendant, d'un air de
hauteur malicieuse...

—Si tu crois, mon bonhomme, qu'aujourd'hui, je vais
t'aider!...

Et puis, elle saisit le comique de la situation, elle vit du coin de
l'œil la mine piteuse du conquérant, et elle rit tout haut. Subitement
détendue, elle reprit le ton de camaraderie. Julien n'y comprit rien;
interloqué, mais soulagé, il revint, lui aussi, au naturel; et une
conversation amicale enfin s'engagea.

Annette lui parlait de sa vie de travail; et ils se confessèrent l'un
à l'autre qu'ils n'étaient guère faits pour leur métier. Julien se
fût passionné pour la science qu'il enseignait; mais...

—...Ils ne peuvent pas suivre! Ils sont là qui vous fixent,
avec des yeux mornes, clignotant de sommeil; à peine deux ou trois,
dans le regard de qui on voit passer une lueur; le reste, une lourde
masse d'ennui, qu'en suant sang et eau, on arrive (pas toujours) à
remuer, un moment, et qui retombe dans l'étang. Allez l'y repêcher! Un
métier de puisatier!... Aussi, ce n'est pas leur faute, à ces
malheureux gosses! Ils sont, comme nous, victimes de la manie
démocratique, qui prétend que tous les esprits absorbent également la
même somme de connaissances, et cela, avant l'âge normal, où ils
pourraient commencer à comprendre! Ensuite, il y a les examens, ces
concours agricoles, où l'on pèse nos produits, gavés d'une mixture de
mots estropiés et de notions informes, que la plupart se hâtent de
dégorger immédiatement après, et qui les dégoûte d'apprendre, pour
le reste de leur vie.

—Moi, dit Annette, en riant, j'aime bien les enfants, oui,
même les plus ingrats, il n'y en a pas un qui me soit indifférent. Je
voudrais les avoir tous, je voudrais tous les étreindre... Mais il faut
se borner! N'est-ce pas? C'est assez d'un...

(Elle montrait la chambre en désordre, mais il ne comprit pas et sourit
bêtement.)

—...Dommage! Quand j'en vois un qui me plaît, je voudrais le
voler. Et ils me plaisent tous. Il y a même chez les plus laids quelque
chose de frais, un espoir infini... Mais qu'est-ce que je puis en faire!
Et qu'est-ce qu'on m'en fait? Je les vois en courant. On me les confie,
une heure. Et puis, je cours à d'autres. Et mes petites, elles aussi,
elles courent de main en main. Ce qu'une main a fait, une autre le
défait. Il ne reste plus rien. Des petites âmes sans forme, des
petites formes sans âme, qui dansent le boston ou bien le pas de
quatre. On court. Tout le monde court. Cette vie est un champ de
courses. Jamais aucun arrêt. Ils meurent, ils sont des morts, ah! les
malheureux, qui jamais ne s'accordent un jour de recueillement! Et ils
ne l'accordent pas plus à nous qui le voudrions...

Julien la comprenait! Ce n'était pas à lui qu'il était besoin
d'apprendre le prix de la retraite et l'horreur du tumulte. Et leur
entente s'accrut, lorsque Annette dit qu'heureusement on avait encore,
au milieu de l'inondation, quelques îlots où se réfugier, les beaux
livres des poètes, et surtout la musique. Les poètes avaient pour
Julien peu d'attrait; leur langue lui échappait; il avait pour elle
cette méfiance bizarre, commune à beaucoup d'esprits qui aiment la
pensée, qui souvent ont leur poésie à eux, mais qui ne perçoivent
pas les vibrations profondes de la musique des mots. L'autre musique, en
revanche, le langage des sons, leur est plus accessible. Julien
l'aimait. Malheureusement, le temps et les moyens lui manquaient d'en
aller entendre.

—Ils me manquent aussi, dit Annette. J'y vais pourtant.

Julien n'avait pas cette vitalité. Après sa journée de travail, il
restait seul chez lui, enfermé. Et il ne savait pas jouer.—Il vit un
piano dans la chambre.

—Vous jouez?

—Ah! ce n'est pas commode! dit Annette en riant, il ne me le
permet pas!

Julien demandait, surpris, vaguement inquiet, qui pouvait bien
l'empêcher. Annette, l'oreille aux aguets, écoutait de petits pieds
qui tapaient en montant les marches de l'escalier. Elle courut leur
ouvrir:

—Tenez, le voilà, le monstre!

Elle ramena Marc, qui revenait de chez sa tante.

Julien ne comprenait toujours pas.

—Mon petit garçon... Marc, veux-tu dire bonjour!

Julien fut atterré. Annette ne songeait même pas qu'il pût s'en
étonner. Elle continua gaiement, en retenant Marc, qui voulait
s'échapper:

—Vous voyez, je n'ai tout de même pas perdu mon temps.

Julien n'eut pas l'esprit de répondre; son attention était occupée à
déguiser son trouble. Il esquissa un sourire assez niais. Marc avait
réussi à glisser des mains de sa mère, sans avoir dit bonjour,—(il
trouvait ridicule cette cérémonie, et il l'esquivait, laissant sa
mère parler, «parler pour ne rien dire», sachant bien que, l'instant
d'après, elle aurait oublié, pour parler d'autre chose... «les femmes
n'ont aucune suite...»)—À quatre pas de Julien, dans les plis d'un
rideau, dont il tortillait l'embrasse, Marc dévisageait l'étranger,
avec des yeux sévères; et il avait très vite, à sa façon d'enfant,
(qui n'était pas si fausse), jugé la situation. Décision sans appel:
il n'aimait pas Julien. L'affaire était tranchée.

Julien, dont ce regard d'enfant accroissait l'embarras, essayait de
reprendre le fil de l'entretien, tout en suivant le fil de ses propres
pensées. Mais il ne parvenait ainsi qu'à les embrouiller ensemble. Il
se rassurait pourtant. Faiblement. L'assurance d'Annette ne lui
permettait pas de douter qu'elle ne fût mariée: c'était hors de
question. Mais le mari, où était-il? Vivant ou mort? Annette n'était
pas en deuil... Non, il ne se rassurait pas... Qu'était-il devenu, cet
homme? Julien n'osait le demander directement. Après bien des détours,
il se risqua enfin (il se crut très habile) à glisser négligemment:

—Il y a longtemps que vous êtes seule?

Annette dit:

—D'abord, je ne suis pas seule, en montrant son enfant.

Il n'en sut rien de plus. Mais, puisqu'elle admettait ainsi,
implicitement, qu'elle était seule (avec l'enfant), et qu'elle le
prenait gaiement, c'était que son deuil était loin, très loin, et
qu'on n'y pensait plus. La logique intéressée de Julien conclut
victorieusement:

—«Monsieur Malbrough est mort...»

Bon voyage au mari! Il n'était plus inquiétant. Julien jeta dessus
encore une pelletée, et se tournant vers l'enfant, il lui grimaça un
sourire. Marc lui devenait sympathique.

Mais il ne le devenait pas à Marc. Il était plus familier avec la
constitution des corps atomiques qu'avec celle d'un esprit d'enfant.
Marc sentit parfaitement que cette démonstration d'amabilité n'était
pas naturelle; et le résultat fut qu'il tourna le dos, grognant:

—Je lui défends de me rire au nez!

Annette, qui s'amusait des efforts inutiles de Julien pour amadouer
l'enfant, crut devoir réparer l'accueil malgracieux de Marc. Elle
questionna Julien sur sa vie solitaire, avec un intérêt un peu
distrait d'abord, mais qui cessa bientôt de l'être. Julien, plus sûr
de lui, toujours, quand il était assis dans le clair-obscur d'une
chambre, se raconta, cette fois, ingénument. Il était simple; il ne
posait jamais,—presque jamais,—malgré son désir de plaire.
En sa sincérité, il montrait une candeur qu'on n'est pas accoutumé de
rencontrer à Paris, chez un homme de son âge. Il avait, en touchant
aux sujets qui lui étaient chers, une délicatesse qui voilait son
émotion contenue. À ces moments d'abandon où, dans le silence
affectueux d'Annette qui l'encourageait, sa vraie nature intime
paraissait affleurer, un reflet de beauté morale animait son visage.
Annette le regardait, attentive; et ce n'était déjà plus l'aimable
indifférence qu'elle ressentait pour lui.

Ils se virent, dès lors, régulièrement le dimanche, et un peu plus
souvent dans les semaines, où ils avaient congé. Julien prenait le
prétexte des livres qu'il prêtait; il fallait bien qu'il y joignît
quelques explications, pour qu'Annette eût moins de peine à
comprendre. Il apportait à Marc des cadeaux assez chers, mal choisis,
dont le petit ennemi ne lui avait aucune gratitude: car il les trouvait
enfantins et au-dessous de sa dignité. Mais rien ne pouvait ébranler
la bonne volonté de Julien, fermement décidé à ne pas voir ce qui le
gênait. Comme tous les esprits solitaires qui se méfient du
monde,—dès l'instant qu'ils renoncent à la méfiance en faveur d'un
élu, ils ne savent plus discerner, ils ne veulent plus: ils sont
livrés. L'esprit de Julien, ingénieux à se duper, arrangeait à sa
satisfaction les souvenirs qu'il rapportait de chacune de ses visites,
tout ce qu'Annette avait dit, et tout ce qui l'environnait. (Lui-même,
sans y penser, s'embellissait, par ricochet!) Les inattentions
d'Annette, ses réponses distraites, jusqu'aux silences d'ennui que
parfois il lui causait, tout la lui rendait plus belle et plus
touchante. Et comme, à chaque fois, il découvrait pourtant de petits
traits nouveaux, qui ne s'accordaient pas avec le portrait qu'il
s'était fait, il refaisait le portrait, il le refit dix fois; et
quoique le portrait changeât et ne ressemblât presque plus à celui du
début, Julien ne douta jamais qu'il ne lui restât fidèle: il était
prêt à changer son idéal d'amour, autant de fois que l'objet aimé
changerait.

Annette avait saisi l'amour qu'il avait pour elle. Elle en fut amusée
d'abord, puis touchée, re connaissante un peu, beaucoup, malgré
tout,—( «Le moins beau garçon du monde ne peut donner que ce qu'il
a... Merci, mon bon Julien!...»)—puis, un peu troublée. Elle se dit
honnêtement qu'elle ne devait pas le laisser s'engager sur cette
pente... Mais ça lui faisait tant de plaisir, à ce garçon! Et à
elle, ça ne faisait point de peine... Annette était sensible à
l'affection; elle l'était aux douces cajoleries, aux flatteries de la
tendresse. Trop, peut-être. Elle l'avouait. L'amour, l'admiration
qu'elle lisait dans les yeux lui étaient une caresse, qu'elle aimait à
renouveler... Oui, elle en convenait, ce n'est peut-être pas très
bien. Mais c'est si naturel! Il lui fallait faire un petit effort pour
s'en priver. Elle le fit. Mais elle n'eut pas de chance: tout ce qu'elle
dit pour écarter Julien—(dit-elle tout, vraiment?)—l'attira
davantage... C'est Une fatalité! Il faut se résigner à la
fatalité... Elle riait de soi, tandis que Julien, inquiet, se demandait
si ce n'était pas de lui...

—«Hypocrite! hypocrite! Est-ce que tu n'as pas honte?...»

Elle n'avait pas honte. Peut-on résister au plaisir d'un cœur qui vous
est tout livré? Cela éclaire vos journées. Et quel tort cela fait-il?
Quel danger? Du moment qu'on est tranquille, maître de soi, et qu'on ne
veut que le bien, le bien de l'autre!

Elle ne savait pas qu'un des chemins insinuants par où l'amour se
glisse, est la tendre vanité de croire qu'on est nécessaire,—ce
sentiment si fort au cœur d'une vraie femme, et où se satisfait son
double besoin de bonté, qu'elle avoue, et d'orgueil, qu'elle n'avoue
pas,—si fort qu'elle préfère souvent, quand elle a l'âme bien née,
à celui qu'elle préfère, mais qui peut se passer d'elle, celui
qu'elle aime moins, mais qu'elle peut protéger. Et n'est-ce pas
l'essence de la maternité? Si le grand fils, toute sa vie, restait le
petit poussin!... La femme au cœur de mère, comme l'était Annette,
prête volontiers à l'homme, dont l'affection l'implore, un charme
qu'il n'a point; son instinct la dispose à n'être plus attentive en
lui qu'aux qualités. Julien n'en manquait point. Annette se
réjouissait de voir sa timidité se fondre et sa nature vraie,
comprimée, s'ouvrir au jour, avec un bonheur attendri de convalescent.
Elle se disait que, jusqu'ici, nul ne connaissait cet homme, pas même
cette mère, dont il parlait toujours, et qu'elle commençait à
jalouser. Lui-même, le pauvre Julien, il ne se connaissait pas... Qui
se fût douté que sous cette écorce rêche, il y eût une âme tendre,
délicate... (elle exagérait!) Il lui fallait la confiance, et il en
avait manqué: la confiance en les autres, la confiance en soi. Pour
croire en lui, il avait besoin qu'un autre crût. Eh bien, elle croyait!
Elle croyait en Julien, pour le compte de Julien, si bien qu'elle finit
par y croire, aussi pour le sien!... Il s'épanouissait à vue d'œil,
comme une plante au soleil. Et c'est bon d'être pour un autre le
soleil... «Épanouis-toi, mon cœur!...» Était-ce du cœur de Julien,
ou du sien qu'elle parlait? Elle ne savait déjà plus. Car du bien
qu'elle faisait, elle s'épanouissait aussi. Une nature abondante meurt
de ne pas nourrir de soi les affamés... «Me donner!»...

Annette donnait trop. Elle était irrésistible. La passion de Julien
ne se dissimula plus. Et Annette—un peu tard—reconnut
qu'elle n'était pas à l'abri...

Quand elle vit l'amour près de venir en elle, elle esquissa une faible
défense; elle tâcha de ne pas prendre au sérieux les sentiments de
Julien. Mais elle ne se croyait pas elle-même, et elle ne fit que
rendre Julien plus pressant: il devint pathétique...

Alors, elle prit peur; elle le supplia de ne pas l'aimer, de rester bons
amis...

—Pourquoi? demandait-il, pourquoi?

Elle ne voulait pas dire... Elle avait la crainte instinctive de
l'amour; elle gardait le souvenir de ce qu'elle en avait souffert; et
une intuition l'avertissait de ce qu'elle en souffrirait encore. Elle
l'appelait et le chassait; elle le voulait et le fuyait. Aux instances
de Julien, elle résistait sincèrement; et dans le fond du cœur, elle
faisait des vœux pour que son adversaire vainquît sa résistance...

Le combat se fût prolongé, sans un événement qui vint en hâter
l'issue.

Annette avait avec le mari de sa sœur de francs rapports d'amitié. Ce
brave homme, un peu vulgaire, ne manquait ni de droiture, ni de
qualités de cœur. Annette l'estimait; et Léopold lui témoignait une
considération un peu cérémonieuse. Dès leurs premières rencontres,
il l'avait jugée d'une autre espèce que lui et que Sylvie: elle
l'intimidait. Il n'en eut que plus de gratitude, pour la bienveillance
qu'elle lui montra. Au temps où il faisait sa cour à Sylvie, elle fut
son alliée; plus d'une fois, elle vint à son secours, quand il était
en butte aux turlupinades de sa fiancée, trop sûre de son pouvoir pour
ne pas en abuser. Elle s'était même interposée, depuis,
discrètement, dans les malentendus de ménage, ou les brusques
caprices, lubies et diableries, auxquelles Sylvie se livrait, par
accès, pour se désennuyer, en ennuyant le mari. Léopold, qui n'y
comprenait rien, venait conter ses peines à Annette, qui se chargeait
de ramener Sylvie à la raison. Il en était arrivé à confier à sa
belle-sœur plus d'une chose qu'il ne disait pas à sa femme. Sylvie ne
l'ignorait point, et elle plaisantait Annette, qui le prenait gaiement.
Rien que de naturel et de franc entre les trois. Léopold ne s'était
jamais plaint de la place que tenaient à son foyer la sœur de sa femme
et le petit garçon, souvent assez encombrant; il eût trouvé plutôt
que Sylvie ne faisait pas assez pour aider Annette, dont il admirait la
vaillance; et il gâtait l'enfant. Annette, qui savait par Sylvie ce que
pensait Léopold, lui en était reconnaissante.

La période de grossesse de Sylvie ne fut pas pour ceux qui
l'entouraient, surtout pour le mari, un temps de félicité. De
fréquents désaccords écartèrent Léopold de sa compagne. Non pas que
Sylvie prétendît se passer de lui. Elle avait peu de ménagements pour
sa maternité, et ne voulait rien changer à sa manière de vivre. Mal
lui en prit. Ces longs mois de gésine furent loin d'être pour elle ce
qu'ils avaient été pour Annette: un rêve interminable, et trop vite
fini, de bonheur engourdi. Sylvie n'était pas faite pour couver des
rêves. Elle s'impatientait, et n'entendait renoncer à aucun de ses
devoirs, de ses droits, et de ses plaisirs: elle se surmena. Sa santé
se ressentit de son état nerveux, et son caractère n'y gagna
point. Quand on est tourmentée, on est volontiers tourmenteuse.
Sylvie, étant à la peine, trouvait indigne que son mari n'y
fût pas; et elle s'en chargea. Elle le harcelait de son humeur
taquine, maligne, perpétuellement changeante, et même—(c'était
inattendu!)—jalousement amoureuse: ce qui ne l'empêchait point de lui
chanter pouilles! Certains jours, il ne savait à quel saint se vouer.

Annette se trouvait là, pour recevoir ses doléances. Il montait
geindre à son étage; elle l'écoutait patiemment, et elle trouvait
moyen de le faire rire de ses petites infortunes. Ces conciliabules, en
se renouvelant, établissaient entre eux une complicité de secrets
communs. Et parfois, devant Sylvie, ils échangeaient un coup d'œil
malicieux. Honnêtes tous les deux, ils ne prenaient aucune précaution
et s'abandonnaient à une familiarité qui, si elle était innocente,
n'était pas inoffensive. Annette n'avait pas idée d'un risque, et elle
s'amusait à d'amicales agaceries. Léopold s'y laissa prendre: il ne
demandait qu'à l'être; il l'était, depuis longtemps, par le
rayonnement de cette force de joie, qui se dégageait d'elle. Annette
était toute alors à la découverte de l'amour de Julien, qui la
troublait délicieusement. Le reste du monde était dans la brume. Quand
elle venait de voir Julien et que Léopold lui parlait, elle écoutait
Léopold, et même elle lui répondait; mais c'était à Julien qu'elle
souriait. L'autre ne pouvait le deviner.

Il savait ce qu'il voulait. Il résistait, en brave homme. Mais un brave
homme est un homme. Il ne doit pas jouer avec le feu.

Un dimanche de mai, ils allèrent tous les quatre, Sylvie, Annette,
Léopold et le petit Marc, en promenade du côté de Sceaux. Après une
heure de marche, Sylvie, un peu fatiguée, s'assit au bas d'un coteau,
et dit:

—Allez, jeunesses, grimpez si vous voulez! Vous nous
retrouverez ici.

Elle resta avec le petit. Annette et Léopold continuèrent
allègrement. Annette, animée, joyeuse, bon garçon... Léopold la
reposait, par sa bonhomie, de la tension morale où la tenaient l'amour
de Julien et ses entretiens intellectuels. Le sentier sinuait entre un
long mur de grande propriété et un talus vêtu de buissons fleuris.
Par les trous dans les haies, on voyait, en montant, les pentes des
vergers, avec leurs touffes de neige et de rose. Ciel fantasque, où,
sur le fin bleu pers les nuages affairés couraient. Le vent rieur
mordait par boutades, comme un jeune chien. Annette allait devant,
cueillant des fleurs, chantant. Léopold la suivait à la piste; il la
regardait courbée, et son torse robuste sous l'étoffe tendue, ses
mains nues, son cou nu, rougis par l'air cinglant, et dans les cheveux
en mousse le rouge coquillage de l'oreille, dont le bout paraissait une
goutte de sang. Le talus se relevait à droite, et le chemin formait un
couloir d'où le vent engouffré leur dévalait au nez. Annette, sans se
retourner, interpella son compagnon. Il ne répondit pas. Elle continua,
penchée, de cueillir et de parler. Et comme elle plaisantait Léopold
qui se taisait, soudain elle perçut le danger de ce silence. Elle
laissa tomber ses fleurs... Elle s'était redressée, mais n'avait pas
eu le temps de se retourner, quand... Elle faillit tomber... Il l'avait
étreinte. Brutalement empoignée, elle sentit sur sa nuque un souffle
haletant, et une bouche avide lui baisait le cou, les joues. Raidie
instantanément, s'arcboutant, toutes ses forces inconnues de combat
ramassées, du torse et de l'échine elle secoua avec fureur l'homme qui
l'avait saisie; elle brisa l'étreinte, et elle se retrouva face à face
avec l'agresseur. Ses yeux flambaient de colère. Lui, ne lâchait point
prise. Ils eurent une lutte rude de bêtes qui se haïssent. Rude et
brève. Annette (l'instinct révolté lui prêtait une vigueur accrue)
repoussa violemment l'homme, qui trébucha. Il resta devant elle,
doublement humilié, soufflant, congestionné; et ils s'observaient, le
courroux dans les yeux. Pas un mot ne fut dit... Brusquement, Annette
grimpa la pente du talus, par une brèche de la haie se coula de l'autre
côté, et s'enfuit. Léopold, dégrisé, l'appelait. Elle se tint à
vingt pas, et ne le laissa point approcher. Ils redescendirent le
coteau, des deux côtés de la haie, conservant leurs distances,
méfiants, hostiles, et honteux. Léopold, d'une voix altérée,
suppliait Annette de revenir, lui demandait pardon. Annette faisait la
sourde oreille; elle entendait pourtant: la confusion de cette voix
l'atteignait, à travers la barrière de sa rancune; elle ralentit le
pas...

—Annette! suppliait-il, Annette! ne vous sauvez pas!... Je ne
veux pas vous poursuivre... Voyez, je reste ici, je ne m'approcherai
pas... J'ai agi comme une brute. Je suis honteux, honteux...
Injuriez-moi! mais ne vous sauvez pas! Je ne vous toucherai plus, même
du bout du doigt... Je me dégoûte... Pardon, à genoux!

Il s'agenouilla gauchement sur les cailloux; il avait l'air malheureux;
et il était ridicule.

Annette, qui l'écoutait durement, immobile, de profil, sans le
regarder, jeta un coup d'œil de côté, vit cet homme humilié; et elle
fut pénétrée de cette humiliation: son cœur chaud avait la faculté
de s'ouvrir aux émotions des autres, comme si elles étaient siennes;
et de la honte de Léopold, elle rougit. Elle fit un mouvement vers lui,
et dit:

—Levez-vous!

Il se releva; et elle, instinctivement, recula de quelques pas. Il
dit:

—Vous avez peur encore. Vous ne me pardonnerez jamais.

Elle dit, sèchement:

—Ne parlons plus. C'est fini.

Ils redescendirent le chemin. Annette, muette et glacée. Il avait peine
à garder le silence. Il était mortifié, et il cherchait à se
justifier. Mais il n'était pas très éloquent, le cher homme! Il
n'avait pas le style noble. Il répétait, avec colère:

—Je suis un saligaud!

Annette, encore bouleversée, réprimait un sourire. Son esprit en
tumulte avait peine à se calmer. Elle ressentait à la fois
l'écœurement et le burlesque de la scène. Elle n'avait pas pardonné,
et elle était près de plaindre l'homme qui s'accusait piteusement à
ses côtés. Il continuait de patauger. Elle l'écoutait avec rancune,
compassion, ironie. Il s'évertuait à expliquer «cette saleté de
folie, qui vous passe par le corps»... Oui, cette folie, elle la
connaissait... Mais il n'était pas utile qu'elle le lui dît. Et il
avait l'air si malheureux que, malgré elle, elle lui dit:

—Je sais. On est fou, parfois. Ce qui est fait est fait.

Ils continuèrent leur route, sans parler, le cœur lourd, tristes et
gênés. Sur le point d'arriver au lieu où ils avaient laissé Sylvie,
Annette fit un geste comme pour tendre la main à Léopold; mais elle ne
la tendit pas, et dit:

—J'ai oublié.

Il était soulagé, inquiet encore. Il demanda, comme un gosse pris en
faute:

—Vous ne direz rien?

Annette eut un petit sourire de pitié.

Non, elle ne dit rien. Mais, du premier coup d'œil, le regard aigu de
Sylvie avait lu. Elle ne posa aucune question. Ils parlèrent d'autres
choses; et tandis que tous trois, pour masquer leurs préoccupations,
faisaient montre de paroles bruyantes, pendant tout le retour, Sylvie
observa les deux autres.

À partir de ce jour, Annette et Léopold ne furent plus seuls ensembles.
La jalouse veillait. Annette aussi se gardait. Elle laissait, malgré
elle, percer une méfiance. Et Léopold, blessé, couvait sa rancune
inavouée.

Les yeux d'Annette s'étaient ouverts. Il ne lui était plus permis de
rester sans méfiance des autres et d'elle-même. Il ne lui était plus
permis de passer en riant, comme elle faisait avant, insoucieuse des
désirs qu'elle pouvait faire naître, puisqu'elle ne les cherchait pas.
Dans l'actuelle société, avec les mœurs actuelles, sa situation de
femme seule, jeune, et libre, non seulement l'exposait aux poursuites,
mais les légitimait. Personne ne comprenait qu'elle se fût affranchie,
d'audacieuse façon, pour s'enfermer après, dans un veuvage, dont la
constance était sans objet. Elle-même se donnait le change avec la
maternité. Et la maternité, sans doute, était une grande flamme; mais
une autre flamme brûlait toujours en elle. Elle tâchait de l'oublier,
parce qu'elle en avait la crainte; et elle s'imaginait que nul ne la
voyait. Mais non! le feu d'amour, malgré elle, se faisait jour. Et
d'autres, sinon elle, risquaient d'en être victimes. L'aventure de
Léopold venait de le lui montrer. Elle la trouvait hideuse. Elle en
était révoltée. L'acte d'amour paraît, aux yeux sans mirage de celui
qui n'aime point, une bestialité grotesque ou dégoûtante. La
tentative de Léopold était l'une et l'autre aux yeux d'Annette. Mais
Annette n'avait pas la conscience tranquille. Elle avait attisé ces
désirs. Elle se rappelait ses coquetteries irréfléchies, ses jeux
aguichants, ses ruses... Qui l'y avait poussée? Cette force refoulée,
ce feu intérieur, qu'il faut nourrir, ou étouffer. Étouffer, on ne
peut pas, on ne doit pas! C'est le soleil de la vie. Sans lui, tout est
plongé dans l'ombre. Mais au moins, qu'il ne consume point ce qu'il
doit animer, comme le char livré aux mains de Phaéton! Qu'il suive
dans le ciel sa route régulière!... Le mariage alors? Après l'avoir
si longtemps écarté, la perception des dangers qui la menaçaient
l'amenait à se dire qu'un mariage d'affection et d'estime, de calme
sympathie, lui serait une digue contre les démons du cœur, et une
protection contre les poursuites du dehors. À mesure qu'elle s'en
convainquait—(tout conspirait à l'en convaincre: sa sécurité
matérielle et morale, l'attrait du foyer, et les sollicitations de son
cœur),—elle opposait moins de résistance aux supplications de Julien.
Elle se donnait, pour y céder, toutes les raisons de l'aimer. Mais elle
n'avait pas attendu de les avoir, pour l'aimer. Déjà avait commencé
le travail de construction de l'esprit, qui de l'élu crée une vision
exaltée. Julien l'y avait devancée. Comme elle était plus riche et
plus passionnée, elle l'eut tôt dépassé.

Ne se surveillant plus, se livrant à la fougue de sa franche nature,
elle n'usa point de ces artifices, dont une femme plus habile masque sa
défaite, lorsque son cœur est pris, et qu'elle laisse croire qu'elle
en demeure maîtresse. Annette avait fait don du sien. Elle le dit à
Julien.—Et, de cet instant précis, Julien commença de
s'inquiéter.

Il connaissait mal les femmes. Elles le fascinaient et le
déconcertaient. Plutôt que de les connaître, il préférait les
juger. Il idéalisait les unes, il condamnait les autres. Quant à
celles qui ne rentraient dans aucune des deux catégories, il s'en
désintéressait. Les très jeunes hommes—(et Julien l'était resté,
par son peu d'expérience)—sont, dans leurs jugements, toujours
pressés. Comme ils sont pleins d'eux-mêmes et de leurs désirs, ils ne
cherchent dans les autres que ce qu'ils en voudraient. Soit du côté
moral, soit du côté charnel, les naïfs comme les roués, quand ils
aiment, c'est toujours à eux qu'ils pensent, ce n'est jamais à la
femme; ils se refusent à voir qu'elle existe en dehors d'eux. L'amour
est justement l'épreuve qui pourrait le leur apprendre:—il l'apprend
au petit nombre de ceux qui sont capables d'apprendre,—mais, en
général, à leurs dépens et à ceux de leur partenaire: car lorsque
enfin ils savent, il est trop tard. Le naïf étonnement des siècles,
gémissant de la dualité irréductible, qui est le fruit amer de
l'amour, ce rêve d'unité, déçu, est caractéristique de la
méconnaissance initiale. Car, que veut dire: «aimer», si ce n'est:
«aimer un autre»? Sans posséder l'égoïsme de Roger Brissot,
Julien, par ignorance, n'avait pas moins de peine à sortir de soi; et
il avait une vue encore plus bornée de l'univers féminin. Il eût
fallu l'y guider prudemment par la main.

Annette n'était rien moins que prudente, de nature. Et l'amour ne le
lui enseignait pas. Il lui donnait un besoin de confiance généreuse.
Maintenant qu'elle était sûre d'aimer et d'être aimée, elle ne
cachait rien. Rien de celui qu'elle aimait n'aurait pu l'éloigner;
pourquoi eût-elle songé à se farder? Saine de cœur, elle ne
rougissait pas d'être ce qu'elle était. Que celui qui l'aimait la vît
comme elle était! Elle avait bien remarqué sa naïveté, son
incompréhension, ses effarouchements. Elle y trouvait un plaisir tendre
et malicieux. Elle aimait à lui révéler, la première, une âme
féminine.

Elle alla le surprendre, un jour, dans son appartement. Ce fut la mère
qui ouvrit. Une vieille dame, aux cheveux gris bien tirés, au front
calme, qu'éclairait la lumière attentive des yeux sévères. Avec une
politesse méfiante, elle inspecta Annette, et elle la fit entrer dans
un petit salon, propre et froid, où les meubles avaient des housses.

De ternes photographies de famille et de musées achevaient de glacer
l'atmosphère de la pièce. Annette attendit seule. Après un
chuchotement dans les chambres voisines, Julien entra précipitamment.
Il avait de la joie, et il était intimidé; il ne savait que
dire; il répondait à côté. Ils étaient assis dans des sièges
inconfortables, au dossier raide, qui entrave tout geste familier. Entre
eux, une de ces tables de salon, sur quoi on ne peut s'appuyer; et on se
heurte les genoux à ses aspérités. Le froid luisant du plancher sans
tapis et des figures mortes sous verre, comme des plantes d'herbier,
figeait les mots sur les lèvres, faisait baisser la voix. Ce salon
gelait Annette, décidément. Est-ce que Julien l'y laisserait, tout le
temps de sa visite? Elle lui demanda s'il ne voulait pas lui montrer la
chambre où il travaillait. Il ne pouvait refuser; et même il le
souhaitait; mais il avait l'air si hésitant qu'elle dit:

—Cela vous ennuie?

Il protesta, s'excusant du désordre, et il la fit entrer. De
désordre, il y en avait beaucoup moins que chez elle, à la première
visite de Julien. Mais celui de Julien était sans gaieté. La pièce
servait de cabinet de travail et de chambre à coucher. Des livres, une
gravure connue qui représentait Pasteur, des papiers sur les chaises,
une pipe sur la table, un lit d'étudiant. Elle remarqua au-dessus un
petit crucifix, avec un rameau de buis. Installée dans le fauteuil mal
rembourré, elle tâchait de mettre son hôte à l'aise, en lui
rappelant gaiement leurs souvenirs d'étudiants. Elle parlait sans
pruderie de ce qu'ils savaient tous deux. Mais il était distrait,
gêné de sa présence et de son libre-parler; il semblait préoccupé
de ce qui se passait dans la chambre à côté. Annette, gênée par
contagion, tint bon et réussit à lui faire oublier le «qu'en
pensera-t-on?» Il finit par s'animer, et ils rirent de bon cœur. Il
retrouva sa gêne, au départ, en la reconduisant; dans le couloir, ils
passèrent devant la chambre de la mère; la porte était entr'ouverte;
Mme Dumont affecta de ne pas les voir, par discrétion, ou
pour ne pas saluer l'étrangère. Les deux femmes n'avaient échangé
qu'un regard; et déjà, elles étaient ennemies. Mme Dumont
mère était choquée de la visite de cette fille hardie, de ses façons
libres, de sa voix claire, de ses rires, de sa vie: elle flairait le
danger. Et Annette qui, pendant la visite, avait perçu entre Julien et
elle cette présence invisible, en gardait une animosité; passant
devant la chambre de la vieille dame qui lui tournait le dos, elle parla
et rit plus haut. Et jalouse, elle pensait:

—Je te le prendrai.

Une semaine après, Julien vint à son tour, le soir, après dîner. Il
avait eu, au sujet d'Annette, sa première discussion avec sa mère; et
il voulait affirmer sa volonté. Ils étaient seuls. Léopold avait
emmené au cirque le petit Marc. Quand Julien la quitta, un peu avant
onze heures, Annette lui proposa de le reconduire à pied, pour le
plaisir de respirer ensemble l'air frais de la nuit. Mais, arrivés à
sa porte, Julien s'inquiéta de laisser Annette rentrer seule. Elle
s'amusa de sa crainte. Il n'en voulut pas moins la reconduire à son
tour; et elle se garda de protester: elle l'aurait plus longtemps! Ils
refirent donc le chemin, par le plus long; et ils se trouvèrent sur une
berge de la Seine, sans trop savoir comment. C'était une nuit de juin.
Ils s'assirent sur un banc. Les peupliers bruissaient au-dessus de l'eau
sombre, où s'étiraient les lueurs rouges et jaunes des fanaux sur les
ponts. Le ciel était lointain, les étoiles exsangues, comme si la
ventouse de la ville les eût sucées. La nuit était en haut, et la
lumière en bas. Ils se taisaient. Les paroles ne pouvaient plus
exprimer leurs pensées. Mais, sans se regarder, chacun lisait celles de
l'autre. Le désir de Julien brûlait le cœur d'Annette; mais sa
timidité l'enchaînait immobile, et il n'osait même pas lever les yeux
vers elle. Elle, sans tourner la tête, souriait, regardant les reflets
rouges sur la rivière, et elle le voyait: il ne se déciderait pas!...
Alors, elle se pencha vers lui, et l'embrassa...

Il revint, enivré d'amour et de reconnaissance, et l'insidieuse pointe
d'une sourde inquiétude fichée dans la pensée... Une mauvaise parole
de sa mère:

—«Ces filles pauvres et hardies, qui cherchent à se faire
épouser...»

Il l'avait arrachée tout à l'heure avec colère; mais le bout de
l'aiguillon sous la peau était resté. Il eut honte. Il demanda pardon
mentalement à Annette. Il savait qu'était faux l'injurieux soupçon.
Il croyait en elle religieusement. Mais il était troublé. Et chaque
nouvelle visite le troublait davantage. La liberté d'Annette, sa
liberté de manières, sa liberté d'idées, ses libres opinions sur
n'importe quel sujet,—surtout en morale sociale—son absence
tranquille de préjugés, l'effaraient. Il était étriqué dans ses
façons de penser, comme de s'habiller, un peu chagrin d'idées, enclin
à la sévérité. Elle, au contraire, largement indulgente et riante.
Il ne concevait pas qu'elle pût être aussi puritaine que lui, en ce
qui la concernait, mais qu'aux autres elle appliquât une autre mesure,
la leur, avec une tolérance ironique. Tolérance et ironie le
décontenançaient. Elle s'en apercevait; et quand sur une question, il
s'exprimait avec un rigorisme injuste et excessif, elle n'essayait pas
d'y opposer sa manière de voir; elle souriait de cette naïve
intransigeance, qui ne lui déplaisait pas. Son sourire inquiétait
Julien plus encore que ses paroles. Il avait l'impression qu'elle en
savait plus que lui. C'était vrai. Mais combien plus? Et que
savait-elle, au juste? Quelle expérience avait-elle eue?...

À son tour, comme sa mère,—(et certaines observations
malveillantes de sa mère y avaient contribué)—cet homme de
vitalité fine, mais appauvrie, était vaguement alarmé de l'éclatante
santé, du rayonnement de cette femme. Il en avait le désir ardent, et
il en avait peur. Dans les promenades qu'ils firent ensemble, il se
sentait chétif. La parfaite aisance d'Annette, en quelque milieu
qu'elle se trouvât, ajoutait à sa gêne. Et bien que cette gêne, si
elle l'eût remarquée, elle l'aurait aimée, il en était humilié.
Mais elle ne la remarquait pas. Elle était toute à son chant
intérieur. Le tort d'Annette était qu'elle ne songeât point que ce
chant, nul ne l'entendait qu'elle; et elle ne voyait pas le regard
anxieux de Julien, qui se demandait:

—À qui, à quoi rit-elle?...

Elle semblait si loin!...

Il ne cessait pas de voir—il voyait mieux que jamais—ses
grandes vertus d'esprit, son énergie morale. Et en même temps, elle
lui restait une énigme dangereuse. Il était partagé entre deux
sentiments opposés: attraction invincible, et méfiance obscure: comme
un reste de cet instinct primitif qui rappelle à l'homme et à la femme
d'aujourd'hui l'inimitié originelle des sexes, pour qui l'union
charnelle était une forme de combat. Cet instinct soupçonneux de
défense est peut-être plus fort chez l'homme, à la fois, comme
Julien, d'intelligence aiguë, mais pauvre en expériences. Comme il lui
est impossible de voir exactement la femme, il la voit tantôt trop
simple, et tantôt remplie d'embûches.

Annette prêtait à ces oscillations de pensée par ses alternatives
de tout dire et de tout taire, de tout montrer et de tout cacher, ses
mouvements d'expansion passionnée et ses silences hermétiques,
quelquefois pendant une moitié de la promenade... Ces terribles
silences—(quel homme n'en a souffert?)—pendant lesquels la
vie de la compagne qui marche à vos côtés s'en va dans des régions
qu'on ne connaîtra jamais!... Ce n'est pas qu'à l'ordinaire, ils
recouvrent des secrets bien profonds! Il en est où, si l'on y entrait,
la nappe ne monterait pas au-dessus du talon... Mais quelle qu'en soit
l'épaisseur, la nappe de silence est opaque: l'œil n'y pénètre pas.
Et l'esprit tortureur de l'homme a beau jeu pour se forger des mystères
alarmants. L'idée ne viendrait jamais à un Julien qu'il en pût être
l'auteur, et que si la femme se tait, c'est souvent qu'elle sent combien
l'homme la comprend mal. Le silence d'Annette, certains jours, ironique,
un peu las, tolérait une interprétation fausse de ses sentiments par
celui qui l'aimait, puisqu'elle savait que c'était la fausse qu'il
aimait, et qu'il n'aimerait pas la vraie...

—«Si tu veux... Comme tu veux!... C'est entendu. Je ne suis
pas comme je suis. Je suis comme tu me vois...»

Mais ces silences d'acquiescement n'eurent qu'un temps. Du jour où
Annette s'aperçut qu'il y aurait peut-être danger à de franches
explications,—(car Julien n'était pas en état de les
comprendre)—et qu'il serait plus politique de se taire, elle
parla. Se taire, pour éviter à Julien un tracas inutile, oui. Mais
pour l'abuser, non. Et s'il y avait danger à parler, justement! C'est
alors qu'on ne pouvait plus se dispenser de le faire. Plus le risque
était grand, plus grand était l'orgueil qui voulait l'affronter. Cette
épreuve de l'amour faisait battre son cœur. Si l'épreuve
réussissait, elle en aimerait Julien davantage. Et si elle ne
réussissait pas?... Elle réussirait. Julien ne l'aimait-il point?...
Advienne que pourra!

Elle jouait loyalement. Mais il est des hommes qui préféreraient que
leur partenaire trichât. Sylvie, mise au courant de l'amour de Julien
et du projet de mariage, avait chapitré Annette: qu'elle ne s'avisât
point, bon Dieu! de dire toute la vérité! Certes, il fallait bien
qu'il en apprît une partie. Ne fût-ce qu'en se mariant, les actes de
l'état civil se chargeraient de l'en instruire. Mais il y a toujours
moyen d'accommoder le vrai. Puisque ce garçon l'aimait, il fermerait
les yeux. Qu'elle ne les lui ouvrît pas! Ce serait vraiment trop bête!
Plus tard, ils auraient le temps de tout se raconter... Sylvie parlait
en honnête expérience. Elle voulait le bien de sa sœur;—(elle
voulait le sien aussi, et n'eût pas été fâchée de l'éloigner au
plus tôt de son logis);—elle pensait qu'on ne doit pas la vérité à
tous, surtout à son fiancé: c'est assez de l'aimer! La vérité
d'Annette, certes, était innocente; mais les hommes sont débiles. Ils
ne peuvent supporter aucune vérité. Il faut la leur doser...

Annette écoutait Sylvie tranquillement, et parlait d'autre chose.
Inutile de répondre: elle n'en ferait qu'à sa tête. La morale de
Sylvie n'était pas la sienne. Et elle préférait ne pas dire ce
qu'elle en pensait. Sylvie était Sylvie. Elle l'aimait... Mais de quel
regard elle eût toisé tout autre qui lui eût ainsi parlé!

—Cette pauvre Sylvie!... Elle juge des hommes d'après ceux
qu'elle a connus. Mon Julien est d'une autre espèce. Il m'aime comme je
suis. Il m'aimera comme je fus. Je n'ai rien à lui cacher. Jamais je ne
lui fis tort. S'il y eut un tort commis, je ne l'ai fait qu'à
moi-même...

Décidée à parler, envisageant les risques, mais faisant crédit au
grand cœur de Julien, elle mit l'entretien sur sa vie passée. D'une
commune pudeur, ils avaient toujours évité ce sujet. Mais plus d'une
fois, Annette avait lu dans les yeux de Julien ce qu'il brûlait et
tremblait de demander, ce qu'il eût voulu savoir et ignorer.

Elle mit tendrement la main sur la main de Julien et dit:

—Mon ami, vous avez toujours été avec moi d'une discrétion si
chère!... Je vous remercie. Je vous aime... Mais je dois vous parler
enfin de ce que vous ne savez pas de moi et de ce que j'ai été. Il
faut que vous me connaissiez. Je ne suis pas sans reproches.

Il fit un geste craintif, qui protestait contre ce qu'elle allait dire,
qui peut-être aurait voulu l'empêcher. Elle sourit:

—N'ayez pas peur! Je n'ai pas de grands crimes. Il me semble,
du moins. Mais peut-être que je suis trop indulgente pour moi. Car le
monde en juge autrement. C'est à vous d'apprécier. Je crois en votre
arrêt. Je suis ce que vous déciderez.

Elle commença de raconter. Plus intimidée qu'elle ne voulait le
paraître, elle avait préparé à l'avance ce qu'elle devait dire. Mais
bien qu'à son jugement ce fût tout simple à dire, cela lui coûtait.
Pour vaincre cette contrainte, elle sembla plus détachée d'émotion
qu'elle n'était. Elle montrait même, par moments, une pointe d'ironie,
qui s'adressait à elle, et qui ne répondait pas au trouble que ce
récit remuait: elle s'en aidait pour se défendre... Julien ne comprit
point. Il vit dans cette attitude une légèreté choquante, une
inconscience.

Elle dit d'abord qu'elle n'était pas mariée. Julien en avait la
crainte. Et même, pour être vrai, la muette certitude. Mais il
espérait toujours qu'on lui prouverait le contraire. Et qu'Annette le
lui dît, qu'il n'y eût plus de doute possible, il en fut consterné.
Très catholique au fond, sous son libéralisme de surface, il n'était
pas dégagé de l'idée de péché. Sur-le-champ, il pensa à sa mère:
elle n'accepterait jamais! Et il prévit les luttes. Il était très
épris. Malgré le chagrin que lui faisait l'aveu d'Annette et malgré
la réelle déchéance que signifiait pour lui la faiblesse passée, la
«faute» de celle qu'il aimait, il l'aimait, il était prêt, pour
l'avoir, à lutter contre l'opposition de sa mère. Mais il fallait
qu'on l'aidât, qu'Annette le secondât. Il était faible; pour soutenir
le combat, il avait besoin de faire appel à toutes ses forces, dont la
moindre n'était pas la force d'illusion. Il avait besoin d'idéaliser
Annette; et si Annette eût été habile, elle s'y fût prêtée.

Elle vit le chagrin que produisaient ses paroles. Elle s'y attendait;
elle en était attristée; mais elle ne pouvait le lui épargner:
puisqu'ils vivraient ensemble, chacun devait prendre sa part des
épreuves et même des erreurs de l'autre. Mais elle ne se doutait pas
du conflit engagé en lui; et si elle l'eût pensé, elle fût restée
confiante en la victoire de l'amour.

—Mon pauvre Julien, dit-elle, je vous fais de la peine!
Pardonnez-moi. J'en ai aussi... Vous me croyiez meilleure. Vous me
mettiez plus haut, trop haut dans votre esprit... Je suis femme. Je suis
faible... Du moins, si je me suis trompée, je n'ai jamais trompé.
J'étais de bonne foi. Je l'ai toujours été...

—Oui, dit-il hâtivement, j'en suis sûr, n'est-ce pas? Il vous a
abusée?

—Qui? demanda Annette.

—Ce misérable... Pardon!... Cet homme qui vous a laissée...

—Non, ne l'accusez pas! dit-elle. C'est moi qui suis coupable.

Elle n'attachait à ce mot de «coupable» que le sens d'un affectueux
regret de la peine qu'elle lui faisait; mais il s'en saisit avidement.
Il voulait, dans son désarroi, se rattraper à l'idée qu'Annette
était une victime séduite, et qu'elle se repentait... Il avait un
extrême besoin de cette notion de «repentir»: ce lui était une sorte
de compensation pour le dommage qui lui était causé, un baume sur la
blessure, qui ne la guérissait pas, mais qui la rendait supportable; ce
lui attribuait sur Annette une supériorité morale, dont—pour être
juste—il n'eût pas fait emploi. Et enfin, comme il n'avait pas de
doute sur le péché d'Annette, il n'en avait pas non plus sur
l'obligation du repentir. De l'un et de l'autre sa nature chrétienne
était imbue. Les plus libres chrétiens ne s'en délivrent jamais.

Mais Annette était issue d'une autre race d'âme. Les Rivière
pouvaient être purs ou impurs, au sens que la morale chrétienne
assigne à ce mot; mais s'ils étaient purs, ce n'était pas par
obéissance à un Dieu invisible ou à ses représentants trop visibles
et à leurs Tables de la Loi; c'est parce qu'ils aimaient la pureté
comme une propreté morale, comme une beauté. Et s'ils étaient impurs,
ils estimaient que c'était là une affaire entre eux et leur
conscience, non la conscience des autres. Annette ne se reconnaissait de
comptes à rendre envers personne. Si elle se confessait à Julien,
c'était un don d'amour qu'elle lui faisait. Elle ne lui devait,
honnêtement, que l'exposé de sa vie. Mais sa vie intérieure, elle ne
la lui devait point. Elle la lui livrait volontairement. Elle voyait
maintenant que Julien eût préféré qu'elle embellît la vérité.
Mais elle était trop fière pour profiter d'une excuse mensongère,
dont elle ne sentait nullement le besoin. Elle s'appliqua, au contraire,
quand elle comprit ce qu'il voulait lui faire dire, à ce qu'il sût que
c'était elle qui s'était donnée à l'amant.

Julien, atterré, ne voulait pas entendre.

—Non, non, je ne vous crois pas, disait-il. Vous êtes trop
généreuse! Pour défendre cet homme, qui ne mérite que le mépris, ne
vous accusez pas!

—Mais je n'accuse personne, dit-elle, avec simplicité.

Le mot le frappa dans sa conscience; mais il se refusa à comprendre.

—Vous tâchez de le disculper.

—Je n'ai pas à disculper. Il n'y a pas de coupable.

Julien se débattait.

—Annette, je vous en conjure, ne parlez pas ainsi!

—Pourquoi?

—Vous savez bien que c'est mal!

—Mais non, je ne le sais pas.

—Quoi? Vous ne regrettez rien?

—Je regrette de vous attrister. Mais, mon ami, je ne vous
connaissais pas alors; j'étais libre de moi, je n'avais de devoirs
qu'envers moi.

Il pensait:

—N'est-ce rien?

Il n'osa point le lui dire.

Mais vous le regrettez pourtant? fit-il avec instance. Vous reconnaissez
bien que vous vous êtes trompée?

Il ne voulait pas l'accuser. Mais il eût tant voulu qu'elle, elle
s'accusât!

—Peut-être, dit-elle.

—Peut-être? reprit-il, accablé.

—Je ne sais pas, dit Annette.

Elle voyait où Julien voulait la faire venir... Peut-être elle
s'était trompée, si c'était se tromper que céder à un élan d'amour
et de pitié sincères. Peut-être. Oui... «Mais si je puis regretter,
dans mon cœur, une erreur sincère, je n'ai pas à m'en excuser. Mon
cœur est resté seul avec sa douleur, seul à s'entretenir avec elle,
dans le silence. C'est à lui seul, maintenant, de s'entretenir avec ses
regrets. Ils ne regardent personne.... Ses regrets?... Soyons vraie
jusqu'au bout! Point de regrets!...» Après avoir réfléchi, elle dit:

—Je ne crois pas.

Peut-être exagérait-elle, par réaction contre le pharisaïsme
inconscient de Julien.. (Pauvre Julien!...) Mais même aux instants où
elle l'aimait le plus, elle ne parvint pas à dire ce mot de regret,
qu'il attendait.... «Je voudrais tant le dire!.. Mais je ne peux pas.
Ce n'est pas vrai...» Regretter quoi? Elle avait agi, non seulement
selon son droit, mais selon son bonheur. Car, si cher qu'elle l'eût
acheté, elle l'avait eu: l'enfant. Et elle savait (elle seule) que ce
don de l'enfant, loin d'être déshonorant, comme le veut une stupide
opinion publique, l'avait purifiée, délivrée pour longtemps de ses
troubles, qu'il avait mis en elle l'ordre et la paix... Non, elle ne
commettrait jamais la vilenie, pour assurer l'amour futur, de calomnier
l'amour passé. Elle gardait même, maintenant, une reconnaissance à ce
Roger, qui n'avait été qu'un agent de sa destinée, si inférieur à
l'amour et à la flamme de vie qu'il avait allumés...

Julien le sentit jalousement.

—Ah, cet homme, dit-il, vous l'aimez toujours!

—Non, mon ami.

—Mais vous ne lui en voulez pas!

—Pourquoi lui en voudrais-je?

—Et vous pensez à lui?

—Je pense à vous, Julien!

—Mais vous ne l'oubliez pas!

—Je ne sais pas oublier ce qui fut bon pour moi, même s'il
cessa de l'être. Ne me le reprochez pas, vous qui m'êtes le
meilleur!

Julien avait assez de droiture pour estimer la franchise d'Annette et
pour en reconnaître secrètement la noblesse. C'était pour lui un
spectacle inattendu, dont la dignité inusitée lui révélait un
Nouveau Monde,—la femme nouvelle.—Mais une autre partie de
sa nature se révoltait. Il était blessé dans ses instincts de mâle.
Il était horrifié dans ses préjugés catholiques et bourgeois.
L'idée qu'il avait, qu'il continuait d'avoir d'Annette, était
empoisonnée de soupçons dégradants. Au lieu d'être plus sûr d'une
femme qui lui livrait son secret avec une entière loyauté, il était
moins sûr d'une femme dont la faiblesse passée lui était révélée.
Il doutait de sa fidélité à venir. Il pensait à cet autre homme
vivant, qui l'avait eue, dont il aurait l'enfant. Il avait peur d'être
dupe. Il avait peur d'être ridicule. Il était mortifié, et ne pouvait
pardonner.

Dès qu'Annette se rendit compte du dangereux combat qui se livrait dans
l'esprit de Julien et qu'elle vit menacé l'espoir qu'elle avait formé,
elle trembla. Elle était prise à fond par l'amour qu'elle avait
amorcé. Toute sa force d'aimer, toute sa capacité de bonheur, elle les
avait placés sur ce Julien. Et en vérité, elle se trompait à
moitié. Mais elle ne se trompait qu'à moitié. Julien n'était pas
indigne d'elle, ses qualités étaient réelles, elles méritaient
l'amour. Si différents qu'ils fussent, ils auraient pu vivre ensemble,
avec un peu d'efforts mutuels pour se comprendre et pour se
tolérer,—sans doute en souffrant un peu; mais était-ce trop payer de
ce peu de souffrance une solide tendresse? Annette lui eût fait du
bien, elle l'eût revigoré, elle eût été le grand souffle de
confiance en la vie, qui eût gonflé ses voiles, et qui l'aurait
poussé où jamais il n'aborderait sans elle. Et la tendresse délicate
de Julien, son respect pour la femme, sa pureté morale, même cette
candide foi religieuse, qu'Annette ne partageait pas, lui eussent été
sains, ils eussent mis dans sa nature passionnée un fond de sécurité,
la paix du home et de l'âme dont on est sûr...

Ah! misère des cœurs qui, par un malentendu que leur passion exagère,
gâchent leur destinée, et le savent, et se le reprochent, et se le
reprocheront toujours, mais ne céderont jamais sur ce qui les sépare:
justement parce qu'ils s'aiment trop pour se faire une concession
morale, que dédaigneusement ils consentiraient à des indifférents!...

Annette se tourmentait maintenant des inquiétudes qu'elle avait fait
lever dans l'esprit de Julien. Julien avait-il raison?... Elle n'était
pas infatuée de son propre jugement. Elle cherchait à comprendre les
autres façons de juger. Son caractère n'était pas tout à fait
formé; son instinct moral était fort, mais ses idées pas encore
fixées; elle s'accordait le droit de les réviser. Toute jeune, elle
avait reconnu factice la morale de son entourage; et elle n'avait
trouvé rien sur quoi s'appuyer, rien que sa raison, qui l'avait souvent
abusée. Elle cherchait toujours; elle cherchait d'autres pensées, où
elle pût respirer. Et quand elle rencontrait une conscience sincère,
comme celle de Julien, elle la scrutait avidement: cette voix
répondrait-elle à l'appel de son cœur? Elle aspirait à croire, la
révoltée! Elle cherchait, elle cherchait sa patrie morale.. Qu'elle
eût souhaité d'entrer dans celle de Julien, de souscrire à ses lois,
même si elles la condamnaient! Mais il ne suffit pas de souhaiter. Elle
ne le pouvait pas. Ce que voulait Julien, non, ce n'était pas humain!

Elle lui dit tendrement:

—Je comprends que vous me jugiez, comme jugerait le monde. Je
ne vous le reproche pas. J'admire les forces conservatrices et le
rigorisme de leurs lois. Elles ont leur place dans l'ensemble, et, je le
sais, leurs racines sont profondes dans votre race. Il est naturel que
vous y obéissiez. Je les respecte en vous... Mais je ne saurais, mon
ami, par tous les efforts de ma volonté, renier une action, même
blâmée par tous, qui m'a donné mon enfant.... Cher Julien, comment
renier ce qui fut ma seule consolation, la joie la plus pure,
peut-être, que le ciel m'accordera, de ma vie?... Ne cherchez pas à la
flétrir, mais plutôt, si vous m'aimez, partagez mon bonheur! Il n'a
rien qui vous fasse injure!...

Elle sentait, en parlant, qu'il ne comprenait pas; elle l'irritait
davantage. Et elle était navrée. Que faire cependant? Lui mentir?
C'était trop déjà qu'elle eût examiné cette ressource humiliante....
Mais laisser la lézarde s'élargir dans l'affection si chère?...
C'était comme si la déchirure s'étendait dans son cœur.—Elle
était dans les transes, chaque fois qu'elle se retrouvait en
face de Julien: qu'allait-elle aujourd'hui lire sur son visage?...

Et lui, avec cette lâcheté des hommes qui sont certains d'être
aimés, il en abusait; il savait qu'il lui faisait du mal, et il le lui
faisait. À son tour, il éprouvait son pouvoir. Et il tenait moins à
elle, maintenant qu'il était sûr qu'elle tenait à lui...

Tout, elle comprenait tout! Elle se désolait d'avoir livré sa
faiblesse. Et elle continuait. Elle s'abandonnait à un sentiment
superstitieux: si le destin voulait qu'elle fût la femme de Julien,
elle le serait, quoi qu'elle dît; quoi qu'elle dît, elle le perdrait,
si c'était son destin...

Mais secrètement, elle voulait croire qu'en échange de sa soumission,
le destin la favoriserait, Julien serait touché...

—Je me mets dans tes mains. Pour cela, m'aimeras-tu moins?...

Il se faisait un travail singulier dans l'esprit de Julien. Il
l'aimait—non, il la désirait toujours autant,—et qui
sait?... (Mais il ne voulait pas savoir...)—Bref, il la voulait
toujours. Mais il était sûr maintenant que non seulement sa mère ne
consentirait jamais à ce qu'il l'épousât, mais que lui-même ne s'y
résoudrait pas. Pour beaucoup de raisons: rancune, vanité blessée,
blâme moral, qu'en-dira-t-on, répulsion jalouse... Toutefois, il
préférait ne pas insister sur ces raisons... «C'est bon, on vous
connaît! Mais ne vous montrez pas!...» Son esprit arrangeait des
expédients pour satisfaire à la fois ses raisons cachées et ses
désirs....—Annette, dans le passé, s'était affirmée, en amour,
femme libre. Il ne l'approuvait pas. Non; mais enfin, puisqu'elle était
ainsi, pourquoi ne le serait-elle pas encore, avec lui qu'elle
aimait?

Il ne le lui dit pas aussi crûment. Il allégua les impossibilités du
mariage—(il en naissait de nouvelles, à mesure qu'elle les
réfutait):—obstacles insurmontables, opposition de sa mère,
nécessité de vivre avec sa mère, sa situation gênée, Annette
habituée à la richesse, au monde... (La pauvre Annette, réduite
depuis deux ans à courir le cachet!...) la différence d'esprit et de
tempérament... (Ce dernier argument surgit tout à la fin, à l'effroi
découragé d'Annette, quand elle croyait avoir surmonté les autres...)
Avec une mauvaise foi obstinée, Julien se dépréciait, pour mieux se
différencier. Il y avait de quoi rire et pleurer! C'était pitoyable,
de le voir chercher tous les mauvais prétextes pour s'esquiver; et
elle, oubliant sa fierté, feignait de ne pas comprendre, s'épuisait à
trouver des réponses, luttait fiévreusement pour qu'il ne s'éloignât
pas.

Il ne s'éloignait pas. Il ne refusait pas de prendre. Il refusait de
donner...

Lorsque Annette aperçut le but de ses travaux de contrevallations et ce
qu'il voulait d'elle, elle en eut moins de révolte encore que
d'abattement. Il ne lui restait plus la force de s'indigner. Lutter, ce
n'est plus la peine... Voilà ce qu'il voulait!... Lui!... Le
malheureux!...Il ne se connaissait donc pas? Il ne savait donc pas ce
qu'il représentait à ses yeux? S'il était l'aimé, c'était pour son
sérieux moral. Cela ne lui allait pas du tout, mais pas du tout, de
faire le don Juan, le coureur d'amour, l'amant libre! (Car, malgré son
chagrin, l'esprit d'Annette gardait sa clarté ironique, et il
n'oubliait pas de saisir le comique mêlé au tragique de la vie).

—Mon ami, pensait-elle, avec tendresse, pitié, dégoût, je t'aimais
mieux, lorsque tu me condamnais. Ton idée, un peu étroite, mais haute,
de l'amour t'en donnait le droit. Tu ne l'as plus, maintenant. Qu'ai-je
à faire de ce moindre amour que tu me proposes aujourd'hui, de cet
amour sans confiance? Si la confiance manque, il n'y a plus rien entre
nous....

Chaque amour a son essence: où l'un fleurit, l'autre se flétrit.
L'amour charnel se passe d'estime. L'amour d'estime ne peut se ravaler
à la simple jouissance.

—Mais, s'écriait dans son cœur Annette, soulevée de révolte, je
serais plutôt la maîtresse du premier passant qui me plaise, que de
toi, de toi que j'aime!...

Car, de lui, c'eût été dégradant. Tout ou rien!

Aux suggestions de Julien, elle opposa donc un refus tendre et ferme,
qui le froissa. Ils continuaient cependant de s'aimer, en se jugeant
sévèrement; et aucun des deux ne pouvait se résigner à la perte du
bonheur. Ils étaient Là, s'appelant, se désirant, s'offrant
même,—incapables de prononcer la parole qui réunit:—l'un par
faiblesse intime, cette débilité morale, qui, à de rares exceptions,
(qu'un homme ose le dire!) est le propre de l'homme, et qu'il ne
reconnaît pas,—l'autre, par cet orgueil foncier, qui est le propre de
la femme, et qu'elle n'avoue pas davantage: car les deux sexes ont été
tellement déformés par les conventions morales d'une société bâtie
sur la victoire de l'homme qu'ils ont tous deux oublié leur vrai
caractère. Le plus faible des deux n'est pas toujours dans la nature
celui qu'on nomme ainsi. La femme est bien plus riche en forces de la
terre; et si elle est sous les rets que l'homme a jetés sur elle, elle
demeure une captive, qui n'a pas renoncé...

Julien entrevoyait les justes raisons d'Annette, et il n'avait aucun
doute sur leur droiture; mais il ne pouvait pas faire violence à sa
timidité de cœur; il suivait l'opinion du monde, qu'il estimait moins
qu'Annette. Seul, il eût accepté le passé d'Annette; mais il ne
l'acceptait pas, sous le regard du monde; et il se persuadait que
c'était sous le regard de sa conscience. Il n'avait pas la bravoure de
prendre pour femme celle qu'il voulait; et il nommait dignité sa
pusillanimité. Il n'arrivait pas à se faire complètement illusion; et
il en voulait à Annette de ce qu'il ne lui en faisait pas non plus. Du
moins, il aurait dû rompre; mais il n'y consentait point. Et lorsque
Annette parlait de s'éloigner, il la retenait, hésitait, souffrait,
faisait souffrir. Il ne voulait pas plus accepter que renoncer. Il
jouait le jeu cruel d'entretenir l'espoir, qu'ensuite il faisait
saigner. Il se dérobait, quand elle était le plus aimante, et se
faisait plus aimant, quand elle se résignait. Annette avait des cris
douloureux de tendresse blessée. Elle se rongeait. Sylvie s'en aperçut
et finit par lui arracher la vérité. Elle avait vu Julien, et elle
l'avait jugé:

—Il est de ceux qui ne se décident que lorsqu'on les y force. Les
moyens ne manquent pas: prends-lui son consentement! Il t'en saura gré,
plus tard.

Mais Annette eût trop souffert de la pensée que Julien pût un jour
lui reprocher (même s'il ne le disait pas) de l'avoir épousée. Quand
il ne lui fut plus possible de ne pas voir la faiblesse irrémédiable
du caractère de cet homme et l'inutile espoir d'une décision durable
sur laquelle cet esprit inquiet ne cherchât plus à revenir, elle
trancha dans le vif. Elle écrivit à Julien de ne plus prolonger un
stérile tourment. Elle souffrait, il souffrait; et il leur fallait
vivre. Elle devait travailler pour son enfant; et lui, avait sa tâche.
Elle l'en avait trop longtemps détourné. Ils s'étaient pris, l'un à
l'autre, leurs forces. Ils n'en avaient pas de trop! Puisqu'ils ne
pouvaient pas se faire le bien qu'ils avaient souhaité, qu'ils ne se
fassent pas de mal! Qu'ils ne se revoient plus! Elle le remerciait de
tout ce qu'il avait été.

Julien ne répondit pas.—Et ce fut le silence...

Au fond, se débattaient la rancune, le regret, et la passion
blessée...

Leur amour n'était resté un secret pour aucun de ceux qui les
entouraient. Léopold l'avait remarqué, avec une irritation qu'il
n'avait pu dissimuler à Sylvie. Le souvenir pénible qu'il gardait de
sa peu reluisante aventure avait laissé en lui un ressentiment
involontaire, qui ne devint pas moins vif, quelques mois après: au
contraire! Car il pouvait feindre avec lui qu'il en avait oublié les
motifs. Sylvie, déjà en éveil, fut frappée de ses allures bizarres:
elle l'observa, et elle ne douta plus: il était jaloux. Selon la
logique admirable du cœur, ce fut contre Annette qu'elle en eut: elle
la prit en grippe. Son état de santé expliquait, dans une certaine
mesure, ces réactions excessives. Mais le malheur est que leur
retentissement se prolonge au delà de l'état qui les a causées.

Sylvie accoucha, en octobre, d'une petite fille. Joie pour tous. Annette
se montra aussi passionnée pour l'enfant que s'il était le sien.
Sylvie n'avait aucun plaisir à le lui voir dans les mains; et son
hostilité, jusque-là comprimée, n'essaya plus de se voiler. Annette
qui, depuis quelques semaines, avait eu de sa sœur des mots blessants,
mais qui les attribuait au malaise passager, n'eut plus moyen de douter
de la désaffection de Sylvie. Elle se tut, évitant toute occasion de
la contrarier. Elle espérait un retour de l'ancienne tendresse.

Sylvie se rétablit. Les rapports entre les deux sœurs restaient
apparemment les mêmes; et un indifférent n'y eût rien trouvé de
changé. Mais Annette distinguait en Sylvie une froideur hostile, qui
lui faisait mal. Elle eût voulu lui prendre les mains, lui demander:

—Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as contre moi? Ma chérie,
dis-le-moi!

Mais le regard de Sylvie la glaçait. Elle n'osait pas. Elle avait
l'intuition que Sylvie, si elle parlait, ce serait pour dire des choses
irréparables. Mieux valait se taire. Annette sentait chez sa sœur une
volonté d'injustice, contre laquelle on ne pouvait rien.

Un jour, Sylvie dit à Annette qu'elle voulait avoir un entretien avec
elle. Annette, le cœur battant, se demandait:

—Que va-t-elle me dire?

Sylvie ne dit rien qui pût offenser Annette, pas un mot de ses griefs.
Elle lui parla de mariage.

Annette, doucement, écarta le sujet. Mais Sylvie, insistant, proposait
un parti: un ami de Léopold, une sorte de courtier d'affaires,
vaguement journaliste, qui avait un certain chic, des manières d'homme
du monde, des ressources variées, (trop variées), qui vendait des
autos et de la publicité, servait d'intermédiaire entre des
industriels et la clientèle des cercles et des salons, et touchait des
commissions des deux côtés. Il fallait que Sylvie eût bien changé à
l'égard de sa sœur, pour lui offrir un tel choix; et Annette fut
sensible au manque d'affection que marquait cette méconnaissance
voulue. Elle arrêta d'un geste l'exposé de la candidature. Sylvie le
prit mal, demandant si Annette trouvait le parti au-dessous de ses
prétentions. Annette dit qu'elle ne prétendait à rien qu'à vivre
seule. Sylvie répliqua que c'est facile à dire; mais quand on veut
vivre seule, il faut d'abord le pouvoir.

—Est-ce que je ne le puis pas?

—Toi! je t'en défie bien!

—Tu es injuste. Je puis gagner ma vie!

—Avec le secours des autres!

Il y avait dans le ton, plus encore que dans les mots, une intention
blessante. Annette rougit, mais elle ne la releva pas; elle ne voulait
pas en venir à la brouille.

Dans les semaines suivantes, la mauvaise humeur de Sylvie s'afficha:
tous les prétextes lui étaient bons, le moindre désaccord dans la
conversation, un détail d'habillement, un retard d'Annette au dîner,
le bruit que faisait le petit Marc dans l'escalier. Plus de sorties
ensemble. Si l'on avait convenu d'une promenade pour le dimanche, elle
partait, sans prévenir, avec Léopold, prétextant l'inexactitude
d'Annette. Ou, au dernier moment, elle décommandait la réunion
projetée.

Annette voyait que sa présence était à charge. Elle parla timidement
de chercher un logement dans un autre quartier, moins éloigné de ses
leçons. Elle espérait qu'on allait se récrier, la prier de rester. On
fit semblant de ne pas avoir entendu.

Elle fut lâche, elle resta. Elle s'accrochait à cette affection,
qu'elle sentait lui échapper. Ce n'était pas seulement Sylvie qu'elle
ne voulait point quitter. Elle s'était attachée à la petite Odette.
Elle supporta plus d'un froissement pénible, sans paraître les
remarquer. Elle espaça ses visites.

C'était encore trop souvent pour Sylvie. Elle n'était certes pas
revenue à son état normal. Une jalousie maladive la travaillait. Une
fois qu'Annette innocemment jouait avec Odette, sans tenir compte d'un
sec avertissement, que Sylvie lui avait intimé de cesser, Sylvie se
leva irritée et lui arracha des bras la fillette. Et elle dit:

—Va-t'en!

Il y avait dans ses yeux une telle animosité qu'Annette, saisie, lui
dit:

—Enfin, qu'est-ce que je t'ai fait? Ne me regarde pas ainsi! je
ne peux pas le supporter. Tu veux que je m'en aille? Tu veux que je ne
revienne plus?

—Tu as fini par comprendre, dit Sylvie, méchamment.

Annette pâlit. Elle cria:

—Sylvie!

Avec une rage froide, Sylvie continua:

—Tu vis à mes dépens. C'est bien. C'est bien, mais c'est
assez. Mon mari et ma fille sont à moi. Bas les mains!

Annette, les lèvres blanches, répétait:

—Sylvie!... Sylvie!... d'un accent angoissé.

Puis soudain, elle aussi, un emportement la prit. Elle cria:

—Malheureuse! Tu ne me reverras jamais!

Elle courut à la porte, et partit.

Honteuse de sa violence, Sylvie affectait de ricaner:

—On la reverra, ce soir.



DEUXIÈME PARTIE

Annette sortit de l'appartement de Sylvie, avec la volonté de n'y plus
jamais rentrer. Elle pleurait. Elle brûlait de honte et de colère. Ces
deux natures passionnées ne pouvaient cesser de s'aimer, sans approcher
de la haine.

Impossible pour Annette de rester sous le même toit! Si elle en eût eu
les moyens, elle eût déménagé le lendemain. Heureusement pour elle,
il fallait se plier aux nécessités pratiques: donner congé, chercher
un nouvel appartement. Dans sa première fureur, elle eût plutôt mis
ses meubles au dépôt et campé à l'hôtel. Mais ce n'était pas le
moment de gaspiller son argent. Elle en avait fort peu mis de côté; ce
qu'elle gagnait était à mesure dépensé; même sans recourir à
l'aide de sa sœur, le sentiment d'y pouvoir faire appel, en cas de
besoin, lui donnait une sécurité qui la dispensait des soucis trop
criants d'avenir. Lorsqu'elle voulut établir maintenant le compte de ce
qu'il lui faudrait pour vivre, elle dut, à sa mortification,
reconnaître que, livrée à ses seules ressources, son travail actuel
n'eût pas suffi à son entretien. Les dépenses étaient allégées par
le voisinage des deux sœurs et la communauté d'une partie des repas.
Les habillements du petit étaient des cadeaux de Sylvie; et pour les
robes d'Annette, elle ne faisait payer que le prix de l'étoffe. Sans
parler des objets empruntés, de tout ce qui étant à l'une pouvait
servir aux deux, des menus présents, des promenades du dimanche, de ce
modeste superflu qui éclaire l'uniformité quotidienne. Et puis, le
crédit dont sa sœur jouissait dans le quartier faisait bénéficier
Annette d'une certaine latitude de payement. À présent, il fallait
calculer toutes les dépenses payées comptant. Les débuts seraient
rudes. Déménagement, arrhes, frais d'installation. Et la grosse
question: la surveillance de l'enfant. Question contradictoire: car il
faut gagner pour l'enfant; pour gagner, il faut sortir de chez soi; et
qui veillera sur l'enfant? Annette se rendait compte qu'elle ne serait
jamais venue à bout de telles difficultés, si elles s'étaient posées
plus tôt, quand Marc était tout petit. Comment faisaient les autres
femmes? Annette plaignait les malheureuses, et elle était humiliée.

Mettre l'enfant en pension? Il était maintenant d'âge à aller au
lycée. Mais elle se refusait à l'enfermer dans ces ménageries. Ce
qu'elle avait entendu dire des collèges anciens—(les choses se
sont un peu améliorées, depuis)—ce que son instinct flairait de
cette promiscuité physique et morale, lui faisait regarder comme un
crime d'y jeter son enfant. Elle voulait croire que le petit en eut
souffert... Qui sait? Peut-être qu'il en eût été bien aise, pour lui
échapper, à elle! Mais quelle mère peut imaginer qu'elle pèse à son
enfant?... Elle ne consentit même pas à le mettre en demi-pension.
Elle se donnait pour raison la santé délicate de Marc: il avait besoin
d'une nourriture spéciale; elle devait surveiller ses repas. Mais pour
être de retour à l'heure des repas, quand ses leçons l'obligeaient
quelquefois à courir à l'autre bout de Paris, c'étaient de grosses
fatigues. Aller, venir, toujours en mouvement. Et les leçons ne
suffisaient pas. Il se présentait toujours quelque dépense urgente,
sur quoi l'on ne comptait pas. Le petit grandissait beaucoup; et Annette
regrettait qu'il ne fût pas comme les petits haricots, qui ne
s'allongent jamais plus vite que leur pelure. Il fallait le vêtir.
Annette ne pouvait non plus se permettre de négliger sa toilette: à
défaut de sa fierté, son métier l'eût obligée. Elle devait donc
trouver des ressources nouvelles. De la copie en chambre, un travail
d'étrangère ou une traduction à revoir: (tâche ingrate, peu payée);
quelque secrétariat d'œuvre, un ou deux matins par semaine: (mal
rétribué aussi); mais le tout, mis ensemble, devenait suffisant.
Gagner par tous les moyens! Annette cumulait. Elle se fit détester des
concurrentes affamées, auxquelles elle se heurta de nouveau, dans sa
chasse au pain. Mais cette fois, tant pis! Plus de sentimentalité! Il
lui fallait passer. On ne se retournait pas pour ramasser ceux qui
étaient tombés. Elle avait bien parfois la vision au passage de
quelque figure crispée, qui la dévisageait avec des yeux hostiles,
quelque rivale évincée, à qui elle eût volontiers porté aide, en
d'autres jours. Tant pis! On n'a pas le temps. Il s'agissait d'arriver
la première. Elle savait maintenant où trouver le travail, et par le
plus court chemin. Ses diplômes, sa licence, lui assuraient une
supériorité. Et elle n'ignorait pas qu'elle en avait une autre: sa
cote personnelle, ses yeux, sa voix, sa mise, l'art de dompter les
clients. Entre elle et d'autres postulantes, on hésitait rarement. Les
sacrifiées ne le lui pardonnaient point.

Sa vie nouvelle s'ordonnait sur un plan d'une saine rigueur. Pas un vide
pour les pensées inutiles. Au jour le jour. Chaque jour était plein
comme une noix, plein et dur. Après le tremblement des premières
semaines, où elle ne savait pas si elle arriverait à vivre et faire
vivre son fils, elle s'habitua, se rassura, elle finit même par
éprouver un plaisir de la difficulté vaincue. Sans doute, aux rares
instants où la nécessité d'agir ne tenait plus son esprit tendu,
quand, le soir, elle posait sa tête sur l'oreiller, elle avait des
minutes, avant de s'endormir, où se pressaient les calculs, les
préoccupations de budget... Si elle tombait en route?... Malade?... Je
ne veux pas!... Paix, il faut dormir... Heureusement, elle était lasse;
le sommeil ne se faisait pas attendre. Et quand revenait le jour, il n'y
avait plus de place pour les «si» et les appréhensions. Plus da
place pour ce qui énerve, alanguit, dissout l'âme. La gêne et le
travail mettaient chaque chose à son rang. Ce qui est nécessaire. Et
ce qui est de luxe...

Ce qui est nécessaire: le pain quotidien. Ce qui est de luxe: les
problèmes du cœur... L'eût-elle imaginé! Ils lui paraissaient,
maintenant, secondaires... Bon pour ceux qui ont trop de temps! Elle
n'en avait ni trop, ni trop peu. Juste assez. Une pensée par action, et
pas une de plus. Alors, en pleine force, elle se sentait comme une
barque bien calée, qui est lancée sur les flots.

Elle était dans sa trente-troisième année; et rien n'avait encore
usé ses énergies. Elle s'apercevait que, non seulement elle n'avait
pas besoin de tutelle, mais qu'elle était plus forte, sans appui. La
dureté de vivre la revigorait. Et le premier bienfait fut de la
débarrasser de l'obsession de Julien, de la nostalgie de l'amour, qui,
sourde ou violente, empoisonnait toutes ses années passées. Elle
découvrait combien elle avait été affadie de rêves sentimentaux, de
douceur, de tendresse, de sensualité hypocrite: et d'y penser seulement
lui répugnait. Avoir affaire aux rudesses de la vie, subir son contact
blessant, devoir être dure soi-même,—c'est bon, c'est vivifiant.
Toute une partie d'elle-même, la meilleure peut-être, à coup sûr la
plus saine, renaissait.

Elle ne rêvait plus. Elle ne se tourmentait plus. Même plus de la
santé de son enfant. Quand il était souffrant, elle faisait ce qu'il y
avait à faire. Elle n'y pensait pas, avant. Elle n'y pensait plus,
indéfiniment, après. Elle était prête à tout, elle avait confiance.
Et c'était la meilleure médecine. En ces premières années de labeur
acharné, elle ne fut pas malade, un jour; et le petit ne lui causa
aucune vraie inquiétude.

Sa vie intellectuelle n'était pas moins réduite que sa vie
sentimentale. Elle n'avait presque plus le temps de lire. Elle aurait
dû en souffrir... Point! l'esprit y suppléait par ses propres
ressources. Il avait assez à faire de classer ses nouvelles
découvertes. Car, en ces premiers mois, elle découvrit beaucoup; elle
découvrit tout.—Pourtant, qu'y avait-il de changé? Le travail, elle
le connaissait: (elle croyait le connaître). Et cette ville, ces gens
étaient les mêmes, aujourd'hui qu'hier...

Mais du jour au lendemain, tout fut changé. De l'heure où elle
commença de chercher son pain, ce fut la vraie découverte. L'amour ne
l'avait pas été. Même pas la maternité. Elle les portait en elle. Et
sa vie n'en avait exprimé qu'une faible partie. Mais à peine eut-elle
passé dans le camp de la pauvreté, elle découvrit le monde.
 Le
monde est autre, selon qu'on le regarde d'en haut ou d'en bas. Annette
était maintenant dans la rue, entre les rangées de maisons qui
s'allongent: on voit l'asphalte, la boue, la menace des autos et le flot
des passants. On voit le ciel là-haut—(rarement
lumineux)—là-haut, quand on a le temps! L'entre-deux disparaît:
tout ce qui faisait l'objet de la vie d'avant, la société, les
entretiens, les théâtres, les livres, le luxe du plaisir et de
l'intelligence. On sait bien qu'il est là, on l'aimerait peut-être;
mais autre chose à penser!... Regarder à ses pieds, devant soi, se
garer, aller vite... Tous ces gens, comme ils courent!... D'en haut, on
ne voyait que la flânerie de la rivière; elle paraît calme, et l'on
n'aperçoit pas la violence du courant. La course, la course au
pain...

Mille fois, Annette avait pensé à l'état où elle se trouvait
aujourd'hui, au monde du travail et de la gêne. Mais ce qu'elle pensait
alors ne ressemblait en rien à ce qu'elle pensait maintenant qu'elle en
faisait partie...

Hier, elle croyait à l'axiome démocratique des Droits de
l'humanité; et l'injustice lui semblait que la masse en pût être
frustrée.—Aujourd'hui, l'injustice,—(s'il était encore
question de juste et d'injuste)—c'était qu'il y eût des droits
pour des privilégiés. Il n'y a pas de Droits. L'homme n'a droit à
rien. Rien ne lui appartient. Il faut qu'il conquière chaque chose, à
nouveau, chaque jour. C'est la Loi: «Tu gagneras ion pain, à la
sueur de ton front.» Les Droits sont une fourbe invention du
combattant fourbu, pour sanctionner le butin de sa victoire passée. Les
Droits ne sont que la force d'hier, qui thésaurise.—Mais le droit
vivant, l'unique, c'est le travail. La conquête de chaque jour...
Quelle vision soudaine du champ de bataille humain! Elle n'effrayait
point Annette. La vaillante admettait ce combat, comme une nécessité;
et elle la trouvait juste, parce qu'elle était «en forme», jeune et
robuste. Si elle vainquait, tant mieux! Si elle était vaincue, tant
pis! (Elle ne serait pas vaincue...) Elle n'avait pas renoncé à la
pitié. Mais elle avait renoncé à la faiblesse. Le premier des
devoirs: «Ne sois pas pusillanime!»

À la lumière nouvelle de cette loi du travail, tout s'éclairait pour
elle. Les anciennes croyances étaient mises à l'épreuve. Et une
nouvelle morale, sur les ruines de l'ancienne, s'élevait cimentée sur
cette base héroïque. Morale de la franchise, morale de la force, non
du pharisaïsme et de la débilité... Et, posant sous ce jour les
doutes qui la travaillaient, celui surtout qui lui tenait au plus
profond du cœur:—«Ai-je eu le droit à mon enfant?»—elle se
répondit:

—Oui, si je puis le faire vivre, si je sais en faire un homme.
Si je le puis, c'est bien. Si je ne puis pas, c'est mal. C'est la seule
morale, toute autre est hypocrite...

Cet arrêt inflexible redoubla sa vigueur et sa joie à lutter...

Elle méditait ainsi, le jour, tandis que dans Paris elle marchait,
allant d'une tâche à l'autre. La marche excitait sa pensée.
Maintenant que l'action quotidienne était méthodiquement réglée, le
rêve reprenait ses droits. Mais le rêve éveillé, clair, précis, le
rêve sans brouillard. Plus le temps lui était mesuré, plus il
profitait des moindres interstices; comme un lierre, il montait,
tapissant les murailles des jours. Annette confrontait à ses
conceptions élargies de la vraie morale humaine les expériences de sa
journée. Travail et pauvreté lui dessillaient les yeux. Elle perçait
d'un regard neuf le mensonge de la vie moderne, qu'elle n'avait pas
remarqué lorsqu'elle y était engluée. La monstrueuse inutilité de
cette vie—des neuf dixièmes de cette vie—particulièrement
pour les femmes... Manger, dormir, procréer... Oui, c'est le dixième
utile. Mais le reste?... Cette «civilisation?» Ce qu'on appelle:
«penser»?... L'homme—(vulgus umbrarum)—est-il
vraiment fait pour penser? Il veut se le persuader, il s'en est
suggéré l'attitude, et il s'y croit tenu, comme à des gestes
consacrés. Mais il ne pense point. Il ne pense point devant son
journal, ni devant son bureau, devant la roue qui tourne des actes
quotidiens. La roue tourne avec lui, tourne à vide. Pensent-elles, ces
jeunes filles, qu'Annette est chargée d'instruire? Qu'entendent-elles
des mots qu'elles écoutent, lisent, disent? À quoi se réduit leur
vie? Quelques instincts énormes et mornes, qui couvent dans la torpeur,
sous des amas de fanfreluches. Désir et jouir... La pensée est aussi
une de leurs fanfreluches. Qui trompe-t-on?—Soi... La robe de
cette civilisation, son luxe, son art, son mouvement et son
bruit,—(ce bruit! un de ses masques, pour se faire croire qu'elle
court à un but! Quel but? Elle court, pour s'étourdir...)—qu'y
a-t-il là-dessous? Le vide. Ils s'en font gloire. Ils se font gloire de
leurs oripeaux, de leurs mots, de leurs grelots. Comme ils sont rares,
les hommes où se manifeste l'éclair de la Nécessité!... Mais la
Bête millénaire ne comprend rien à la voix de ses dieux et de ses
sages: ce n'est pour elle qu'un grelot de plus. Elle ne sort pas du
cercle du désir et de l'ennui... Oh! que la société humaine, que
l'Homme est une construction factice! Elle tient par l'habitude. Elle
croulera, d'un coup...

De tragiques pensées. Elles n'assombrissaient pas l'ardente Annette.
C'est le souffle intérieur qui fait joie ou tristesse, ce ne sont pas
les idées. Sous un ciel non troublé, une âme anémique périt de
mélancolie. Une âme vigoureuse, exposée aux rafales, s'enveloppe
allègrement des ombres comme du soleil. Elle sait bien qu'ils
alternent.—Annette rentrait parfois accablée de fatigue, et l'avenir
sans lumière. Elle se couchait, dormait; au milieu de la nuit, une
bouffonnerie de rêve l'éveillait en riant. Ou bien, le soir, elle
veillait, le front penché sur l'ouvrage; les doigts allaient leur
chemin; le cerveau allait le sien, et brusquement sur la route cueillait
une pensée burlesque: la voilà égayée! Elle doit faire attention à
ne pas rire trop haut, pour ne pas éveiller Marc. Elle dit: «Je suis
idiote!» en s'essuyant les yeux. Mais elle est allégée. Ces détentes
puériles, ces soudaines réactions: héritage salutaire, qui lui vient
de sa race. Quand le cœur est plein de nuages, la bise de la joie se
lève. Et les chasse.

Non, il n'était pas besoin de distractions, de livres! Annette avait
assez à lire en elle. Et le plus passionnant des livres: son fils.

Il était près de sa septième année. Il avait subi le changement
de milieu, bien plus aisément qu'on n'eût imaginé. Désagréable ou
non, c'était un changement. Lui-même alors muait, comme un petit
serpent.... Ingrate enfance! Toutes les gâteries de Sylvie et toutes
ses cajoleries—(elle était si certaine de son pouvoir sur
lui!)—il s'en passa parfaitement. Après quarante-huit heures, il
n'y pensait même plus.

Ce n'est jamais ce qu'on croit qui plaît ou déplaît à l'enfant. Marc
apprécia d'abord, dans sa vie nouvelle, le lycée, où sa mère
l'envoyait en le plaignant,—et les heures de solitude, où personne ne
pouvait s'occuper de lui.

Annette s'était installée dans un petit cinquième, sur la populeuse
rue Monge. Escalier raide, logement exigu, bruit au dehors; mais de
l'espace par-dessus les toits: ce lui était nécessaire; le bruit ne la
gênait pas: elle était Parisienne, habituée au mouvement, elle en
avait presque besoin; et elle rêvait d'autant mieux, en plein tohubohu.
Peut-être sa nature s'était-elle aussi transformée, avec la
maturité; la plénitude de vie physique et le travail régulier lui
avaient donné un aplomb, une solidité nerveuse, qu'elle n'avait pas
toujours connus et qui ne dureraient pas toujours.

Le logement se composait, sur la rue, de la chambre d'Annette, qui
servait de salon (le lit formait divan), de la petite chambre de Marc,
et d'un étroit réduit, en retrait d'angle, avançant entre deux rues.
De l'autre côté du couloir, obscur en plein midi, la salle à manger
sur la cour, et une cuisine où le fourneau et l'évier prenaient
presque toute la place.

Entre la chambre de la mère et celle de l'enfant, la porte restait
ouverte; et Marc était trop petit pour protester. Il se trouvait à cet
âge indécis qui flotte entre la première enfance asexuée et le
premier éveil incertain du petit homme. Il n'était plus dans l'une, et
pas encore dans l'autre. Il lui arrivait encore de courir de son lit
dans celui de sa mère, le matin du dimanche; et il se laissait, aux
grands jours, faire la toilette par elle, des pieds à la tête. À
d'autres jours, il avait des effarouchements pudibonds. Aussi, des
curiosités. Et surtout, des accès de cachotterie, qui ne voulait pas
être troublée. Il fermait sournoisement sa porte. Annette la rouvrait.
Il ne pouvait faire un mouvement, sans qu'elle l'entendît. C'était
assommant! Mais il pouvait aussi ne faire aucun mouvement. Alors, elle
l'oubliait, pendant un peu de temps. Pas longtemps!...

Heureusement, Annette n'était pas toujours là. Elle devait sortir.
Marc allait à son lycée, qui n'était pas éloigné. Annette l'y
conduisait, le matin, et, quand elle était
libre,—(rarement)—l'après-midi. Mais elle ne pouvait l'y
reprendre, pour le ramener au logis: car c'était l'heure de ses
leçons. Il devait rentrer seul, et elle s'inquiétait. Elle avait
tâché de s'entendre avec une famille voisine, pour que la domestique,
en ramenant l'autre enfant, prît Marc. Mais cela ne faisait pas
l'affaire de Marc; et il filait, avant. Alors, fier et craintif, il
revenait seul, et seul il s'enfermait dans l'appartement. Jusqu'au
retour de sa mère, il avait de bons moments! Annette le grondait de son
indépendance. Mais elle n'était pas trop fâchée—(elle ne
s'avouait pas ce mauvais sentiment)—qu'il se passât de camarade.
Elle se méfiait des camarades. Elle ne voulait pas qu'on pût lui
gâter son fils... Son fils! Elle est donc bien sûre qu'il est
à elle? Certes, elle fait effort pour comprimer son amour égoïste. Ce
n'est plus, comme au temps où il était tout petit, le besoin aveugle
et glouton d'absorber le petit être dans sa passion. Elle voit en lui
maintenant une personnalité. Mais cette personnalité, elle se persuade
qu'elle en a la clef, qu'elle sait mieux que lui ses lois et son
bonheur; elle veut la sculpter à l'image de son Dieu caché. Comme la
plupart des mères, se jugeant incapable de créer par elle seule ce
qu'elle veut, elle rêve de le créer par celui qu'elle a fait de son
sang: (le rêve éternel, éternellement déçu, de Wotan!.)

Mais pour le façonner, il faudrait le saisir. Ne pas le laisser
échapper!... Elle fait tout pour l'envelopper. Trop. Chaque jour, il
échappe davantage. Elle a l'impression décourageante qu'elle le
connaît moins, chaque jour. Elle connaît bien une chose: son corps, sa
santé physique, ses maladies, les moindres symptômes; elle a une
intuition qui ne la trompe pas. Elle le tient devant elle, le lavant, le
palpant, le soignant,... ce cher corps fragile de petit androgyne... On
le dirait transparent... Mais qu'est-ce qu'il y a dedans? Elle le mange
des yeux, des mains, il lui est tout livré...

—Dieu! que je t'aime, petit monstre! Et toi, est-ce que tu
m'aimes?

Il répond poliment:

—Oui, maman.

Mais qu'est-ce qu'il pense, au fond?

Marc n'avait, à sept ans, presque aucun trait de famille. Annette avait
beau l'explorer, quêter une ressemblance, tâcher de se l'inventer...
Non, il ne lui ressemblait pas, ni la forme du front, ni des yeux, ni
des lèvres, cette sorte de gonflure caractéristique des Rivière, et
spécialement d'Annette,—comme si la volonté, l'ardeur intérieure,
faisaient lever la pâte.—Tout au plus, la couleur de l'iris, mais
perdue dans un monde étranger... Quel monde? Celui du père? Les
Brissot? Non plus! Du moins, pas encore. Annette, jalousement, disait:

—Jamais!

Pourtant, lui eût-il tant déplu de retrouver dans les traits de son
fils quelque trace de Roger? N'en aurait-elle pas éprouvé une
jouissance obscure? Elle avait maintenant pour le souvenir de celui à
qui elle s'était donnée un mélange de rancune et d'attrait
inconfessés,—attrait qui s'adressait moins au vrai Roger qu'à celui
qu'elle avait rêvé,—et en somme c'était à ce rêve qu'elle s'était
donnée. Si elle l'eût revu dans l'image de son fils, elle en eût
ressenti une étrange victoire, le sentiment de lui avoir arraché cette
forme qu'elle avait aimée, pour la peupler de son âme à elle. Oui,
les traits de Roger, elle les eût accordés à Marc, pourvu que
l'esprit lui ressemblât, à elle.

Mais il ne ressemblait ni à lui, ni à elle. La physionomie de
Roger, qui manquait de l'accent original des Rivière, avait
une beauté de lignes, simples, régulières: c'était un livre facile à
déchiffrer.—Mais ce visage d'enfant, le sens de cette figure...
Comment dire? Il fuyait...

De jolis traits fins, mais pas proportionnés, front étroit, menton
efféminé, les yeux un peu bridés, le nez... (À qui ressemblait-il,
ce nez effilé aux arêtes minces, et long?)... et cette bouche grande
et maigre aux lèvres pâles, qui couraient un peu de travers?... Même
quand il était immobile, sol mouvant; l'air incertain, changeant...
Sans doute, il cherchait sa forme; il oscillait encore; mais dans quelle
direction allait-il se décider? Ou sa décision serait-elle de n'en
avoir point?

Il était, depuis sa grave maladie, un enfant qu'au premier regard on
eût dit nerveux et impressionnable, (qui, peut-être, l'était), mais
qui, lorsqu'on l'observait, déconcertait par ses manières tranquilles,
son air indifférent, son expression fermée. Pas désagréable, pas
maussade, ne disant pas non...

—Oui, maman...

Mais on s'apercevait ensuite qu'il ne tenait aucun compte de ce qu'on
avait dit: il n'avait pas écouté... Il n'avait pas écouté? Difficile
à savoir!... Et il la regardait, pour voir ce qui allait se passer. Et
elle le regardait... Ce petit sphinx!... D'autant plus sphinx qu'il ne
savait pas qu'il l'était. Il ne se connaissait pas plus qu'Annette ne
le connaissait. C'était le cadet de ses soucis! À sept ans, on ne
cherche plus et pas encore à se connaître, soi. Mais, en revanche, il
cherchait à la connaître, elle, sa maîtresse et servante. Et il avait
du temps pour cela, puisqu'elle l'enfermait avec elle, pendant des
jours. Ils s'observaient mutuellement. Mais elle n'était pas de force!

Annette se trompait, en pensant qu'il ne ressemblait à personne de sa
connaissance. Il avait dans l'esprit des analogies étonnantes avec le
grand-père Rivière. Mais Annette, quoi qu'elle crût, avait fort mal
connu son père. Il l'avait trop séduite pour qu'elle eût jamais vu le
vrai Raoul Rivière. À peine quelques soupçons, surtout depuis la
lecture de la fameuse correspondance. Elle n'avait pas voulu s'y
arrêter. Elle préférait garder—même en les replâtrant—ses
souvenirs pieux et tendres, un moment ébranlés. Et puis, elle n'avait
connu que le Raoul dernière manière. Mais si le vieux Rivière avait
pu revenir pour inspecter, comme il savait faire, le petit bâtard, il
eût dit:

—Je recommence.

Il ne recommençait pas. Rien ne recommence jamais. Il revenait, en
détail...

Jeux malicieux du sang! Par-dessus la tête d'Annette, ils se donnaient
la main, les deux compères. Et l'un des caractères les plus frappants
que la franche Annette avait transmis du grand-père au petit-fils,
était une aptitude remarquable à dissimuler! Non par besoin de
mensonge. Un Raoul Rivière avait assez de mépris bonhomme pour ses
contemporains et se sentait assez fort, pour qu'il n'eût jamais craint,
s'il lui avait plu, de se montrer tout nu. (Il lui avait plu souvent, et
l'on citait de lui des mots féroces, qui emportaient le morceau)....
Mais non! C'était plaisir gratuit, humour burlesque, une vocation de
théâtre, le goût malicieux de se grimer moralement, afin de mystifier
les gens. Le petit en avait hérité, certes innocemment. Son âme
inconsistante encore et très hétérogène, nullement bouffonne au
fond, s'était glissée en naissant dans ce sac à malices; et elle
usait des organes que Nature lui avait faits. De même que si elle fût
entrée dans le corps d'une bête à poil ou à plumes, elle eût
essayé son bec, ses griffes ou ses ailes,—habillée d'un pan de la
défroque du vieux Rivière, elle retrouvait d'instinct les ruses du
grand-père.

Il se tenait sur ses gardes devant les grandes personnes, et il savait
lire en elles ce qui le concernait: son génie d'attention était
aiguillé de ce côté. Alors, quand il voyait ce qu'ils s'imaginaient
qu'il était, il l'était. À moins qu'il ne lui prît fantaisie de les
contrarier, parce qu'ils l'agaçaient, ou bien pour s'amuser.

Une de ses occupations était de démonter le mécanisme de ces jouets
vivants, de chercher leurs ressorts cachés, leurs points faibles, de
les tâter, d'en jouer, de les faire «marcher». Ce n'est pas très
difficile: ils sont assez grossiers, et ils ne se méfient pas.—En
premier lieu, sa mère.

Elle l'intriguait. Il y avait de l'énigme en elle. Il avait entendu des
allusions à son sujet, dans l'atelier de Sylvie, alors qu'il était
assis aux pieds des ouvrières, sans qu'on pensât à lui. Il n'y
comprenait pas grand'-chose. Mais cela ajoutait au mystère; et il
interprétait. Deviner, inventer... Dans ce corps de furet aux aguets,
immobile, les yeux brillants, l'esprit toujours en mouvement.

Maintenant qu'enfermé avec elle, souvent pendant des jours; à cause
de sa mauvaise santé, de ses rhumes d'hiver, et de l'avide affection de
sa mère, elle était sa principale ressource, il l'épiait
curieusement, chantonnant, bricolant, poursuivant ses autres
occupations—car l'esprit de l'enfant est, comme ses guibolles,
agile et bondissant, il a beau vous tourner le dos, il vous regarde avec
des yeux derrière la tête, et ses oreilles de chat comme des
girouettes girent aux sons de voix. Si cette attention à feux tournants
chasse trois ou quatre lièvres à la fois, il ne perd jamais la piste,
il s'amuse, il sait bien que demain il recommencera... Le lièvre se
laissait prendre. Expansive, emportée, prodigue dans ses sentiments,
Annette ne lésinait point: elle se dépensait sans compter.

Tantôt elle lui parlait, comme è un tout petit:—et elle le
blessait, il la trouvait ridicule. Tantôt elle lui parlait, comme à un
camarade de pensée, trop âgé:—et elle l'ennuyait, il la
trouvait rasante. Tantôt elle se laissait aller à penser tout haut,
monologuer devant lui, comme s'il ne pouvait comprendre:—et il la
jugeait baroque, il l'observait sévèrement, moqueusement. Il ne la
comprenait pas; mais ne pas comprendre n'a jamais dispensé de
juger.

Il avait adopté une attitude factice, qui lui était commode, car elle
pouvait s'appliquer à tous les cas: la politesse impertinente et
distraite d'un enfant bien élevé, qui fait semblant d'écouter, parce
qu'il y est obligé, mais que cela n'intéresse nullement: il a ses
affaires, et quand vous lui parlez, attend que vous ayez fini.—À
d'autres moments, il s'amusait à jouer le caressant, pour lui faire
plaisir. Il savait que sa mère ne manquerait pas d'exploser de bonheur.
La bonne femme y allait de tout son cœur. Quand elle tombait dans ses
panneaux, il avait pour elle un peu de mépris affectueux. Quand elle
agissait d'une façon qu'il n'avait pas prévue, il était irrité, mais
il l'estimait davantage.

Il n'était pas capable de tenir un rôle longtemps. Un enfant est trop
souple et toujours sautillant. Une minute après qu'il avait fait le
joli cœur et qu'il la ravissait par ses effusions, il ne se gênait pas
pour trahir crûment son indifférence. Annette était déconcertée.

Il arrivait qu'elle n'y tînt plus de déception, d'agacement, surtout
aux rares moments où un vague soupçon l'avertissait que Marc
s'obstinait dans un rôle. Alors, avec sa violence,—(nous en demandons
pardon aux pédagogues modernes)—elle le claquait nerveusement...
Vraiment, elle allait contre tous les bons principes et la dignité de
l'enfant! Aux yeux d'une Anglo-Saxonne, la pauvre Annette se déshonore
à jamais. Mais entre vieux Français, nous n'en sommes plus à un de
ces déshonneurs près... «Qui bene amat...» L'adage fleurit
toujours dans les familles bourgeoises, qui ont conservé quelque
teinture du latin. Nous avons tous été «bien aimés». Et nous
jugions, au fond, comme le fils d'Annette, que les trois quarts du temps
nous ne l'avions pas volé. Mais si, comme lui, nous n'en aimions pas
moins celle qui nous claquait, les claques lui faisaient perdre, c'est
vrai, un peu de son prestige. Avouons-le, c'était peut-être pour cela
que nous—Marc et nous—les provoquions!...

Il avait beau jeu, après, pour faire la victime brutalisée. Et Annette
se reprochait son abus de force. Elle se sentait fautive. Il lui fallait
chercher à rentrer en grâce. Il l'attendait venir...

Triomphe de la faiblesse! C'est une arme que les femmes sont expertes à
manier. Mais la plus femme des deux était ici l'enfant. Cette jeune
chair, encore toute baignée du lait maternel, est plus qu'à demi
féminine. Et elle a de la fille les ruses et les roueries. Annette
était désarmée. Auprès du petit fripon, elle était le sexe fort. Le
stupide sexe fort, qui est honteux de sa force et cherche à se la faire
pardonner. La partie n'était pas égale. Le petit la bernait.

Il n'était pourtant pas un rusé comédien, qui s'amuse. Il avait plus
d'une nature, ainsi que le grand-père. Bien peu avaient pu voir celle
qui se cachait sous le masque moqueur du vieux Rivière. Le drame que
recouvrent parfois le cynisme bouffon et l'appétit jouisseur de
certains conquérants. Raoul avait eu ses sombres abîmes, qu'il ne
montrait pas. Il y en a plus souvent qu'on ne croit sous le rire
gaulois. On les garde pour soi. Annette, qui avait les siens, n'en avait
jamais livré le secret à son père; et elle n'avait pas plus connu
ceux de son père qu'elle ne connaîtrait ceux de son fils. Chacun
restait muré dans sa vie intérieure. Une étrange pudeur. On rougirait
moins d'étaler ses vices et ses appétits—(Raoul en faisait
parade)—que le tragique de l'âme.

Marc en avait sa part. Un enfant qui vit seul, sans frère et sans
compagnon, a du temps pour errer dans ces caves de la vie. Elles
étaient bien profondes et bien vastes, les caves des Rivière. La mère
et l'enfant auraient pu s'y rencontrer. Mais ils ne se voyaient pas; ils
passèrent l'un près de l'autre, plus d'une fois, en se croyant très
loin. Tous deux, les yeux bandés, Annette par le démon de passion qui
toujours la tenait, l'enfant par l'égoïsme naturel à son âge: tous
deux dans les ténèbres. Mais Marc n'était encore qu'à l'entrée du
caveau et il ne cherchait pas l'issue, en se heurtant aux murs, comme
Annette; il demeurait blotti sur une des premières marches, et il
rêvait l'avenir. Incapable de se l'expliquer, il se fabriquait la vie.

Il n'avait pas eu loin à aller pour trouver le redoutable mur, devant
lequel le moi épouvanté se cabre. La mort. Le mur se dressait de tous
les côtés. La maladie le côtoyait, comme un chemin de ceinture. On
eût cherché vainement un passage au travers. Le mur était massif et
n'avait pas une brèche. Personne n'avait eu besoin de dire à Marc que
le mur était là. Tout de suite, dans l'ombre, il avait renâclé,
comme un cheval, le crin hérissé. Il n'en parlait à personne.
Personne ne lui en parlait. Tout le monde était d'accord.

Annette, comme les jeunes femmes d'aujourd'hui, était une mauvaise
pédagogue, qui, lorsqu'elle était fille, avait beaucoup entendu parler
de pédagogie, en parlait volontiers, avec componction, attachait à la
façon d'élever les enfants beaucoup plus d'importance que les mères
d'autrefois qui y allaient à l'aveuglette;—mais, l'enfant venu, elle
se trouvait démunie devant les mille et une surprises de la vie,
incapable de prendre parti, faisant des théories qu'elle n'appliquait
pas, ou qu'elle abandonnait dès les premiers essais;—et finalement,
elle laissait tout aller, s'en remettant à l'instinct.

Le problème religieux était de ceux qui l'avaient préoccupée, sans
qu'elle fût arrivée à une solution pratique pour l'enfant. Ses amies
de jeunesse, dans la bourgeoisie riche et républicaine, étaient, pour
la plupart, élevées avec religion par leur mère, sans religion par
leur père; et elles ne sentaient même pas le heurt des deux
conceptions:—(les deux s'accordent dans le monde, comme bien d'autres
contradictoires, car aucun sentiment n'y a la troisième
dimension).—Elle-même était allée à l'église, comme au lycée;
elle avait pris sa première communion, comme son bachot,
consciencieusement, sans émotion. Les cérémonies où elle assistait
dans sa riche paroisse lui semblaient d'ordre mondain. Elle s'était
dégagée d'elles, en se dégageant du monde.

La société moderne—(et l'Église en est un des
piliers)—a si bien réussi à dénaturer en les affadissant les
grandes forces humaines qu'Annette, qui portait en elle plus de richesse
de foi qu'il n'y en a en un cent de dévotes, croyait qu'elle n'était
pas religieuse: car elle confondait la religion avec le moulin à
prières et ces cérémonies d'un exotisme désuet, luxe d'âme pour les
riches, leurre des yeux et du cœur consolant pour les pauvres, qui
assure les fondations de leur misère et de la société.

Depuis qu'elle avait cessé les pratiques religieuses, elle n'en avait
jamais senti le besoin. Elle ne s'apercevait pas que lorsqu'elle avait
ses fougueux élans de conscience, ses monologues passionnés, elle se
disait la messe.

Elle ne songea pas à donner à son fils ce dont elle se passait.
Peut-être même la question ne se fût pas posée pour elle,
si—(paradoxe!)—Sylvie ne l'eût posée. Sylvie, qui n'avait
pas plus de religion qu'un moineau de Paris, ne se serait pas crue
mariée, sans le concours de l'Église. Et elle trouvait indécent
qu'Annette ne fît pas baptiser son fils. Annette n'y pensait pas. Elle
le fît pourtant, afin que Sylvie fût marraine. Puis, elle n'y pensa
plus; et les choses en restèrent là, jusqu'à l'arrivée de Julien.
Que Julien eût la foi pratiquante ne la donnait pas à Annette, mais la
lui rendait digne de respect et ramena son attention sur le problème
qu'elle avait négligé: que devait-elle faire pour Marc? L'envoyer à
l'église? lui apprendre une religion à laquelle elle ne croyait pas?
Elle le demanda à Julien, qui fut scandalisé: il affirma avec énergie
la nécessité pour l'enfant d'être instruit des divines vérités.

—Mais si ce ne sont pas des vérités pour moi? Il faudra donc
que je mente, quand Marc m'interrogera?

—Non pas mentir, mais laisser croire, si c'est dans son
intérêt.

—Non, il ne peut être dans son intérêt que je le trompe. Et quelle
autorité aurai-je, quand il le découvrira? Ne sera-t-il pas en droit
de me le reprocher? Il ne croira plus en moi. Et que sais-je si cette
foi apprise ne gênera pas plus tard son vrai développement?...

Ici, Julien s'assombrissait; et Annette se hâtait de changer de sujet.
Comment agir, pourtant? Elle n'allait pas, comme le lui conseillaient
des amis protestants, faire à son fils un cours de toutes les religions
et le laisser choisir quand il aurait seize ans!... Annette éclatait de
rire. Quelle étrange conception de la religion, comme d'une matière
d'examen!...

En fin de compte, Annette n'avait rien fait. Elle se promenait avec
Marc, entrait dans les églises, s'asseyait dans un coin, admirant avec
lui la forêt jaillissante de ces hauts troncs de pierre, les lueurs de
sous-bois qui filtraient des verrières, goûtant l'envol des voûtes,
la lointaine psalmodie, les nappes blanches de l'orgue. C'était un bain
de rêve et de recueillement...

Marc ne détestait pas d'être ainsi, la main dans la main de sa mère,
écoutant, chuchotant. C'était doux, c'était chaud, assez
voluptueux... Oui, mais à condition que ça ne durât pas trop
longtemps! Cette somnolence sentimentale l'ennuyait. Il avait besoin de
remuer et de penser des choses précises. Sa petite tête travaillait,
observait, remarquait, cette foule qui prie, sa mère qui ne priait pas.
Et, sans les exprimer, il faisait ses réflexions. Il questionnait
rarement, beaucoup moins que la plupart des enfants: car il avait un
fort amour-propre et craignait de dire des naïvetés.

Il demanda pourtant:

—Maman, qu'est-ce que c'est que Dieu?

Elle répondit:

—Mon chéri, je ne sais pas.

—Qu'est-ce que tu sais, alors?

Elle sourit, et le pressa contre elle:

—Je sais que je t'aime.

Oui, cela, c'était banal. Il le savait. Mais ce n'était pas la peine
de venir à l'église, pour cela!...

Il n'était pas très tendre et il n'avait aucun goût pour le vague de
l'âme, où «ces femmes» se complaisent. Annette, quand elle avait son
petit à côté d'elle, pas trop de préoccupations matérielles, une
heure de relâche gagnée au milieu des tâches qui la talonnaient,
était heureuse; et elle n'avait pas à chercher Dieu bien loin: il
était dans son cœur. Mais Marc eût trouvé que, dans son cœur, il y
avait lui, Marc, et que tout le reste était des bêtises. Il faut être
clair. Qu'est-ce que c'était que Dieu, au juste? L'homme là-bas,
devant l'autel, avec sa jupe de fille et sa carapace dorée? Le suisse
avec sa canne et ses mollets? Ces images peinturlurées,—une par
chapelle,—qui grimaçaient des sourires fondants, comme les dames
embrasseuses, qu'il n'aimait point?...

—Maman, allons-nous-en!

—Est-ce que ce n'est pas beau?

—Oui, c'est assez beau. Rentrons!

...Qu'est-ce que c'était que Dieu?... Il n'avait plus insisté pour le
demander à sa mère. Quand les grands avouent qu'ils ne savent pas une
chose, c'est qu'elle ne les intéresse pas... Il continua seul son
enquête sommaire. Des prières entendues, «Notre Père qui êtes aux
cieux»,—(une localisation qui excitait le scepticisme des plus
éveillés parmi ces gamins modernes, pour qui les cieux étaient en
train de devenir un nouveau champ de sport),—la Bible feuilletée,
comme les autres vieilles histoires, avec une curiosité
ennuyée,—quelques questions posées, quelques réponses happées,
de-ci de-là, d'un air négligent,—«Dieu, quelqu'un d'invisible, qui
avait créé le monde...»—On dit ça!... C'est trop loin. Et pas
clair. Il était comme sa mère: Dieu ne l'intéressait pas. Un roi de
plus ou de moins!...

Mais ce qui l'intéressait, c'était son existence à lui, et ce qui la
menaçait, et ce qu'il y avait après. De stupides entretiens devant
lui, chez Sylvie, avaient d'assez bonne heure éveillé son attention.
Le plaisir de petit frisson, qu'ont ces filles à parler d'accidents, de
morts subites, de maladies, d'enterrements, et de jacasser de plus
belle!... La mort les excitait. L'instinct animal du petit se
hérissait, à ce nom. Là-dessus, il eût bien voulu interroger sa
mère. Mais Annette, très saine, ne parlait jamais de la mort et ne
s'en préoccupait jamais, à cette époque de sa vie. Elle avait bien
autre chose à faire! Gagner la vie de son petit gars. Quand, du matin
au soir, il faut songer à l'en deçà, l'au-delà paraît un luxe. Il
ne devient l'essentiel que lorsque ceux qu'on aime ont passé de l'autre
côté. Son fils était ici. Au reste, si elle l'eût perdu, ni la vie
ni la mort n'aurait eu de prix pour elle. Elle était trop passionnée
pour se satisfaire d'un monde immatériel, d'un monde sans le corps
aimé!

Marc la voyait vigoureuse, intrépide, occupée, insoucieuse de ses
craintes; et il aurait eu honte de trahir sa faiblesse. Il lui fallait
donc s'aider seul. Ce n'était pas commode. Mais on peut croire que le
petit ne s'embarrassait pas de problèmes de pensée compliqués! Il
ramenait la question à ses dimensions propres. La mort, c'étaient les
autres qui disparaissaient. Qu'ils disparussent, c'était leur affaire!
Mais moi, est-ce que je puis disparaître?

Sylvie, une fois, dit devant lui:

—Hé quoi! nous mourrons tous!...

Il avait demandé:

—Et moi?

Elle rit:

—Oh! toi, tu as le temps!

—Combien?

—Jusqu'à ce que tu sois vieux.

Mais il savait très bien qu'on enterrait aussi des enfants. Et puis,
même vieux, il serait encore lui. Un jour, Marc mourrait... Il était
terrifié. Est-ce qu'il n'y avait pas un moyen d'échapper? Il devait se
trouver, quelque part, comme un clou dans un mur, une chose où
s'accrocher, une main qu'on saisit... Je ne veux pas disparaître...

Le besoin de cette main aurait pu, justement, le ramener comme tant
d'autres, à Dieu, la main tendue, que l'angoisse des hommes projette
dans la nuit. Mais que sa mère ne semblât point chercher cet appui,
suffisait à en écarter sa pensée. Même en critiquant Annette, il
subissait l'influence de son attitude. Qu'en dépit de ce qui
l'attendait, elle pût rester tranquille, ne le rassurait point, mais
l'obligeait à se tenir droit, comme elle. On a beau être un petit
garçon nerveux, chétif, un peu froussard, on n'est pas pour rien le
fils d'Annette. Puisqu'elle, une femme n'a pas peur, je ne dois pas
avoir peur.

Seulement, il ne lui était pas donné, comme à ces grands, de n'y pas
penser. La pensée vient et va, on ne peut pas l'empêcher, surtout la
nuit, quand on ne dort pas... Eh bien, alors, il fallait y penser et ne
pas avoir peur: «Comment est-on, quand on meurt?»...

Naturellement, il n'avait aucun moyen de le savoir. On lui avait
épargné tout spectacle funèbre. Quelques images de musée. Raidi dans
son petit lit, il tâtait les parois de son corps... Comment
voir?...—Une parole imprudente lui révéla, tout près, une fenêtre
qui s'ouvrait sur le gouffre qu'il brûlait de regarder.

Un jour d'été, il musardait à la fenêtre; il attrapait des mouches
et leur arrachait les ailes. Il trouvait amusant de les voir gigoter. Il
ne pensait pas leur faire mal; il leur faisait une farce. C'étaient des
jouets vivants, que ça ne coûtait rien de casser... Sa mère le
surprit dans cette occupation. Avec sa violence qu'elle ne savait pas
réprimer, elle le prit par les épaules et le secoua, en criant qu'il
était un dégoûtant petit lâche...

—Qu'est-ce que tu dirais, si on te cassait les bras? Tu ne sais
donc pas que ces bêtes souffrent comme toi?...

Il feignit de rire, mais il était saisi. Il n'y avait pas réfléchi.
Ces bêtes étaient comme lui!... Il ne s'apitoyait pas, il n'en avait
aucune envie. Mais il les regardait maintenant avec d'autres yeux,
inquiets, attentifs, hostiles... Un cheval tombé dans la rue... Un
chien écrasé qui crie... Il épiait... Le besoin de savoir était trop
fort, pour que la pitié s'éveillât...

À Pâques, le petit étant étiolé d'un hiver sans froid et sans
soleil, gris, humide, avec des grippes bénignes et insidieuses qui lui
avaient sucé toute la couleur des joues, Annette loua pour une
quinzaine une chambre de paysan, dans la vallée de Bièvres. Il n'y
avait qu'un grand lit pour elle et pour l'enfant. Il n'aimait pas
beaucoup cela; mais on ne lui demandait pas son avis. Heureusement, le
jour, il était seul; Annette retournait à Paris, pour ses affaires; et
elle le laissait sous la garde de ses hôtes, qui ne le gardaient
guère. Marc avait tôt fait de s'éclipser dans les champs. Il
regardait, furetait, il tâchait d'attraper, dans les bêtes et les
choses, quelque secret qui le concernât: car tout, dans la nature, il
le rapportait à lui. Il errait dans les bois. Il entendit brailler, à
distance, des gamins. Il ne cherchait pas la société des autres
garçons, parce qu'il n'était pas assez fort, et qu'il aurait voulu
dominer; mais tout de même, il était attiré. Il s'approcha et vit
qu'ils étaient cinq ou six, faisant cercle autour d'un chat blessé. La
bête avait l'échine brisée; et les petits s'amusaient à le remuer,
harceler, piquer du bout de leurs bâtons. Marc, sans réfléchir, se
jeta sur la troupe et lança des coups de poing. La surprise passée, la
bande le rossa et le hua. Il fit retraite; mais il restait à quelques
pas, caché derrière les arbres, et il se bouchait les oreilles. Il ne
pouvait se décider à partir... Il revint. Les galopins le hélèrent
en raillant:

—Hé! la quille! Tu as peur? Viens un peu le voir crever!

Il vint. Il ne voulait pas sembler une poule mouillée. Et puis, il
voulait voir. La bête, l'œil gluant, à demi arraché, était couchée
sur le côté, l'arrière-train rigide, mort déjà; le flanc soufflait,
et la tête tâchait de se soulever, en grondant de détresse. Elle ne
pouvait pas mourir. Les enfants se tordaient. Marc regardait,
pétrifié. Et brusquement, il saisit un caillou et se mit à taper
furieusement sur la tête. Un cri rauque le perça. Il tapa, tapa plus
fort, comme un enragé. Il tapait encore, quand c'était fini...

Les gamins le regardaient, gênés. Un d'eux essaya de blaguer. Du sang
aux doigts crispés encore sur la pierre, Marc les fixait, blême,
sourcils froncés, le regard mauvais et la lèvre tremblante. Ils
partirent. Il les entendit rire au loin et chanter. Serrant les dents,
il rentra. Et chez lui, il ne dit rien. Mais la nuit, dans le lit, il
cria. Annette le prit dans ses bras. Le tendre corps tremblait...

—Quel est ce vilain rêve? Mon ange, ce n'est rien...

Et lui, pensait:

—Je l'ai tué. Je sais ce que c'est que la mort.

Orgueil affreux de savoir, d'avoir vu et détruit! Et un autre
sentiment, qu'il ne peut pas comprendre, d'horreur et d'attirance...
L'étrange lien qui unit le tueur et le tué, les doigts englués de
sang et la tête broyée... À qui des deux est le sang?... La bête ne
souffrait plus. Il conservait encore ses dernières angoisses...

Heureusement, à cet âge, l'esprit ne peut se tenir longtemps à la
même pensée. Celle-là était dangereuse, s'il l'avait dû fixer.
D'autres images passèrent, leur courant rafraîchit le cerveau. Mais
l'idée resta au fond: sa présence se trahissait, de loin en loin, par
de sombres luisances, de lourdes bulles d'air, qui montaient de la vase
du ruisseau. Sous la croûte molle de l'être, un dur noyau caché: la
mort, la force qui tue... On me tue, et je tue... Je ne veux pas me
laisser tuer... Au plus fort! Je combats...

Orgueil, orgueil obscur, qui soutient sa faiblesse, ainsi qu'une
armature... D'où lui vient cet acier, sinon de cette mère, qu'il
dédaigne pourtant à cause de ses effusions, et parce qu'il en joue? Il
ne l'ignore pas. Même au temps où ses préférences allaient à Sylvie
qui le cajolait, il saisissait la supériorité d'Annette. Et
peut-être, il l'imite. Mais il lui faut se défendre contre
l'envahissement de cette personnalité qui l'aime trop, qui l'encombre,
et qui menace sa vie. Il reste armé contre elle, et la tient à
distance. Elle aussi est l'ennemi.

Sylvie avait disparu de l'horizon. Les premiers mois de ressentiment
passés, il lui venait une pointe de remords, à la pensée des
difficultés où se débattait sa sœur. Elle attendait qu'Annette vînt
lui demander son aide: elle ne l'eût pas refusée, mais elle ne l'eût
pas offerte. Et plutôt que de la demander, Annette se fût saignée aux
quatre membres. Les deux sœurs étaient buttées. Elles s'étaient
aperçues dans la rue, et elles s'étaient évitées. Mais Annette, une
fois qu'elle avait rencontré la petite Odette avec une ouvrière, ne
résista pas à un élan de tendresse; elle prit l'enfant dans ses bras
et la mangea de baisers. Sylvie, de son côté, voyant un jour passer
Marc qui rentrait de l'école,—(il n'avait pas l'air de la
voir)—l'arrêta, disant:

—Eh bien, tu ne me reconnais plus?

Croirait-on que ce petit animal prit un air raide, pour dire:

—Bonjour, ma tante.

Il avait fait tout seul ses petites réflexions; et, juste ou injuste,
il avait jugé bon de s'identifier avec la cause de sa mère... «My
country, right or wrong...» Sylvie fut suffoquée. Elle demanda:

—Et alors, ça va bien?

Il répondit froidement:

—Tout va très bien.

Elle le regarda s'éloigner, l'air gourmé, rougissant de l'effort
imposé. Il était bien tenu, gentiment babillé... Morveux!... «Tout
va très bien...» Elle l'eût calotté!...

Qu'Annette pût, sans elle, se tirer d'affaire, augmentait ses griefs.
Mais elle ne perdait pas une occasion d'en entendre parler; et elle ne
renonçait pas à l'idée de la régenter. Si elle ne pouvait en fait,
tout au moins en pensée! Elle n'ignorait point la vie austère que
menait sa sœur; et elle ne comprenait pas qu'Annette s'y condamnât.
Elle la connaissait assez pour savoir qu'une femme de sa sorte n'était
pas faite pour cette contrainte morale, ce dénuement de joie. Comment
pouvait-on ainsi forcer sa nature? Qui l'obligeait au veuvage? À
défaut de mari, il ne manquait pas d'amis qui eussent été heureux
d'alléger sa peine. D'y consentir, Sylvie eût peut-être moins estimé
sa sœur; mais elle l'eût sentie plus proche.

Elle n'était pas la seule à ne pas comprendre Annette. Annette ne
comprenait guère mieux les raisons de sa vie monastique, cette sorte de
peur farouche qui la faisait se rejeter en arrière, quand s'offrait non
pas même la possibilité, mais l'idée d'une de ces joies naturelles
qu'aucune loi religieuse ou sociale ne pouvait lui défendre: (elle ne
croyait pas à une morale d'église; et n'était-elle pas maîtresse
d'elle-même?)...

—De quoi ai-je peur?

—De moi...

Son instinct ne la trompe pas. Pour une telle nature, chargée de
passions, de désirs, d'aveugle sensualité, il n'est pas de volupté
innocente, pas de jeux sans conséquence: le moindre choc peut la livrer
à des forces, dont elle ne serait plus maîtresse. Déjà, elle a
reconnu l'ébranlement moral causé par ses brèves rencontres passées
avec l'amour. Le danger serait bien autre, aujourd'hui! Elle n'y
résisterait pas. Si elle se donnait au plaisir, elle serait emportée
tout entière, il ne lui resterait plus la foi dont elle a besoin...
Quelle foi? La foi en soi. Orgueil? Non. Foi en cet inexplicable, ce
divin qui est en elle et qu'elle veut transmettre, non souillé, à son
fils. Une femme comme elle n'a le choix, en dehors de la stricte
discipline du mariage, qu'entre une contrainte morale absolue, et
l'abandon consenti aux instincts passionnés. Tout ou rien... Rien!

Et cependant, par bouffées,—malgré ses élans de ferveur
fière,—depuis quelques mois, la prend à la gorge cette angoisse:

—Je perds ma vie...

Marcel Franck reparut. Le hasard le mit sur le chemin d'Annette; il
ne songeait plus à elle, mais il ne l'avait pas oubliée. Il avait fait
pas mal d'expériences amoureuses. Sur son souple cœur elles n'avaient
pas trop marqué: comme de fins coups d'ongle, autour des yeux malins
quelques plis légers. Mais une certaine fatigue, un affectueux dédain
pour ses faciles conquêtes et pour le conquérant. À peine eut-il revu
Annette, il retrouva la sensation d'antan—fraîcheur et
certitude—qui attirait curieusement ce sceptique et blasé. Il
l'explorait des yeux: elle aussi, avait vu du pays! Il y avait au fond
du regard des lueurs englouties, des sillages, des naufrages. Mais elle
paraissait plus calme et plus assurée. Et le regret lui revint de cette
saine compagne, qui, par deux fois déjà, lui avait échappé. Il
n'était pas trop tard! Jamais ils n'avaient semblé plus près de
s'entendre.

Il sut, sans l'interroger, se rendre compte discrètement de ses
ressources et de ses occupations. Peu de temps après, il lui fit offrir
un travail assez bien rétribué: il s'agissait d'un classement de
fiches pour le catalogue d'une collection particulière d'ouvrages
d'art, dont il était chargé. Un motif naturel pour passer avec elle
quelques heures par semaine. Ils savaient à la fois travailler et
causer. L'intimité de naguère fut vite rétablie.

Marcel ne questionnait jamais Annette sur sa vie; mais il se
racontait:—c'était le meilleur moyen de connaître ce qu'elle pensait.
Les plaisantes expériences de sa vie amoureuse offraient des sujets
variés, où il se complaisait. Il aimait à prendre Annette pour
confidente amusée, qui le grondait un peu; il était le premier à se
moquer de lui, comme il se moquait de tout; et elle écoutait en riant
ses libres confessions, étant libre d'esprit pour tout ce qui ne la
touchait point. Il le comprenait autrement; et il avait plaisir à lui
voir cette gaie intelligence, indulgente à la vie. Il ne trouvait plus
trace de ce pédantisme moral, de cette intolérance de jeune fille, un
peu bornée par vertu. Tandis qu'ils échangeaient leurs réflexions
ironiques, il pensait que ce serait charmant de s'attacher cette
spirituelle amie, de partager avec elle l'aventure de la vie... Comment?
Comme elle voudrait! Maîtresse, épouse, à son gré! Il n'avait pas de
préjugés. Pas plus qu'il n'avait attaché d'importance à la
«maternité buissonnière» d'Annette, il ne se préoccupait des
rencontres qu'elle avait pu faire, depuis. Il ne la tourmenterait pas de
sa surveillance exigeante; il n'était pas curieux de sa vie secrète:
à chacun ses secrets et sa part de liberté! Il ne lui demandait que,
dans la vie commune, d'être riante et sensée, une bonne associée
d'intérêts et de plaisir: (et dans le plaisir, il comprenait tout:
l'intelligence, l'affection, et le reste).

Il y pensa si bien qu'il le lui dit, un soir que dans la bibliothèque
où ils achevaient leur travail, le soleil, au travers des arbres d'un
vieux jardin, dorait les fauves reliures. Annette fut bien étonnée!...
Comment! il y revenait, ce n'était pas fini?... Elle dit:

—Oh! mon ami, que vous êtes gentil! Mais il n'y faut plus
penser.

—Mais si, il faut y penser, dit-il. Pourquoi ne faudrait-il
pas?

—«Oui, en effet, pourquoi pas?» se disait Annette. «Je suis
contente de causer avec lui, de le voir... Mais non, c'est impossible!
Cela ne se discute même pas...»

Franck est en face d'elle, assis de l'autre côté de la table, sa barbe
blonde au soleil. Les deux bras sur la table, il prend les mains
d'Annette, et dit:

—Pensez-y cinq minutes!... Là!... Je ne dirai rien... Nous nous
connaissons, depuis combien d'années?... Douze?... Quinze?... Je n'ai
pas besoin de m'expliquer. Tout ce que je dirais, vous le savez.

Elle ne cherche pas à dégager ses mains, elle sourit et le regarde,
elle le regarde, de ses yeux clairs qui le fixent, mais que lui n'arrive
pas à fixer, car ils sont déjà partis bien au delà de lui. C'est en
elle qu'elle regarde. Elle pense:

—«Cela ne se discute même pas?... Tout doit se discuter!
Pourquoi est-ce impossible?... Il ne me déplaît pas... Il est joli
garçon, séduisant, assez bon, intelligent, agréable... Que la vie
serait facile!... Mais moi, je ne pourrais pas vivre de sa vie, avec
lui... Il plaît, et tout lui plaît. Mais il n'estime rien: ni les
hommes ni les femmes, ni l'amour, ni Annette...» (C'est elle-même qui
parle, car elle se voit du dehors) «Certes, il n'est pas avare
d'attentions délicates et de respect mondain, il m'en fait bonne
mesure. Et peut-être qu'il m'accorde un traitement de faveur... Mais,
ô le bon sceptique! que prend-il au sérieux? Il se délecte de son
manque de foi total en la nature humaine. Il en escompte les faiblesses
avec une curiosité complaisante et complice. Je crois qu'il serait
déçu, le jour qu'il se verrait contraint de l'estimer... Bon garçon!
Oui, la vie serait facile avec lui,—si facile que je n'aurais plus
aucune raison de vivre...» Et puis, elle n'a plus de mots, même pour
penser. Mais la pensée poursuit, et sa résolution se fixe.

Franck lui a lâché les mains. Il sent la partie perdue. Il s'est
levé, il va vers la fenêtre, et, adossé au chambranle, philosophiquement,
il allume une cigarette. Il est derrière Annette, il la voit
immobile, les bras toujours allongés sur la table? connue s'il
était encore devant elle. Sa belle nuque blonde et ses rondes
épaules... Perdues!... Pour qui, pour quoi se réserve-t-elle? Quelque
nouvelle «Brissotise»?... Non, il sait que le cœur d'Annette est
libre... Alors?... Elle n'est pas pourtant frigide! Elle a besoin
d'être aimée et d'aimer...

—Elle a surtout besoin de croire... Croire en ce, que l'on
fait, en ce que l'on veut, en ce qu'on cherche ou ce qu'on rêve, croire
en ce que l'on est, malgré tous les dégoûts et les désillusions,
croire en soi et en la vie!... Franck détruit l'estime. Annette
supporterait plus volontiers de n'être pas estimée, que de perdre
l'estime—la sienne—dans la vie. Car c'est la source
d'énergie. Et sans la force d'agir, Annette ne serait rien. La
passivité du bonheur, pour elle, c'est la mort. La distinction
essentielle entre les êtres est en ceci: qu'ils sont, les uns actifs,
les autres passifs. Et de toutes les passivités, la plus mortelle pour
Annette serait celle de l'esprit, tranquillement établi, comme celui
d'un Franck, dans le confort d'un doute qui ne connaît même plus le
doute, mais voluptueusement se livre au cours indifférent du Rien... Un
suicide!... Non! Elle refuse... Que pense-t-elle donc que sera sa
vie?—Peut-être rien d'heureux ou de complet. Un ratage,
peut-être. Mais, ratée ou non, un élan vers un but... Inconnu?
Illusoire? Peut-être. N'importe! L'élan n'est pas illusoire. Et que je
tombe en chemin, pourvu que je tombe sur mon chemin!...

Elle s'aperçoit du long silence, et que Franck n'est plus là. Elle se
retourne, le voit, sourit, se lève et dit:

—Pardon, mon ami! Restons comme nous sommes! On est si bien,
amis!

—Et pas mieux, autrement?

Elle secoue la tête: («Non!»).

—Allons! fait-il, me voilà blackboulé au troisième examen!

Elle rit et, venant à lui, elle dit avec malice:

—Voulez-vous, au moins, ce que je vous ai refusé, au second
examen?

Et, lui passant les bras autour du cou, elle l'embrasse... Un affectueux
baiser. Mais il n'y a pas à s'y tromper: un baiser d'ami...

Franck ne s'y trompe pas. Il dit:

—Eh bien, il y a espoir que dans une vingtaine d'années, je
sois reçu au troisième.

—Non, dit Annette en riant, limite d'âge! Mariez-vous, mon
ami! Vous n'avez qu'à choisir: toutes les femmes vous attendent.

—Mais pas vous.

—Moi, je reste vieux garçon.

—Vous verrez, vous verrez, pour votre punition, vous vous
marierez, passé la cinquantaine.

—«Frère, il faut mourir»... D'ici là!...

—D'ici là, vie de nonne...

—Vous n'en connaissez pas les délectations.

Annette faisait la fanfaronne. Tout n'était pas délectation. Sa vie
claustrée la gênait souvent aux entournures. Elle était de cette
espèce de nonnes, qui n'auraient pas trop d'une abbaye à gouverner et
d'un Dieu à aimer. L'abbaye se réduisait au logement du cinquième, et
le Dieu à son enfant. C'était infime et immense. Son compte n'y était
pas; mais elle le parfaisait: un virement de rêves. De cette
monnaie-là, elle était bien pourvue. Si sa vie quotidienne était
apparemment puritaine et mesquine, elle prenait sa revanche dans sa vie
imaginaire. Là, sans heurt et sans bruit, continuait de couler
«l'Enchantement» éternel.

Mais comment s'introduire, à sa suite, dans ces retraites de l'âme? Le
rêve intérieur n'est point tissé de mots. Et, pour se faire
comprendre, pour se comprendre soi-même, il faut user de mots... Cette
pâte lourde et gluante, qui sèche au bout des doigts!...—Annette
éprouve aussi le besoin, pour s'expliquer à soi, de fixer parfois son
rêve en des récits à voix basse. Mais ces récits ne sont pas des
transcriptions fidèles—une transmutation, à peine,—ils se
substituent au rêve, mais ils ne lui ressemblent pas. Faute de pouvoir
saisir l'esprit dans son essor, le cerveau se fabrique des contes qui
l'occupent et le trompent sur la grande féerie ou le drame
intérieur...

Une immense plaine liquide, une vallée diluvienne qui coule à pleins
bords, fleuve sans rives, de feu, d'eau, et de nuées; tous les
éléments y sont encore mêlés; mille courants s'enchevêtrent, ainsi
qu'une chevelure; mais une force unique fait rouler en volutes leurs
longues boucles sombres, pailletées de lueurs. C'est l'Esprit
innombrable et son troupeau de rêves, que mène aux pâturages
ténébreux de l'Espoir le berger silencieux: Désir, le roi des mondes.
La gravitation impérieuse les pousse sur la pente avide qui, tantôt
insidieuse et tantôt abrupte, les aspire.

Annette sent couler la rivière enchantée, elle enroule et déroule à
son fuseau la tresse des courants annelés, elle s'y abandonne, et joue
avec la force féline qui l'emporte... Mais quand l'esprit de raison,
brusquement réveillé, veut contrôler le jeu, il ne trouve qu'Annette,
arrachée de son rêve, qui en cherche un autre où rentrer. Alors, elle
en invente, sagement, avec les éléments contrôlés de ses journées,
avec ses souvenirs, les figures du passé, le roman de la vie qu'on a
déjà vécue, ou qu'on vivra peut-être... Et Annette feint de croire
que le grand rêve se poursuit. Mais elle sait qu'il a fui. Elle n'est
pas inquiète. Ainsi que l'Époux de l'Évangile, il reviendra, à
l'heure où l'on ne compte plus sur lui.

Que d'âmes féminines, dont le génie caché s'exprime, comme le
sien, en ce fleuve intérieur! Qui pourrait lire au fond y trouverait
souvent sombres passions, extases, visions de l'abîme.—Et dans le
va-et-vient tranquille des journées, c'est la bourgeoise correcte, qui
vaque à ses affaires, froide et sensée, maîtresse d'elle et même,
par réaction, parfois avec excès, comme Annette, affichant vis-à-vis
de ses élèves ou de son fils—(mais lui, ne s'y laisse pas
prendre)—une apparence de raison froide et moralisante...

Non, elle ne l'abuse pas, le petit! Il voit loin. Il sait lire sous les
mots. Et il sait, lui aussi, ce que c'est que rêver. Chaque jour, il a
ses heures où il est comme un roi, tout seul avec ses rêves, seul dans
l'appartement. Annette, toujours imprudente, laisse, sans y penser, à
la disposition de l'enfant, une quantité de livres, épaves du naufrage
de sa bibliothèque et de celle du grand-père. Il en est de tout poil.
Depuis plusieurs années, elle n'a plus le loisir d'y faire des battues.
Le petit s'en charge. Chaque jour, au retour du lycée, quand sa mère
n'est point là, il part en chasse. Il lit confusément. De bonne heure,
il a appris à lire vite, très vite, il galope sur la pente des pages,
poursuivant le gibier. Son travail d'écolier en souffre, il est classé
comme un mauvais élève, distrait, qui ne sait jamais ses leçons et
qui broche ses devoirs. Le maître serait bien surpris, si le petit
braconnier récitait ce que ses yeux ont attrapé dans la chasse
réservée. Il y prend aussi des «classiques» au collet; mais de quel
autre fumet! Tout ce qu'il cueille librement ainsi, dans l'inconnu, a
pour lui une saveur de beau fruit défendu. Rien qui puisse le souiller
encore, dans ces rencontres, ou même l'éclairer avec brutalité. Aux
tournants dangereux, ses yeux s'égaient et passent, sans avoir
éventé, au piège, l'appât charnel. Mais heureux, insouciant, il
reçoit au visage le souffle de la vie chaude; dans cette forêt de
livres, ses narines aspirent l'aventure et la lutte éternelle,
l'amour...

L'amour, qu'est-ce que l'amour, pour un enfant de dix ans? Tout le
bonheur qu'on n'a pas,—qu'on aura: on le prendra... Comment sera sa
figure?... Des lambeaux de ce qu'il a vu et lu, il tâche de la
construire. Il ne voit rien. Il voit tout. Il veut tout. Tout avoir.
Tout aimer. (Être aimé! Pour lui, c'est le vrai sens d'aimer... «Je
m'aime. On doit m'aimer... Mais qui?...»)—Ses souvenirs ne l'aident
point. Ils sont trop près de lui, pour qu'il puisse les bien voir. À
son âge, il n'y a point (ou si peu!) de passé. C'est le présent qui
est le thème aux mille variations...

Le présent? L'enfant lève les yeux, et il voit sa mère. Autour de la
table ronde, sous la chaude lumière de la lampe à pétrole, ils sont
assis tous deux. Le soir, après dîner. Marc apprend—(il est censé
apprendre)—ses leçons pour le lendemain; Annette reprise une robe. Ni
l'un ni l'autre ne pense à ce qu'il fait. Ils s'en remettent à leur
machine, le serviteur complaisant. Le rêve coule. Annette suit le
courant. L'enfant l'observe rêvant... Voilà un spectacle intéressant,
plus que les leçons répétées par ses lèvres!...

Marc semblait n'avoir rien vu de ce qui, dans ces années, se passait
autour de lui; il n'eût rien su expliquer de ce qui occupait sa mère.
Et rien ne lui échappait! L'amour de Julien. L'amour pour Julien.
Obscurément, il en avait été averti. Et une jalousie, dont il ne
prenait pas conscience, s'était réjouie de la finale déconvenue,
comme un petit cannibale qui danse autour du poteau. Sa mère restait à
lui. Son bien! Il y tenait donc? Il ne l'appréciait que du jour où un
autre avait voulu le lui prendre. Il la regardait,—ces yeux, cette
bouche, ces mains. Il s'attachait à chacun de ses traits, à la façon
des enfants qui se perdent en un détail comme en un monde... (Ce n'est
pas toujours faux!...) Une ombre de la paupière, un retroussis de la
lèvre, sont de mystérieux et vastes paysages. Ils fascinaient l'esprit
de l'enfant. Cette abeille!... Son regard voletait, tout le long de la
bouche entr'ouverte... La porte rouge... Il s'engouffrait au fond,
ressortait... À force de la scruter, il oubliait ce qu'il regardait, la
femme... Caressante torpeur... Il s'en réveillait, pour se rappeler
(Pouah!) la classe du lendemain, un camarade méprisé, une mauvaise
place qu'il avait cachée à sa mère... Et puis, il était repris par
la lueur de la lampe dans l'ombre de la pièce, par le silence de la
chambre dans le grondement de Paris,—cette sensation d'îlot, de
barque sur la mer, et l'attente des rivages, de ce qu'il va trouver, et
de ce qu'il emportera sur son bateau chargé de ses biens, de ses
espoirs, de ce qu'il aura conquis des dépouilles de la vie. Il y
mettait sa mère, ses beaux cheveux blonds et ses sourcils arqués... Le
petit Viking! Comme il l'aimait soudain! Avec l'ardeur d'un amant, mais
qui aurait gardé le don de la divine ignorance!... Et la nuit, ne
dormant pas, il l'écoutait respirer... Toute cette vie mystérieuse le
troublait, l'absorbait...

Ainsi, tous les deux rêvent; mais elle est en pleine mer, et habituée
au long voyage. Lui, en est au départ; et tout lui est découverte.
Aussi, tout lui étant neuf, il regarde mieux et, souvent, il aperçoit
plus loin. Il a des moments de sérieux étonnant! Ils ne durent point.
Il est comme les animaux: brusquement, ce regard pénétrant vacille:
plus personne!... Mais aux minutes où il fixe sur sa compagne-mère sa
jeune force nouvelle, d'attention et d'amour, enfermé avec elle dans un
silence ardent, tout son être s'imprègne de l'odeur de cette âme; il
en devine sans comprendre les moindres tressaillements; et, par
éclairs, il touche aux secrets du cœur.

Bientôt, il en perdra la clef. Il ne s'y intéressera plus. Il ne saura
plus voir. Il y a deux êtres en lui: la lumière du dedans, et l'ombre
du dehors. Quand le corps de l'enfant se développe, l'ombre grandit
avec lui, et elle couvre la lumière. À mesure qu'il monte, il tourne
le dos au soleil; il paraît plus enfant, quand il est moins enfant; et
lorsqu'il est en haut, sa vue est plus bornée. Pour l'instant, Marc
jouit encore de la clairvoyance magique, dont il ne se doute point.
Jamais il ne fut plus près d'Annette, jamais il ne le sera, avant bien
des années.

Vers la fin de cette période, l'attrait devint en lui plus fort que la
méfiance. Il ne résistait plus à l'élan qui le jetait brusquement,
le visage, yeux et bouche, appuyé sur le sein de sa mère. Annette,
avec transport, découvrit que son enfant l'aimait. Elle ne l'espérait
plus...

Quelques mois s'écoulèrent, aussi délicieux qu'un jeune amour
partagé. Lune de miel de l'union de l'enfant et de la mère. Ravissante
pureté de cet amour de chair, comme tous les amours, mais d'une chair
sans péché. Rose vivante...

Elle passe.—Elle passa, l'heure unique. Elles passèrent, ces
années d'étroite intimité, de sévère discipline, de vie serrée.
Ces riches années... Annette, dans toute sa force, intacte, non
entamée. L'enfant, dans toute la fleur de son petit univers...

Mais cette harmonie d'âmes, une vibration de l'air suffit à
l'ébranler. La porte est-elle fermée?...

Une matinée de dimanche. Annette était seule chez elle. Marc faisait
avec un camarade une partie de balle au Luxembourg. Annette ne faisait
rien; elle jouissait de pouvoir rester sans parler, sans remuer, assise
dans son fauteuil, en cette journée de congé; le flot de sa pensée
décrivait des méandres; elle s'y laissait porter, un peu courbaturée.
On frappa. Elle hésita à ouvrir. Troubler cette heure de silence?...
Elle ne bougea point. On frappa de nouveau, on sonna avec insistance.
Elle se leva à regret. Elle ouvrit... Sylvie! Des mois, qu'elles ne
s'étaient vues!... Le premier mouvement fut de joie, chez Annette; et
à son expression cordiale celle de Sylvie répondit. Puis, la mémoire
revint des griefs, des relations tendues. Et elles furent gênées.
Elles échangèrent des questions de politesse, des réponses de
santés. Elles se tutoyaient; et, questions ou réponses, les formes du
langage étaient familières; mais le cœur restait guindé. Annette
pensait: «Qu'est-ce qu'elle est venue faire?» Et Sylvie, si elle le
savait, ne semblait pas pressée de le dire. Tout en parlant de ceci, de
cela, elle se montrait préoccupée d'une pensée, qu'elle tâchait de
retarder, mais qui, à la fin, sortirait. Et, à la fin, en effet,
brusquement, elle dit:

—Annette, finissons-en! Il y a eu des torts, des deux côtés.

Annette, orgueilleuse, n'en admettait pas du sien. Forte—trop
forte—de son droit, et n'oubliant pas l'injustice, elle dit:

—De mon côté, il n'y a rien.

Sylvie n'aimait pas à faire la moitié du chemin, et qu'on ne vînt pas
au-devant. Elle dit, d'un ton vexé:

—Quand on a eu des torts, il faut avoir au moins le courage de les
reconnaître.

—Je reconnais les tiens, dit Annette, obstinée.

Sylvie, se fâchant, déballa les vieux reproches amassés. Annette
répliquait avec hauteur. Elles allaient se dire les plus dures
vérités. Sylvie, qui n'était pas patiente, fit le mouvement de se
lever pour partir; mais elle se rassit, en disant:

—Tête de bois! Il n'y aura jamais moyen de la faire convenir
qu'elle n'avait pas raison!

—Lorsque ce n'est pas vrai! fît l'autre, intransigeante.

—Au moins, par politesse, pour que je n'aie pas tort toute
seule!

Elles rirent.

Elles se regardaient maintenant avec des yeux apaisés et railleurs.
Sylvie fit la grimace à Annette. Annette lui cligna de l'œil. Elles ne
désarmaient pourtant pas.

—Diablesse! dit Sylvie.

—Je n'accepte point... fit Annette. C'est toi qui...

—Bon, ne recommençons pas!... Écoute, je suis franche: tort ou
raison, je ne serais pas revenue ici, toute seule. Je n'oublie pas, moi
non plus...

Elle recommença tout de même, malgré ce qu'elle venait de dire, à
rappeler jalousement, mi-bouffe, mi-sérieuse, avec un mélange de
rancune et de blague, qu'Annette avait voulu tourner la tête à son
mari. Annette haussa les épaules.

—Enfin, conclut Sylvie, tu peux être certaine que s'il n'y
avait que moi, je ne serais pas revenue!

Annette l'interrogeait curieusement du regard. L'autre dit:

—C'est Odette qui m'envoie.

—Odette?

—Oui. Elle demande pourquoi on ne voit plus tante Annette.

—Comment! Elle pense à moi? fit Annette étonnée. Qui l'en a fait
souvenir?

—Je ne sais pas. Elle a vu ta photo chez moi. Et puis, il faut
croire que tu lui as fait impression, quand elle t'a rencontrée, je ne
sais où, dans la rue, ou bien à la maison... Intrigante! avec tes airs
de n'y pas toucher, tes manières réservées, tu t'y entends à vous
rafler les cœurs!

(Elle ne plaisantait qu'à moitié).

Annette se souvint du tendre petit corps, attrapé au passage, au hasard
d'une rencontre, enlevé dans ses bras, de la petite bouche humide, qui
se collait à sa joue. Sylvie continuait:

—Enfin, je lui ai dit que nous étions fâchés. Elle demandait
pourquoi. Je lui ai répondu: «Zut!» Ce matin, dans son lit, quand je
suis venue l'embrasser, elle m'a dit: «Maman, je voudrais qu'on ne soit
pas fâchés avec la tante Annette.»—J'ai dit: «Fiche-moi la
paix!» Mais elle avait de la peine. Alors, je l'ai embrassée, et je
lui ai demandé: «Tu y tiens tant que ça, à cette tante? Qu'est-ce
que ça peut bien te faire? En voilà, une idée!... Eh bien, si tu y
tiens, on ne sera plus fâchés.» Elle a tapé des mains et dit:
«Quand elle viendra?»—«Quand il lui plaira.»—«Non, je
voudrais que tu ailles tout de suite lui dire de venir.»... Je suis
allée... Petite drogue!... Elle fait de moi ce qu'elle veut...
Maintenant, tu vas venir. On t'attend pour dîner.

Annette, les yeux baissés, ne disait ni oui ni non. Sylvie fut
indignée:

—J'espère bien que tu n'auras pas le cœur de te faire prier!

—Non, dit Annette, montrant ses yeux rayonnants, où il y avait une
larme.

Elles s'embrassèrent passionnément. Par jeu d'amour et de colère,
Sylvie mordit l'oreille d'Annette. Annette se récria:

—Toi, toi, tu mords maintenant? Si encore, c'était moi, qu'on
traite de toquée! Mais toi! tu es enragée?

—Oui, je le suis, dit Sylvie. Comment veux-tu que je ne te
haïsse pas? Tu me voles tout ce que j'ai, mon mari, ma fille...

Annette éclata de rire:

—Eh! garde-le, ton mari! Je n'y tiens pas.

—Moi non plus, fît Sylvie. Mais il est à moi. Je défends qu'on y
touche.

—Mets-y un écriteau!

—C'est à toi que je le mettrais... Grand laideron! Qu'est-ce
que tu as qui les attire? Ils t'aiment tous.

—Mais non.

—Mais si. Tous, Odette, Léopold, ce nigaud... Les autres...
Tous.—Et moi aussi!... Je te déteste. On veut se défaire de toi.
On ne peut pas. Pas moyen! Tu vous tiens!...

Elles se tenaient les mains, et riaient, en se regardant, cette fois,
fraternellement.

—Ma petite vieille!

—Tu ne crois pas si bien dire!

C'est vrai, elles avaient vieilli toutes deux. Toutes deux le
remarquaient. Sylvie montra, en cachette, une dent fausse, qu'elle
s'était fait remettre, sans que personne y eût rien vu. Et Annette
avait sur les tempes une touffe de cheveux blancs. Mais elle ne la
cachait pas. Sylvie l'appela:

—Poseuse!

Les voilà redevenues intimes, comme autrefois!... Et dire que, sans
cette petite, on ne se serait jamais revues!...

Le soir, Annette, avec Marc, vint dîner. Odette s'était cachée; on
ne pouvait la trouver. Annette se mit à sa recherche; elle la
découvrit derrière un grand rideau. Se baissant pour la prendre,
accroupie sur ses talons, disant des mots mignons, elle lui tendit les
bras. La petite détournait la tête, et ne voulait pas regarder; puis,
ce fut une explosion: elle se jeta au cou d'Annette. À table, où elle
avait le bonheur d'être placée à côté de la tante, sa langue resta
liée: l'événement la suffoquait. À la fin seulement, elle
s'intéressa au dessert. On but à l'amitié retrouvée; et, par
plaisanterie, Léopold trinqua au futur mariage de Marc avec Odette.
Marc en fut vexé: ses ambitions visaient plus haut. Odette le prit au
sérieux. Après dîner, les deux enfants essayèrent de jouer, mais ils
ne s'entendirent pas. Marc était dédaigneux, Odette fut mortifiée.
Les parents qui causaient entendirent des claques et des pleurs. On
sépara les combattants. Ils boudaient tous les deux. Odette était
énervée par les émotions de la journée. Il fallut la coucher. Elle
s'y refusait, maussade. Mais Annette lui proposa de l'emporter dans ses
bras, et l'enfant se laissa prendre. Annette la déshabilla et la mit
dans son lit, en baissant ses petites jambes grassouillettes. Odette
était dans l'extase. Annette resta près d'elle, jusqu'à ce qu'elle
fût endormie, —(ce qui ne tarda point)—et, retrouvant Marc
sur les genoux de Sylvie, elle dit à sa sœur:

—Veux-tu que nous changions?

—Tope! fit Sylvie.

Mais, dans le fond du cœur, aucune n'aurait changé. Et pourtant Marc
eût peut-être mieux convenu à Sylvie, et Odette à Annette. Mais ce
n'était pas le «mien»!

Les enfants s'accommodaient beaucoup mieux du changement. En ayant
entendu parler par jeu, ils le réclamèrent. Pour leur faire plaisir,
on le leur accorda. Le troc avait lieu le samedi soir entre les deux
mères. Odette chez Annette et Marc chez Sylvie passaient la nuit de
Samedi et la journée de dimanche; le dimanche Soir, on les rendait à
leurs propriétaires. Dans l'interrègne, on les gâtait indignement.
Et, comme il est naturel, ils revenaient grognons, à la maison. Ce
qu'ils avaient de plus tendre, ils le réservaient à celle qui n'était
pas la mère de tous les jours.

Odette ravissait Annette par ses câlineries, ses petites confidences et
ses longs babillages. Annette en était sevrée. Marc avait le
tempérament passionné de sa mère, mais il savait mieux le comprimer;
il n'aimait pas à se livrer, et surtout aux plus proches, parce qu'ils
en abusent:—aux étrangers, c'est moins dangereux: ils entendent de
travers...—Odette était, comme Sylvie, caressante, expansive, mais de
cœur très aimant; elle exprimait tout haut ce qu'Annette souhaitait
d'entendre: la petite futée, qui s'en apercevait, lui en doublait la
dose; elle éveillait l'écho de ce qu'Annette avait pensé, enfant.
Annette se l'imaginait, du moins; et elle l'aimait, en partie, pour
cette suggestion; en l'écoutant, elle rêvait à ses premières
années, qu'elle faussait inconsciemment: car elle y projetait les
brûlantes clartés de ses pensées d'aujourd'hui...

Chères matinées de dimanche! La petite était dans le grand lit:
(c'était pour elle une fête de passer la nuit nichée dans les bras de
sa tante, qui recevait ses coups de pied sans broncher et craignait de
respirer, pour ne pas la réveiller...) Elle regardait Annette, qui
s'habillait, et elle jasait, comme un moineau. Seule maîtresse du lit
et, afin d'affirmer sa prise de possession, étendue en travers, elle
faisait des folies, quand la tante lui tournait le dos. Mais Annette,
qui se coiffait devant son miroir, riait d'y trouver au fond les
guibolles nues en l'air et la brune tête ébouriffée sur l'oreiller.
Cela n'empêchait pas Odette de suivre chacun de ses gestes et de faire
sur la toilette de comiques observations. Elle avait, au milieu de son
babil, de graves réflexions, inattendues, lointaines, qui faisaient
dresser l'oreille à Annette:

—Qu'est-ce que tu as dit? Répète!

Elle ne se souvenait pas... Alors, elle en inventait d'autres, qui ne
valaient pas les premières. Ou bien, elle était prise de brusques
élans de tendresse.

—Tante Annette! Tante Annette!

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?

—Je t'amoure... Oh! Dieu, comme je t'amoure!

Annette riait de l'énergie qu'elle y mettait.

—Pas possible!

—Oh! je t'aime, à la folie!

(Car, en étant sincère, elle était aussi comédienne, de nature).

—Bah!... J'aime mieux, sans folie.

—Tante Annette! Je veux t'embrasser.

—Tout à l'heure.

—Tout de suite. Je veux. Viens, viens!

—Oui.

Elle finissait tranquillement de se peigner.

Odette se retournait dans le lit, dépitée, en rejetant les draps de
tous les côtés.

—Ah! cette femme n'a pas de cœur.

Annette, éclatant de rire, laissait tomber son peigne,
courait au lit.

—Petit masque, ou as-tu été pêcher cela?

Odette l'embrassait avec furie.

—Allons, allons... tu m'étouffes... bon! me voilà décoiffée!...
jamais je n'arriverai à m'habiller aujourd'hui... Monstre, je ne veux
plus de toi!

La voix de la petite se faisait anxieuse, prête à pleurer.

—Tante Annette! aime-moi!... Je veux que tu m'aimes... Je t'en
prie... aime-moi!

Annette la serrait dans ses bras.

—Ah! faisait Odette, d'un accent pathétique, je donnerais mon sang
pour toi!

(Une phrase de roman-feuilleton, qu'elle avait entendu lire, à
l'atelier.)

Marc, quand il était le témoin de ces effusions, avait sa lippe
dédaigneuse et, les mains dans ses poches, les épaules remontées, il
s'en allait, prenant un air supérieur. Il méprisait ce bavardage,
cette sentimentalité de femmes qui disent tout. Comme il le déclarait
à un petit camarade:

—Ces femmes sont insipides...

Au fond, il était vexé des marques de tendresse que sa mère
prodiguait à Odette: quand il en était l'objet, il les repoussait;
mais il ne lui plaisait pas qu'une autre en profitât.

Sans doute, il avait sa tante, avec qui il pouvait prendre sa revanche;
et en effet, il la prenait: pour punir l'ingratitude de sa mère, il se
montrait avec Sylvie dix fois plus aimable qu'Annette ne l'avait jamais
vu. Mais il faut en convenir: bien que Sylvie le choyât, il était
déçu. Sylvie le traitait en enfant; et il ne le supportait point. Il
n'aimait pas qu'elle crût lui faire plaisir, en le menant, chaque
dimanche, à la pâtisserie: assurément il n'était pas indifférent à
la pâtisserie; mais il n'aimait pas qu'on lui fit l'injure de croire
qu'il y attachât quelque importance. Et puis, il sentait trop que la
tante le regardait comme un personnage sans conséquence: elle ne se
gênait pas devant lui; et la curiosité de Marc y trouvait peut-être
son compte, mais non son amour-propre: car il percevait la nuance. Oui,
il lui aurait plu que Sylvie se montrât à lui dans son intimité, mais
comme à un vrai homme, non pas comme à un gosse. Enfin... (mais ceci,
il ne se l'avouait pas volontiers), à voir de près Sylvie, il avait
perdu des illusions. L'insouciante fille ne se méfiait pas de tout ce
qui s'éveille dans le cerveau pur et trouble d'un garçonnet de dix
ans, de l'image fabuleuse qu'il s'est fabriquée de la femme, et de la
meurtrissure des premières découvertes. Sylvie ne surveillait pas
beaucoup plus devant lui ses gestes et ses propos que devant un animal
familier... (Rien ne nous dit, après tout, que l'animal familier n'en
soit pas souvent choqué!)... Par instinct de défense contre les
déceptions que lui causait son idole écornée, se développaient
fâcheusement en lui certaines idées précoces, très naïvement
cyniques, sur lesquelles il vaut mieux ne pas insister. Il s'efforçait
de paraître—(à ses yeux: il ne songeait pas, pour le moment, aux
autres)—un homme blasé. Mais de tous ses sens aveugles d'enfant avide
et innocent, il humait, inquiet, le charme énigmatique et l'animalité
de l'être féminin. Il éprouvait pour la femme une attraction
dégoûtée.

Attraction. Répulsion. Tout vrai homme la connaît. À cette heure de
la vie, celui des deux sentiments qui dominait chez Marc était la
répulsion. Mais cette répulsion même avait une saveur âcre qui lui
faisait trouver fades les autres sentiments et les êtres de son âge.
Il dédaignait Odette, et jugeait cette petite fille au-dessous de sa
dignité.

Très petite fille, en effet; et pourtant, femme, étrangement. En
dépit des théories de ces illustres pédagogues, qui divisent
l'enfance en compartiments cloisonnés, un pour chaque faculté,—tout
est déjà dans l'enfance, dès la petite enfance, tout ce qu'on
est et sera, le double Être du présent et de l'avenir (pour ne
rien dire du Passé, immense, impénétrable, qui commande l'un et
l'autre).—Seulement, pour l'entrevoir, il faut être aux aguets. Dans
le crépuscule matutinal, il n'apparaît que par lueurs.

Ces lueurs étaient, chez Odette, plus fréquentes que dans la moyenne
des enfants. Fruit précoce. Très saine physiquement, elle portait un
petit monde passionnel, qui dépassait ses dimensions... D'où
venait-il? Des au-delà d'Annette et de Sylvie? Annette s'y
reconnaissait, quand elle avait l'âge d'Odette. Mais elle se trompait,
car elle avait été beaucoup moins précoce; et lorsque, d'après
Odette, elle reconstituait des passions de sa propre enfance, oubliées,
de bonne foi elle antidatait des sentiments qui appartenaient à ses
quatorze ou quinze ans.

Odette était une volière peuplée d'un bruit d'ailes fiévreuses. De
petits amours, invisibles, passaient: leur vol faisait glisser des
ombres et des lumières. Elle était tour à tour contente et énervée,
elle avait sans raison des envies de sangloter, puis d'éclater de rire,
puis, une lassitude, une indifférence à tout, puis, on ne savait
pourquoi, pour un mot, pour un geste, interprété à sa guise, elle
était de nouveau heureuse, mais heureuse!... Écrasée de bonheur, ou
bien ivre, comme une grive qui s'est gorgée de raisins; elle parlait,
elle parlait... Et prrrt!... Elle disparaissait, on ne savait plus ce
qu'elle était devenue, on la retrouvait dans un recoin du cabinet de
débarras, se cachant, savourant son bonheur inconnu, qu'elle eût été
bien en peine de comprendre. Cette bande d'oiseaux de l'âme allaient,
venaient, se succédaient à tire-d'aile...

On ne sait jamais jusqu'à quel point les enfants sont tout à fait
sincères dans leurs émotions: comme elles leur viennent de loin, de
beaucoup plus loin qu'eux, ils en sont, les premiers, des témoins
étonnés, et ils en deviennent les acteurs qui les jouent, pour les
expérimenter. Ce pouvoir de dédoublement inconscient leur est un
procédé instinctif de préservation, qui leur permet de supporter une
charge, sans cela, écrasante pour leurs frêles épaules.

Odette avait, pour l'un, pour l'autre,—et quelquefois pour
personne—des transports de passion, auxquels spontanément elle
donnait une expression théâtrale, pas toujours à voix haute, mais
tout bas, en monologue, pour son propre soulagement; en mimant le
sentiment, elle en amortissait le choc. Ces élans s'adressaient le plus
fréquemment à Annette, ou à Marc,—aux deux mêlés;—et
elle disait souvent: Annette, quand c'était Marc; parce que Marc se
moquait d'elle, Marc la dédaignait, et elle le détestait. Alors, elle
avait des accès de souffrance humiliée et jalouse, un désir de
vengeance... Comment? Quel mal lui faire? Le plus mal! Où
l'atteindre?... Hélas! elle n'avait que ses griffes d'enfant!
Désolant!... Puisqu'elle ne pouvait rien (pour l'instant), elle
feignait l'indifférence... Mais c'était dur de ne pouvoir rien; et
c'était dur aussi de faire l'indifférente, quand on avait toujours
envie de rire, ou de pleurer. Une telle contrainte était contre nature:
Odette en était abattue; elle tombait dans une prostration, jusqu'à ce
que brusquement un réveil impérieux de sa gaieté d'enfant et un
besoin de mouvement la rejetassent dans ses jeux.

Annette contemplait, devinait—inventait un peu—ces
désespoirs en miniature, et elle se souvenait avec pitié des siens.
Qu'elle en avait dépensé, elle aussi, de fièvre à aimer, désirer,
se ronger, et pour qui, et pour quoi? À quoi cela sert-il? Une telle
disproportion avec l'objet borné de la nature! La gaspilleuse de
forces! Et ces forces d'aimer, elle les distribue au hasard! Les uns ont
trop, les autres pas assez. Annette se rangeait avec Odette parmi celles
qui ont trop, et son fils parmi ceux qui n'ont pas assez. C'était lui
le plus heureux. Pauvre petit!...

Il n'était pas si pauvre! Il n'avait pas une vie du cœur moins
riche que celle d'Odette, ni un débat de pensées moins vif—(mais
il ne les disait pas!)—ni des sentiments moins
violents—(mais leur fougue se portait vers une autre direction).
Oui, il était indifférent à ce qui occupait ces femmes. Mais son
esprit était agité de tout autres passions. Plus riche cérébralement
et beaucoup moins absorbé par la vie plus tardive de ses sens, ce petit
homme, qui sentait monter la marée obscure du Désir, en tournait les
énergies, en vrai homme, vers l'action et la domination. Il rêvait de
telles conquêtes que celle d'un cœur féminin lui eût paru bien
pauvre—si seulement, à cette heure de l'enfance, il y eût
pensé! Les garçons des générations précédentes rêvaient de
soldats, de sauvages, de pirates, de Napoléon, d'aventures océaniques.
Marc rêvait d'avions, et d'autos, et de sans-fil. Autour de lui, la
pensée du monde dansait une ronde vertigineuse; un délire de mouvement
faisait vibrer la planète; tout courait et volait, fendait l'air et les
eaux, tournait, tourbillonnait. Une magie d'inventions démente
transmuait les éléments. Plus de limites au pouvoir, et donc plus au
vouloir! L'espace et le temps... («Passez, muscade!»)... se
volatilisaient, escamotés par la vitesse. Ils ne comptaient plus. Et
les hommes, encore moins. Ce qui comptait: Vouloir, Vouloir illimité!
Marc connaissait à peine les rudiments de la science moderne. Il
lisait, sans comprendre, une revue scientifique que recevait sa mère;
mais il était, sans comprendre, baigné, depuis sa naissance, dans le
miracle de la science. Annette ne le remarquait pas, car elle avait
appris la science par la voie scolastique; elle ne l'avait pas
respirée, en vivant. Elle voyait des figures à la craie et des
chiffres sur le tableau, des raisonnements. Marc imaginait des forces
fabuleuses. Justement parce qu'il n'était pas gêné par sa raison, il
était emporté par un lyrisme aussi vague et brûlant que celui qui
gonflait les voiles des Argonautes. Il concevait d'extraordinaires
exploits: percer le globe d'un tunnel, de part en part; s'élever sans
moteur dans l'air, relier Mars à la Terre, en pressant un bouton faire
sauter l'Allemagne,—ou bien un autre État (il n'avait pas de
préférence!)—Sous les mots mystérieux de volts, d'ampères, de
radium, de carburateur, qu'il employait avec aplomb, à tort et à
travers, il évoquait des contes des Mille-et-une-Nuits. Comment diable
sa pensée se fût-elle abaissée de si haut vers une stupide petite
fille?

Mais le corps et la pensée sont deux frères jumeaux, qui ne vont
point du même pas. Dans leur double croissance, il y a toujours l'un
des deux—(ce n'est pas toujours le même)—qui s'attarde sur
la route, et l'autre galope en avant. Le corps de Marc restait celui
d'un enfant; et tandis que l'esprit vagabondait là-haut, un fil le
tenait par la patte et le ramenait en bas, où il fait bon jouer. Alors,
faute de mieux, il condescendait à jouer,—ou même, sans
condescendance, il jouait de tout son cœur avec la stupide petite
fille. C'étaient d'heureux entr'actes.

Ils ne duraient pas longtemps. Trop d'inégalités entre les deux
enfants. Non pas seulement leur âge, ni qu'elle fût une fille. Mais
leur tempérament était trop différent. Odette, pas jolie, tenant
plutôt du père, avec les yeux d'Annette, une bonne figure ronde,
joufflue, camusette, était une enfant robuste, bien portante, dont
l'ardeur de sentiment ne troublait pas l'équilibre physique, mais
semblait la dépense naturelle de l'abondance vitale. Elle avait
échappé à tous les petits maux d'enfance. Marc était, au contraire,
marqué par sa maladie de la première année; et quoique, par la suite,
sa bonne constitution dût reprendre le dessus, cette lutte de
l'organisme, où il était souvent vaincu, lui gâta une partie de son
enfance; il restait exposé aux moindres refroidissements, fréquemment
arrêté par de petits retours de bronchite ou de fièvre. Il en
souffrait dans son amour-propre: car tous ses instincts étaient
d'orgueil et de force.

Vers la fin de 1911, un an après le raccommodement entre les deux
sœurs, Marc eut une de ces maladies d'hiver, compliquée d'influenza,
qui inspira de brèves inquiétudes. Odette vint à son chevet. On le
lui avait défendu, par crainte de la contagion; mais elle avait trouvé
moyen de se glisser dans la chambre, un soir que les deux mères
étaient occupées dans la pièce à côté. Elle fut compatissante; et
Marc, un peu fiévreux, se livra comme il n'avait jamais fait. Il était
inquiet.

—Qu'est-ce qu'elles disent, Odette?

(Il s'imaginait qu'on lui dissimulait la gravité de son mal).

—Je ne sais pas. Elles ne disent rien.

—Qu'est-ce que le médecin a dit?

—Il a dit que ce ne serait rien.

Il fut un peu soulagé, mais il restait méfiant.

—C'est vrai? Non, ce n'est pas vrai. On me cache... Je sais
bien ce que j'ai, moi...

—Qu'est-ce que tu as?

Il se taisait.

—Marc, qu'est-ce que tu as?

Il se renfermait dans un silence orgueilleux et hostile. Odette était
angoissée. Elle finit par croire qu'il était très malade. Et son
inquiétude se communiqua à Marc. Avec son exagération passionnée,
qui prenait des formes mélodramatiques, elle joignit les mains:

—Ô Marc, je t'en prie, ne sois pas si malade! Je ne veux pas
que tu meures!

Il n'en avait pas la moindre envie. Il aimait à être plaint, mais il
n'en demandait pas tant! À s'entendre dire ce qu'il craignait, il fut
glacé de peur. Il ne voulait pas le montrer. Tout de même, il le
montra:

—Tu vois, tu me cachais!... Tu sais... Je suis très
malade?
 —Non, non, je ne veux pas, je ne sais pas, je ne
veux pas que tu sois très malade... Ô Marc, ne meurs pas! Si tu meurs,
je veux mourir avec toi!

Elle se jeta à son cou, en pleurant. Il était très ému, et il
pleurait aussi, il ne savait pas si c'était à cause d'elle ou de lui.
Au bruit, les mamans accoururent et, grondant, les séparèrent. Ils
s'étaient sentis bien proches, en cet instant...

Mais le matin suivant, Marc avait réfléchi. Il n'était plus
inquiet; et même,—(pour effacer ses craintes, on s'était moqué
de lui)—il était vexé de s'être montré capon; il s'en prenait
à Odette de l'avoir amené, par sa sotte inquiétude, à ces marques de
faiblesse. Et puis... (il l'entendait rire, et il la voyait passer,
débordante de. santé)... il lui en voulait de cette santé. Elle en
avait trop. Il l'enviait, et il était humilié.

Après qu'il fut guéri, il garda longtemps la mortification de s'être
trahi aux yeux de sa cousine. Il en était d'autant plus irrité qu'il
avait eu peur vraiment. Et elle l'avait vu. Son émotion passée, Odette
en conservait un malin souvenir. Elle l'avait aperçu sans échasses,
peureux, petit garçon. Elle ne l'en aimait que mieux. Il ne le lui
pardonnait point.

Marc était guéri. Odette était florissante. Elle avait, toute
glorieuse, fait, l'été précédent, sa première communion. (C'était
à cette époque où l'Église, comme Joconde, en quête de l'innocence,
avait, de son grand nez méfiant, qui humait l'air du temps, jugé qu'il
n'en était plus, après l'âge de sept ans). Odette se croyait femme et
s'efforçait de le paraître, en modérant son impétuosité de chevreau
tenu en laisse; mais d'une cabriole, le petit cornu vous échappe des
mains... Sylvie était heureuse, les affaires allaient bien. Et Annette,
qui trouvait au foyer de sa sœur un aliment au besoin d'affection que
l'âge et l'épreuve avaient un peu assagi, semblait avoir atteint une
zone apaisée. Tout était confiant.

Une chaude après-midi... entre trois et quatre heures, fin d'octobre...
un de ces jours radieux, où la lumière sans voiles semble, ainsi que
les arbres dévêtus, toute nue. Les fenêtres étaient ouvertes pour
laisser entrer les rayons du soleil d'automne, qui sont doux et dorés
comme ceux du miel. C'était le lendemain l'anniversaire des huit ans
d'Odette. Annette était chez Sylvie. Dans la chambre sur la cour, elles
regardaient ensemble et tâtaient des étoffes, bavardes et occupées
gravement de leur examen. Odette était, de l'autre côté du couloir,
dans la chambre du fond qui donnait sur la rue. Tout à l'heure, la
curieuse était venue fourrer son nez par la porte entre-bâillée, pour
voir ce qu'on faisait. On l'avait renvoyée, en prenant la voix
grondeuse, terminer un petit travail, avant de goûter ensemble. Marc
était au lycée; on l'attendait après sa classe, dans une demi-heure.

Le temps coulait uni, sans un pli, sans une ride, sans hâte, comme s'il
eût dû ainsi durer toute la vie. On se sentait bien, mais on ne
songeait même pas à en jouir: c'était naturel! Au lierre du mur, dans
la cour, les moineaux heureux pépiaient. Les dernières mouches de
l'automne bourdonnaient leur contentement de chauffer aux derniers jours
de soleil leurs ailes engourdies...

Elles n'entendirent rien... Rien. Pourtant, elles s'étaient tues, au
même instant, toutes deux, comme si le fil fragile qui tenait suspendu
leur bonheur, s'était rompu...

On sonna à la porte.

—Marc, déjà? Non, c'est trop tôt.

On sonna, on frappa de nouveau... Il y a des gens bien pressés!... On y
va!...

Sylvie alla ouvrir, et Annette, derrière elle, à quelques pas,
suivit.

À la porte, la concierge, hors d'haleine, criait, agitait les bras.
D'abord, elles ne comprirent pas...

—Madame ne sait pas... le malheur qui est arrivé... La petite
demoiselle...

—Qui?

—Mademoiselle Odette... Cette pauvre mignonne...

—Quoi! Quoi!

—Elle est tombée...

—Tombée!

—Elle est en bas.

Sylvie hurla. Elle avait repoussé la concierge et dégringola
l'escalier. Annette voulut la suivre; mais les jambes lui manquèrent;
elle dut attendre que son cœur lui permît de marcher. Elle était
encore en haut, et penchée sur la rampe, quand de la rue lui vinrent
les cris sauvages de Sylvie...

Que s'était-il passé? Probablement Odette, qui ne travaillait pas
volontiers, musardant, furetant, était allée regarder par la fenêtre
si Marc ne venait pas, et elle s'était penchée... La pauvre petite
n'avait même pas eu le temps de comprendre...—Quand Annette,
chancelante, fut enfin dans la rue, elle vit un attroupement, Sylvie
comme une démente et, dans ses bras, le petit corps disloqué, jambes
et tête pendantes, comme un agneau égorgé. La brune toison voilait le
crâne fracturé; on voyait seulement un peu de sang au nez; les yeux
encore ouverts semblaient interroger... La mort avait répondu.

Annette se fût jetée par terre, en criant d'horreur, si la fureur
sauvage de Sylvie n'eût pris toute la douleur du monde. Elle était
tombée à genoux, sur le pavé, presque couchée sur l'enfant, qu'elle
soulevait, qu'elle secouait, avec des cris enragés. Elle l'appelait,
elle l'appelait, elle insultait... Qui? Quoi? Le ciel, la terre... Elle
écumait de désespoir et de haine...

Et, pour la première fois, Annette vit dans sa sœur les passions
forcenées, que Sylvie portait sans le savoir au fond de sa nature, et
dont la vie lui avait jusqu'alors épargné l'emploi. Et elle les
reconnut, comme étant de son sang.

L'excès de cette souffrance ne lui permettait pas de s'abandonner à la
sienne. Il fallait qu'elle fût, par réaction, forte et calme. Elle le
fut. Elle prit Sylvie par les épaules. La vocifératrice se débattait;
mais Annette, penchée sur elle, la souleva; et Sylvie, subissant cette
impérieuse douceur, se tut, releva la tête, vit le cercle autour
d'elle, jeta un regard farouche et, l'enfant dans ses bras, sans un mot,
elle rentra.

Elle venait de passer le seuil de la maison. Annette rentrait à sa
suite, quand au coin de la rue elle aperçut Marc qui arrivait. Et
malgré son amour déchiré pour la pauvre petite, son cœur bondit dans
sa poitrine:

—Quel bonheur que ce ne soit pas lui!

Elle courut à Marc, pour l'empêcher de voir. Marc, aux premiers
mots, blêmit, serra les dents. Loin de la scène elle l'emmena; elle
lui dit qu'Odette était gravement blessée; mais lui, avec l'intuition
méfiante de l'enfant, savait qu'elle était morte; et il cherchait, les
poings crispés, à repousser cette terrible pensée. Malgré son
trouble, il restait préoccupé de lui, de son attitude et des gens qui
passaient; il remarquait que sa mère marchait tête nue, près de lui,
dans la rue, et qu'on les regardait: il en était gêné. Cette
contrariété contribua à le calmer. Annette, le voyant plus ferme, lui
dit, à mi-chemin, de rentrer seul chez lui. Elle revint en hâte, vers
Sylvie, prostrée, assise comme écroulée dans un coin, près du lit de
la petite morte, sans entendre ni comprendre, respirant bruyamment,
ainsi qu'un animal blessé. Ses ouvrières s'occupaient de l'enfant.
Annette lava le petit corps, le revêtit de linge blanc, le coucha dans
le lit, ainsi qu'aux soirs lointains,—hier,—éternellement
lointains, où elle venait entendre les confidences à voix basse de
l'enfant. Lorsque ce fut fini, elle alla vers Sylvie et elle lui prit la
main. Moite et froide, la main s'abandonna. Annette serrait ces doigts,
d'où la vie semblait s'être retirée; et elle n'avait pas le courage
de chuchoter une parole de tendresse, qui n'eût point traversé le mur
du désespoir. Le seul contact fraternel de leurs corps pouvait faire
pénétrer au dedans lentement sa pitié. Elle l'enlaça, le front
appuyé contre la joue de Sylvie; et ses larmes gouttaient sur le cou de
sa sœur, comme pour fondre le gel qui lui enveloppait le cœur. Sylvie,
muette, ne bougeait pas; mais ses doigts, faiblement, commençaient à
répondre à la main fraternelle, quand arriva le mari. Annette la
quitta.

Elle rentra près de Marc et dit la vérité. Elle ne la lui apprenait
pas. Il ne parut pas ému; il avait peur de son émotion et voulait
garder l'air assuré; mais il n'eût pas fallu qu'il fût obligé de
parler: dès qu'il ouvrit la bouche, sa voix se mit à trembler; il
courut se cacher dans sa chambre, pour pleurer. Annette qui sentit, avec
la divination maternelle, l'angoisse pour ce cœur d'enfant de la
première rencontre avec la mort, évita de parler du sujet redoutable,
mais le prit sur ses genoux, comme quand il était petit. Et lui, ne
songea pas à se plaindre qu'on le traitât en petit, et il se réfugia
dans la chaleur du sein. Après qu'ils se furent apaisés l'un et
l'autre, en berçant leur peur et sentant qu'ils étaient deux pour se
défendre, elle le fit coucher et le pria d'être un brave petit homme,
de ne pas s'effrayer si elle devait ressortir, le laisser seul une
partie de la nuit. Il comprit et promit.

Elle reprit, dans la nuit, le chemin de la maison tragique. Elle voulait
veiller la petite morte. Sylvie était sortie de sa morne
insensibilité. Elle n'était pas revenue au furieux désespoir du
début. Mais le spectacle n'était pas moins pénible. Sa tête s'était
troublée. Annette lui vit, sur les lèvres, un sourire. Sylvie leva les
yeux, en l'entendant entrer, la regarda, vint à elle, et dit:

—Elle dort.

Elle la prit par la main, et la mena devant le lit:

—Regarde comme elle est belle!

Son visage rayonnait; mais Annette vit passer sur le front une ombre
d'inquiétude; et quand, après un moment, Sylvie répéta, à mi-voix:

—Elle dort bien, n'est-ce pas?...

Annette rencontra son regard fiévreux, qui attendait qu'elle dît:

—Elle dort. Oui.

Elle le dit.

Elles allèrent s'asseoir dans la chambre à côté. Le mari était là,
avec une ouvrière. Ils se forçaient à causer, pour occuper son
attention. Mais la pensée blessée de Sylvie, qui se fuyait, sautait
d'un sujet à l'autre, sans s'arrêter. Elle avait pris un ouvrage,
qu'à tout instant elle jetait, elle prenait, elle jetait, pour écouter
la chambre au sommeil. Elle redisait:

—Comme elle dort!... en promenant son regard sur les autres, pour
les... pour se persuader. Une fois, elle retourna près du petit lit, et
penchée sur l'enfant, lui dit des mots mignons. Ce fut atroce pour
Annette. Elle voulait que Sylvie se tût. Le mari, à voix basse, la
supplia de ne pas toucher à l'illusion.

L'illusion tomba seule. Sylvie, revenue à sa place, avait repris son
ouvrage, et elle ne parlait plus. Les autres parlaient autour d'elle,
mais elle n'écoutait plus. À leur tour, ils se turent. Le sombre
silence plana... Soudain, Sylvie cria. Sans mots. Un long cri. Abattue
sur la table, elle y heurtait sa tête. On écarta précipitamment les
aiguilles et les ciseaux. Quand la parole lui revint, ce fut pour
insulter Dieu: elle ne croyait pas en lui; mais il faut bien avoir
quelqu'un contre qui se venger! Elle avait les yeux torves; et de basses
injures elle le souffletait...

L'épuisement vint. On la porta sur son lit. Elle ne remuait plus.
Annette resta près d'elle, jusqu'à ce qu'elle fût assoupie.

Alors, elle rentra brisée. Les rues blêmes, au petit jour... Marc ne
dormait pas. Elle se coucha en grelottant. Mais au moment de se mettre
au lit—(c'était trop, tout ce que depuis douze heures elle avait dû
souffrir et maîtriser!)—elle courut en chemise et pieds nus dans la
chambre de son fils, et passionnément elle lui baisa la bouche, les
yeux, les oreilles, le cou, les bras, les mains. Et elle disait:

—Mon petit, mon cher petit... Toi, tu ne me quitteras pas?...

Il était très ému, gêné et effrayé. Il pleura avec elle, plus sur
lui que sur les autres. Sur les autres, aussi. À présent, il sentait
ce qu'il avait perdu, il pleurait cette affection, dont il n'avait point
voulu. Il se rappela le soir où il était malade, et Odette auprès de
lui. Il était pénétré de tendresse et de tristesse. Et il pensa:

—Tout de même, c'est moi qui vis!...

Annette tremblait de recommencer une pareille journée. Ses forces n'y
eussent pas suffi. Mais ce qui suivit n'eut pas la terrifiante violence
des heures précédentes. La souffrance humaine, quand elle atteint au
faîte, il faut qu'elle redescende. On meurt, ou on s'habitue.

Sylvie avait repris possession d'elle. Elle était livide, marquée au
coin des narines et des lèvres d'un trait dur, qui depuis, laissa, en
s'atténuant, sa flétrissure. Mais calme, active, occupée, avec ses
ouvrières, à couper et à coudre les vêtements de deuil. Elle donnait
des ordres, surveillait, travaillait; et ses mains étaient sûres et
précises, comme son regard. Elle fit l'essayage de la robe d'Annette.
Annette craignait de prononcer un mot qui rappelât l'enterrement. Mais
Sylvie en parla, froidement. Elle ne laissait à personne le soin de
s'occuper des détails. Elle régla tout. Elle conserva ce calme tendu
jusqu'à la fin de la cérémonie. Seulement, avec une rage froide et
concentrée, elle s'opposa à tout service religieux. Elle ne pardonnait
pas!... Jusqu'alors, elle avait été vaguement incroyante, insouciante,
non hostile; et, tout en riant un peu, elle était, sans l'avouer,
émue, le jour qu'elle avait vu sa belle petite fille en blanche
communiante... Justement! Elle avait été dupée... Le lâche!... Elle
ne pardonna jamais.

Annette s'attendait à ce que la contrainte inhumaine que s'imposait
Sylvie fût payée d'une nouvelle crise, au retour dans la maison. Mais
il ne lui fut pas permis de rester auprès de sa sœur. Sylvie le lui
interdit durement. La présence d'Annette lui était intolérable...
Annette avait son fils!...

Le jour suivant, le mari inquiet vint raconter à Annette que Sylvie ne
s'était pas couchée. Elle ne pleurait pas, elle ne se plaignait pas,
elle se rongeait en silence. Elle reprit impitoyablement son travail
d'atelier: c'était un devoir mécanique, plus impérieux que la vie. On
ne s'apercevait de son état qu'à certains accidents: des erreurs qui,
avant, ne lui arrivaient jamais: une robe coupée de travers, qu'après
elle détruisit, sans un mot; elle se blessa aussi les doigts avec ses
ciseaux. On la décida à se coucher la nuit. Mais elle restait assise
dans le lit, sans dormir, et elle ne répondait pas à ce qu'on lui
disait.

Et chaque matin, avant de paraître à l'atelier, elle faisait visite au
cimetière.

Cela dura quinze jours. Puis, elle disparut. Au milieu de l'après-midi.
Des clientes vinrent, attendirent. À l'heure du souper, elle n'était
point là. Dix heures, onze heures passèrent. Le mari redoutait un acte
désespéré. Vers une heure, elle rentra; et, cette nuit, elle dormit.
On ne put rien savoir d'elle. Mais le lendemain soir, de nouveau, elle
s'éclipsa. Et le surlendemain, elle recommença. Maintenant, elle
causait, elle semblait détendue. Mais elle ne disait pas où elle
était allée. Les ouvrières jasaient. Le brave mari haussait les
épaules avec pitié, et disait à Annette:

—Si elle me trompe, je ne peux pas lui en vouloir; elle a trop
souffert... Et même, si cela peut l'arracher à son obsession,... eh
bien, soit!...

Annette réussit à saisir Sylvie au passage; elle lui fit entendre
discrètement l'inquiétude, les soupçons, et la peine que causaient
ses sorties. Sylvie, qui d'abord ne voulait pas s'arrêter, parut
indifférente à ce qu'on pouvait penser, mais elle fut touchée de la
bonté du mari, et prise d'un besoin subit de se confier, elle emmena
Annette dans sa chambre, dont elle ferma la porte; elle s'assit tout
près d'elle, et mystérieusement, à mi-voix, les yeux brillants, elle
révéla qu'elle allait, tous les soirs, dans un cercle d'initiés,
réunis autour d'une table, causer avec sa petite fille. Annette,
horrifiée, écoutait, sans oser trahir ses sentiments, Sylvie qui
racontait, d'une voix attendrie, les réponses de l'enfant. Il n'était
plus besoin de l'engager à parler: elle goûtait une joie à se redire
tout haut les paroles puériles, où elle avait transfusé tout le sang
de son cœur. Annette ne pouvait détruire une illusion qui faisait
vivre sa sœur. Léopold était près de l'encourager: pour son gros bon
sens, celle-là valait toute autre religion. Annette prit conseil du
médecin, qui dit de laisser la douleur s'épuiser.

Maintenant, Sylvie rayonnait. Annette se demandait si elle n'eût pas
préféré le désespoir sacré à cette joie dérisoire, qui profane la
mort. À l'atelier, Sylvie ne dissimulait plus ses relations
d'outre-tombe; ses ouvrières lui faisaient raconter ses séances; elles
y goûtaient un frisson amusé de roman-feuilleton. Lorsque Annette
arrivait, elle les entendait mêler leurs réflexions animées au récit
de la dernière conversation que Sylvie avait eue avec Odette; une
apprentie se moquait derrière une étoffe qu'elle pliait; et Sylvie,
experte naguère à manier l'ironie, ne s'apercevait de rien, bavarde et
absorbée dans sa fantasmagorie.

Elle n'en resta point là. Un soir, sans avertir Annette, elle emmena
Marc. Elle s'était reprise pour lui d'une affection exaltée. Dès
qu'elle le voyait, sa figure s'éclairait. Annette, ne trouvant plus
Marc à la maison, devina ce qui s'était passé. Mais elle se garda de
le lui faire raconter, quand il rentra, fort tard, oppressé, énervé.
L'enfant cria, dans ses rêves. Annette se leva, le calma, lui caressa
la tête avec ses tendres mains.

Au matin, elle eut une explication sévère avec Sylvie. Son fils était
en cause, elle ne ménageait plus rien. Elle ne cacha pas, cette fois,
son aversion écœurée pour les dangereuses folies, et elle intima
violemment à sa sœur la défense d'y mêler le petit. Sylvie qui, en
d'autres temps, eût répliqué sur le même ton, baissa le front, avec
un sourire équivoque, évitant de rencontrer le regard courroucé
d'Annette; son instinct ne se sentait pas assez sûr de ses
révélations, pour les exposer à la critique passionnée de sa sœur.
Elle ne discuta rien, elle ne promit rien: d'une câlinerie sournoise,
comme une chatte semoncée, qui n'en fera qu'à sa tête.

Elle ne se risqua pourtant plus à emmener Marc. Mais elle le prenait
pour confident de ce qu'elle avait entendu dans ses séances; et il
était bien difficile d'empêcher leurs conciliabules, sur lesquels Marc
gardait un secret aussi méfiant que sa tante. Sylvie disait à Marc
qu'Odette parlait de lui. C'était ce qui l'attachait au jeune garçon:
Odette le lui avait légué. Elle transmettait les messages entre les
deux enfants. Marc n'y croyait pas vraiment; le sens critique du
grand-père le défendait contre ces absurdités; mais son imagination
était émue. Il écoutait, intéressé, répugné. Tout en se prêtant
à ce jeu malsain, il jugeait sévèrement Sylvie; et il étendait sa
condamnation aux femmes en général. Mais cette atmosphère de tombeaux
était insalubre pour un garçon de cet âge. L'horrible bouffonnerie de
la vie et de la mort le hantait précocement. Il se sentait entouré
d'une odeur de viande pourrie. Des minutes suffocantes. Et comme sa
pensée n'était pas assez forte encore pour le défendre, sa vitalité
fiévreuse de préadolescence eut recours, pour réagir, aux plus
troubles instincts, qui vaguaient, comme des bêtes dans la nuit.
Redoutable troupeau! On dirait que, par une sorte d'embryogénie,
l'organisme psychique, en son évolution, passe par toute la série des
formes animales, et qu'il lui faille franchir l'étape des plus
brutales, avant de s'élever à leur sublimation par l'intelligence et
la volonté humaine. Par bonheur, il est bref, ce rappel des sauvages
origines: un passage de spectres. Le mieux est qu'on les laisse au plus
vite passer, et qu'on se range de côté, sans rien faire qui éveille
leur conscience ténébreuse. Mais l'heure n'est pas sans dangers, et la
plus tendre vigilance n'en peut défendre l'enfant. Car ce petit Macbeth
est seul à voir les spectres: pour les autres—les plus
proches—reste vide la place de Banquo; ils distinguent la voix
fraîche, les traits purs de l'enfant; et ils n'aperçoivent pas les
redoutables ombres qui courent au fond des yeux limpides. À peine les
distingue-t-il lui-même, spectateur curieux. Comment les
connaîtrait-il, s'ils proviennent d'un monde où il n'était pas né,
ces instincts de possession, de violence, et... même de crime! Aucune
pensée perverse qui ne l'effleure en ces jours, qu'il ne tâte du bout
de sa langue.—Ni l'une ni l'autre des deux femmes qui choyaient
Marc ne se doutait du petit monstre, qu'à certaines minutes elles
tenaient près de leurs jupes...

Peu à peu, cependant, Sylvie s'apaisait. Les récits de ses séances
n'avaient plus de caractère mystérieux; elle en parlait sans émotion,
d'un ton pressé; elle ne tenait pas à insister. Bientôt même, elle
n'en parla plus qu'avec contrainte. Et brusquement, elle cessa d'en
parler; elle ne répondit plus aux questions... Avait-elle eu une
déception, dont elle ne voulait pas convenir? Ou s'était-elle lassée?
Elle ne le dit à personne. Mais dans les longs entretiens qu'elle
continuait d'avoir avec Marc, le monde occulte tint de moins en moins de
place, et finit par disparaître. Elle paraissait avoir recouvré son
équilibre. Le passage de l'épreuve ne se marquait plus, aux yeux de
l'entourage, que par un changement d'âge, une expression nullement plus
affinée par la douleur, mais au contraire plus matérielle, des traits
un peu alourdis et des formes plus pleines, la même grâce toujours, et
plus d'éclat. De forts besoins de revivre se revanchaient de l'agonie
endurée. Et les nouvelles peines et les nouveaux plaisirs, les feuilles
des jours qui tombent, la poussière de la route, recouvrirent peu à
peu la fosse ouvert au cœur.

Mensongère apparence...

La vie reprit dans la maison Rivière. Mais la catastrophe avait fait
une brèche aux âmes.

C'est un bien petit événement dans l'ordre général que la
disparition d'un enfant. On est environné de mort, elle ne devrait pas
surprendre; dès qu'on commence à regarder, on la voit qui travaille et
l'on s'y habitue. On croit qu'on s'habitue. On sait qu'elle viendra un
jour travailler chez nous, et l'on prévoit la peine. Mais il y a bien
plus que la peine! Que chacun s'interroge! Peu qui ne reconnaîtront la
révolution qu'une mort a produite dans toute leur existence! C'est un
changement d'ère... «Ante, Post Mortem...» Un être a disparu. La
vie tout entière est atteinte, tout le royaume des êtres, hier royaume
du jour, et aujourd'hui, de l'Ombre... Ô Dieu! si cette petite pierre,
cette seule pierre tombe de la voûte, toute la voûte tombe! Le rien
est sans mesure. Si ce petit moi n'est rien, aucun moi n'est rien. Si ce
que j'aime n'est rien, moi qui aime, je ne suis rien. Car je ne suis que
par ce que j'aime... L'irréalité de tout ce qui respire est soudain
apparue. Et tous en prennent conscience, mais non de la même façon,
chacun avec ses organes—instinct ou intelligence, en face, le regard
droit, ou fuyant, et les yeux clignant de côté.

Sur l'arbre de la famille, d'où avait été brisé le petit rameau
d'Odette, les autres branches continuèrent à pousser. Mais trois au
moins sur quatre furent modifiés dans leur développement.

Le moins touché fut le père. Le jour de l'enterrement, son chagrin
faisait mal, haletant de la gorge et des flancs, comme un cheval
écroulé. Mais quinze jours après, il était repris déjà par ses
affaires et par les fortes exigences de sa vie physique, il travailla,
mangea double, voyagea, oublia.

Des deux femmes, Annette paraissait la vraie mère. Elle ne se consolait
pas. Son deuil devint plus âpre, à mesure que s'effaçait le sillage
de la petite fille. Odette lui était comme une enfant élue, l'enfant
créée non de sa chair, mais de son besoin de tendresse, plus à elle
qu'à Sylvie, plus elle que son fils. Elle s'accusait de ne pas l'avoir
assez aimée, de lui avoir marchandé les caresses, dont ce petit cœur
avide n'avait jamais assez. Et elle se persuadait qu'elle était seule
à conserver la mémoire de l'enfant, que les autres trahissaient.

Sylvie montrait maintenant une étrange gaieté, affairée, agitée.
Elle avait le verbe haut, un flux de paroles fatigant, avec des saillies
burlesques, une verdeur de propos, qui faisaient rire aux éclats son
petit peuple ouvrier, et que Marc dégustait sournoisement, quand il se
trouvait là pour les gober au passage. Lui aussi se dissipait,
travaillait moins, flânait, polissonnait, à l'affût des occasions de
ne rien faire et de rire: l'organisme se défendait contre l'effroi
intérieur... Qui s'en doute, au dehors? On est impénétrable les uns
aux autres, on semble indifférent, on voudrait se confier, on ne peut
pas... «Il n'est pas de communion possible dans la souffrance...»

Mais Annette, que sa passion pour la morte rendait injuste pour les
vivants, ne voyait que leur égoïsme qui, par tous les moyens, se
reprenait à la vie, laissant tomber au fond la pierre du souvenir; et
elle leur en voulait.

Or, un jour,—un dimanche que Marc était allé avec Léopold, à un
match de sport,—Annette, venant chez Sylvie, trouva la porte de
l'appartement ouverte. Elle entra et entendit une plainte pesante qui se
traînait. Sylvie, seule dans sa chambre fermée, parlait et gémissait.
Annette se retira sur la pointe des pieds; elle referma la porte sur le
palier, et sonna. Sylvie vint ouvrir; elle avait les yeux rouges; elle
dit que c'était le rhume, et causa avec un entrain bruyant et vulgaire.
Elle se mit à raconter une de ses éternelles histoires scabreuses,
dont elle était approvisionnée. Annette avait le cœur serré. Se
pouvait-il qu'elle jouât!—Elle ne jouait qu'à moitié. Beaucoup plus
que les autres, c'était elle qu'elle voulait tromper. Un désespoir
foncier, sans jour et sans issue, l'avait amenée à une sorte de
mépris bouffon de la vie. Si elle ne voulait pas tomber, nulle autre
alternative que l'oubli et ce masque d'insouciance cynique, qui
finissait par se substituer aux traits du vrai visage. Tout n'est rien.
Rien ne vaut la peine. Honnêteté, honneur, des blagues!... Ne rien
prendre au sérieux. Rire de la vie. En jouir. Le travail seul subsiste,
parce que c'est un besoin et qu'on ne peut s'en passer...

Bien d'autres choses subsistaient sous ces destructions. L'instinct
était chez Sylvie plus solide que la pensée. Et quand elle rejetait
tout, Annette et le fils d'Annette lui restaient incrustés sous la
peau. Ils ne formaient qu'un, eux trois! Mais cet amour d'instinct,
presque matériel, n'empêchait pas les mauvais sentiments. Sylvie, qui
n'était pas tendre pour elle, ne l'était pas non plus pour Annette.
Elle se montrait agressive et railleuse à l'égard de sa sœur, dont le
sérieux moral, la tristesse taciturne, lourde de souvenirs, l'irritait,
comme un reproche muet.

Un reproche, en effet. Annette n'avait pas la charité de le lui
épargner. Elle voyait bien pourtant que Sylvie fuyait la peine, comme
un gibier le chien; et elle la plaignait. Elle plaignait la misère de
la nature humaine, mais en la méprisant de chercher son salut aux
dépens de ses trésors les plus chers et d'être toujours prête à
trahir ses affections sacrées, pour tromper la poursuite féroce de la
douleur. Elle en était ulcérée; car dans son propre cœur elle
entendait rappel de cette lâcheté de vivre; et elle, la châtiait.

De là qu'elle s'imposa, en ces mois qui suivirent le malheur, une
austère discipline du cœur, un rigorisme moral, pessimiste et hautain,
qui cachait sa tendresse blessée...

Après le sombre hiver, Pâques étaient revenues. Annette errait dans
Paris, le matin du dimanche:—le ciel refleurissait, l'air était
immobile;—l'âme enveloppée de son deuil, elle écoutait les appels
nostalgiques des cloches; et leur filet sonore l'enserrait de ses
mailles, la tirait hors du flot du siècle insouciant sur la grève où
gisait le Dieu mort. Elle entra dans une église; et, dès les premiers
pas, elle fut suffoquée par ses pleurs; depuis longtemps refoulés, ils
refluaient. Dans le coin d'une chapelle, agenouillée, elle les laissa
couler, tête basse. Jamais elle n'avait senti comme à cette heure le
tragique de ce jour. Elle entendait ces orgues, ces chants, ces chants
de joie... Cette joie!... Sylvie qui riait... Et l'âme pleure, au
fond... Ah! elle le savait bien, aujourd'hui: Le pauvre mort n'est pas
ressuscité! Et l'amour désespéré des siens, l'amour des siècles,
s'épuise à nier sa mort... Cette poignante vérité, combien elle est
plus grande et plus religieuse que l'illusoire résurrection! Duperie
passionnée, navrante duperie du cœur, qui ne peut consentir à perdre
son bien-aimé!...

Elle ne pouvait avec personne partager ses pensées. Et renfermée en
elle, avec la petite morte, elle la défendait contre la seconde mort,
la plus terrible: l'oubli. Elle réagissait durement contre elle et
contre les autres. Et comme toute réaction contre un milieu de pensée,
par le choc en retour amène une réaction contraire, son attitude de
blâme provoqua ceux qui se sentaient atteints à exagérer la leur. Et
le malentendu s'élargit.

Il devint presque complet entre le fils et la mère. Marc de plus en
plus se détachait d'Annette. Depuis des années, l'antagonisme
s'annonçait. Mais jusqu'à ces derniers temps, il était resté, de la
part de l'enfant, voilé, sournois, prudent. Pendant la longue période
où il avait vécu en tête à tête avec Annette, il se serait bien
gardé d'entrer en discussion; la partie n'était pas égale; avant
tout, avoir la paix! Il laissait parler sa mère. Ainsi, elle lui
livrait, une à une, ses faiblesses; et lui, ne livrait rien.—Mais
maintenant qu'il avait trouvé en sa tante une alliée, il ne cacha plus
son jeu. Naguère, que de fois sa mère, impatientée de ce petit
mollusque, qui rentrait sa pensée dans sa coquille, dès qu'on y
voulait toucher, lui avait dit:

—Allons, sors de ton trou! Montre un peu cette caboche! Ne
sais-tu pas parler?

Il savait. Annette pouvait être satisfaite! Il parlait maintenant... Il
eût mieux fait de continuer à se taire!... Quel petit discuteur! Ah!
il ne fuyait plus la contradiction. Il ne laissait rien passer de la
bouche de sa mère, sans ergoter obstinément. Et de quel ton
impertinent!

C'était venu tout d'un coup; et, sans doute, Sylvie y avait sa part de
responsabilité, en encourageant malignement cette fronde. Mais la vraie
cause était plus intime. Ce changement d'attitude répondait au
changement de nature, aux approches de la crise de puberté. L'enfant se
transformait: en quelques mois, il avait pris un autre caractère, des
manières quinteuses, brutales, entrecoupées de «revenez-y» de son
vieux mutisme; mais ce n'était plus le silence poli, conciliant, un peu
fourbe, de l'enfant qui voulait plaire; on le sentait maintenant hostile
et hérissé... Sa brusquerie de façons, son impolitesse grossière,
l'âpreté inexplicable avec laquelle il répondait aux affectueuses
avances, faisaient saigner la sensibilité d'Annette. Assez armée
contre le monde, elle ne l'était point contre ceux qu'elle aimait; un
mot rude de son fils la blessait aux larmes. Elle ne le montrait point;
mais il n'en ignorait rien. Il continuait: on eût dit qu'il cherchât
ce qui pouvait déplaire à sa mère.

Il eût rougi de se conduire ainsi avec des indifférents. Mais elle, ne
lui était pas, certes, indifférente! Il tenait à elle,—et comment!
Comme le fruit vivant qui, quand l'heure est venue, s'arrache au ventre
de la mère. Il est fait de sa chair; et pour la faire sienne, cette
chair, il la déchire.

Marc avait bien des éléments qui appartenaient à la nature d'une
autre race que la race maternelle. Mais l'étrange! ce n'était pas par
ces éléments différents qu'il entrait le plus en conflit avec sa
mère, c'était par ceux qui lui étaient communs avec elle. Car son
désir jaloux d'indépendance ne possédait pas encore une personnalité
qui lui appartînt en propre; et toute ressemblance avec sa mère lui
semblait un danger d'annexion. Alors, pour se défendre, il se faisait
différent. Quoi qu'elle dît, quoi qu'elle fît, il était le
contraire. Parce qu'elle était aimante, il se faisait insensible;
confiante, renfermé; passionnée, froid et tranchant. Et tout ce
qu'elle combattait, tout ce qui répugnait à la nature d'Annette—(ah!
comme il le connaissait!)—lui devenait attrayant; et il se dépêchait
de le faire savoir à Annette. Puisqu'elle se piquait de morale, ce
moutard trouva élégant de se croire amoraliste, et surtout de le
proclamer:

—La morale, c'est une invention... avait-il déclaré à sa mère. Et
la crédule Annette l'avait pris au sérieux. Elle l'attribuait à
l'influence déplorable de Sylvie, qui s'amusait à jeter le trouble
dans le petit cerveau sagement cultivé... Vlan dans les platebandes!
une poignée de graines folles! Et le peigne à rebrousse-poil sur les
allées ratissées!... Elle ne manquait pas de bonnes raisons pour se
persuader qu'elle agissait dans l'intérêt de l'enfant... «Ce pauvre
petit, mis en serre, comprimé dans une caisse!... Nous allons le
dépoter!...» Mais, tout en aimant sa sœur, elle avait un vif et cruel
plaisir à lui voler ce cœur qui était sa bouture.

La finesse intéressée de l'enfant pour tout ce qui le concerne avait
saisi le duel engagé entre les deux sœurs; et, naturellement, il
l'exploitait. Par ruse maligne, il réservait ses faveurs à Sylvie; et
il était bien aise de la jalousie qu'il excitait chez sa mère. Annette
ne la cachait plus. Elle la justifiait, avec plus de raison que Sylvie,
par l'intérêt de Marc. Sylvie aimait l'enfant et elle ne manquait pas
de bon sens. Sa sagesse poids légers en valait bien une autre plus
pesante; mais elle n'était pas faite pour un garçon de treize ans; et
le profit qu'il retirait en était périlleux: si elle aiguisait en lui
l'appétit de la vie, elle ne lui en donnait pas le respect; et quand,
de trop bonne heure, le respect a fichu le camp, gare à la casse!
Sylvie n'était pas faite non plus pour former le goût de Marc, sinon
pour la toilette. Elle le menait à de stupides cinémas, à des
music-halls, d'où il rapportait des refrains effarants et des images
qui laissaient peu de place aux pensées sérieuses: son travail s'en
ressentit. Annette se fâcha et défendit à Sylvie d'emmener Marc.
C'était le bon moyen de sceller l'alliance du neveu et de la tante.
Marc se jugea persécuté; il découvrit que, de nos jours, le métier
de peuple opprimé est rémunérateur; et Annette apprit, à ses
dépens, que celui de peuple oppresseur n'est pas de tout repos.

Maintenant, Marc lui faisait sentir, à toute occasion, qu'il était une
victime et qu'elle abusait de sa force. Eh bien, soit! elle en abusait,
pour le faire marcher au pas! Elle ne toléra plus ses légèretés de
langage, ces habitudes inconvenantes qu'il avait prises de gouailler
tout, cette blague impertinente. Pour le réduire, elle lui opposa une
sévérité de principes. Il avait la partie belle pour répondre!
Depuis longtemps, il guettait l'occasion.

Un jour qu'il s'appuyait, contre une interdiction de sa mère, sur des
paroles de la tante, Annette, impatientée, lui dit que Sylvie avait le
droit de dire et de faire ce qu'elle voulait: on n'avait pas à la
juger; mais ce qui était bon pour elle ne l'était pas pour lui; il
n'avait pas à la prendre pour modèle: «Tout n'est pas à imiter chez
elle...»

Marc écouta la tirade, et dit négligemment:

—Oui, mais elle, elle a un mari.

Annette ne put répondre d'abord: elle ne voulait pas comprendre...
Qu'avait-il dit? Non, ce n'était pas possible!... Et puis, une rougeur
lui monta au front. Assise, les mains immobiles sur l'ouvrage, elle ne
bougeait point. Il ne faisait non plus aucun mouvement. Il n'était pas
très fier de ce qu'il avait dit, de ce qui allait venir... Le silence
se prolongeait! Un flot de colère soulevait le cœur violent d'Annette.
Elle le laissa passer. La pitié, l'ironie prirent la place. Elle eut un
sourire méprisant:

—Petit malheureux! pensait-elle. Et finalement, elle dit, ses
doigts ayant repris leur tâche:

—Et tu trouves sans doute qu'une femme sans mari, qui travaille
pour nourrir son enfant, est moins digne de respect?

Marc perdit son aplomb. Il ne répondit rien. Il ne s'excusa point. Il
était mortifié.

Annette ne dormit pas, cette nuit... Ainsi, c'était en vain qu'elle
s'était sacrifiée! Que le monde la blâmât, c'était dans l'ordre.
Mais lui, à qui elle avait tout donné! Comment avait-il su? Qui lui
avait soufflé cette pensée?... Elle ne pouvait lui en vouloir; mais
elle était accablée.

Marc dormit en paix. Il n'était pas sans remords; mais le sommeil
était plus fort que les remords. Une bonne nuit passée, il les eût
oubliés, s'il ne les avait retrouvés dans le regard soucieux de sa
mère. Il lui déplut que sa mère n'oubliât pas comme lui. Il avait
des regrets; mais il ne pouvait se résoudre à les exprimer; et comme
il en était ennuyé, selon la logique de l'enfant, il en voulut à sa
mère.

Ils ne refirent pas allusion à la scène. Mais depuis, ils en furent
plus ce qu'ils étaient, avant. Il y avait une contrainte dans leurs
embrassements. Annette ne le traita plus tout à fait en enfant...

Comment avait-il su? Des conversations de lycée l'avaient fait
réfléchir sur le nom qu'il portait, et qui était celui de sa mère.
Des allusions anciennes, attrapées au passage, naguère, à l'atelier,
et qu'il n'avait pas comprises, s'éclairaient maintenant. Certains mots
imprudents de Sylvie à sa sœur, devant l'enfant... Et l'énigme
qu'était pour lui cette mère, qui l'irritait, mais qui le fascinait,
par l'aura de passions que, sans pouvoir discerner, son flair de
jeune chien avait subodorées... Sur le tout, il avait bâti de vagues
et baroques histoires, qui n'arrivaient pas à se tenir d'une façon
liée. Sa naissance l'intriguait. Comment savoir?... La réponse
blessante à sa mère était en partie un piège qu'il lui tendait...
Dans son cœur, se mêlaient curiosité et rancune à l'égard de ce qui
s'était passé et qu'il ne savait pas. Jamais il n'osa faire là-dessus
une question à Sylvie: car il avait sa fierté pour sa mère, et il
soupçonnait qu'elle avait eu des torts. Mais il se croyait en droit de
lui en vouloir, pour le grave secret qu'elle lui cachait. Ce secret
était entre elle et lui comme un étranger.

Un étranger, vraiment. Marc ne se doutait guère qu'à des instants,
il le faisait surgir aux yeux d'Annette, l'étranger,—son
père—bien pis, les Brissot! Car, dans le sourd combat qui se
poursuivait désormais entre la mère et le jeune garçon, celui-ci
faisait, d'instinct, arme de tout ce qu'il trouvait, dans sa propre
nature, d'opposé à Annette. Ainsi, sans le savoir, il déterrait
parfois et employait contre elle des traits empruntés au fonds Brissot:
le fameux sourire condescendant, cette satisfaction de soi, ce
philistinisme badin, dont rien ne pourra ébranler la certitude hostile!
Une ombre, un reflet sur l'eau. Annette les reconnaissait, et
pensait:

—Ils me l'ont pris!...

Un étranger, vraiment?—Non, il ne l'était pas. L'arme, les traits
empruntés, oui; mais la main qui les tenait était de la substance
d'Annette. Et cette main révoltée se crispait dans l'opposition entre
deux êtres trop parents et trop proches, qui n'est qu'un des mille jeux
de l'Amour et du Destin.

Il n'avait pas d'ami. Ce garçon de treize ans, qui se trouvait, matin
et soir, dans une classe, avec une trentaine d'enfants, restait séparé
de ses camarades. Plus petit, il aimait à bavarder, jouer, courir,
crier. Depuis un an ou deux, il avait des accès de mutisme, des
fringales d'isolement. Cela ne signifiait point qu'il n'eût plus besoin
de compagnons. Il en avait peut-être plus besoin qu'avant. Justement!
C'était trop: il avait trop à demander et à donner... Et partout des
épines, dans ce buisson de printemps! Un amour-propre hérissé. Un
rien le froissait, et il avait peur d'être froissé, et surtout de le
montrer: car c'est une faiblesse, et il faut se garder de donner prise
à l'ennemi: (il y en a un dans tout ami).

Ce qu'il avait saisi, ou plutôt imaginé de son état-civil, du passé
de sa mère, le tenait dans une gêne absurde, ridicule, sourcilleuse.
Ses lectures aidant, il s'était convaincu qu'il était un enfant
«naturel». (Ses livres romantiques l'appelaient d'un nom plus dru). Il
trouvait moyen de s'en faire un sujet de fierté. Il n'était même pas
loin de renifler dans l'archaïque injure un fauve relent de noblesse.
Il se jugeait intéressant, à part des autres, solitaire, un peu
damné. Il ne lui eût pas déplu de se ranger parmi les bâtards
sataniques de Schiller et de Shakespeare. Cela lui donnait le droit de
mépriser le monde, en tirades hautaines,—in pello.

Mais quand il se retrouvait dans «le monde»,—dans sa classe de
lycée, parmi les camarades, il était intimidé, alourdi de son secret,
soupçonneux qu'on pût le deviner. Ses façons bizarres, son air fatal,
sa voix fluette qui commençait de muer, son minois de petite
demoiselle, rougissant, insolent comme un cochelet, éveillaient
l'attention, la malice de ses compagnons; et même il fut en butte aux
avances honteuses d'un de ces petits chenapans, qui le persécutait de
ses propositions, mi-bouffes, mi-sérieuses. Il en fut bouleversé; la
nuit, il était malade de révolte et de dégoût; il ne voulait plus
retourner au lycée, mais il ne pouvait en avouer les raisons à sa
mère; il devait seul se faire respecter; il se disait:

—Je le tuerai.

Sa pensée tumultueuse était soulevée par des lames de fond.

Il était à l'heure où s'éveillent les forces génésiques. Elles le
fascinaient et elles l'épouvantaient. L'étrange innocence de sa mère
passait à côté, sans voir et sans savoir. Il serait mort de honte, si
elle avait su et vu. Et seul, se méprisant, il se livrait, affolé, aux
terribles sollicitations de l'instinct dégradant... Mais que peut faire
l'enfant, un pauvre enfant livré à ces forces démentes! Cette
monstrueuse nature met dans un corps de treize ans le brutal incendie,
qui faute d'aliment le dévore! Il ne peut se sauver, s'il est de bonne
race, qu'en se jetant tout entier, par un excès contraire, dans une
exaltation ascétique de l'esprit, qui souvent ruine le corps. La
jeunesse de ce temps, plus heureuse que ses aînées, commençait de
pratiquer la discipline virile de l'athlétisme. Marc n'eût pas
demandé mieux que de faire comme elle. Mais là encore, la nature
était contre lui. Il n'avait pas la force. Ah! qu'il enviait les forts!
Qu'il aimait, jalousement, leur beauté!... Jusqu'à la haine!... Jamais
il ne serait comme eux!...

Désirs, tous les désirs, purs, impurs, un chaos!... tous les
démons ennemis!... Il serait le jouet du hasard—(Nul ne peut rien
pour lui!)—sans un fond de santé morale,
d'honnêteté,—mieux, de grandeur qui s'ignore, ce je ne sais quoi
de divin, fruit des peines, de la vaillance et de la longue patience des
meilleurs de la race,—qui ne supportera pas la honte des
souillures, l'affront de la déchéance,—qui a le flair inquiet de
ce qui est vil et lâche,—qui le traque au dedans, jusque dans les
replis de ses pensées,—qui n'échappe point toujours aux
salissures,—mais qui ne manque jamais de les juger, de se juger,
de se flétrir et de se châtier...

L'orgueil!... Loué soit-il! Sanctus!... Chez de telles natures
d'enfant, l'orgueil est la santé. Il est l'affirmation du divin dans la
boue, le principe du salut. Qui, dans la solitude sans amour, qui
lutterait, sans orgueil? Pourquoi lutter, si l'on ne croyait pas que
l'on a des biens suprêmes à défendre, et que pour eux, il faut
vaincre ou mourir!...

Marc veut vaincre! Vaincre ce qu'il comprend et ce qu'il ne comprend
pas. Vaincre ce qu'il ignore, et ce qui lui répugne. Vaincre l'énigme
du monde et vaincre sa bassesse... Ah! ici comme ailleurs, sans cesse il
est vaincu! Dans son effort de travail, de lecture, de concentration, il
s'échappe à lui-même, il se sent débordé. Toujours la force qui lui
manque... Elle est là, cependant, mais à peine formée, inférieure à
la tâche et à sa volonté. Il est rongé de désirs et de curiosités,
saines, malsaines, qui le tiraillent de tous les côtés, ou baigné de
torpeur, incapable de rien faire et de rien fixer. Il perd son temps; et
il est trop pressé. Déjà le préoccupe son avenir, le choix de la
carrière: car il sait qu'il lui faudra se décider de bonne heure; et
il n'a aucune raison de se décider: il flotte entre tout, avec le même
degré d'intérêt et d'indifférence, d'attrait et de dégoût. Il veut
et ne veut pas, il n'est même pas capable de vouloir ou de ne pas
vouloir. La machine n'est pas réglée. Il se lance et s'arrête en
panne, ou butte, et se retrouve au fond.

Alors, il scrute ce fond. Et cet enfant qui souffre et se ronge, est
plus apte qu'un autre à percevoir le vide et l'ennui d'un temps qui
s'achemine à la destruction. Il a le sentiment aigu de l'abîme...

Mais sa mère n'en voit rien. Elle voit un garçon maussade,
prétentieux, révolté, puéril, maladivement susceptible,
grandiloquent et faiseur d'embarras, qui aime parfois à tenir des
propos graveleux, et qu'à d'autres moments un mot libre effarouche.
Surtout, elle s'irrite de son ricanement. Elle n'en soupçonne point le
sens amer, encore moins le défi à la mauvaise chance. Il ressent
cruellement l'injustice qui lui est faite: il est (ou se juge) sans
force, sans beauté, sans talent, sans valeur; il achève de s'accabler,
en ajoutant à ses défaites réelles d'autres qu'il imagine; il
conspire avec toutes les apparences, qui peuvent l'humilier... Ces deux
petites ouvrières, qui passent à côté de lui en riant, il croit
qu'elles rient de lui, il ne se doute pas qu'elles rient pour
l'aguicher, et qu'elles ne trouvent pas si laid son minois rougissant de
fille effarouchée... Il croit lire dans les yeux de ses professeurs la
dédaigneuse pitié pour sa médiocrité... Il croit que ses camarades
plus robustes méprisent sa faiblesse et démasquent sa lâcheté: car,
nerveux à l'excès, il a ses moments de pusillanimité; et, comme il
est sincère, il se les avoue, il se juge déshonoré; pour se punir, il
s'oblige secrètement à des imprudences dangereuses, qui lui mettent la
sueur froide au front et le réhabilitent un peu—si peu!—à ses
propres yeux... Ce petit Nicodème, c'est de lui qu'il ricane, souvent,
et de ses défaites! Mais il en veut au monde qu'il l'a fait comme il
est—et, d'abord, à sa mère.

Elle ne comprend pas son air hostile... Comme il est égoïste! Il ne
pense qu'à lui...

Il ne pense qu'à lui?... Qu'est-ce qu'il deviendrait, s'il ne pensait
à lui? S'il ne se défendait, qui le défendrait?...

Ils restent seuls et murés, l'un en face de l'autre. L'heure des
effusions n'est plus. Annette commence à répéter la lamentation des
mères:

—Comme il était plus aimant, lorsqu'il était plus enfant!

Et lui, se dit que les mères n'aiment leurs enfants que pour leur
amusement. Chacun n'aime que soi...

Non, chacun voulait aimer l'autre. Mais quand on est en danger, on doit
penser à soi. On pensera à l'autre, après. Comment sauverait-on
l'autre, si on ne se sauvait, soi? Et comment se sauverait-on, si on
laissait à son cou accroché l'autre?

Rejetée par son fils, Annette se durcit comme lui. Le cœur
volontairement fermé à l'amour, l'esprit d'autant plus libre, en
l'absence d'objet qui nourrît sa tendresse, il lui fallait occuper sa
faim intellectuelle et son besoin d'agir. Elle travaillait tout le jour,
lisait le soir, la nuit, dormait solidement. Marc, rancunier, enviait et
méprisait la santé de cette femme vigoureuse, le pouvoir qu'elle
avait, semblait-il, de ne pas se tourmenter.

Annette, cependant, souffrait de la privation de ne pouvoir partager sa
pensée avec un compagnon. Elle remplissait le vide par le travail,
l'oubli actif... Mais le travail pour le travail est lui-même si
vide!... Et ces forces qu'on sent en soi, inutiles, où les sacrifier?

Sacrifier!... Ce besoin de sacrifice!... Annette le trouvait autour
d'elle, partout, pitoyable souvent, et quelquefois absurde!... Car,
bonne observatrice, elle ne cessait d'explorer les visages et les âmes
tout au long de ses journées; elle se distrayait de ses peines en
plongeant dans celles des autres. Peut-être la curiosité
l'emportait-elle sur la pitié, dans cette période où son cœur
s'était pétrifié (elle le prétendait), au spectacle des souffrances,
et surtout des défaites et des abdications.

Parmi les femmes, comme elle aux prises avec la société pour lui
arracher les moyens d'exister, combien étaient broyées, bien moins
encore par la rudesse des choses que par leur propre faiblesse et leur
renoncement! Presque toutes étaient exploitées par une affection, et
ne pouvaient se passer d'être exploitées. On eût dit que c'était
leur seule raison de vivre,—dont elles meurent...

L'une se sacrifiait à une vieille mère ou à un père égoïste.
L'autre à un mari vulgaire ou à un homme qui la trompe. L'autre...
(L'autre, c'est moi!)... à un enfant qui ne l'aime point, qui
l'oubliera, qui peut-être demain, la trahira...Eh! qu'importe? Si je
trouve une joie à être trahie par lui, trompée, oubliée!... «S'il
me plaît d'être battue!»... Ah! dérision, duperie!... Et les autres
vous envient, celles qui n'ont personne à qui se sacrifier! Elles
épousent un chien, un chat, un oiseau!... À chacune son idole! S'il en
faut à tout prix, le bon Dieu valait mieux! Au moins, il était de
race... Et moi aussi, j'ai le mien, mon Dieu, mon Dieu inconnu, ma
vérité cachée, et cette passion qui me pousse à le chercher...
Duperie peut-être aussi! Mais je ne le saurai que lorsque je serai
arrivée. Et si c'est duperie, du moins celle-là est haute, et elle
vaut la peine...

Annette se révoltait contre le non-sens de certains sacrifices. Non, la
nature ne veut pas que le meilleur se sacrifie au plus indigne! Et si
elle le voulait, pourquoi me soumettrais-je?... Mais elle ne le veut
pas! Elle veut qu'on se sacrifie au meilleur, au plus grand, au plus
fort...

Le sacrifice à tout prix, au pire comme au meilleur, peut-être même
au pire, de préférence, parce que le sacrifice est ainsi plus complet,
le sacrifice pour le sacrifice,—oui, c'est assez conforme à l'idée
qu'ils se font de Dieu!... Credo quia absurdum... Tel maître, tels
valets!... Ce Dieu est bien celui qui, le Septième Jour, se reposa,
trouvant que ce qu'il avait fait était bien fait. Si on l'eût
écouté, le chariot de l'homme, au premier tour de roue, se serait
arrêté. Chaque progrès du monde se fait, contre sa volonté...
Fiat! Nous pousserons le chariot. Et s'il doit nous écraser, je veux
au moins qu'il marche.

Une tragique rencontre accrut l'aversion d'Annette pour ces
immolations sans raison—(qu'en sait-elle?)—de ceux qui
valent plus à ceux qui valent moins.

Elle s'était naguère trouvée en compétition, pour un cours
d'étrangères dans une institution de Neuilly, avec une jeune femme,
dont le visage rustique et volontaire l'avait attirée. Elle essaya de
lier conversation. Mais l'autre, méfiante, ne songeait qu'à
l'évincer. En ce temps-là, Annette, peu habituée encore à ces luttes
qui lui répugnaient, s'était mal défendue; et même, par désir de se
faire une amie, elle s'était effacée devant la concurrente. Celle-ci
ne lui en avait eu aucune reconnaissance. Rien ne comptait pour elle que
son gain. Une fourmi qui se hâte, avide d'amasser... Annette ne
l'intéressait point.

Annette l'avait perdue de vue; et quand, six ans après, le hasard de
nouveau les mit en présence, l'une et l'autre avaient change.
Annette n'était plus disposée à faire la généreuse, ou bien la
dégoûtée... La vie est comme elle est. Je n'ai pas les moyens de la
modifier; je veux vivre: tu passeras après...

Le heurt se produisit. Il ne fut pas long. Dès la première passe, la
concurrente était knock out... Comme elle avait vieilli! Annette fut
frappée du ravage. Elle avait gardé le souvenir d'une brunette aux
joues colorées, semées de deux ou trois petits grains noirs, comme un
pain aux raisins, solide paysanne, de taille courte, ramassée, le
visage dessiné d'un trait fin et sec, qui n'eût pas manqué d'un
certain agrément sans un air de maussaderie,—le front obstiné, les
mouvements brusques, toujours pressée. Elle retrouvait une figure
maigre et crispée, le regard dur, la bouche amère, les joues
creusées, jeune et flétrie comme une herbe brûlée.

Le poste disputé était un secrétariat chez un ingénieur: il
n'exigeait que deux matinées de présence par semaine, pour dépouiller
la correspondance d'affaires et recevoir les visiteurs. Annette
rencontra Ruth Guillon dans l'antichambre, et leurs yeux hostiles se
croisèrent. Ruth Guillon dit:

—Vous venez pour cette place. Elle m'a été promise.

Annette dit:

—Elle ne m'a pas été promise. Mais je viens pour cette place.

—C'est inutile, puisqu'elle sera à moi.

—Utile ou non, je viens. Elle sera à qui l'aura.

Après un instant, Annette fut appelée dans le cabinet de l'ingénieur,
et choisie. Elle était connue pour une travailleuse exacte et
intelligente.

En sortant, elle se heurta à Ruth, et passa froidement. Ruth l'arrêta,
demandant:

—Vous l'avez?

—Je l'ai.

Elle vit le front de l'autre rougir étrangement. Elle s'attendait à
une parole violente. Mais Ruth ne dit rien. Annette continua son chemin;
et l'autre la suivit. Elles descendirent l'escalier. Arrivée dans la
rue, Annette, se retournant, jeta un regard rapide sur sa rivale
défaite; et l'air abattu de Ruth la remua. Malgré ses résolutions
d'être dure, elle revint, et lui dit:

—Je regrette. Il faut vivre.

—Oh, je sais bien, dit l'autre. Aux uns la chance! Moi, je n'en ai
jamais.

Le ton était tout autre. Abattement sans animosité. Annette fit un
geste pour lui prendre la main; mais Ruth retira la sienne.

—Voyons, ne vous affectez pas! Un jour, c'est l'une qui perd;
un autre jour, c'est l'autre.

—Moi, c'est tous les jours.

Annette lui rappela leur première rencontre, où Ruth avait pris la
place. Ruth ne répondit pas et cheminait, l'air morne, à côté
d'Annette.

—Est-ce que je ne peux pas vous aider? dit Annette.

La rougeur de nouveau se montra au front. Fierté blessée, émotion?
Ruth dit sèchement:

—Non!

Annette insista:

—Je le ferais avec plaisir.

Et, d'un geste familier, elle lui saisit le bras. Ruth, surprise, serra
nerveusement la main d'Annette sous son bras; et, détournant la tête,
elle se mordit la lèvre; puis, elle s'arracha, irritée, et partit.

Annette la laissa s'éloigner, en la suivant des yeux. Elle la
comprenait: oui, on n'a pas le droit de faire don de sa pitié à qui ne
vous la demande pas...

Quelques jours après, entrant chez un laitier, elle vit Ruth qui
faisait des emplettes. Elle lui tendit la main. Cette fois, Ruth la
prit, mais d'un air glacé. Elle faisait effort cependant pour paraître
moins maussade; elle dit quelques paroles banales; et Annette, contente
de cette pauvre avance, y repartit. Les deux femmes s'entretinrent du
prix de ce qu'elles achetaient. Annette s'étonna, sans le montrer, que
Ruth dépensât plus qu'elle en œufs frais et lait cacheté. Ruth
mettait de l'ostentation à payer devant elle. En sortant, Annette dit:

—Comme c'est cher, de vivre!

Et elle s'excusait presque des œufs qu'elle avait pris, disant:

—C'est pour mon petit.

Et Ruth se rengorgeant:

—Moi, c'est pour mon mari.

Annette ignorait tout de sa vie. Elle demanda:

—Est-ce qu'il est souffrant?

—Non, mais il est très délicat.

Elle parla avec fierté des soins que réclamait cette santé. Annette,
avertie de la susceptibilité de Ruth, ne lui posait pas de questions,
attendant qu'elle parlât. Ruth ne disait plus rien, elles allaient se
séparer, quand Annette se souvint... Elle offrit à Ruth une tâche—la
révision d'un travail d'étrangère—qui lui était commandée et dont
elle n'avait pas le temps de se charger. Ruth témoigna aussitôt une
vive gratitude: l'argent jouait pour elle un rôle capital. Annette lui
demanda son adresse, pour le cas où elle aurait d'autres commandes à
lui transmettre. Ruth hésita, répondit évasivement. Annette,
impatientée, dit:

—C'est pour vous être utile. En tout cas, moi, j'habite...

Et elle dit son adresse. Ruth donna la sienne, à contre-cœur. Annette,
rebutée, décida de ne plus s'occuper d'elle.

Mais Ruth vint la trouver, quelques semaines après. Elle s'excusa
d'avoir manqué d'amabilité. Et cette fois, elle confia un peu (pas
beaucoup) de sa vie. D'une famille de riches cultivateurs, elle s'était
brouillée avec son père, parce qu'elle avait voulu venir à Paris et
s'y faire professeur. Le père l'ayant blessée dans son amour-propre,
elle avait juré de ne jamais rien accepter de lui. Elle voulut gagner
sa vie seule. Elle s'y épuisa. Malgré son énergie, la pensée lui
était une fatigue; elle peinait sur les livres comme une bête au
labour; le sang lui gonflait les tempes: il lui fallait s'arrêter,
congestionnée. Un commencement de neurasthénie la contraignit de
renoncer aux examens qu'elle devait passer. Elle se rabattit sur les
leçons particulières. Elle arrivait à gagner, péniblement, sa vie,
quand elle s'éprit d'un homme qu'elle épousa, et qui n'était pour
elle qu'un fardeau de plus.—Mais ceci, elle ne le dit point:
Annette le sut par ailleurs. Elle était assez fine pour entrevoir
déjà une partie de la vérité, au cours des; questions discrètes
qu'elle posa à sa nouvelle amie. Elle vit que le mari n'avait aucun
métier: il était un «intellectuel», os «artiste», un
«écrivain». Et elle ne parvint pas très bien à savoir ce qu'il
écrivait. Des vers?... En fait de poésie, Ruth n'avait pas plus de
goût qu'une petite bourgeoise de province. Mais la poésie lui en
imposait.

Elle n'était point pressée de faire connaître son «artiste». Elle
le chambrait. Mais, à partir de ce moment, elle vit Annette plus
souvent,—trop souvent. Elle finit par l'accabler de témoignages
d'amitié, des fleurs, des attentions, rarement bien inspirées, qui
agaçaient Annette. Pas de milieu! Rien ou tout, avec cette passionnée!
Jamais elle n'avait eu d'amie. Jamais elle ne s'était confiée. De
l'instant qu'elle décida d'aimer Annette, elle l'accapara. Annette,
assommée de cette affection, comprenait que le mari ne la trouvât
point légère.

À la fin, elle réussit à contempler, par surprise, l'oiseau
précieux: un homme fade, insignifiant, aux yeux bleus vagues, qui lui
fit l'impression d'être un dévot secret de l'absinthe. Très vain, et
très peu sûr de lui, parfaitement médiocre, il était inquiet de
l'opinion d'Annette. Il n'aimait point sa femme, mais il trouvait
commode de se faire choyer, il prenait des airs languissants, dolents,
et amers, à propos de sa santé, des talents méconnus, de l'envie des
confrères... Annette le transperçait de ses | yeux clairs. Il fut
prudent avec elle, et modéra ses jérémiades, que guettait l'ironie
silencieuse de l'auditrice. Mais Ruth était bouche bée, incapable de
juger, fière comme Artaban... «Laissons-lui ses illusions! Elle a
besoin de quelqu'un à aimer, d'un homme à protéger. Elle a une âme
de domestique passionnée. Elle se coucherait sous ses pieds...»—Il
arrivait aussi qu'elle le querellât durement. Une fois, en montant
l'escalier, Annette entendit les intonations criardes du «poète», qui
geignait: Ruth giflait son mari.

Annette ne doutait plus que la meilleure partie de l'argent de Ruth ne
passât aux flâneries et absinthes de José. Il jouait aux courses.
Ruth ne se plaignait jamais: elle s'acharnait à économiser assez pour
qu'il pût éditer un volume de ses poèmes. Mais il n'était pas
pressé de les écrire. Et quand, un jour, elle fit son compte, elle
découvrit qu'il avait dérobé les trois quarts de l'argent: il
s'était volé lui-même!

Ce jour-là, toute fierté brisée, elle avoua à Annette sa misère.
Elle n'en eût point parlé, s'il ne s'était agi que d'elle. Mais
depuis des années, elle s'épuisait pour lui—(elle dit: «pour sa
gloire»!)—Et c'est lui qui la détruit!...

Une confidence en amène une autre. Annette finit par savoir presque
tout des souffrances de Ruth. Sa santé était détruite; Ruth, chaque
jour, plus faible, savait moins renfermer ses pensées. Et, la mort
approchant, ses yeux se dessillaient; elle discernait l'inanité de cet
homme et son manque d'affection. José n'était presque plus jamais à
la maison. Il s'esquivait, trouvant désagréable la société d'une
femme malade et chagrine.

Quand vinrent ses derniers jours, Ruth n'avait plus d'illusion. Elle
affirma pourtant, avec un orgueil sincère, qu'elle ne regrettait rien,
qu'elle recommencerait...

—Cela m'a tuée. Mais j'ai vécu de cela.

Elle ne croyait à rien, elle n'attendait rien, ni dans ce monde, ni
dans l'autre...

Annette était seule auprès d'elle, à son lit d'agonie. Une congestion
cérébrale l'avait terrassée...

José, qui avait fui les approches de la mort, montra sa face peureuse,
quelques instants après. Il eut une brève émotion. Après avoir
larmoyé, son premier mot fut:

—Mais, nom de Dieu! Qu'est-ce que je vais devenir?

Annette dit:

—Vous en trouverez une autre pour vous nourrir...

Il lui jeta un regard haineux.

Mais il laissa Annette payer les frais de l'enterrement.

Annette, au chevet de la morte, pensait:

—Voilà!... Elle fut une force d'orgueil, de volonté, d'ascétique
dévouement... À quoi a-t-elle servi? Quel gâchage! Ce don de soi à
un chien!... La pauvre Ruth était dure... Elle ne l'était pas assez.
Il faut se durcir encore...

Réaction contre les duperies du cœur,—mon cœur maudit, qui
n'est là que pour me leurrer!... Ma tête et mes sens veulent et
savent. Mon cœur est un aveugle À moi, de le mener!... Réaction
contre l'amour, et contre le sacrifice, et contre la bonté...

Il y a dans la vie de chacun, comme dans la vie sociale, des modes de
sentiment, qui se succèdent sans se ressembler. Et même, leur
première loi est de ne pas se ressembler. Pendant qu'une mode règne,
chacun y participe avec un sérieux entier, n'ayant plus que dédain
pour le ridicule des modes périmées, et convaincu que sa mode est,
sera toujours la meilleure... Annette passait alors par une mode de
dureté...

Mais quel que soit l'habit, l'être humain reste le même. Il ne peut se
passer des autres. Le plus fier a besoin de sa part d'affection; et plus
les circonstances l'obligent à se renfermer, plus sa pensée
traîtresse conspire à le livrer.

Annette se sentait bien forte. Forte de son expérience et de son
intelligence, ferme, pratique, désabusée. Elle était sûre maintenant
de vivre à sa volonté, certes, en travaillant; mais le travail aussi
était sa volonté. Elle ne craignait point d'en manquer. Elle n'avait
besoin du secours de personne. Et elle ne s'inquiétait point de plaire
ou de déplaire.

Elle se trouvait aux prises, depuis peu, avec une nouvelle espèce de
concurrents: les hommes. Elle donnait des leçons aux garçons, pour la
préparation aux lycées et aux examens. Elle réussissait; mais avec le
succès croissait l'animosité de ceux à qui elle était préférée.
Ils se considéraient comme frustrés. Il n'était plus question de
galanterie! Les moins dénués d'égard n'étaient pas les hommes
mariés; leurs femmes les excitaient. On calomniait Annette: que
n'insinuait-on pas sur les moyens qui lui valaient d'enlever les
meilleures places?—Annette, son sourire dur et attrayant aux lèvres,
allait droit son chemin, méprisant l'opinion.

Au fond, pourtant, se marquait—invisible—l'usure de ces
longues années de labeur sans merci. La quarantaine approchait. La vie
avait passé, sans qu'on y eût pris garde. Et une révolte obscure se
levait... Toute cette vie perdue, cette vie sans amour, sans action,
sans luxe, sans joie puissante... Et tout cela qui lui manque, elle
était si bien faite pour en jouir!...

À quoi bon y penser? Il est trop tard maintenant!

Trop tard?...



TROISIÈME PARTIE

Solange avait une petite figure ronde et rustique do madone gothique:
l'air vieillotte, enfantine, les yeux riants et plissés, le nez mignon,
la bouche mignarde, le menton un peu lourd, la peau fine et le teint
coloré. Elle aimait à parler de sérieuses pensées, sur un ton
sérieux, très sérieux, contrastant d'une façon comique avec son bon
visage rieur, qui s'appliquait sagement à ne pas l'être; mais sa
parole se hâtait, de peur de perdre le fil de ses graves idées; et il
arrivait qu'en effet, elle s'arrêtât au milieu, un vide dans la tête:

—Qu'est-ce que je voulais dire?...

Rarement, ses auditeurs lui soufflaient la réponse, car ils
n'écoutaient guère. Mais ils ne lui en voulaient pas. Solange n'était
pas de ces péroreuses, qu'il faut suivre dans leurs discours insipides.
Elle était sans orgueil et prête affectueusement à s'excuser de vous
avoir ennuyé. Mais, de nature, incapable de suivre une pensée, elle
avait une aspiration naïve à penser et une immense bonne volonté. Il
n'en sortait pas grand'chose: les pensées restaient en route; les
graves livres ouverts, Platon, Guyau, Fouillée, bâillaient, à la
même page, des semaines ou des mois; et les beaux grands projets,
idéalistes, altruistes,—œuvres d'assistance sociale, ou systèmes
nouveaux d'éducation—étaient des joujoux d'esprit, qu'elle ne tardait
pas à oublier dans les coins, sous les meubles, jusqu'au prochain
hasard qui les lui faisait retrouver. Bonne petite bourgeoise, douce,
aimable, jolie, raisonnable, pondérée, un tantinet pédant, pas
gênante, plaisante, qui, sans pose, s'imaginait qu'elle avait des
besoins intellectuels, et qui n'avait besoin, en somme, que de parler
d'idéal et de beaucoup d'autres choses, le tout sur le même plan,
tranquille, propret, bien tenu, honnête, pur, et nul.

Plus jeune qu'Annette de trois ou quatre ans, elle avait subi
autrefois pour Annette une de ces attractions paradoxales, que
ressentent pour les natures dangereuses les natures sans danger. Il est
vrai que ces phénomènes se produisent d'ordinaire, à distance. En
fait, elle avait peu approché Annette, au lycée, où elles étaient
dans des classes différentes. C'était seulement pour l'avoir vue au
passage et pour avoir cueilli quelques échos des grandes que la petite
Solange avait conçu pour son aînée une fascination intimidée.
Annette ne s'en était pas doutée. Solange l'avait parfaitement
oubliée, depuis. Elle s'était mariée, et elle était heureuse. Pour
qu'elle ne le fût pas, il eût fallu que son mari fût un
monstre,—ou un homme passionné. Victor Mouton-Chevallier
n'était, grâce à Dieu, ni l'un ni l'autre! Sculpteur de son métier,
l'inspiration ne le tourmentait pas, car il avait des rentes et une
riche flemme. Il ne manquait pas de goût; mais il n'éprouvait aucun
besoin pressant de traduire dans son art autre chose, ni autrement que
ne l'avaient déjà fait celui-ci, celui-là, ou cet autre de ses
illustres confrères de tous les temps. Et comme il ignorait l'ambition,
comme il était dénué de sentiments mesquins, (peut-être aussi des
autres), il goûtait une satisfaction sans mélange à se retrouver si
bien, si complètement exprimé—(du moins, il s'en
flattait)—par Michel-Ange, par Rodin, par Bourdelle, ou par de
plus petits messieurs: car il était éclectique, et prenait partout son
bien. Dans cet heureux état, ce n'eût vraiment pas été la peine de
se fatiguer à produire soi-même, si ce n'eût ajouté au plaisir une
saveur de plus: la flatteuse illusion qu'il était de la famille. Il
prenait volontiers polir lui le respect attendri qu'il se croyait tenu
de témoigner pour les héros de l'art et pour leurs infortunes; il
participait à celles-ci,—de loin; et sa figure réjouie
s'obligeait à des mines d'austère mélancolie, en écoutant sa femme
pianoter sagement la Sonate Pathétique: (car Beethoven aussi était de
la famille).—Solange avait pleinement répondu à ses besoins
domestiques. Une affection tranquille, une bonté facile, une humeur
douce, égale, complaisante, un idéalisme en chambre, qui ne se risque
pas dehors quand il fait vent ou crotte, une propension à admirer, qui
rend la vie tellement plus commode!—enfin, d'un mot qui dit tout:
la sécurité,—leur vrai idéal inavoué... Leurs moyens de
fortune et de cœur le leur permettaient: ils étaient à l'abri des
préoccupations matérielles; et il n'était pas à craindre qu'ils
introduisissent dans leur home, le souci.

Ils y introduisirent pourtant Annette. S'ils avaient pu se douter des
éléments de trouble que portait en elle cette Frau Sorge, ils
eussent été diantrement mal à l'aise. Mais ils ne le surent jamais.
Ils étaient de ces innocents qui jouent avec un explosif; ils auraient
une attaque de nerfs, s'ils savaient ce qu'ils tiennent dans la main.
Mais n'en connaissant rien, après avoir bien joué, ils vont, sans
penser à mal, le déposer gentiment dans le jardin d'un ami.—Ils
déposèrent Annette dans le jardin des Villard.

Quand Solange avait retrouvé Annette, elle retrouva, du même coup,
le vieux sentiment qu'elle avait eu pour elle: elle s'en éprit. Elle
savait, comme tout le monde, la vie «irrégulière» d'Annette. Mais
bonne—sans profondeur, aussi sans pruderie—elle ne la
jugeait point mal. Il faut dire qu'elle ne la comprenait pas bien. Avec
son penchant à l'indulgence, qui était le côté le plus sympathique
de son aimable nature, elle pensait que sans doute Annette avait été
une victime, ou bien qu'elle avait eu ses raisons sérieuses pour agir
comme elle avait fait, et qu'en tout cas, cela ne regardait qu'elle; et
elle s'indigna contre l'opinion. Après avoir revu l'amie, elle s'était
informée, elle apprit son courage et son abnégation; elle conçut pour
elle une admiration enflammée. Ce fut un de ces emballements
périodiques, qui ne lui laissaient, pour un temps, plus de place pour
aucun autre sentiment. Son mari, qu'elle alimentait de ses
enthousiasmes, trouva dans celui-ci une occasion de plus de s'attendrir,
sur la noblesse de cœur d'Annette, et aussi de sa femme, et aussi sur
la sienne. (Est-il rien qui nous fasse mieux déguster notre beauté
morale que de nous émouvoir sur celle du prochain?) Entre les deux
époux, il y eut, à l'égard d'Annette, surenchère de nobles
intentions. On ne pouvait laisser seule, dénuée de sympathies, cette
pauvre femme, victime de l'injustice sociale! Les Mouton-Chevallier
allèrent trouver Annette, au haut de ses cinq étages. Ils la
surprirent en train de faire son ménage. Ils ne l'en trouvèrent que
plus touchante; et sa froideur leur parut d'une admirable dignité. Ils
ne la quittèrent point qu'ils n'eussent emporté la promesse qu'Annette
avec son gamin viendraient dîner, un soir prochain, en toute
intimité.

Annette eut peu de plaisir à cette amitié renouée. Elle en
distinguait la fadeur. Les années de solitude morale lui avaient donné
un flair sauvage. Il ne fait pas bon s'écarter trop du monde: on a
peine à y rentrer; on est devenu sensible à son odeur de cadavre sous
les fleurs. Dans le quiet intérieur des Mouton-Chevallier, Annette ne
se trouvait pas à l'aise; leur bonheur conjugal ne lui faisait pas
envie... «Bénin, bénin, bénin...», comme on dit dans Molière...
Non, merci! Pas pour moi!... Elle était à une heure où elle avait
besoin d'âpres souffles de vie...

Eh bien, qu'elle soit satisfaite! La bénigne Solange va les lui
procurer...

Annette s'habillait pour aller au dîner. Elle devait, ce soir-là,
rencontrer chez les Mouton-Chevallier ces amis dont Solange lui
rebattait les oreilles, le docteur Villard—un chirurgien à la mode,
d'une illustration tapageuse,—et sa brillante jeune femme. Elle était
soucieuse... «Si je n'y allais pas?...» Elle eût été capable
d'envoyer un mot pour s'excuser. Mais Marc, qu'ennuyaient les
tête-à-tête avec sa mère, se réjouissait de tout prétexte de
sortir. Annette ne voulut pas le priver de cette distraction.
D'ailleurs, elle se trouvait absurde... «Quoi? Qu'est-ce qui te
trouble?»... C'était comme un mauvais pressentiment... Inepte!
L'esprit rationaliste, qui cohabitait en elle avec les instincts qui
n'en tenaient point compte, lui fît hausser les épaules. Elle acheva
sa toilette, et, son fils à son bras, elle alla chez Solange.

L'instinct superstitieux n'attendit pas longtemps pour prendre sa
revanche. En fait, ce n'est pas miracle qu'un pressentiment se réalise.
Un pressentiment est une prédisposition à ce qu'on craint de
ressentir. Par conséquent, s'il l'annonce, il n'est point sorcier. Pour
jouer sur les mots, il serait plutôt sourcier: en s'approchant de la
source, un frisson l'avertit que le flot ronge l'écorce.

Sur le seuil du salon, Annette eut l'avertissement; mais elle fronça
les sourcils, et dès qu'elle fut entrée, elle se rassura. Avant même
que Solange le lui eût présenté, elle avait d'un regard jugé
Philippe Villard: il lui fut antipathique. Elle en eut du soulagement.

Philippe n'était point beau. Il était petit, trapu, le front renflé
au-dessus des yeux, de forts maxillaires, une courte barbe en pointe, un
regard bleu d'acier. Très maître de lui, il avait une froideur
courtoise et impérieuse. Assis à côté d'Annette à table, il suivait
deux conversations: l'entretien général que Solange menait à sa
manière décousue, et celui que, dans l'intervalle, il tenait avec sa
voisine. Dans les deux, il avait le même parler bref, précis, et
tranchant. Jamais une hésitation, ni dans le mot, ni dans l'idée. Plus
Annette l'entendait, plus elle avait pour lui une hostilité. Elle
répondait, masquée sous une indifférence un peu sèche et distante.
Il ne semblait pas attacher grand prix à ce qu'elle disait. Sans doute,
la jugeait-il d'après les éloges insipides que lui en avait faits
Solange. Il était à peine poli. Cela n'étonnait point. On était
habitué à ses façons brusques. Mais Annette les supportait avec
irritation. Elle l'observait, de côté, sans avoir l'air de voir, trait
par trait; et elle n'en trouvait aucun qui lui plût. Mais l'impression
totale n'était point le total des impressions de détail; et quand elle
arrivait, sans trouble, à la fin de son examen, elle retrouvait le
trouble. Un mouvement, de la main, un plissement du visage... Elle le
craignait. Et elle pensait: «Surtout, qu'il ne me voie pas!»...

Solange parlait d'un auteur qui avait, disait-elle, le don des
larmes.

—Un joli don! dit Philippe. Les larmes dans la vie, déjà, ne
valent pas cher. Mais dans l'art, je ne connais rien de plus dégoûtant
que de les mettre en bouteille.

Les dames se récrièrent. Madame Villard disait que les larmes étaient
un des plaisirs de la vie, et Solange une parure de l'âme.

—Eh bien, et vous, vous ne protestez pas? demanda-t-il à
Annette. Vous approvisionnez-vous aussi chez le fournisseur?

—J'ai assez des miennes, dit-elle, je n'ai pas besoin de celles
des autres.

—Vous vivez sur votre fonds?

—Si vous avez un moyen de m'en débarrasser?

—Soyez dure!

—J'apprends! répondit-elle.

Il lui jeta un bref regard de côté.

Les autres continuaient de s'épancher.

—Tenez, dit Philippe à Annette, voilà un bonhomme à qui il faudra
l'apprendre!

(Il lui montrait, du coin de l'œil, Marc, dont le visage mobile
trahissait naïvement les émotions diverses que lui causait la jolie
madame Villard, assise à côté de lui).

—Je crains, dit Annette, qu'il n'ait déjà que trop de
dispositions.

—Tant mieux!

—Tant mieux pour ceux qui sont sur le passage?

—Qu'il marche dessus!

—Vous en parlez à votre aise!

—Vous n'avez qu'à vous écarter.

—Ce serait contre nature.

—Mais non, ce qui est contre nature, c'est de trop aimer.

—Son enfant?

—Qui que ce soit, et surtout son enfant.

—Il a besoin de moi.

—Regardez-le! Est-ce qu'il pense à vous? Il vous renierait,
pour une miette mangée dans la main de ma femme.

Les doigts d'Annette sur la nappe se crispèrent... Ah! comme elle le
haïssait!... Il avait vu ses doigts...

—Je ne l'ai point fait, pour renoncer à lui, dit-elle.

—Vous ne l'avez point fait, répondit-il. C'est la nature qui
l'a fait. Elle s'est servie de vous, et vous rejette après.

—Je ne me laisse pas rejeter.

—Bataille, alors?

—Bataille!

Il la regarda en face.

—Vous serez battue, dit-il.

—Je le sais, on l'est toujours. Mais n'importe! On se bat.

Sous son masque de froideur, ses yeux souriaient de défi. Mais le
regard bleu de l'autre les traversa, d'un coup. Elle s'était trahie.

Philippe était un violent. La violence était une part de son génie.
Il la portait aussi bien à sa clinique, dans ses diagnostics
foudroyants et la sûreté de sa main, à la salle d'opération, que
dans les actes de sa vie et dans ses décisions. Habitué à lire, d'un
regard, au fond des corps, il saisit sur-le-champ Annette tout
entière,—Annette, ses passions, son orgueil et ses troubles, et son
tempérament et sa puissante nature. Et Annette se sentit saisie. Le
casque aussitôt retombé, la visière baissée, enragée de dépit,
elle ne livra plus aux yeux de son adversaire que l'armure glacée. À
l'étreinte de son cœur, elle savait maintenant que l'ennemi était
là. L'ennemi? Oui, l'amour... (Ah! le mot fade, si loin de la force
cruelle!...) Au brusque éveil d'intérêt qu'elle avait perçu en lui,
elle opposa une raideur ironique, qui voilait mal son animosité.
C'était achever de se trahir. Elle était trop vraie, trop passionnée.
Elle ne pouvait pas feindre. Son animosité même la montrait jusqu'en
ses profondeurs.—Philippe était seul à voir. Il n'essaya plus de
ranimer l'entretien; il en savait assez; et, l'air détaché, racontant
à la société une de ces histoires amères et plaisantes, marquées de
sa rude expérience, il mesurait du regard celle qu'il allait prendre.

Aucun des assistants n'avait rien observé. Les Mouton-Chevallier
constataient à regret qu'Annette et Philippe ne sympathisaient point:
entre les deux caractères, il n'y avait rien de commun. Au reste, en
réunissant Annette avec les Villard, ils n'avaient songé qu'à
rapprocher Annette et Mme Villard: «elles étaient faites
l'une pour l'autre»; et de ce côté, ils eurent le plaisir de voir
qu'ils ne s'étaient pas trompés.

Noémi Villard était une délicieuse créole, os menus, chair dodue
et dorée de pigeon rôti, des yeux de biche, un nez fin, des joues
maigres, avec une gueulette qui avançait pour happer; de jeunes seins
ronds et purs, montrés généreusement, les bras frêles, la taille
mince, le pied petit, les membres délicats. Elle jouait la
femme-enfant, avec des emballements, des langueurs, des élans, des
rires et des larmes et des mots zézayants. Elle paraissait une
créature fragile, expansive, sensible, pas très intelligente. Elle
était tout le contraire. Cérébrale et sensuelle, sèche et
passionnée, observant tout, calculant tout, inlassable, incassable,
fragile, oui, comme un osier qui plie et—bing!—qui cingle,
faite à chaux et à sable sous le friable émail: (elle seule eût pu
dire ce que coûte d'énergie ce délicat vernis).—Quant à
l'intelligence, elle aurait pu en revendre: elle en avait en banque;
mais elle ne l'utilisait qu'au seul objet qui l'intéressât: son mari,
qu'elle possédait jalousement. Ç'avait été, des deux parts, un
mariage de passion, de la tête et des sens,—volupté,
vanité.—La décision de Noémi avait de beaucoup devancé le
choix de Philippe, et même son attention. Cet homme qui, à l'exemple
d'illustres confrères parisiens, menait avec une égale fougue son
écrasante activité professionnelle et une vie mondaine sans arrêt,
avait trouvé le temps de «faire», comme on dit, de nombreuses
passions. Sa réputation victorieuse n'avait pas été pour peu dans le
fol amour et le désir décidé que conçut Noémi de le prendre, mais
pour elle seule, et de le garder. Philippe ne se souciait pas de
l'intelligence chez les femmes. Il les voulait bien faites, bien
portantes, élégantes, et sottes. Il affectait de dire qu'une femme
n'est jamais assez sotte. Noémi ne l'était point; mais qu'à cela ne
tînt! Une femme qui veut un homme se fait, devant son miroir, l'esprit
comme les yeux qu'il veut. Elle grisa Philippe de sa jeune chair, et de
son idolâtrie. Elle l'absorba goulûment.

Mais ce n'est pas une sinécure que la carrière d'amante. Il y faut
dépenser une espèce de génie. Et jamais de repos! Philippe, après
une longue période de mutuelle servitude amoureuse, commençait à se
lasser. Noémi, merveilleusement prompte à saisir dans le cœur de son
mari-amant les moindres indices d'une saute de vent, ne dormait que d'un
œil; sans que Philippe y prît garde, toujours en éveil jaloux, elle
savait d'un coup de patte détourner le danger et, par l'appât des sens
et son esprit rusé, reprendre au piège l'homme prêt à lui échapper.
C'était un jeu d'abord. Ce ne le fut pas longtemps. Encore plus que
Philippe, il fallait se surveiller, soi, être toujours attentive,
toujours prête à parer aux dégâts imprévus des minutes perfides,
aux dégâts infaillibles des jours et des années. Noémi n'avait plus
toute sa prime fraîcheur; le teint était brouillé; la finesse du
visage devenait sécheresse, la gorge s'empâtait, et les pures attaches
du cou étaient menacées. L'art volait au secours du chef-d'œuvre en
danger, et même y ajoutait quelques charmes de plus. Mais quelle
tension, toujours! Le moindre instant d'abandon eût livré le secret à
l'œil aigu du maître, qui n'eût plus oublié. Ne jamais se laisser
surprendre, au dépourvu!... Quelle tragédie, un matin qu'une des
petites incisives du haut s'était brisée! Noémi était restée, la
moitié du jour, invisible, disparue, chez le dentiste,—sans qu'en la
voyant, au retour, exhiber son sourire impeccable, Philippe eût
d'autres soupçons que ceux de la jalousie... (Mais cela, c'est moins
terrible qu'une dent cassée!...)—Il fallait jouer serré. Philippe
n'était pas un de ces maris qu'on pût aisément tromper sur la
marchandise. Il était du métier. Noémi avait toujours un petit
battement de cœur, quand il posait sur elle un de ces regards «Rayons
X» (ainsi qu'elle les appelait, en riant, pour se donner le change),
qui lui faisaient passer la visite d'inspection. Elle se demandait:
«Voit-il?...» Il voyait; mais il ne le montrait pas. L'art chez Noémi
lui semblait une partie de la nature; et pourvu que l'effet lui plût,
tout allait bien. Mais gare au jour où l'effet serait manqué!... Elle
ne pouvait pas deux nuits dormir sur ses lauriers. Elle devait les
gagner à nouveau, chaque demain. Et il lui était interdit de se
montrer soucieuse. Pour plaire au maître, il fallait toujours paraître
gaie, jeune, rayonnante. C'était parfois accablant! À des moments de
lassitude, quand elle savait n'être pas vue, elle s'affalait dans le
creux d'un divan, un pli dur entre les yeux, un sourire crispé,
saignant de ses lèvres carminées... Mais l'accès de faiblesse ne
durait jamais plus d'une minute ou deux. Il fallait repartir. Et elle
repartait. Jeune, gaie, rayonnante... pourquoi pas? Elle l'était. Elle
l'avait. Elle ne le lâcherait pas... Et puis, contre un tyran, dont on
ne peut se passer, et qui abuse, il y a des vengeances... Suffit! Elle a
ses secrets... Nous en reparlerons tout à l'heure, s'il lui plaît...
Pour l'instant, elle rit, pas seulement des dents, elle est satisfaite,
d'elle et de lui, elle est sûre, elle le tient!—Et naturellement,
c'est l'heure où il lui échappe... En vain, tout son talent! Toute
cette peine, en vain! Toujours un moment vient où l'attention se
relâche. Argus même a dormi. Et l'animal en cage, le cœur de l'amant
chambré, reprend sa liberté.

Par une de ces aberrations, dont la nature est coutumière—(la
bonne entremetteuse y trouve son avantage)—Noémi, pour une fois,
vit sans défiance une femme. Et cette femme fut Annette.

Elle vivait sur la trompeuse assurance que Philippe abhorrait les femmes
intellectuelles. Annette était la dernière qui l'aurait inquiétée.
D'après le portrait physique de ses rivales passées et d'après le
sien propre, Noémi s'était fait une image de celle qui pourrait lui
voler son mari. Elle la voyait petite, comme elle, plutôt brune,
sûrement jolie, fine, coquette, sachant tirer parti de ses avantages.
Philippe professait l'opinion humoristique que la femme, étant
exclusivement faite pour l'usage de l'homme, devait, dans la vie
moderne, être un bibelot d'appartement extrêmement soigné, mais
facile à manier, qui, sans tenir trop de place, meublât agréablement
le salon et la chambre à coucher. Il n'aimait pas les grandes femmes et
faisait plus de cas de la grâce que de la beauté. Quant aux qualités
d'esprit, il disait que, quand il en avait besoin, il les trouvait chez
les hommes, et que le seul esprit qu'il demandât à la femme était
«l'esprit de corps». Noémi n'y contredisait point: elle répondait au
portrait.—Annette n'y répondait point. Grande et forte, d'une beauté
lourde, au repos, lorsque rien ne l'animait, et (quand elle ne le
voulait pas) sans grâce, Junon-génisse qui somnole dans un
pré,—Noémi la jugea rassurante; et le fait qu'Annette se montrât
glaciale avec Philippe lui prêta des attraits. De son côté, Annette,
très sensible au joli chez les femmes, et portée à aimer ce qui ne
lui ressemblait pas, fut séduite par Noémi; en causant avec elle, elle
montra qu'elle avait aussi, quand il lui plaisait, un sourire
enchanteur. Philippe n'en perdit rien; et son feu naissant se prit pour
l'Annette aux deux masques, dont l'un n'était pas pour lui...
(N'était-il pas pour lui?... L'amour que l'on repousse a de si savantes
malices, pour rentrer dans la place d'où on l'a expulsé!...) Dans le
même temps qu'Annette interdisait à Philippe de scruter sa pensée et
se retranchait derrière la plus ingrate de ses apparences, elle
n'était pas fâchée qu'il vit, par-dessus le mur, son visage le plus
captivant... Oui, il avait bien vu. De l'autre coin du salon, exposant
à ses hôtes une récente expérience, il observait sa femme, qui
travaillait pour lui. Annette et Noémi se prodiguaient toutes les
câlineries, dont Noémi n'était jamais à court, et qu'inspirait à
Annette un sentiment complexe, d'où le souci de Philippe n'était pas
absent. Et son oreille suivait, à l'autre coin du salon, la voix
tranchante, qui se savait écoutée....

Elle le haïssait, elle le haïssait... Il était le plus profond de
sa nature refoulée,—qu'elle voulait refouler,—le mauvais et
le fort: le dur orgueil impérieux, le besoin de dominer, les exigences
de la volonté, celles de l'intelligence, aussi du corps sensuel et
violent, la passion sans amour, plus forte que l'amour. Et comme cette
faune de l'âme, elle la haïssait en elle, elle la haïssait en lui.
Mais c'était engager un combat inégal. Ils étaient deux contre
elle:—lui et elle.

Philippe Villard était de basse bourgeoisie franc-comtoise. Le père,
imprimeur dans une petite ville, actif, remuant, audacieux, avait à la
fois l'énergie et le manque de scrupules qu'il fallait pour réussir
sur un plus vaste théâtre; mais il ne réussit point, parce que, pour
réussir, il y a une ligne d'audace qu'il faut savoir atteindre et ne
pas dépasser, et qu'il la dépassait toujours. Gérant d'un canard
local, qui nageait sur les eaux troubles de la politique, républicain
gambettiste, anti-clérical à tous crins, grand brasseur d'élections,
une fois il força la note des diffamations et chantages autorisés par
la loi, (non! l'usage) et, condamné, lâché par ceux qu'il avait
servis, malade par surcroît, il se vit ruiné, son matériel vendu,
toutes les haines locales démuselées maintenant qu'il n'avait plus les
moyens de se faire utiliser ou craindre. Alors, il se débattit
furieusement, comme un loup, contre la maladie, la misère et la
méchanceté; et l'exaspération empirant son état, il creva, exhalant
jusqu'à son dernier souffle sa rancune implacable contre la trahison de
ses anciens compagnons. Le petit avait dix ans; et rien ne fut perdu
pour lui de ces imprécations.

Sa mère, fière paysanne des plateaux jurassiens, habitués à
lutter avec le sol ingrat que le vent âpre mord, servit comme femme de
journée, lessiveuse au canal, fit les plus rudes travaux, solide comme
une jument du Perche, abattant la besogne avec ses quatre membres et sa
carcasse de fer, âpre au gain, mais exacte, probe, dure pour elle et
serrée; elle était crainte et recherchée: une langue redoutable,
qu'elle tenait attachée; on la savait maîtresse, par le mari mort, de
bien des secrets de maison; elle n'en usait point, mais elle les avait:
il était plus prudent de payer ses services que de s'en passer. Sans
scrupules d'esprit et d'action rigoureuse, un feu sombre,—(dans
cette race, l'Espagne a laissé de son sang)—une passion
d'énergie sans limites qui, mêlée au désabusement gaulois, ne croit
à rien et agit comme si le salut et la damnation étaient au bout. Elle
n'aimait que son fils. Farouche façon d'aimer! Elle ne lui cachait rien
de ce qu'aux autres elle taisait: elle le traitait en associé.
Ambitieuse pour lui seul: elle se sacrifiait, et il devait se
sacrifier—à qui? À sa revanche (Sa? Oui, la
sienne, celle du fils, celle de la mère, c'est la même!) Pas de
tendresse, point de gâteries, ni surtout de plaignotteries!...
«Prive-toi! Tu te pourlécheras plus tard...» Quand il revenait de
classe,—(Dieu sait par quels efforts de travail et de diplomatie
elle lui obtint une bourse au collège de la ville, puis au lycée du
chef-lieu!)—quand il revenait battu et humilié par les petits
bourgeois, héritiers imprudents de la malveillance cachée des pères,
elle lui disait:

—Sois plus fort qu'eux, plus tard! Ils te baiseront les pieds.

Elle disait:

—Compte sur toi! Ne compte sur personne!

Il ne compta sur personne, et bientôt il fit voir qu'on aurait à
compter avec lui. Elle réussit à se tenir accrochée à la vie,
jusqu'à ce que les études du fils brillamment terminées, il eût pris
à Paris ses premières inscriptions de médecine. Il était dans un
examen, quand elle s'alita, avec une fluxion de poitrine. Elle ne voulut
pas le troubler, avant qu'il eût fini. Elle mourut sans lui. De sa rude
écriture, tordue comme les griffes de la vigne au printemps, tous les
points et accents bien marqués en leur place, elle mit sur une feuille
blanche soigneusement coupée à une lettre du fils peu ménager de
papier:

—«Je m'en vas. Mon garçon, tiens-toi ferme, ne lâche point!»

Il n'avait point lâché. Revenu au pays pour enterrer sa mère, il
trouva une petite somme, amassée jour par jour, qui lui permit de payer
son entretien encore pendant une année. Puis, réduit à lui-même, il
passa la moitié de ses journées et quelquefois de ses nuits à gagner
ce que l'autre moitié exigeait pour subsister. Nulle tâche ne le
rebuta. Il fit de la naturalisation chez un empailleur, il fut modèle
chez un sculpteur, garçon extra le dimanche dans des cafés de
banlieue, ou le samedi soir dans des restaurants de noces; il lui arriva
même, l'hiver, un matin de famine, de se faire engager par le service
de voirie dans une équipe de balayeurs de neige. Il n'hésita point à
recourir aux quémandages impudents, aux secours, aux prêts humiliants,
qu'on ne pourra point rendre, et qui donnent le droit à des faquins,
pour une pièce de cent sous, de vous traiter sans ménagements...
(Bougre! Ils ne s'y risquaient pas deux fois, sous son regard! Mais
alors, ne pouvant plus se payer en mépris, ils se payaient en haine,
prudente, derrière son dos: ils le vilipendaient.)—Il alla jusqu'à
prendre, durant quelques mois de travail acharné, l'argent que lui
offrait une fille du quartier. Il n'en rougissait point: car ce n'était
pas pour lui, (il se tuait de privations), c'était pour le succès. Des
besoins, certes, il en avait! il eût voulu tout prendre; mais il les
jugulait. Plus tard! Vaincre d'abord. Et pour vaincre, il faut vivre.
Vivre par tous les moyens. La victoire lave tout. Et elle lui était
due. Il se sentait du génie.

Il frappait l'attention des maîtres, des camarades. On lui confiait des
travaux, qu'après un semblant de retouches signaient des hommes
arrivés. Il se laissait exploiter, pour se créer des droits sur ceux
qui barraient la porte aux arrivants. Ils n'étaient pas très pressés
de le laisser entrer. Ils l'estimaient. L'estime est une monnaie qui
dispense des autres. On l'appréciait, ouida! Ce prix ne l'engraissait
point. Malgré sa solidité jurassienne, il était, de fatigue et de
sous-nutrition, en train de succomber, quand Solange le rencontra.
C'était à une de ces nombreuses œuvres qu'elle patronnait, avec une
générosité sincère et intermittente, de cœur et d'argent: une
clinique d'enfants. Solange y vit Philippe se dévouer, avec
rage,—cette rage qu'il avait de vaincre, partout où restait une
chance,—au chevet de petits malades qui semblaient condamnés; il y
passait des nuits et sortait de ces combats; l'air hâve et exténué,
mais les yeux qui flambaient de fièvre et de génie. Quand il avait
vaincu, il était presque beau et semblait plus que bon, auprès du
petit patient qu'il venait de sauver. L'aimait-il? C'est possible; pas
certain... Mais avec le mal il avait eu le dernier mot!

Solange, quand elle connut la situation de Philippe, passa par une de
ces crises de «pathétisme» périodique, où tout son horizon était
bloqué par un unique objet. Si l'on en voulait profiter, il ne fallait
point perdre de temps. Philippe ne le perdait jamais. Cet homme qui se
noyait s'empara de la main qui lui était tendue. Il prit même le bras
avec, et il eût pris le reste, s'il ne s'était aperçu que Solange,
dans ses emballements, ne concevait pas l'idée de rapports amoureux.
Elle aimait à s'exalter, mais cela ne dérangeait en rien sa
tranquillité. Philippe n'avait jamais vu encore une femme s'intéresser
à lui, sans y chercher son intérêt. La bonne Solange trouvait son
plaisir en elle. Elle ne demandait aux autres que de ne pas la
contrarier dans l'image qu'elle s'en faisait. Au fond, elle ne tenait
pas à les connaître. Elle écartait de sa vue tout ce qui, chez un
autre, aurait pu lui déplaire, sous prétexte que ce n'était pas «sa
vraie nature»; et elle ne gardait comme vraie que ce qui lui
ressemblait. Elle en arrivait ainsi à se faire un univers tout pétri
de braves gens anodins, comme elle. Philippe se laissa faire, avec un
peu de mépris et un peu de respect. Il n'aimait pas les sots; et il
estimait tels ceux qui ne voyaient pas le monde comme il était; mais
une bonté qui fait le bien dont elle parle n'était pas pour lui un
spectacle commun. Quelles que soient les valeurs, morales ou immorales,
l'essentiel est qu'elles vaillent. La bonté de Solange n'était pas
fictive. Dès qu'elle sut le dénuement et le labeur de Philippe, elle
le pensionna, jusqu'à ce qu'il fût sorti des années d'examens, elle
lui procura le répit de travailler en paix. Elle fit plus: elle usa de
ses relations étendues pour intéresser à lui un des maîtres
influents de la Faculté, ou—(car cet homme avisé n'était pas sans
avoir remarqué la valeur inquiétante du louveteau affamé)—pour faire
que son intérêt ne demeurât point confiné intus et in cute, mais
se montrât au jour. Enfin, ce fut elle qui, le mettant en rapports avec
un roi des huiles américain, désireux de s'immortaliser par
procuration, lui ouvrit les chemins rapides de la renommée, que d'abord
il fonda, au delà de l'Océan, sur ses audacieuses prouesses dans un
Palace-hôpital du pharaon.

Au reste, il arriva, au cours des années d'épreuves, que Solange
oubliât totalement son protégé pendant des mois, et que la pension
promise cessât, par distraction. Toute leur bonne volonté ne fait pas
que les riches puissent comprendre qu'il faille toujours penser à
l'argent. L'argent, c'est une préoccupation de pauvres. Solange
envoyait à Philippe des billets de concert. Pour rappeler à cette
charmante femme, dans sa loge de théâtre, la pension arriérée, il
fallait avoir toute honte bue. Philippe la buvait. C'était parfois le
seul aliment qu'il eût pris de la journée. Solange faisait alors de
grands yeux étonnés:

—Quoi donc?... Ah! cher ami, que je suis donc étourdie!...
Dès que je serai rentrée...

Elle promettait, oubliait encore un jour ou deux, et envoyait enfin,
s'excusant le plus gentiment du monde. Philippe, enragé d'attente et
d'humiliation, se jurait que la prochaine fois il crèverait plutôt que
de redemander. Mais crever, c'est bon pour ceux qui n'ont pas besoin de
vivre! Et lui, il avait besoin... Il redemanderait, autant de fois qu'il
faudrait... Solange ne lui en voulait point. Si elle oubliait
souvent,—(«Elle avait tant à penser!»...)—quand on le lui
rappelait, elle avait toujours le même plaisir à donner...

Quels singuliers rapports que ceux de cet homme, jeune, ardent, affamé
de tous les biens de la terre, avec cette femme, à peine plus âgée
que lui, élégante, jolie, douce, bonne à manger, qui se voyaient seul
à seule, souvent, pendant des années, sans que rien d'équivoque
s'insinuât dans leur amitié! La tranquille Solange conseillait
maternellement Philippe sur la toilette, sur les petits problèmes du
monde et de la vie pratique. L'orgueil de Philippe n'avait point honte
de recevoir, de demander conseil, et même de se confier, de conter ses
ambitions et ses déceptions. Il le pouvait sans crainte. Solange
n'entendait rien, rien de mal, rien de réel. Qu'importe! Elle
écoutait, et elle disait, après, avec son bon sourire:

—Vous voulez m'effrayer. Mais je ne vous crois pas.

Car elle ne croyait que ce qui n'était pas vrai.

Et cet homme, impitoyable pour toutes les médiocrités, ne fit qu'une
exception dans la vie: pour Solange. Il s'abstenait de la juger.

Précédé d'une réputation, à l'américaine, tapageuse, mais solide
et basée sur des réalités indiscutables, il était revenu à Paris,
depuis sept à huit ans. L'appui de son cornac, remorquant à la suite
des dollars insolents les protections officielles, lui avait frayé
passage, en dépit des triples barrières entassées par la routine, la
jalousie, et par les justes droits de ceux qui depuis longtemps
attendaient leur tour d'entrer. Justes ou non, il leur passa sur le
ventre, à tous. Philippe n'eût point souffert des honneurs ou des
avantages qui ne fussent pas mérités; mais, les sachant mérités, il
ne s'embarrassait point des moyens pour les décrocher. Il méprisait
trop les hommes pour ne pas leur emprunter, quand c'était nécessaire,
leurs méprisables armes, afin de les enfoncer. Il ne négligea point
une réclame de presse, qui perçait les oreilles, à la façon des
cuivres accompagnant jadis, sur les tréteaux de villages, les
arracheurs de dents. Il fut l'homme des exhibitions mondaines, des
avant-premières, des vernissages, des galas officiels. Il se prêta aux
interviews sensationnelles. Lui-même il écrivit—(on n'est jamais
mieux servi que par soi)—et, par un ou deux exemples, il montra aux
contradicteurs qu'il maniait la plume aussi bien que le bistouri. Avis
aux amateurs!... Point d'équivoque! Sa façon de tendre la main voulait
dire: «Alliance, ou guerre?» Il ne laissait aucun moyen d'échapper
par la neutralité.

En même temps, un travail acharné, nul ménagement pour soi, pas plus
que pour les autres, l'indifférence aux risques, des résultats
éclatants, impossibles à nier, qui lui faisaient de ses internes, dans
l'hôpital qu'il dirigeait, d'enthousiastes partisans; des
communications téméraires à l'Académie, qui soulevaient
l'incrédulité exaspérée des esprits bien assis, n'aimant pas à
être bousculés; des joutes homériques, d'où il sortait presque
toujours avec le mot décisif, toujours avec le dernier.

Il épouvantait les timidités. Point d'égards aux individus, quand
l'intérêt de la science ou de l'humanité lui semblait en jeu! Il eût
voulu expérimenter sur les criminels, supprimer les monstres, châtrer
les anormaux, faire des essais héroïques sur la chair vivante. Il
haïssait la sentimentalité. Il ne s'apitoyait pas sur ses patients, et
il ne leur permettait pas les apitoiements. Leurs geignements ne
l'intéressaient pas. Mais où il pouvait sauver, il sauvait,—rudement;
il tranchait dans le vif, pour guérir le vivant. Dur de cœur, mais les
mains douces. Ils le craignaient, et ils le recherchaient. Il
rançonnait les riches et ne demandait rien aux pauvres.

Il vivait largement, ayant pris le goût du luxe,—que d'ailleurs il
eût pu, sans regrets, d'un jour à l'autre, rejeter entièrement;—mais
cette vie, puisqu'on l'a, autant la prendre toute! Sa femme faisait
partie de son luxe. Il jouissait de l'une et de l'autre, et il ne leur
demandait pas ce qu'ils ne pouvaient donner. Il ne demandait pas à
Noémi de partager sa pensée, et il ne le lui offrait pas. Noémi n'y
tenait point: si elle avait le reste, elle gardait, jugeait-elle, la
bonne part. Lui, avait décidé qu'en tout cas c'était la seule qu'on
dût aux femmes. Une femme qui pense est un meuble encombrant.

Pourquoi donc fut-il pris sur-le-champ par Annette?

Par ce qui lui ressemblait.

Par ce qui lui ressemblait dans l'Annette de ce temps, et que lui seul
pouvait lire. Au croisement de lames de leurs premiers regards, au
battement des premières répliques, fer contre fer, il se dit:

—Elle voit ces gens comme moi. Elle est de ma race.

De sa race? Il ne semblait guère, à en juger par les faits: Annette
était tombée de la sphère sociale, où Philippe s'était hissé, à
la force du poignet; et il se rencontraient, à un échelon de
passage.—Mais, à ce moment précis, ils étaient de plain-pied; ils se
sentaient tous deux étrangers à ce monde, adversaires de ce monde,
tous deux comme d'une autre race, jadis maîtresse du sol, maintenant
dépossédée, dispersée sur la terre, à peu près disparue. Et qui
sait, après tout, les mystères des races et leurs vicissitudes, cette
mêlée millénaire où, semble-t-il, l'humanité s'achemine au triomphe
final de la médiocrité?... Mais il y a des ressauts; et parfois,
l'ancien maître du sol, pour un jour, reprend son bien. Son bien ou
non, Philippe revendiquait le sien. Et comme tel, il venait de s'adjuger
Annette.

Quand Annette fut rentrée au logis, baissant la tête, le front pesant,
elle se coucha sans parler. Elle faisait le vide en elle. Mais elle ne
s'endormit pas. Il lui fallait guetter, pour écarter une image: dès
qu'elle s'engourdissait, l'image se présentait à l'entrée. Pour
l'oublier, elle essaya de ses préoccupations journalières: elles ne
l'intéressèrent point. Alors, elle fit appel, contre l'invasion
menaçante, à un allié qu'elle craignait habituellement d'évoquer,
car il risquait de remuer trop de troubles passés: Julien, et le monde
de pensées qu'autour du nom aimé, plus fictif que réel, le regret et
le rêve avaient groupées. Ils reparurent un moment, et retombèrent
glacés. Elle s'obstina à les ressaisir de force. Elle ne tenait dans
ses bras qu'une gerbe fanée. Un coup de soleil avait bu la sève. À
vouloir les ranimer, Annette, avec ses mains fiévreuses, achevait de
les brûler. Elle s'agitait, tournant et retournant l'oreiller. Il
fallait pourtant dormir, pour le travail du lendemain. Elle prit un
cachet, et tomba dans l'oubli. Mais quand, après trois ou quatre
heures, elle se réveilla, le souci était là; et il lui sembla que,
même pendant le sommeil, il ne l'avait pas quittée.

Le lendemain et les jours qui suivirent, son trouble persista. Elle
allait, elle venait, elle donnait ses leçons, elle causait, elle riait,
ainsi que d'habitude. La machine, bien montée, continue d'elle-même.
Mais l'âme était inquiète.

Une journée grise, en traversant Paris, soudain tout s'éclaira... De
l'autre côté de la rue, Philippe Villard passait... Elle rentra,
baignée de joie.

Quand elle se décida à comprendre les raisons de cette joie, elle fut
atterrée. Comme si elle eût reconnu en sa chair un cancer!... Ainsi,
encore une fois, elle était prise au piège! L'amour? L'amour pour un
homme qui serait pour elle encore une cause d'inutiles souffrances, un
homme qu'elle ne connaissait pas, mais qu'elle savait dangereux, sans
bonté, un homme qui ne lui appartenait pas, qui appartenait à une
autre, un homme qu'elle n'aimait pas, puisqu'elle en aimait un autre! Un
autre? Oui, Julien, elle l'aimait toujours. Eh bien, si elle l'aimait,
est-ce qu'elle pouvait aimer un autre?—Elle l'aimait... Mais comment,
mais comment le cœur pouvait-il se donner à deux êtres à la fois? Se
donner tout entier, à chacun, sans partage! Car lorsqu'il se donnait,
le cœur d'Annette se donnait tout... Elle avait le sentiment de se
prostituer. Certes, livrer son corps lui eût paru moins honteux que
livrer son cœur à deux amours à la fois. N'était-elle pas sincère,
loyale avec elle-même?—Justement. Elle ne savait pas qu'elle avait
plus d'un cœur, qu'elle était plus d'un être. Dans la forêt d'une
âme coexistent des futaies de pensées, des fourrés de désirs, vingt
essences différentes. On ne les distingue point, à l'ordinaire: elles
dorment. Mais quand passe le vent, leurs rameaux s'entre-choquent... Le
choc des passions avait depuis longtemps déjà réveillé dans Annette
sa multiplicité. Elle était à la fois la femme de devoir et d'orgueil
passionné, la mère passionnée, l'amante passionnée—l'amante? les
amantes... la forêt sous la houle et ses bras jaillissants vers tous
les points du ciel... Mais Annette, humiliée jusqu'à l'accablement de
cette force qui disposait d'elle sans son adhésion, pensait:

—À quoi bon vouloir et lutter, des années, s'il suffit d'un
instant pour tout ruiner? D'où vient-elle donc, cette force?

Car elle la répudiait, avec fureur, comme étrangère. Ne
reconnaissait-elle pas sa propre substance? Ah! c'était le plus
accablant. Comment s'évader de soi-même?

Elle n'était pas femme à plier passivement sous une fatalité
intérieure, qu'elle méprisait. Elle décida d'étouffer un sentiment
qui la mortifiait. Et, son labeur aidant, elle y eût réussi, sans
Noémi.

Elle reçut une lettre de la grande écriture de la petite personne, qui
en avait étudié l'élégance mondaine, sans pouvoir en déguiser la
sèche décision. Quelques lignes aimables la priant à dîner. Annette
s'excusa sur ses occupations. Noémi redoubla, exprimant cette fois le
désir chaleureux qu'elle avait de la revoir et lui laissant le choix de
la soirée. Annette, résolue à ne plus affronter un danger qu'elle
avait éventé, déclina de nouveau l'invitation, prétextant son
extrême fatigue, à la fin de ses journées. Elle s'en croyait quitte;
mais le petit Pandarus, qui est, à ses heures d'ennui et de malice, une
des mille formes de l'Amour, ne laissa plus Noémi en repos qu'elle
n'eût introduit Annette dans sa bergerie. Et Annette, un soir
que, rentrant de ses leçons, elle préparait le dîner—(c'est
toujours l'heure que choisissent, pour faire leurs visites, les
désœuvrés)—vit paraître Noémi, gazouillante, qui l'assura d'une
amitié éternelle. Annette, gênée de se montrer à son désavantage,
malgré elle séduite par les tendresses de celle en qui, à son insu,
elle aimait un reflet de «l'autre», tint bon, malgré les instances,
et refusa tout dîner; mais elle ne put faire moins que de promettre sa
visite, s'informant prudemment des heures où elle serait sûre de
trouver Noémi seule. Noémi remarqua le souci que prenait Annette
d'éviter Philippe; elle l'interpréta par la timidité et le manque de
sympathie. La sienne en augmenta. Revenue au logis, elle eut
l'imprudence bavarde de raconter sa visite à Philippe, insistant, avec
la perfidie charmante des excellentes amies, sur tout ce qui, à son
sens, pouvait achever de déprécier une femme aux yeux de Philippe: le
dénuement, le désordre, l'odeur d'encre et de cuisine, bref, l'Annette
au fourneau. Philippe, qui connaissait la vaillante histoire d'Annette,
et qui connaissait encore mieux l'odeur de la pauvreté, fit d'autres
réflexions que celles qu'on escomptait; mais il les garda pour lui.

Ce ne fut pas tout à fait le hasard qui fit que, peu de jours après,
Annette, sortant de chez Noémi, rencontra dans la rue Philippe qui
rentrait. Ne l'ayant point cherché, elle se crut permis de ne pas
combattre la joie secrète qu'elle en éprouva. Ils échangèrent
quelques paroles. Pendant qu'ils étaient arrêtés, à causer, une
jeune femme passa, que Philippe salua, et qu'Annette reconnut. C'était
l'intelligente actrice, qui jouait alors la Maslowa. Annette avait de
l'attrait pour elle; et sa sympathie se lut dans son regard. Philippe
lui demanda:

—Vous la connaissez?

—Je l'ai vue, dit-elle, dans Résurrection.

—Ah! fit-il, avec un pli de la bouche dédaigneux.

Annette s'étonna:

—Vous n'aimez pas son jeu?

—Son jeu n'est pas en cause.

—C'est la pièce, alors? Vous ne l'aimez pas?

—Non, dit Philippe.

Et il ajouta, voyant Annette curieuse de savoir ses raisons:

—Faisons quelques pas ensemble, voulez-vous? C'est un peu sans
façons. Mais les façons ne sont pas faites pour nous.

Ils cheminèrent ensemble. Annette, gênée et flattée. Philippe
parlait de la pièce, avec un mélange d'animosité et d'humour, comme
Tolstoy lui-même (juste retour des choses!) en usait souvent avec ceux
qu'il n'aimait point. Il s'interrompit, amusé de sa sévérité:

—Je ne suis pas juste... Quand je vois une œuvre, je vois ceux
qui la voient, je la vois sous leurs méninges; et le spectacle n'est
pas beau.

—Il l'est chez quelques-uns, dit Annette.

—Oui, ils sont quelques-uns qui ont le don d'embellir la misère du
monde. Cela les dispense d'y remédier. Ces bons idéalistes se
ménagent de douces heures avec l'infortune des autres, qui leur est un
sujet d'émotions artistiques ou charitables de tout repos; mais ils en
ménagent de meilleures encore aux forbans qui l'exploitent. Leur
sentimentalité couvre de son pavillon les Ligues patriotiques ou de
repopulation, les lancements d'émissions, les guerres coloniales et
autres philanthropies... L'époque de la larme à l'œil!... Il n'en est
pas de plus sèche et de plus intéressée... L'époque du bon patron
(vous avez lu Pierre Hamp?) qui bâtit près de l'usine l'église,
l'assommoir, l'hôpital et le bordel.. Ils font deux parts de leur vie:
l'une en discours de civilisation, progrès, démocratie; l'autre en
exploitation et destruction sordide de tout l'avenir du monde,
empoisonnement de la race, anéantissement des autres races de l'Asie et
de l'Afrique... Après quoi, ils vont s'attendrir sur la Maslowa et
faire leur sieste sur les moelleuses harmonies de Debussy... Gare au
réveil! Les haines féroces s'amassent. La catastrophe vient... Tant
mieux! Leur sale médecine ne cherche qu'à entretenir les maladies. Il
faudra toujours en venir à la chirurgie.

—Est-ce que le malade en réchappera?

—J'enlève le mal. Tant pis pour le malade!

Une boutade. Annette sourit. Philippe lui jeta un coup d'œil de
côté:

—Cela ne vous fait pas peur?

—Je ne suis pas malade, dit Annette.

Il s'arrêta pour la regarder:

—Non, vous ne l'êtes pas. On respire avec vous une odeur de
santé... Cela me change de mes infections physiques et morales! Les
dernières sont les pires... Pardon de ma diatribe! Mais je sors d'une
séance, d'une dispute avec une bande de tartuffes de l'entretien
officiel des maladies, c'est-à-dire de l'Hygiène; j'étais plein de
colère et de dégoût à étouffer; et quand je vous ai vue, vos yeux
clairs, votre franche démarche, tout en vous fier et sain, j'ai pris
égoïstement une bouffée de votre air. Voilà! cela va mieux.
Merci.

—Me voici promue médecin! Après ce que vous venez d'en dire?

—Médecin, non pas. Médecine. Oxygène.

—Vous avez une façon de traiter les gens!

—C'est ainsi que je les classe: inspiration, expiration: ceux qui
renouvellent, et ceux qui tuent, ceux qu'il faut tuer.

—Qui voulez-vous tuer encore?

—Encore! releva-t-il. Vous trouvez que j'ai assez de mes
malades?

—Non, non, c'est malgré moi, dit Annette en riant. C'est le
vieux sang classique.... Mais puis-je vous demander, quand je vous ai
rencontré, à qui vous en aviez?

—J'aimerais autant l'oublier, maintenant que je suis avec vous.
En deux mots, il s'agit d'un îlot de maisons insalubres, où depuis le
Roi malpropre, Henry de la poule-au-pot, on cultive le cancer et la
tuberculose. Rendement perfectionné: dans les vingt derniers ans, du
80%. J'avais saisi de l'affaire le comité d'hygiène, exigé des
mesures radicales: l'expropriation et la démolition. On paraissait
d'accord, et l'on m'avait demandé de rédiger un rapport. Le rapport
fait, j'arrive, et je trouve les oracles retournés... «Rapport
impressionnant, cher éminent collègue, beau document, il faut voir,
nous verrons, ces morts sont morts, vraiment, sont morts dans leurs
maisons, mais sont-ils morts vraiment par le fait de leurs maisons?...»
L'un me sort des certificats—(confectionnés
comment?)—établissant, avec la complicité de familles achetées
par le propriétaire, que le défunt avait déjà pris son billet de
cimetière, quand il vint s'installer dans la salle d'attente, ou bien
que la tumeur est suite d'un accident. Un autre combat l'idée que les
vieilles maisons soient moins saines que les neuves, et dit qu'elles
sont plus vastes et mieux aérées; il donne en exemple la sienne....
Assainir, non détruire, il ne faut d'excès en rien; un bon lavage
suffit; le propriétaire s'engage à faire désinfecter... D'ailleurs,
nous sommes pauvres, rien dans les poches, point d'argent pour une
expropriation.... Ah! s'il s'était agi de construire un nouveau
canon!.... Mais, après tout, le cancer tue mieux que le canon... Pour
achever la farce, enfin un des augures a parlé de la beauté. Il
paraît que ces masures, datant du Vert-Cochon, doivent être
conservées pour l'art et pour l'histoire!... J'aime l'art, moi aussi,
et je vous montrerai chez moi d'assez belles peintures, des vieilles et
des nouvelles; mais la vieillesse ne m'est pas—(à moins qu'il ne
s'agisse de la belle Madame une Telle)—la marque de la beauté;
et, beau ou non, je n'admets pas que le passé empoisonne le présent.
De toutes les hypocrisies, l'hypocrisie d'esthète me répugne le plus,
car de sa sécheresse elle veut faire une noblesse. Aussi, sur ce
chapitre, j'en ai dit d'assez raides... Au milieu du débat, un
collègue me fait signe, m'attire à l'écart, me dit: «Vous ne savez
donc pas? L'insecte, la nécrobie qui se nourrit des cadavres de ses
locataires, il est l'ami intime du président de ce grand comité du
commerce et de l'alimentation qui fait les élections et les coalitions,
une de ces Éminences grises qui règnent dans les convents et les
banquets démocratiques, l'homme invisible dont la goujaterie
maçonne—franc-maçonne—l'édifice branlant de notre
République. Et cet ami du peuple ne veut pas qu'on déloge le peuple de
son tombeau...» Car, écoutez le plus beau! C'est par philanthropie...
On me sert à la fin une pétition des locataires, bien stylés,
protestant contre la prétention de les charger de logement!—Que
vouliez-vous que je fisse contre tous? Les augures rient, dit-on. Donc,
j'ai ri. Mais j'ai dit qu'une bonne plaisanterie ne se gardait pas pour
soi, que je ne suis pas égoïste, et que je me proposais d'en faire
part, dès le lendemain, au public du Matin. Ils se sont
récriés. Mais je ferai comme j'ai dit. Je sais ce qui m'attend: une
levée des truelles. Et ceux de l'Hippocratie que j'ai naguère
étrillés ne perdront pas l'occasion. Ils ont de quoi m'atteindre.
Mais, comme vous dites: bataille! Madame la guerroyeuse!.... Hé!
l'autre soir, chez Solange?... Cela semble vous amuser?

—Oui, c'est beau, j'aime cela, lutter contre l'injustice. J'aurais
voulu être homme!

—Il n'y a pas besoin d'être homme. Vous en avez eu votre
part....

—Jamais je ne me suis plainte de ma part de combat, mais de
l'étouffement. Combattre dans une cave, c'est notre lot, à nous. Mais
vous, c'est au grand air, sur le sommet d'une montagne.

—Hein! ce battement de narines! Un cheval qui respire la
poudre. Je le connais déjà. Je l'ai remarqué, l'autre soir.

—Vous vous êtes moqué de moi, l'autre soir.

—Non, certes. Cela me ressemble trop, pour que je me moque.

—Vous me harceliez. Vous m'avez fait marcher!

—Oui, j'avais vu tout de suite... Je ne me suis pas trompé.

—Tout de même, au début, vous étiez assez dédaigneux.

—Du diable si je m'attendais à vous trouver—à trouver
vous, chez Solange!

—Eh bien, dites donc, et vous? Pourquoi vous y trouviez-vous?

—Moi, c'est autre chose:

—C'est par amour pour la sentimentalité?

—À votre tour de railler... Pauvre Solange!.... Non, ne
parlons pas d'elle! Je sais tout ce qu'on peut dire. Mais Solange, c'est
tabou!

Elle ne le questionna point, mais elle le regardait.

—Une autre fois, je vous dirai... Oui, je lui dois
beaucoup....

Ils s'étaient arrêtés. Ils allaient se quitter. Annette souriait:

—Vous n'êtes pas si mauvais que vous en avez l'air.

—Et vous, peut-être pas si bonne!

—Ça fait une moyenne.

Il la regarda dans les yeux:

—Voulez-vous?

Il ne plaisantait plus. Un flot de sang monta aux joues d'Annette. Elle
ne put trouver une parole à répondre. Le regard de Philippe la tenait
et ne la lâchait point. Dit-il? Ne dit-il point? Sur ses lèvres elle
lut: «Je vous veux»....

Il s'inclina et partit.

Annette resta seule, dans un torrent de feu. Elle allait droit devant
elle. Elle se retrouva, dix minutes après, à l'endroit qu'elle venait
de quitter. Elle avait, en marchant, sans le savoir, fait le tour de la
grille du Luxembourg. Elle se réveilla brûlée, les trois mots de
flamme gravés sur fond noir. Elle fît effort pour les effacer.... Les
avait-il dits?... Elle revoyait le visage impassible. Elle essaya de
douter. Mais l'empreinte était là. Et sa résistance faiblit, et
brusquement céda... C'est bien... C'était écrit... Elle le savait
d'avance... Au lieu de se révolter, comme elle l'eût pensé, une heure
auparavant, elle était soulagée. Le sort en était jeté....

Elle rentra, le cerveau lucide, sans fièvre, décidée.

Elle savait que ce que Philippe voulait, il le ferait. Et ce que
Philippe voulait, elle le voulait aussi. Elle était libre. Rien ne la
retenait... La pensée de Noémi? Elle né lui devait rien qu'une chose:
la vérité. Elle ne mentirait point. Elle reprendrait son bien.... Son
bien? Le mari de l'autre... Mais l'aveugle passion lui soufflait que
Noémi le lui avait volé.

Elle ne fît rien pour presser l'inévitable. Elle était sûre que
Philippe viendrait. Elle attendit.

Il vint. Il avait choisi l'heure où il la savait seule. Quand elle alla
ouvrir, elle fut prise de terreur. Mais cela devait être ainsi. Elle
ouvrit. Elle ne montra rien de son émotion, si ce n'était sa pâleur.
Il entra dans la chambre. Ils restaient l'un devant l'autre, à quelques
pas, debout, le front un peu baissé; et il la regardait, avec ses yeux
sérieux. Après un silence, il dit:

—Je vous aime, Rivière.

Et ce nom de Rivière, dans sa bouche, évoquait un cours d'eau.

Annette, frémissante, immobile, répondit:

—Je ne sais pas si je vous aime, je ne crois pas, mais je sais
que je suis vôtre.

La lueur d'un sourire passa sur le grave visage de Philippe.

—C'est bien. Vous ne mentez pas, dit-il... Ni moi.

Il fit un pas vers elle. Elle recula, d'instinct, et se trouva adossée
à la paroi de la chambre, sans défense, la paume de ses deux mains
appuyée contre le mur; et ses jambes fléchissaient. Il s'était
arrêté, et il la contemplait.

—Ne craignez point! dit-il.

Et, dans son dur regard, il y avait de la tendresse. Elle dit, comme une
vaincue qui accepte, avec calme et une ombre de mépris:

—Que voulez-vous de moi? C'est mon corps que vous voulez? Je ne
vous le dispute point. Ce n'est que lui que vous voulez?

Il fit encore un pas et s'assit sur un siège bas, à ses pieds. Sa joue
frôlait la robe. Il prit la main d'Annette, qu'elle lui abandonna,
inerte. Il la respira, promena ses lèvres sur les ongles et,
s'inclinant, la posa sur sa tête, sur ses yeux.

—Voilà ce que je veux.

Annette sentait, sous ses doigts, les rudes cheveux en brosse, la
gonflure du front, et la tempe qui battait. Cet homme impérieux se
mettait sous sa garde... Elle se pencha vers lui. Il releva la face. Ce
fut leur premier baiser.

Ses bras enserraient Annette, tombée à genoux près de lui, et ne
résistant plus, comme vidée de son souffle. Et le violent Philippe ne
songeait pas à user de sa victoire. Il disait:

—Je veux tout. Je vous veux toute: maîtresse, amie,
compagne,—ma femme tout entière.

Annette se dégagea. L'image de Noémi avait surgi. Tout à l'heure,
c'était elle qui l'avait rayée de sa pensée. Mais que Philippe fît
de même, elle en fut presque blessée. Blessée dans cette
franc-maçonnerie instinctive des femmes, même ennemies, qui se
retrouvent liguées contre l'offense de
l'homme,—commune,—faite à l'une...

Annette dit:

—Vous ne le pouvez pas. Une autre vous a.

Il haussa les épaules:

—Elle n'a rien.

—Votre nom et votre foi.

—Que vous importe le nom? Vous avez le reste.

—Je ne tiens pas au nom, mais il me faut la foi: je la donne,
et je la demande.

—Je suis prêt à vous la donner.

Mais Annette, qui la demandait, quand il la lui offrit se révolta:

—Non, non! Vous la reprendriez à celle qui partage votre vie
depuis des années, pour la donner à moi que vous voyez pour la
troisième fois?

—Je n'ai pas eu besoin de trois fois pour vous voir.

—Vous ne me connaissez pas.

—Je vous connais. J'ai appris à voir vite, dans la vie. La vie
passe; et jamais un moment ne reparaît deux fois. Il faut vouloir
sur-le-champ, ou ne vouloir jamais. Vous passez, Rivière; et si je ne
vous prends, je vous perds. Je vous prends.

—Vous vous trompez, peut-être.

—Peut-être. Je le sais, en voulant, on se trompe souvent. Mais
en ne voulant pas, on se trompe toujours. Je ne me pardonnerais jamais
l'erreur de vous avoir vue et de ne pas vous avoir voulue.

—Que savez-vous de moi?

—Plus que vous ne pensez. Je sais que vous avez été riche, et que
vous êtes pauvre, que vous avez eu une jeunesse comblée des joies de
la fortune et que vous avez été ruinée, rejetée de votre monde, et
que vous n'avez pas faibli, que vous avez lutté. Et je sais quelle est
votre lutte, car je l'ai soutenue, trente ans de ma vie, tous les jours,
corps à corps; et j'ai été vingt fois sur le point de succomber. Vous
avez tenu bon. Moi, j'étais habitué, j'ai connu la misère abjecte,
dès le berceau. Vous, vous aviez la peau tendre, et vous étiez
choyée, adulée. Vous n'avez point cédé. Vous n'avez accepté aucun
lâche compromis. Vous n'avez pas cherché à vous évader du combat par
vos moyens de femme, la séduction, ou l'honnête expédient d'un
mariage d'intérêt.

—Croyez-vous qu'on me l'ait tant de fois proposé?

—C'est qu'ils sentent trop bien, même les plus bornés, que vous
n'êtes pas de celles qu'on achète par contrat.

—Inaliénable, oui.

—Je sais qu'ayant aimé et ayant enfanté, vous avez refusé
d'être la femme du père de votre enfant. Et je n'ai pas à connaître
les raisons de votre cœur. Mais je sais que vous avez osé revendiquer,
en face d'une lâche société, non pas le droit au plaisir, mais le
droit à la peine, le droit d'avoir un fils, et, dans votre pauvreté,
de l'élever, vous seule. Ce droit, ce n'était rien de le revendiquer:
vous l'avez exercé, vous seule, depuis treize ans. Et, par mon
expérience, sachant ce que représentent ces treize ans de peine et de
soucis quotidiens, je vous vois, devant moi, intacte, droite, fière,
sans une trace d'usure. Vous avez échappé aux deux défaites: celle de
la prostration, et celle de l'amertume... (De celle-ci, je n'ai pas,
moi, évité la marque...) Je suis un connaisseur de la bataille de la
vie. Je sais ce que vaut la trempe d'une nature comme la vôtre. Ce
sourire sérieux, ces yeux clairs, la ligne calme de ces sourcils, la
loyauté de ces mains, cette tranquille harmonie,—et dessous, le
feu qui brûle, le frémissement joyeux du combat, même si l'on est
battue.... («N'importe! L'on se bat...») Croyez-vous qu'un homme comme
moi ne connaisse pas le prix d'une femme comme vous? Et, que, le
connaissant, il ne soit pas prêt à tout pour la conquérir?...
Rivière, je vous veux. J'ai besoin de vous. Écoutez! Je ne cherche pas
à vous tromper. Bien que je veuille votre bien, ce n'est pas pour votre
bien que je vous veux, c'est pour le mien. Ce ne sont pas des avantages
que je vous offre. Ce sont des épreuves de plus... Vous ne connaissez
pas ma vie.... Mettez-vous là près de moi, ma belle de
sourcils!...

Assise sur le plancher, elle levait les yeux vers lui. Il lui tenait les
deux mains, et ne les lâcha point, tandis qu'il lui parlait:

—J'ai un nom, j'ai le succès, j'ai l'argent, et ce qu'il peut
donner. Mais vous ignorez comment je les ai eus et je les garde. Je les
ai arrachés par la force, et je les tiens par la force. J'ai forcé mon
destin, s'il y a un destin. Je suis arrivé malgré les choses et
malgré les hommes. Et je n'ai jamais su (ni voulu) me faire pardonner
ma réussite, en pansant les amours-propres blessés et les intérêts
foulés sous mon passage. Les chers collègues comptaient que du moins
le succès aurait sur moi son effet de narcotique. Il n'en a rien été.
Ils ont eu beau tâcher de m'amadouer, ils sentent que je ne suis pas et
ne serai jamais des leurs. Je ne puis pas oublier ce que j'ai vu, de
l'autre côté de la barrière: la masse des friponneries et des
iniquités. J'ai eu le temps de méditer sur les mensonges sociaux, dont
la caste intellectuelle (en dépit de ce qu'elle prétend et de ce qu'on
en attend) a toujours été le meilleur chien de garde. À part quelques
habiles, qui, dans l'intimité de leur art et de leur pensée, passent
pour ne respecter rien mais qui, sortis de leur jardin, tirent bien
poliment leur chapeau à la sottise régnante. J'ai l'insigne folie de
ne pas lui faire la cour. Je prétends même en ce moment m'attaquer à
certaines de ses impostures sacrées, qui ajoutent leur poids à celui
de la misère et condamnent des milliers d'êtres à un malheur sans
fin. Je vais faire aboyer les trois gueules de Cerbère, les trois
hypocrisies, de la morale, de la patrie, et de la religion. Je vous
conterai cela plus tard. Moi aussi, je serai battu, je le sais, et je me
bats quand même, pour la joie—pour la peine—et parce qu'il
le faut... Vous comprenez pourquoi vos paroles de l'autre soir m'ont
porté un message que vous ne prévoyiez pas! Vos paroles sont à moi.
La bouche doit être à moi.

Annette la lui livra. Il lui prit tendrement les tempes et les joues
entre ses fortes mains:

—Rivière, j'ai besoin de vous. Je ne pensais pas vous trouver.
Maintenant que je vous ai, je vous tiens.

—Tenez-moi bien! J'ai peur de m'échapper.

—Je sais comment vous lier. Je vous offre ma vie rude, mes
ennemis, mes dangers.

—Oui, vous me connaissez... Mais rien de cela ne peut être à moi.
Vous ne pouvez en disposer. C'est à votre Noémi.

—Qu'en ferait-elle? Elle n'en veut rien connaître. Elle
élimine de la vie la vérité et la peine.

Annette regardait Philippe; et il lut dans ses yeux la question qu'elle
retenait.

—Vous pensez: «Pourquoi donc l'a-t-il épousée?»... Cette femme
ment, oui, je le sais, elle a le mensonge dans le corps, de la racine
des cheveux jusqu'à la pointe des ongles... Eh bien, le plus fort,
c'est que je l'ai prise pour cela. Je l'aime presque pour cela... Quand
le mensonge est un art aussi parfait, il vaut du beau théâtre...
(Est-ce qu'on ne sait pas que le théâtre, que presque tout l'art ment,
quelques originaux exceptés qui déroutent les confrères: alors, les
confrères disent que ceux-là ne sont pas artistes, ils gâtent le
métier)... Si le monde est mensonge, au moins nous avons le droit
d'exiger que le mensonge soit plaisant. À tout prendre, je préfère,
pour ma satisfaction et pour ma société, ceux qui mentent joliment.
Ils ne m'abusent point. Je vois. La grâce de Noémi est aussi
fabriquée que ses sentiments. Mais l'œuvre est réussie. Elle me fait
honneur. Je m'en délecte, le soir, quand je rentre, le regard sali, de
ma boucherie de viande gâtée. Elle est une eau riante. Je m'y lave.
Qu'elle mente! Cela n'a aucune importance. Si elle disait vrai, elle
n'aurait rien à dire.

—Vous êtes dur. Elle vous aime.

—Sans doute. Moi aussi.

—Si vous l'aimez, qu'avez-vous besoin de moi?

—Je l'aime, à sa façon.

—C'est beaucoup.

—Beaucoup pour elle, peut-être. Ce n'est pas beaucoup pour
moi.

—Mais ce qu'elle vous donne, pourrais-je vous le donner?

—Vous, vous n'êtes pas un jeu.

—Je voudrais aussi être un jeu. La vie est un jeu.

—Oui, mais vous y croyez. Vous êtes de ces joueurs qui prennent la
partie au sérieux.

—Vous, de même.

—Parce que je le veux.

—Qui vous dit que ce ne soit pas aussi parce que je le veux?

—Eh bien! Voulons ensemble!

—Je ne veux pas d'un bonheur qui soit bâti sur des ruines. J'ai
souffert. Je ne veux pas faire souffrir.

—Tout dans la vie s'achète par la souffrance. Chaque bonheur
dans la nature est bâti sur des ruines. Tout est ruines, à la fin. Au
moins, qu'on ait bâti!

—Je ne puis pas me décider à sacrifier une autre. Pauvre petite
Noémi!

—Elle aurait moins de pitié, si elle vous tenait sous ses
pieds.

—Je le crois. Mais elle vous aime. Et pour moi, c'est un crime,
de tuer un amour.

—Que vous le vouliez ou non, c'est fait maintenant. Votre
présence l'a tué.

—Vous ne pensez qu'à vous.

—On ne pense qu'à soi, en amour.

—Non, non, ce n'est point vrai! Je pense à moi, à vous, à
celle qui vous aime, à tout ce que vous aimez, et à tout ce que
j'aime. Je voudrais que mon amour fût bon et joyeux pour tous.

—L'amour est un duel. Si l'on regarde à droite, à gauche, on est
perdu. Regardez droit dans les yeux de l'adversaire, qui est là devant
vous!

—L'adversaire?

—Moi.

—Vous, en effet. Je ne le crains pas. Mais elle, Noémi, n'est
pas mon adversaire. Elle ne m'a point fait de mal. Puis-je venir dans sa
vie pour la détruire?

—Vaut-il mieux lui mentir?

—La tromper?... Plutôt encore la détruire!... Ou me
détruire. Renoncer.

—Vous ne renoncerez pas.

—Qu'en savez-vous?

—La femme que vous êtes ne renonce point par faiblesse.

—Pourquoi ne serait-ce pas par force?

—Je ne reconnais point de force à abdiquer. Je vous aime et vous
m'aimez. Je vous défie de renoncer.

—Ne me défiez point!

—Vous m'aimez.

—Je vous aime.

—Alors?...

—Alors... vous dites vrai, je ne puis pas, je ne puis pas
renoncer.

—Alors?

—Alors, qu'il en soit ainsi!...

Ils n'avaient encore rien dit à «l'autre».

Annette s'était juré de ne pas être à Philippe, avant qu'il n'eût
parlé à Noémi. Mais la force de la passion avait devancé sa
résolution. On ne fixe pas à la passion son heure. Elle la prend.—Et
maintenant, c'était Annette qui retenait Philippe. Elle craignait son
implacabilité.

Philippe n'eût eu aucun scrupule à laisser Noémi dans l'ignorance. Il
ne l'estimait pas assez, pour croire qu'il lui dût la vérité. Mais
s'il devait la dire, il la dirait sans ménagements. Il était un homme
terrible, terriblement sans bonté, quand une passion le tenait. Le
reste n'existait plus. L'amour qu'il avait eu pour Noémi était celui
d'un maître pour une esclave de prix; et elle n'avait été pour lui,
en somme, rien de plus. Comme nombre de femmes, elle s'en accommodait:
quand l'esclave tient le maître, rien n'égale son pouvoir. Elle est
tout,—jusqu'au jour où elle n'est plus rien. Noémi le savait; mais
elle se sentait sûre de sa jeunesse et de son charme, pendant bien des
années. Après nous, le déluge!... Et puis, elle veillait. Elle avait
connu des infidélités passagères de Philippe. Elle n'y attachait pas
trop d'importance, car elle les avait bien jugées: sans lendemain. Elle
se payait seulement le luxe de petites vengeances, qu'elle ne lui disait
pas. Elle l'avait trompé rageusement une fois, une seule fois que
l'infidélité de Philippe lui avait été plus cuisante. Elle y avait
eu peu de plaisir, et même un peu de dégoût; n'importe! Elle était
quitte. Après, elle s'était montrée au mari plus caressante qu'avant;
elle éprouvait une jouissance à se dire, tandis qu'elle l'embrassait:

—Mon chéri, je te mens. Ça t'apprendra! Tu l'es!...

La crainte qu'elle avait de Philippe, s'il l'eût appris, ajoutait à
l'intérêt. Philippe ne savait rien de précis, aucun fait: mais il
lisait dans ses yeux le mensonge. Que Noémi l'eût ou non trompé, il
savait qu'elle y pensait. Et elle voyait passer dans son regard un
éclair: ses mains l'eussent broyée. Mais il ne savait rien, il ne
saurait jamais rien: elle fermait les yeux, d'un air langoureux de
colombe. Il disait brutalement:

—Regarde-moi!

Elle avait le temps de se composer un regard de candeur. Il savait que
c'était faux,—et il n'y résistait point.

Il ne lui en voulait pas, quoique, s'il l'eût prise sur le fait, il lui
eût cassé les reins. Il n'attendait pas d'elle ce qu'elle ne pouvait
lui donner: la franchise et la fidélité. Puisqu'elle lui plaisait, et
tant qu'elle lui plairait, tout: était bien. Mais il se jugeait libre
de rompre, quand elle ne lui plairait plus!

Annette avait plus de scrupules. Elle était femme, elle savait mieux ce
qui se passait dans le cœur de Noémi. Noémi pouvait être fausse,
vaine, et tromper Philippe: elle l'aimait. Non, ce n'était pas un jeu
pour elle, ainsi qu'il avait dit. Elle tenait à lui, comme un morceau
de sa chair. Non seulement par le clou de feu de la volupté. Mais par
le fond du cœur, bon ou mauvais. Bon et mauvais. En amour, rien ne
compte que la force d'amour, cet aimant impérieux qui incruste, âme et
chair, un être dans un être. Elle tenait à lui, comme au but de sa
vie, à ce qu'elle avait voulu, voulu, voulu, pendant des années. Une
femme ne sait pas toujours pourquoi elle s'est éprise. Mais parce
qu'elle s'est éprise, elle ne peut plus se déprendre. Elle y a trop
dépensé de ses forces et de son désir, pour pouvoir les reporter sur
un nouvel objet. Elle vit comme un parasité sur l'être qu'elle a
choisi. Pour l'arracher de l'autre, il faut trancher dans les deux.

Le soupçon commençait à mordre Noémi. Un presque rien, d'abord. Un
grignotement de souris. Rien de changé dans la vie. Philippe, comme à
l'ordinaire, rude, toujours pressé, peu désireux de parler,
l'écoutait sans l'entendre, absorbé, une flamme aux yeux. Il était
pris en ce moment dans une assez désagréable affaire qu'il s'était
attirée, une polémique sans ménagements: Noémi le savait et elle ne
désirait pas être tenue au courant de ces ennuis. Quand il était là
dedans, il ne pensait à rien autre, et il la négligeait: il n'y avait
qu'à attendre, en le laissant jeûner: il lui revenait après, avec
plus d'appétit.—Tout de même, il jeûnait trop! Les autres fois, elle
s'amusait à des agaceries qui provoquaient les rebuffades de Philippe,
irrité d'être distrait de ses préoccupations; et tout en se récriant
très fort de sa discourtoisie, elle n'en était pas fâchée: elle
était comme un enfant qui joue avec un pétard; plus cela fait de
bruit, et plus cela divertit... Mais cette fois (catastrophe!) le
pétard n'avait pas pris... Les agaceries de Noémi tombèrent dans
l'indifférence. Philippe ne les remarqua même point... La souris du
soupçon passa, repassa, s'installa. À force de ronger, elle atteignit
la chair.—Un jour, Noémi cria...

Ils étaient tous les deux, un matin, côte à côte, couchés... Il
avait les yeux ouverts. Elle venait de s'éveiller, mais elle feignait
de dormir, et elle l'observait. Elle eut l'instinct que sur ce visage
passait le reflet d'un autre. (Car l'enveloppe de la pensée est, à
notre insu, modelée par l'image qui l'habite). Sur-le-champ, sa jalouse
attention en arrêt, la vrille de son regard sous ses cils le perçant,
immobile, poursuivant le rythme régulier de son souffle endormi, elle
inspecta âprement cet homme si loin, si près, cet homme qui était à
elle, l'éternel étranger, dont la cuisse touchait la sienne, et dont
la séparait un monde infranchissable... Non, elle ne se trompait pas,
il avait d'autres soucis que ceux de ses idées... Des soucis? Elle le
vit sourire... Il pensait à une autre!... Pour le reprendre à ce
fantôme, ou pour faire l'épreuve de son pouvoir, elle gémit comme en
rêve et s'enroula à lui. Il se dégagea froidement du corps qui le
quêtait, s'assura qu'elle dormait, il se leva sans bruit, s'habilla, et
sortit. Elle n'avait point bougé... Mais la porte n'était pas
refermée que Noémi se soulevait, le visage décomposé. Et elle se
battait les seins avec ses deux petits poings, en étouffant un cri
d'angoisse et de colère.

À partir de ce moment, elle fut en chasse. Tendue et frémissante, elle
épiait, elle flairait, ses ongles lui faisaient mal: elle brûlait de
déchirer l'ennemie... Oh! sans bruit, en douceur... Lui égratigner le
cœur!... Mais elle ne le trouva pas, ce cœur. Où se cachait-il?...
Elle battit la forêt, explorant avec une minutie fiévreuse le cercle
de ses connaissances, son jeune sourire fardé cachant ses dents
aiguës, ne perdant pas de vue les moindres plissements du visage de
Philippe en présence des femelles, guettant les yeux, les mains, les
inflexions de voix de chacune, et portant dans son cœur des chiens qui
halenaient... Mais la piste était fausse. Et la bête échappait...

L'étrange aberration qui lui avait fait, d'emblée, écarter Annette du
champ de ses soupçons, persistait. Elle l'avait oubliée, depuis des
semaines. Annette ne se montrait point. Elle se sentait coupable; et,
bien loin d'être fière, elle eût été humiliée devant Noémi de sa
victoire cachée, de sa victoire volée. Elle évitait de reparaître
dans la maison des Villard; les prétextes ne lui manquaient pas, si
Noémi eût manifesté le désir de la revoir. Mais Noémi n'en
manifesta point; elle avait trop de tourments pour se souvenir
d'Annette.

En vain avait-elle tâché de se persuader que le caprice de Philippe
passerait. Les symptômes reconnus de sa désaffection ne passaient
point, s'accentuaient: froideur inattentive aux paroles et aux mines, à
la présence même de la petite épouse, totale indifférence, bien
plus, à des moments, lorsque Noémi voulait lui rappeler de force son
existence, ennui lassé et—mal dissimulé—dégoût qui évite un
contact importun... Elle en tremblait de fureur et d'amour
dédaigné!... Elle ne pouvait plus se dissimuler la gravité du mal.
Elle s'affola. Mais il fallait toujours s'efforcer de ne pas le
montrer... Toujours, toujours être gaie, sûre d'elle et de lui,
toujours lui tendre l'hameçon,—qu'il ne regardait même pas! Elle se
consumait... Et cette insaisissable ennemie, contre qui montait en elle
une haine enragée!... De ne pouvoir l'agripper, elle se serait cogné
la tête contre les murs... Toutes, elle les avait toutes épiées,
vainement, toutes,—sauf Annette. Annette fut la dernière à qui elle
pensa.

Et ce fut Annette elle-même qui se livra.

Elle allait dans la rue, quand à une vingtaine de pas elle aperçut
Noémi qui venait. Noémi ne la voyait pas, elle marchait, les yeux
vagues, front baissé, et son joli visage était blême et vieilli de
soucis. Elle ne s'observait plus en ce moment, et elle n'observait rien
autour; elle était, depuis des jours, comme une monomane qui tourne la
meule de l'idée fixe, avec une rage accablée. Annette en fut saisie.
Elle aurait pu passer près d'elle sans être remarquée, ou rebrousser
chemin. Dans sa hâte maladroite, elle quitta le trottoir et traversa la
rue. Ce mouvement qui rompait le flot continu des passants attira
machinalement le regard de Noémi. Elle reconnut Annette, qui cherchait
à l'éviter. Et, la suivant des yeux, elle la vit, de l'autre trottoir,
lui jeter un regard furtif et détourner la tête. Une lueur aveuglante
se fit... C'était elle!...

Elle s'arrêta, suffoquée, ses ongles contre ses paumes, serrant les
dents, hérissée comme une chatte qui se met en boule; et le meurtre
fut dans ses yeux. Le regard d'un passant lui rappela qu'elle était
dans le monde où l'on ment, et que, pour une fois, elle en était
sortie. Elle y rentra. Mais dix pas après, elle rit cruellement. Elle
la tenait...

Annette avait été bouleversée par la vue de Noémi. Depuis qu'elle
s'était donnée, le remords la travaillait. Non qu'elle se jugeât en
faute d'aimer celui qui l'aimait: leur amour était vrai, était sain,
était fort. Il n'avait pas besoin d'excuse, ni de feinte. Nulle
convention sociale ne prévalait contre lui. Et, dans sa fièvre de
passion, elle n'admettait même pas qu'elle eût des devoirs envers
Noémi: elle était la vraie femme de Philippe, elle ne reconnaissait
pas l'autre, qui n'avait pas su partager ses travaux et ses luttes, lui
donner le bonheur.—Mais toute cette assurance n'empêchait pas qu'une
autre ne fût la rançon de ce bonheur, qu'elle ne tuât le bonheur
d'une autre. Elle s'était efforcée de croire que Noémi était trop
futile pour souffrir beaucoup et qu'elle se détacherait. Mais elle
savait le contraire; et tout ce qu'elle pouvait faire, c'était
d'écarter Noémi de sa pensée. L'égoïsme des premiers jours de
possession le lui permit.

Depuis la rencontre avec Noémi, ce ne fut plus possible. Annette avait
le don malheureux de sortir de soi, en dépit de ses passions, d'être
aspirée par les passions des autres, surtout par leurs souffrances,
qu'un regard lui révélait...

Elle rentra chez elle, presque aussi obsédée que Noémi du mal qui la
rongeait. Elle ne pouvait se payer de mots, s'armer des droits de
l'amour. Noémi aussi aimait. Et Noémi souffrait. Est-ce que l'amour
qui souffre a moins de droits que celui qui fait souffrir!... Il n'y a
point de droits! Il faut que l'une des deux souffre. Elle ou moi!...

Elle!... La passion d'Annette ne lui laissait pas le
choix...—Mais ce n'était point gai...

Au moins, que cette souffrance ne soit pas aggravée! Il est coupable de
la prolonger, comme ils font, de laisser mûrir la blessure sans y
porter une main ferme, pour trancher et panser. Esquiver l'aveu franc,
s'en remettre à Noémi du soin de découvrir son infortune, c'est
lâche et c'est cruel. Annette avait, dès le premier jour, déclaré à
Philippe:

—Je ne veux point me cacher.

Comment donc s'était-elle laissée, de jour en jour, glisser à cette
situation sans dignité?... Toujours sa faiblesse de cœur... Elle
disait à Philippe:

—Il faut parler.

Mais dès que Philippe voulait parler, elle l'empêchait, elle avait
peur de sa brutale franchise. Il rejetait ce qu'il n'aimait plus, comme
un citron pressé. Ses vieux liens le gênaient. Il disait:

—Allons! Finissons-en!

Et Annette:

—Non, non, pas aujourd'hui!

Elle voyait le mal qu'il allait faire.—Dieu! que c'est pénible
d'assassiner un cœur!

Philippe avait bien autre chose à penser! Ses jours étaient remplis
par une lutte acharnée contre l'opinion et la presse ameutées. Ce
n'était pas le moment, pour Annette, de le fatiguer de ses propres
soucis. Il s'était engagé dans une campagne dangereuse. Il avait pris
l'initiative d'une ligue pour la restriction de la natalité. Il
abhorrait l'hypocrisie impudente de la bourgeoisie régnante, qui,
nullement soucieuse d'améliorer l'hygiène, d'alléger l'indigence des
classes travailleuses, ne s'intéresse qu'à leur pullulement, afin de
ne point manquer de chair à usine et à canon. Elle se garde, pour son
compte, de diminuer son bien-être et de compliquer sa vie, en faisant
trop d'enfants! Mais elle ne s'inquiète point si une natalité mal
réglée perpétue dans le peuple la misère, la maladie, et
l'asservissement. Elle en fait un devoir national et religieux. Philippe
ne doutait pas des fureurs qu'il soulèverait. Mais jamais un danger ne
l'avait arrêté. Il fonça droit dessus. Elles dépassèrent son
attente.

Il s'était fait haïr par une multitude: ses collègues d'abord, les
pontifes lésés dans leur amour-propre, leur doctrine et leurs
intérêts, les rivaux supplantés, nombre de ses partisans mêmes à
qui il ne ménageait pas la vérité,—car il n'était pas homme à
faire avec ceux qui le louaient marché de compliments, et le moindre de
ses défauts était la reconnaissance: il prenait ce qui lui était dû,
et il ne rendait que ce qu'il jugeait mérité: il ne rendait pas
grand'chose! Solange seule exceptée, la qualité de bienfaiteur ne lui
en imposait guère. Point de traitement de faveur! Il pouvait donc
s'attendre à être bien attaqué et mal défendu. Il gênait les
manœuvres des profiteurs de l'idéal. Chaque fois que s'organisait une
noble flibusterie philanthropique, on était sûr de le voir se mettre
à la traverse; il avait un plaisir scandaleux à ficher le nez des gens
vertueux dans leurs trigauderies. Aussi s'était-il fait, dans les
milieux respectables, une réputation (sotto voce) de très
mauvais esprit, destructeur, anarchiste. Ces chuchotements ne s'étaient
pas encore risqués jusqu'à l'oreille publique,—la monstrueuse
oreille du Pasquino: la presse à calomnie. Ils attendaient le
moment. Eccolo! La belle occasion!... Ce fut une explosion de
colère patriotique. Tous les journaux s'en mêlèrent. L'écho de
l'indignation publique parvint au Parlement, où d'immortelles paroles
furent prononcées pour revendiquer les droits des pauvres à une
famille copieuse. Quelques exaltés déposèrent une proposition de loi
qui sévît contre toute propagande incitante, d'une façon directe ou
indirecte, à la dépopulation. Les exagérations d'une presse
libertaire, où l'égoïsme du plaisir prenait le pas sur les raisons
humanitaires, fournirent des arguments pour discréditer la cause.
Philippe trouvait ses partisans chez les ennemis de la société. Il
répondait lui-même dans un grand journal, carrément, à toute volée.
Mais cette tribune risquait de lui manquer: car au journal les lettres
de protestation affluaient. Il fit des conférences, il parla dans des
meetings tumultueux. Sa violence égalait celle de ses contradicteurs.
Ils épiaient une imprudence de langage, dont ils pussent l'assommer.
Mais le rude jouteur restait maître de ses emportements, et il ne se
laissait pas entraîner d'une ligne au delà de ce qu'il voulait dire.
Il se fit une popularité énorme d'emballements, de dérision, et de
haine. Dans la poussière du combat, il respirait à l'aise.

Mais au milieu de cette tempête, que comptait Noémi?

Noémi se hâtait de rentrer. Elle se remémorait les premières
rencontres de Philippe avec Annette, dont elle avait été le témoin,
sa bêtise et leur trahison. Elle était enragée. À peine se
retrouva-t-elle entre les murs de son appartement qu'elle se livra à la
fureur. Ce fut comme une trombe. En un clin d'œil, tout fut dévasté.
Qui l'eût vue, pleurante et convulsée, l'eût à peine reconnue, son
joli visage grimaçant de colère, mordant et lacérant son mouchoir,
saccageant les papiers sur le bureau de son mari, se vengeant de sa
souffrance sur le petit chien qui venait la caresser et sur un perroquet
qu'elle faillit étrangler... Mais elle avait eu soin de s'enfermer à
clef. Certes, le rôle de Furie voulait être joué à huis-clos. Il
n'embellissait pas. Elle paraissait dure, vieillie et fripée. Mais de
se voir dans la glace, sang témoins, laide et méchante, ne lui
déplaisait point, presque la soulageait: c'était aussi une
vengeance.—Puis, elle s'apitoya sur elle, sur son visage et,
distraite de sa violence par cette compassion, elle se roula sur le
tapis et sanglota bruyamment... Cela ne peut durer toujours, Philippe va
rentrer, il faut donc se dépêcher, faire les bouchées doubles,
pleurer vite, pleurer fort... Elle continuait à bruire; mais le gros de
la tempête déjà était passé. Le petit chien sans rancune vint lui
lécher l'oreille. Elle l'embrassa en se plaignant; et, assise sur le
tapis, caressant un de ses pieds, elle se tut. Elle
pensait.—Soudain, son parti pris, elle se remit sur pattes, releva
ses cheveux qui lui couvraient les yeux, ramassa les objets éparpillés
dans la chambre, rétablit dans leur ordre les papiers dispersés, refit
très soigneusement sa figure, sa vêture.—Et elle attendit.

Philippe la trouva tranquille et caressante. Elle essaya d'abord des
armes les plus simples. Au cours de l'entretien, elle sut innocemment
glisser des vilenies sur la rivale exécrée. Elle dit, d'une voix
douce, deux ou trois atrocités d'Annette,—de son physique, bien
entendu! le moral est secondaire; même quand c'est l'esprit qu'on aime,
c'est le corps qui fait l'amour. Noémi excellait à trouver dans la
beauté d'une femme les traits qui la font voir laide, et qu'après
avoir vus on ne peut plus oublier. Cette fois, elle se surpassa.
Empoisonner l'image d'une rivale dans le regard d'un amant est une
tâche inspirante.—Philippe ne broncha point.

Elle changea ses batteries. Elle défendit Annette contre certains
propos, elle loua ses vertus:—(l'éloge est sans
conséquence!)—Elle cherchait à le faire parler, se démasquer,
s'engager sur le terrain où elle l'attendait. —Mais au bien comme
au mal, Philippe resta indifférent.

Elle mit en œuvre ses agaceries amoureuses. Elle essaya de piquer la
jalousie de Philippe, elle le menaça en riant, si jamais il la
trompait, de lui en faire voir, non de toutes les couleurs, mais de
toutes les nuances d'une même couleur.—Il ne sourit même pas et,
alléguant une affaire, il se disposa à sortir.

Alors, la colère la reprit. Elle cria qu'elle savait tout, qu'il
était l'amant d'Annette. Elle le menaça, l'injuria, elle le supplia,
elle parla de se tuer. Il haussa les épaules et, lui tournant le dos,
sans un mot, se dirigea vers la porte.—Elle courut après lui, le
saisit par les bras, le força à se retourner, et, visage contre
visage, d'une voix, altérée, elle lui dit:

—Philippe!... Tu ne m'aimes plus...

Il la regarda en face, lui dit:

—Non!

Et sortit.

Si Noémi était folle, elle devint possédée. Pendant quelques heures,
sa tête extravagua de fureur insensée. Elle cherchait tous les moyens,
absurdes, féroces, de se venger. Tuer Philippe. Tuer Annette. Se tuer.
Déshonorer Philippe. Diffamer Annette. Faire souffrir Annette.
Vitrioler Annette... Jouissance! La défigurer... L'atteindre dans son
honneur. L'atteindre dans son enfant. Écrire, envoyer des lettres
anonymes... Elle griffonna fiévreusement quelques lignes, déchira,
recommença, déchira... Elle eût tout aussi bien mis le feu à la
maison...

Mais elle ne le mit pas; se calmant peu à peu, ses forces se
ramassèrent. Et son vrai génie de femme amoureuse entra en jeu.

Elle s'était rendu compte qu'elle ne pouvait rien sur Philippe,
directement... Il le lui paierait, un jour!... Mais pour l'instant, il
était inaccessible. Donc, agir sur Annette.—Elle se rendit chez
Annette.

Elle ne savait pas ce qu'elle allait faire. Elle était prête à tout.
Elle avait mis son revolver dans son sac-à-main. Chemin faisant, elle
jouait, dans sa tête, des scènes qu'elle éliminait ensuite. Car son
instinct lui faisait entendre les réponses d'Annette et corriger son
plan, à mesure. Et même au dernier moment, elle changea tout. Un flot
de rage la soulevait, en montant l'escalier, courant presque, haletante;
et elle serrait à travers l'étoffe l'arme dans sa main crispée.—Mais
quand, la porte ouverte, elle se trouva devant Annette, d'un regard elle
comprit... Un geste, un mot de violence; et Annette irritée n'en serait
que plus implacable à suivre sa passion.

La colère de Noémi instantanément s'éclipsa. Et rouge, comme
essoufflée d'avoir monté trop vite, elle se jeta en riant au cou
d'Annette. Surprise de cette irruption, gênée de ces embrassades,
Annette gardait sa réserve. Mais l'autre, déjà entrée, pénétrait
sans façons dans la chambre à coucher, rapidement s'assurait que
Philippe n'était point là; elle se posa sur le bras d'un fauteuil,
disant de petits mots tendres à Annette, debout près d'elle et
guindée. Et même, tout en causant, elle passait un de ses bras autour
de la taille d'Annette et jouait avec sa collerette. Soudain, elle
fondit en larmes... Annette, au premier moment, crut qu'elle jouait
encore... Mais non! C'était sérieux, de vraies larmes...

—Noémi!... Qu'est-ce que vous avez?

Elle ne répondait pas, le visage appuyé contre le sein d'Annette, et
continuait de pleurer. Annette, penchée sur ce gros chagrin, tâchait
de le calmer. Enfin, Noémi, relevant la tête, au milieu de ses
sanglots, gémit:

—Rendez-le-moi!

—Qui? demanda Annette, saisie.

—Vous savez!

—Mais...

—Vous savez, vous savez! Et je sais que vous l'aimez. Et je
sais qu'il vous aime... Pourquoi me l'avez-vous pris?

Nouveaux pleurs. Annette, le cœur serré, entendait Noémi
plaintivement rappeler la confiance, l'affection qu'elle lui avait
donnée; et elle ne pouvait répondre, car elle-même s'accusait; et ces
reproches douloureux, dénués de violence, frappaient juste. Cependant,
comme Noémi disait avec amertume qu'Annette avait abusé de son amitié
pour la tromper, elle essaya de se disculper, disant comment l'amour
était venu malgré elle et l'avait subjuguée. Noémi, pour qui ces
aveux étaient sans charme, chercha à les détourner; et, feignant
d'aider Annette à se justifier, elle parut croire que Philippe était
le principal coupable; elle en parla outrageusement. C'était soulager
sa rancune, et tâcher de le rendre odieux, au moins suspect, à
Annette. Mais celle-ci prit sa défense. Elle n'admettait point qu'on
accusât Philippe de l'avoir provoquée. Il avait été franc. Elle,
elle seule avait commis la faute de l'empêcher de parler. Et Noémi,
haineuse, redoublant ses accusations, Annette lui tint tête. Le débat
se fit âpre. On eût dit que des deux la vraie femme de Philippe fût
Annette. Et brusquement, Noémi sans doute en prit conscience: elle
perdit toute prudence et, reprise de rage, cria:

—Je vous défends de parler de lui! Je vous défends!... Il est
à moi.

Annette, haussant les épaules, dit:

—Il n'est ni à vous, ni à moi. Il est à lui.

Avec emportement, Noémi répéta:

—Il est à moi!

Et elle revendiqua ses droits.

Annette dit durement:

—En amour, il n'y a pas de droits.

Noémi, de nouveau, cria:

—Je l'ai, et je le tiens.

Annette répliqua:

—Il m'a. Vous ne tenez rien.

Les deux femmes se fixaient avec inimitié. Annette, cuirassée
d'égoïsme et de dureté. Noémi, brûlante de souffleter Annette. Elle
la haïssait toute, de la tête aux pieds. Elle fut près d'insulter sa
laideur, de la flageller des mots les plus cruels, des mots
irrémédiables. C'eût été une jouissance... Mais elle s'arrêta net:
elle y eût trop perdu!...

Et se baissant vivement pour ramasser son sac tombé à ses pieds, elle
en arracha le revolver et elle le dirigea... contre qui?... Elle ne
savait pas encore... Contre elle-même!... C'était d'abord une feinte;
mais Annette s'étant précipitée pour lui saisir le bras, elle se prit
à son jeu. Les deux femmes luttaient, Noémi tombée à genoux, Annette
courbée sur elle. Il n'était pas facile de maintenir la petite
désespérée. Elle voulait vraiment se tuer, à présent... Quoique si
l'arme eût effleuré la poitrine d'Annette, avec quelle volupté elle
eût tiré!... Mais Annette fit dévier le poignet, le coup partit,
logeant la balle dans le mur. Et Noémi ne sut jamais qui des deux elle
avait visée...

Elle avait lâché l'arme, et elle ne luttait plus. La réaction
nerveuse était venue. Elle s'abandonnait maintenant, sanglotante et
prostrée, aux pieds d'Annette; elle eut une crise de nerfs. L'intuitive
Annette avait eu le soupçon, au début, que Noémi jouait la
comédie... jusqu'à un certain point—(mais sait-on jamais
jusqu'à quel point?)—Et elle s'irritait sourdement de ce chantage
au suicide... Mais le moyen de douter de la souffrance de cette pauvre
petite chose effondrée! Elle s'efforça de rester dure, se détourna,
ne put, elle eut honte de ses soupçons, et, le cœur plein de pitié,
elle s'agenouilla auprès de Noémi, lui soutenant la tête, tâchant de
la consoler, disant maternellement:

—Ma petite... Allons! allons!...

Elle la prit dans ses robustes bras, et elle la souleva. Elle sentait ce
jeune corps, secoué par les sanglots, qui se livrait sans défense, et
elle pensait:

—Est-ce possible que ce soit moi qui cause cette souffrance?

Une autre voix lui disait:

—N'achèterais-tu pas ton amour, au prix de toutes
les souffrances?

—Des miennes, oui.

—Des tiennes et des autres. Pourquoi les autres seraient-elles
privilégiées?

Elle regarda Noémi, qu'elle portait à demi évanouie... Si peu
lourde!... Un oiseau!... Il lui sembla que c'était sa fille; et sans le
vouloir, elle la serra dans ses bras. Noémi rouvrit les yeux, et
Annette pensa:

—Si elle était à ma place, est-ce qu'elle m'épargnerait?

Mais Noémi tournait vers elle un regard brisé. Annette l'étendit sur
sa chaise longue; et, debout près d'elle, lui posant sur la tête sa
main—(Noémi frémit du contact odieux, mais elle ne le montra
pas)—elle lui demanda, comme à un enfant qui pleure:

—Vous l'aimez donc bien?

—Je n'aime que lui!

—Moi aussi, je l'aime.

Noémi ressauta de jalousie:

—Oui, fît-elle âprement, mais moi, je suis jeune. Vous, vous
êtes... (elle s'arrêta)... vous avez eu votre vie, vous pouvez vous
passer de lui.

Annette se répétait avec amertume le mot qu'elle n'avait pas dit:

—C'est parce que je serai bientôt vieille que cette dernière
heure de jeunesse, cette lumière suprême, j'y tiens, je ne la
lâcherai point... Ah! si, comme toi, j'avais devant moi le trésor de
la jeunesse!...

Elle ajouta tristement:

—Je le gâcherais sans doute, une seconde fois.

Mais Noémi, qui avait vu le regard d'Annette s'assombrir, s'inquiétait
d'avoir compromis les faibles avantages qu'elle venait de gagner, et
elle dit hâtivement:

—Je sais bien qu'il vous aime, que vous êtes belle...

(Annette pensait: «Menteuse!»)

...que vous m'êtes supérieure en tant de choses qu'il aime. Et je ne
puis même pas vous en vouloir, parce que, malgré tout, je vous aime...

(«Menteuse! Menteuse!» répétait Annette.)

—...La partie n'est pas égale. Ce n'est pas juste! Non... Je
ne suis qu'une pauvre femme qui pleure. Je ne suis rien. Je le sais...
Mais je l'aime, je l'aime, je ne peux pas me passer de lui. Que
voulez-vous que je devienne, si vous me l'enlevez! Pourquoi m'a-t-il
aimée alors, si c'est pour m'abandonner? Je ne peux pas! Il est toute
ma vie, tout le reste ne m'est rien...

Le ton ne mentait pas ici, et Annette, de nouveau, eut pitié. Elle
était insensible aux droits que Noémi invoquait sur son mari: elle ne
croyait pas aux droits d'un être sur un autre, à ces contrats de
propriété mutuelle qu'on signe pour la vie. Mais elle souffrait des
jeux de la cruelle nature qui, lorsqu'elle sépare deux cœurs qui se
sont aimés, n'arrache jamais l'amour des deux cœurs à la fois, mais a
soin que l'un des deux cesse d'aimer avant l'autre, afin que le plus
aimant soit toujours sacrifié. Et il lui était odieux de servir aux
plans de la grande tortureuse.—«La vie est aux plus forts. Oui.
L'amour n'hésite point. Pour atteindre son but, il foule aux pieds le
reste. Malheur aux faibles!... Pourquoi donc est-ce que moi, je ne puis
pas le dire? Je le voudrais, mais les mots me restent dans la gorge. Je
ne puis pas. Cela me répugne... Est-ce que je n'aime plus assez? Je
suis vieille, comme elle dit. Je suis du côté des faibles... Non!
Non! Non! Duperie!... De quel droit vient-elle se mettre entre le
bonheur et moi? Je ne lui céderai pas mon morceau de bonheur!... Ses
larmes, que me font ses larmes?... Je marcherai sur elle!...

Mais, comme elle regardait méchamment Noémi étendue, Noémi qui la
guettait au travers de ses pleurs lui prit la main, le bras, qui
pendaient près du dossier de la chaise, les colla contre sa joue, et
supplia:

—Laissez-le-moi!

Annette chercha à se dégager. Noémi tenait bien. Soulevée sur la
chaise, elle remontait des deux mains le long du bras d'Annette, la
forçant à s'incliner et à la regarder:

—Laissez-le-moi!

Annette s'arracha aux doigts qui l'agrippaient, et se rebella:

—Non! Non!... Je ne veux pas. Il a besoin de moi.

Noémi, amèrement, dit:

—Il n'a besoin de rien, que de lui. Il n'aime que lui. Il
trouve son plaisir en vous, comme il l'a trouvé en moi. Il vous
laissera comme moi. Il ne s'attache à rien.

Et elle le jugea durement, profondément. Annette était frappée de son
intelligence. Cette petite créature qu'on eût dite frivole,
inattentive, avec quelle acuité de rancune et de souffrance elle avait
lu en lui! Certaines remarques terribles ne répondaient que trop aux
appréhensions que ses propres expériences avaient éveillées chez
Annette. Elle dit:

—Et pourtant, vous l'aimez!

—Je l'aime. Il n'a pas besoin de moi. C'est moi qui ai besoin
de lui... Ah! croyez-vous que je ne souffre pas d'avoir besoin de lui,
de lui qui n'a pas besoin de moi, de lui qui me méprise, de lui que je
méprise?... Je le méprise, je le méprise! Mais je ne puis me passer
de lui... Pourquoi l'ai-je connu? C'est moi qui l'ai voulu. Je l'ai
voulu, je l'ai pris... Et c'est moi qui suis prise... Si je pouvais, si
je pouvais ne l'avoir jamais connu!... Ah! je ne le voudrais pas!... La
force me manque. Je suis trop prise. Il me tient par les entrailles. Je
le hais. Je hais l'amour. Pourquoi, pourquoi aime-t-on?

Elle se tut, épuisée, avec des yeux traqués, qui vacillaient,
cherchant à droite, à gauche, une issue pour échapper. Elles
haïssaient le front, les deux femmes, asservies sous le joug de la
force sauvage.

Et Noémi reprit son refrain, d'un ton morne et pressant:

—Laissez-le-moi!

Annette sentait une volonté tenace et gluante de pieuvre, qui se
collait à ses membres avec des bras garnis de ventouses. Elle s'y
arracha encore, et cria:

—Je ne veux pas!

Noémi eut, dans les yeux, une lueur de colère, et ses doigts se
crispèrent. Puis, elle dit, d'une voix douce et plaintive:

—Aimez-le! Qu'il vous aime! Mais ne me l'enlevez pas!
Gardons-le, vous et moi!

Annette fit un geste de répulsion.

La rage de Noémi rebondit:

—Croyez-vous que cela ne me dégoûte pas? Vous me répugnez! Je vous
déteste. Mais je ne veux pas le perdre...

Annette s'écarta de Noémi et dit:

—Je ne vous déteste pas. Vous souffrez, et je souffre. Mais
c'est une lâcheté de partager, en amour! Une lâcheté d'amour, Et je
veux bien être victime. Je veux bien être bourreau. Je ne veux pas
être lâche. Pour sauver ce que j'aime, je n'en cède pas la moitié.
Je donne tout. Je veux tout. Ou bien je ne veux rien.

Noémi, serrant les dents, criait au fond du cœur:

—Rien!

(Même en offrant le partage, elle comptait reprendre tout.)

Mais d'un élan, se levant de sa chaise, elle courut vers Annette,
debout, et glissant à ses genoux, elle lui enlaça les jambes:

—Pardon!... Est-ce que je sais, est-ce que je sais ce que je
demande? Est-ce que je sais ce que je veux?...

Mais je suis malheureuse, je ne puis pas le supporter... Qu'est-ce que
je puis faire? Dites-le-moi! Aidez-moi!

—Vous aider! Moi? dit Annette.

—Vous. À qui puis-je m'adresser, pour avoir un secours?... Je suis
seule. Seule avec cet homme qui, même quand il aime, on ne l'intéresse
pas, on ne peut pas se confier... Et avant lui, une mère qui n'était
occupée que d'elle, de ses plaisirs... Personne pour me conseiller...
Je n'ai pas une amie... Lorsque je vous ai vue, j'ai pensé que vous le
seriez. Et vous avez été la pire de mes ennemies... Pourquoi me
faites-vous du mal?

Annette, bouleversée:

—Ma pauvre enfant, ce n'est pas ma faute! Je ne le voulais
pas...

Noémi se jeta sur ce mot de pitié:

—Votre enfant, vous avez dit... Oui! Soyez pour moi une mère, une
sœur aînée! Ne me faites pas de mal! Conseillez-moi! Dites-moi ce
qu'il faut que je fasse! Je ne veux pas le perdre... Dites-moi,
dites-moi... Je ferai tout ce que vous me direz...

Elle ne mentait qu'à moitié. Elle était si habituée à feindre ce
qu'elle sentait qu'elle sentait ce qu'elle feignait. Et son amour, sa
douleur, le besoin qu'elle avait d'Annette, l'espoir de la toucher, en
tout cas étaient réels. Jusqu'à cette confiance qu'elle lui
témoignait: sa dernière carte au jeu! Elle la jouait avec une passion
désespérée. Et tout en se confiant, elle ne perdait pas de vue le
trouble, que le visage d'Annette ne pouvait déguiser. Annette
faiblissait. L'abandon de Noémi la désarmait. Elle ne trouvait plus la
force de répondre. Pourtant, elle ne s'y trompait pas. Le ton doucereux
de certaines inflexions l'éclairait sur la fausseté de son adversaire.
Elle la laissait parler. Elle lisait au fond. Elle pensait: «Que
vais-je faire? Me sacrifier? Quelle duperie! Je ne veux pas. Je ne
l'aime pas, cette femme. Elle ment, elle me hait. Mais elle souffre...»
Et elle caressait la tête de l'ennemie agenouillée, qui continuait de
gémir et de la guetter, qui suivait sa volonté vacillante, comme un
gibier, avec un frémissement de peur et de joie aiguë,
haletante,—sanglante,—et qui, le moment venu, appuyant sur
sa bouche ces mains qu'elle aurait bien mordues, inlassable, redit:

—Laissez-le-moi!

Annette, fronçant les sourcils, voulut la repousser. Elle vit dans
ces yeux la ruse et la douleur, le mensonge et l'amour, une attente
éperdue... Elle sourit avec lassitude, pitié, dégoût
d'elle—d'elles deux—de tout—et détournant la tête,
dans un instant de faiblesse, elle dit:

—Gardez-le!

Elle ne l'avait pas dit qu'elle voulait le reprendre.

Mais Noémi, relevée d'un bond, embrassait Annette, avec des
protestations éperdues... (Jamais elle ne l'avait tant haïe! Elle la
tenait enfin... La tenait-elle?...) Annette disait déjà:

—Non! Non!...

Noémi faisait semblant de ne pas entendre. Elle l'appelait sa chérie,
et sa meilleure amie, elle lui vouait une reconnaissance, un amour
éternels. Elle riait et elle pleurait. Mais elle ne perdait pas son
temps en vaines effusions. Elle voulait savoir ce qu'Annette ferait pour
écarter Philippe. Annette se révoltait:

—Je n'ai rien dit!

—Vous avez dit, vous avez dit, vous me l'avez promis!...

—Une parole échappée...

—Une parole? Votre parole!

—Vous me l'avez arrachée, par surprise...

—Non, vous n'en avez qu'une, vous ne pouvez la reprendre. Vous
avez dit: «Gardez-le!» Vous l'avez dit, Annette. Dites que vous l'avez
dit! Vous ne pouvez pas le nier...

—Laissez-moi! Laissez-moi! fit Annette, épuisée. Ne me tourmentez
pas! Je ne peux pas, je ne peux pas...

Elle s'assit, brisée; et Noémi, debout près d'elle, continuait de la
harceler. Les rôles étaient changés. Annette se refusait à renoncer:
son amour était enraciné. Noémi ne s'en souciait guère: Annette
pouvait bien garder son amour, pourvu qu'elle ne gardât point Philippe!
Elle voulait qu'Annette rompît. Tout de suite, sans attendre. Et des
moyens de rompre, elle en pouvait suggérer, elle en avait plein la
tête. Elle la pressait, flattait, suppliait, violentait, embrassait,
elle l'étourdissait du flot de ses paroles, elle faisait appel à son
cœur magnanime, elle priait, adjurait, exigeait, elle dictait les
réponses...

Annette, rigide et glacée, ne disait plus un mot. Elle ne cherchait
même pas à arrêter ce torrent. Lèvres serrées, yeux mornes...
Enfin, Noémi se tut, devant cette immobilité. Elle lui prit les mains,
froides, moites. Elle dit:

—Répondez! Répondez!

Annette, sans la regarder, murmura:

—Laissez-moi!... (si bas que Noémi le lut sur ses lèvres, plus
qu'elle ne l'entendit). Elle reprit:

—Vous voulez que je parte?

Annette fit signe que oui.

—Je m'en vais. Mais vous avez promis?

Annette répéta, lassée:

—Laissez-moi, laissez-moi... J'ai besoin d'être seule...

Noémi, prestement, rétablit sa coiffure devant le miroir, et, se
dirigeant vers la porte, elle dit:

—Adieu... Vous avez promis...

Annette fit un dernier geste de protestation:

—Non! Je n'ai rien promis...

Noémi sentit la colère la reprendre... Après tant d'efforts!... Mais
son instinct lui dit qu'il ne fallait pas aller trop vite, ne pas trop
tendre la corde... Tout de même, le coup était porté!

Elle se retira.

Elle avait reconnu la faiblesse de l'ennemie. Elle la piétinerait.

Annette resta quelque temps encore, sans bouger de la place où Noémi
l'avait laissée. De cette longue scène, elle était courbaturée. Elle
eût mieux réagi, si l'assaut ne l'eût surprise déjà rongée par la
double usure de la passion et de la tâche incessante, la fièvre
continue, la participation aux combats de Philippe, à son âme
orageuse, et, dans cet épuisement du corps et de la pensée, ses
remords refoulés, ses tourments renfermés. Cette défaillance faisait
la force de Noémi. Celle-ci trouvait le terrain préparé et une
alliée dans son adversaire.

La personne même de Noémi comptait peu dans les soucis d'Annette.
Comme femme, elle ne l'aimait guère. Comme rivale, elle ne l'aimait
point. Elle la jugeait fausse, perfide, sans bonté. Et jalousement
injuste, elle niait maintenant son charme, que d'abord elle avait
goûté; tout lui semblait truqué en elle, tout, sauf la douleur. Et
qu'elle soit Noémi ou une autre, peu importe! Elle est une chair qui
souffre, que moi, je fais souffrir... Et une étrange pitié minait le
cœur d'Annette.

Cette disposition s'était développée, dans les dernières années, au
spectacle des misères, au contact des deux morts, celles d'Odette et de
Ruth. Il lui en était resté un obscur ébranlement. Une faiblesse.
Elle la nommait maladive. Et peut-être, ce l'était. On ne pourrait
plus vivre, si l'on devait s'arrêter aux souffrances du monde! Chaque
bonheur se repaît de la souffrance d'un autre être. La vie ronge la
vie, comme les larves pondues dans une proie vivante. Et chacun boit le
sang de tous.

—Annette le buvait naguère, sans y penser. Et dans son corps,
ce sang lui faisait chaud et joie. Tant qu'elle fut jeune, elle ne
songeait pas aux victimes. Du jour où, y pensant, elle se dit: «Il
faut être dure», c'est qu'elle commençait à faiblir. Elle le sentait
maintenant: elle ne pouvait plus être dure, que par intermittences.
Elle vieillissait. Le mal qu'elle faisait à Noémi, dix ans plus tôt
elle l'eût fait sans un instant de doute... «Mon bonheur est mon
droit. Malheur à qui le touche!...» Elle n'avait pas besoin de
chercher des prétextes.—Maintenant, pour arracher sa part de
bonheur à la vie, il lui fallait trouver d'autres raisons que son
bonheur. Elle ne se suffisait plus. Elle avait trouvé la force
d'évincer sans scrupule les concurrentes moins heureuses dans la chasse
au pain: ce pain était celui de son fils; elle était soutenue par
l'instinct animal qui fait se hérisser la bête pour défendre ses
petits et qui les nourrirait de la chair du prochain. Mais l'autre
instinct animal, l'amour de soi,—prendre et garder pour
soi,—s'épuisait, il ne s'affirmait plus que par saccades. La
maternité même, en usurpant sa place, l'avait partiellement
détruit.

Or, dans la crise présente, son fils ne lui était d'aucun secours.
Tant s'en faut! Il lui était une inquiétude et un remords de plus.
Annette ne pouvait se mentir: sa passion ne tenait pas compte de son
fils. Elle se sentait coupable à son égard, et elle avait pris soin de
lui dissimuler tout. Elle connaissait le petit, elle avait perçu, dans
le passé, les sentiments jaloux qui lui faisaient pointer ses griffes
contre ceux qu'elle aimait. Elle ne le lui reprochait pas, elle était
heureuse qu'il voulût être seul à l'aimer... Mais aujourd'hui, elle
défendait son bien, contre qui?... Contre son bien! Passion contre
passion. Elle ne voulait sacrifier aucune des deux. Et comme les deux
étaient jalouses, entières, impérieuses, elle devait à chacune
dérober le secret de l'autre. Y avait-elle réussi? Marc détestait
«l'autre». Pourtant, il ne savait rien—(elle en était
sûre);—mais sans savoir, son flair ne l'avait-il pas averti? Elle
avait honte de se cacher, et davantage elle avait honte qu'il pût
soupçonner... Non, il ne soupçonnait rien, c'était pour d'autres
motifs qu'il haïssait Philippe...

Quant à Philippe, il ne faisait pas à Marc l'honneur de se soucier de
lui. En épousant Annette, il aurait bien pris, par-dessus le marché,
deux ou trois mioches de plus; ni sentimentalement ni financièrement,
cela ne comptait pour lui; il ne fallait pas lui en savoir gré. Il
voyait Marc sans déplaisir, il le trouvait pas trop bête, paresseux,
peu dégourdi; il l'eût sans doute rudement mis au pas; mais il n'avait
point de motif de s'attacher à lui, et il ne le cachait point. Il avait
une façon de parler du petit,—de parler au petit,—une brutale
bonhomie qui blessait au vif Annette. Habitué aux grossièretés de la
vie, il n'avait nulle idée des égards que réclame une nature fine et
fière, et de ses pudeurs offensées. À l'enfant, devant la mère, il
donnait, en termes crus, de rudes avertissements, des conseils
médicaux, qui faisaient rougir l'enfant et la mère. La mère, plus que
l'enfant. La théorie de Philippe était qu'il ne faut rien cacher à
l'enfant. C'était celle aussi d'Annette. Aussi, celle de Marc. Mais il
y a la manière! Annette souffrait dans sa chair. Marc, humilié,
amassait la rancune. Entre lui et Philippe, il ne pouvait y avoir jamais
que mésentente. Leurs deux tempéraments étaient trop différents.
Annette pouvait prévoir les heurts, le désaccord sans fin. Pensée
terrible pour elle, amante et mère passionnée!

Aucun appui à attendre d'aucun, pour se déterminer. Elle devait
décider seule, égoïstement. Eh bien, n'avait-elle pas le droit de
penser aussi à soi?—Le droit ne suffit pas, si l'on ne tient pas
assez à son droit. Y tenait-elle?... Oui, par instants, comme
une lionne, quand elle voyait le bonheur, la jeunesse, et la vie, qui
allaient s'engouffrer... Le bonheur?... Pas question de bonheur dans
l'union avec un homme de l'espèce de Philippe! Mais de moins et de
plus, d'incomparablement plus pour une femme comme Annette: une vie
pleine, intelligente, hardie, non point vie de repos, qui s'endort sur
sa sécurité, mais de grands vents, d'orages, d'action, de
combats—avec le monde—avec lui—vie de fatigues et de
peines—mais à deux,—mais la vie,—la vie digne d'être
vécue et de mourir à la fin, harassée et heureuse de quitter les
jours durs et féconds, et de les avoir eus... C'était beau! Mais il
fallait avoir la force... Elle l'avait, assez pour porter jusqu'au bout,
tête droite, le fardeau bien posé. Mais pour le poser? Elle avait
besoin d'être aidée, et même un peu forcée. Que Philippe lui posât
le fardeau sur la tête, et qu'il le lui imposât! Qu'il lui dît:
«Porte-le! Pour moi! Tu m'es nécessaire...» Ce mot lui aurait fait
franchir tous les remords... Nécessaire, l'était-elle à Philippe? Il
le lui avait dit, aux premiers jours, quand il voulait la conquérir. Il
ne le redisait plus. Et Annette eût voulu l'entendre encore, encore,
pour se convaincre. Elle le voyait plein de lui, habitué à travailler
seul, à lutter seul, à se débrouiller seul, y mettant son orgueil; il
se serait cru humilié, s'il s'était fait aider. Alors, elle se disait:
«À quoi suis-je bonne?» Le bienfait de l'amour n'est pas seulement de
nous donner la foi en un autre, mais de nous rendre la foi en nous.
Qu'il nous soit charitable!—C'était un sentiment dont Philippe
faisait peu d'usage. Ce grand docteur du corps, comme la plupart de ses
pareils, ne se souciait pas des maladies de l'âme. Il ne songeait
guère aux doutes qui rongeaient la femme, dont le corps était couché
à ses côtés. Il n'aurait pas dû lui laisser le temps de
s'interroger. En finir, l'épouser! Annette lui soufflait, tout bas:
«Partons ensemble! Que je ne puisse plus me reprendre!»

Mais Philippe, maintenant, n'était plus pressé. Il était passionné,
oui, mais par bien d'autres passions, et qui lui importaient davantage;
ses idées, ses combats, la polémique qui l'absorbait, au moment où
Annette eût voulu qu'il ne pensât qu'à elle. Il n'entendait pas
provoquer un scandale conjugal et s'embarrasser d'une affaire de divorce
retentissant, avant d'être sorti du feu de la bataille actuelle. Il
était décidé à tenir ses engagements. Mais plus tard! Qu'Annette
patientât! Il patientait bien, lui! Il jouissait d'elle. Il se serait
accommodé de prolonger la situation. Il se flattait d'imposer à Noémi
la même longanimité. Il se flattait beaucoup! Il ne voulait pas voir
ce qu'une pareille attente avait d'intolérable pour les deux femmes...

—Naturellement! pensait Annette. Un homme—un homme digne
que nous l'aimions,—ne nous aimera jamais autant que ses idées,
sa science, son art, sa politique. Naïf égoïsme, qui se croit
désintéressé, parce qu'il s'incarne en des idées! L'égoïsme du
cerveau, plus meurtrier que celui du cœur. Que de cœurs il a
brisés!...

Elle ne s'en étonnait pas, elle connaissait la vie; mais elle en
souffrait. Elle l'eût pourtant accepté, s'il ne s'était agi que de
souffrir, et peut-être même avec cette volupté secrète du sacrifice,
qui est familière aux femmes, et qui volontiers leur semble une rançon
de l'amour. Mais non pas au point de sacrifier le respect de soi et
l'honneur de son fils dans une situation humiliante. Que Philippe ne le
sentît pas, lui était pénible. Certes, il n'était point délicat.
Elle savait ce qu'il pensait de la femme et de l'amour. Il devait penser
ainsi: ainsi, l'avaient façonné son éducation et ses rudes
expériences; et c'était ainsi qu'elle l'avait aimé. Mais elle se
flattait de l'espoir qu'elle le modifierait. Or, elle s'apercevait que,
de jour en jour, elle perdait de son pouvoir sur lui.

Et le pire: sur elle-même. Annette se sentait envahie par le démon
sensuel, de jour en jour moins maîtresse de sa volonté, plus asservie.
Le duel de la passion ne conserve sa noblesse qu'aussi longtemps qu'il y
a égalité entre les combattants; dès qu'il y a un vaincu, l'autre
abuse, et le vaincu s'avilit. Annette était à la minute poignante qui
précède et décide la défaite: elle le savait, ses forces ne la
soutiendraient plus longtemps. Philippe le savait aussi. Et son attitude
le montrait. Il avait beau tenir autant à Annette (peut-être plus), il
avait moins d'égards, il usait brutalement de ce qui lui appartenait,
il la traitait en province conquise. Toutes ses journées prises par sa
vie de travail ordonnée et tumultueuse, et ses nuits par Noémi (car il
voulait ménager l'apparence), il ne voyait Annette que pour des
rencontres brèves et brûlantes, des étreintes. Aucune intimité de
cœur. Il affectait de dire, cyniquement, qu'elle avait la meilleure
part.

Elle voulut s'arracher à cet avilissement, dont ses sens étaient
complices. Mais ils devenaient, chaque jour, plus impérieux. Et une
fois qu'elle voulut se soustraire à leur tyrannie, ils lui infligèrent
un démenti, dont la violence la terrassa. Une femme de cette vigueur
ardente, dont la rude discipline a tenu enfermées, dix ans, ses
passions, et qui leur ouvre la cage, à l'heure la plus embrasée de
l'orageux été, risque d'être anéantie.

Annette ne pouvait se sauver qu'en imposant à Philippe le respect pour
l'épouse qu'elle voulait être,—l'associée «rei humanæ alque
diuinæ»,—l'égale. Elle demanda à Philippe, elle le supplia,
angoissée, de renoncer à elle, jusqu'au temps où ils pourraient au
grand jour s'aimer et s'épouser. Philippe refusa: il ne voulait pas
plus être gêné dans ses passions que dans sa politique; il ne voulait
ni se passer d'Annette, ni l'épouser à une heure qui n'était pas la
sienne. Il affecta de voir dans l'effort d'Annette pour se reprendre une
tactique assez dégradante pour l'attacher à elle. Il savait pourtant
le don qu'elle faisait de soi, sans arrière-pensée! Elle fut
souffletée de ce soupçon outrageant, et de nouveau elle se livra, avec
un désespoir de passion et de dégoût. Mais lui, ne voulait rien voir;
il revenait, exigeant ses droits égoïstes d'amant, sans penser que
chacune de ces victoires charnelles laisse dans l'autre, même
consentante, une flétrissure.

Annette se vit dégradée. Elle ne se donnait plus, elle se prostituait
à l'amour. Si elle ne se jetait hors de la pente où son corps
possédé roulait, elle était perdue...

Une après-midi, elle fuit. Elle alla chez Sylvie, et la pria de
prendre chez elle, quelques jours, son enfant; elle prétexta la
nécessité d'une absence. Sylvie ne demanda aucune explication; un
regard lui suffit. Cette femme, d'une curiosité souvent indiscrète, et
par tant de côtés si incompréhensifs des pensées de sa sœur, avait
l'instinct de l'amour et de ses jeux tragiques. Pas plus qu'elle n'avait
confié, aux heures de l'ancienne intimité avec Annette, les secrets de
sa vie passionnelle,—(elle ne parlait que de
l'amusement),—elle n'attendait qu'Annette lui confiât les siens.
Elle savait que toute femme a droit à ses heures de silence, ses
grandes heures. Et nul ne peut l'y aider. Il faut seule se sauver, ou
périr seule. Elle offrit à sa sœur l'abri d'une petite maison qu'elle
avait aux environs, près de Jouy-en-Josas. Annette, touchée,
l'embrassa, accepta.

Dans le logis rustique, à la lisière des bois, quinze jours elle
s'enferma. Elle n'avait même pas dit à Marc où elle allait. Sa
retraite n'était connue que de Sylvie.

À peine eut-elle quitté Paris, le cercle ensorcelé, qu'elle vit et
qu'elle jugea son égarement des dernières semaines: elle en fut
terrifiée. Elle, cette insensée, cette misérable esclave ivre de sa
servitude! Passion, meurtre de l'âme!... L'étreinte se desserrait.
Elle respirait, ce soir, elle revoyait les prés, les bois, le calme de
la terre. Depuis deux mois, un voile opaque, rouge, lui cachait le monde
vivant. Même les plus proches,—son fils,—étaient devenus
lointains... En arrivant dans la maison des champs, le voile se
déchira, aux rayons du soleil couchant; elle entendit les cloches, les
oiseaux, les voix des paysans: elle pleura de soulagement... Mais, au
milieu de la nuit,—(elle dormait, brisée)—elle se réveilla
subitement. Une angoisse l'étreignait. Elle sentait à sa gorge les
anneaux du serpent.

Elle passa des jours dans une alternative d'humiliantes tortures,
d'aveugles poussées, et de soudaine, d'aiguë, d'absolue clairvoyance,
perçant la grande tromperie. Elle avait un sentiment perpétuel
d'insécurité. Même avertie, armée, il suffisait d'un rien pour
qu'elle retombât. Elle prolongea l'absence.

Ce n'était pas sans risques pour sa situation. Cette subite éclipse
lui fit perdre des leçons. La petite clientèle qu'elle avait eu tant
de peine à rassembler passait à d'autres mains. Sylvie transmettait à
sa sœur les lettres et les informations, mais elle n'y ajoutait rien
que de bonnes nouvelles de la santé du petit, elle évitait de
conseiller: Annette était seule juge.

Annette savait bien qu'elle devait rentrer; mais elle retardait
toujours... Elle avait beau rester, elle ne pouvait défendre à sa
pensée de retourner vers Philippe: que faisait-il? ne la cherchait-il
point?... De lui, rien n'était venu. Elle redoutait ses nouvelles, et
elle les appelait. Elle l'écartait de son esprit, elle s'en croyait
dégagée. Mais il ne la quittait point. Et subitement, il surgit.

Un soir, sous la charmille qui longeait le mur bas du jardin, elle
errait, désœuvrée et hantée; elle vit, entre les branches, au loin,
sur la route blanche, une auto qui venait. Et elle pensa: «C'est
lui!...» Elle se rejeta en arrière. L'auto fila le long du mur, au
bout de la petite propriété. Annette, le cœur serré, écoutait le
grondement, l'entendit se ralentir. À trente pas plus loin, le chemin
bifurquait, et l'auto hésita. Annette, derrière le rideau de feuilles,
se risquant à regarder, vit de dos l'homme indécis, qui se tournait,
explorant l'horizon. Et elle le reconnut. Une terreur la prit: elle
courut se jeter derrière une haie de buis, et s'affaissa par terre, ses
ongles grattant le sol; elle baissait la tête, un flot de sang aux
joues, pensant: «Il va me reprendre!» Et elle voulait dire: «Non!»
Et son sang criait: «Oui!» Elle sentait sous ses doigts s'écraser les
mottes sèches, et, la figure enfouie dans l'odeur amère du buis au
soleil, elle tâchait d'arrêter le bruissement du sang dans ses
oreilles, pour écouter les pas de l'autre côté du mur. Elle entendit
l'auto qui repartait. Elle courut à l'angle du jardin, sur la route; et
elle cria:

—Philippe!...

La voiture, au tournant, disparut...

Annette repartit, le lendemain, pour Paris. Savait-elle ce qu'elle
voulait, ce qu'elle allait faire?—Sylvie la regarda avec pitié,
dit:

—Ça ne va pas mieux... et ne l'interrogea point. Annette,
reconnaissante, restait, le corps brisé, assise, sans parler, dans un
coin de la chambre de sa sœur, cherchant un apaisement dans cette
chaude présence. Sylvie allait et venait, la laissait reprendre pied
dans son silence. Annette se leva enfin, pour rentrer au logis. Quand
elle fut pour partir, Sylvie, lui mettant les deux mains autour des
tempes, la regarda encore, longuement, hocha la tête, et dit:

—Si tu ne peux autrement, soumets-toi, ne lutte plus! Ça
passera. Tout passe. Le mal, le bien, et nous... Pour le peu que ça
vaut!...

Mais pour Annette, cela valait beaucoup. La question n'était pas
seulement entre Philippe et elle. La question était entre elle et elle.
Retourner à Philippe, s'avouer vaincue par lui, elle y eût trouvé une
âpre jouissance. Mais ce qui l'épouvantait, c'était une défaite plus
profonde, plus intime, qui n'avait d'autre témoin qu'elle-même. Elle
portait en soi, son mortel adversaire. Jamais depuis des années, elle
ne l'avait ignoré, quoiqu'il lui plût, par orgueil, et peut-être par
prudence, de ne pas y penser. Ce gouffre du désir et de la volupté,
qu'une vie précédente—(le père?)—avait creusé... Tout ce qui
faisait sa force et sa fierté de vivre, sa volonté, son âme saine, ce
souffle libre et pur qui baignait ses poumons, y était aspiré. Mors
animae... Mais Annette, dont la raison peut-être ne croyait pas à
l'âme, Annette ne voulait pas que son âme mourût.

Ramenée à Paris vers Philippe, comme sur les bas-reliefs assyriens un
captif, la corde au cou, elle ne vit pas Philippe à Paris: elle le
fuit.

Philippe, aussi possédé d'Annette qu'Annette l'était de lui, était
venu heurter à sa porte, en son absence. Il s'indigna de ce départ
subit. Il n'admettait point qu'elle lui échappât. Il voulut son
adresse. Il eut celle de Sylvie, et il alla chez elle. Dès le premier
regard, la guerre fut déclarée. Sylvie avait compris. Armée de
méfiance rancunière, elle jugea Philippe, avec ses yeux à elle, et
non pas ceux d'Annette: l'homme dangereux comme ennemi, plus dangereux
comme amant, l'homme qui broie ce qu'il aime. Elle connaissait
l'espèce, et ne la pratiquait point. Aux questions impérieuses de
Philippe, s'informant où était Annette, elle répondit froidement
qu'elle n'en savait rien, en ayant soin qu'il vît qu'elle n'en ignorait
rien. Philippe fit effort pour dissimuler son irritation. Il essaya
d'enjôler. Sylvie resta de bois. Il partit, enragé.

Il ne s'acharna point à battre les buissons, et jamais n'eut l'idée de
ramasser en auto la poussière des routes de Jouy-en-Josas. Il ne
chercha point Annette. Il n'entendait pas sacrifier ses journées à une
poursuite vaine. Il était sûr qu'Annette reviendrait. Mais qu'elle lui
manquât, qu'elle se permît de le troubler, en un moment pareil, il ne
le pardonnait pas. Et son ressentiment, non moins qu'un furieux besoin
de diversion, le rejeta vers sa femme. Rapprochement provisoire et assez
humiliant pour la remplaçante! Car c'était faute de mieux; et il
attendait l'autre.

Mais Noémi savait n'être point fière, quand son avantage le
réclamait. Elle ne perdit pas son temps. L'épreuve, lui avait
révélé ses erreurs passées. Elle avait reconnu que, pour tenir un
homme, il ne suffit pas de le prendre à par l'amour, il faut flatter
son orgueil et ses manies d'esprit. Philippe fut étonné de l'intérêt
qu'elle témoigna pour sa campagne actuelle, et même qu'elle eût pris
la peine de s'en instruire. Il en soupçonna les motifs. Mais que
l'intérêt de Noémi fût réel ou non, il y trouvait son plaisir. Il
découvrit agréablement l'intelligence de Noémi. Elle ne la cachait
plus. C'était par là qu'Annette l'avait évincée. Elle se servit des
armes, et elle les perfectionna. Elle ne se mêla point, comme Annette,
de juger le fond du débat. Elle en laissait le soin à son époux et
maître. Elle bornait son rôle à lui suggérer la tactique la plus
adroite pour qu'il eût la victoire. Philippe admira son ingéniosité.

La violence de la polémique alors était extrême. Noémi, surmontant
la répugnance et l'ennui que lui causaient ces disputes d'hommes,
comprit qu'elle devait résolument se jeter dans la lice. Elle se mit,
dans les salons, à soutenir, avec une spirituelle effronterie, les
thèses audacieuses que son mari avait lancées. Sa grâce, son humour,
sa passion qui riait, un esprit de gavroche et un sérieux ardent,
scandalisaient un peu, mais amusaient beaucoup. Elle gagna à sa cause
un certain nombre de jeunes femmes, ravies de s'affirmer libres des
préjugés sociaux. L'adroite Noémi n'avait garde de rompre avec les
préjugés. Tout en leur décochant d'irrespectueuses nasardes, elle se
ménageait des indulgences dans le camp de la morale et des honnêtes
gens. Elle professait gravement que le droit des pauvres à n'avoir
point d'enfants avait sa contre-partie dans le devoir des riches d'en
approvisionner l'État et la Société. Il fallait, pour le dire, ne pas
manquer d'aplomb: car, de remplir ce devoir, en sept ans de mariage,
elle n'avait pas trouvé le temps.—Mais elle fut héroïque: elle le
trouva, maintenant.

Philippe ne tarda pas à apprendre qu'Annette était rentrée. Il essaya
de la joindre chez elle, aux heures où il la savait seule. Mais Annette
se méfiait. Il trouva porte fermée. En dépit de sa rancune et des
diversions, sa passion n'était pas amortie. La résistance d'Annette
l'exaspéra. Il n'était pas homme à se laisser éconduire...

Annette l'aperçut, à quelques pas, dans la rue. Elle pâlit, mais elle
ne l'évita point. Ils allèrent l'un à l'autre. Il décida:

—Vous rentrez. Je vais avec vous.

—Non, dit-elle.

Elle entra avec lui dans un square exigu, adossé à une église; un
arbre poussiéreux les masquait à peine au flot des passants dans la
rue. Ils devaient se contraindre. Il dit avec âpreté:

—Vous avez peur de moi.

—Non, dit-elle. De moi.

Philippe brûlait de passion et de ressentiment. Mais quand son dur
regard rencontra celui d'Annette qui ne l'évitait pas, il y lut une
souffrance fermement contenue; sa colère fondit; et ce fut d'une voix
radoucie qu'il demanda:

—Pourquoi avez-vous fui?

—Parce que vous me tuez.

—Ne savez-vous point ce que c'est qu'aimer?

—Je le sais; et c'est pourquoi je fuis. J'ai peur de vous
haïr.

—Eh! haïssez-moi, s'il vous plaît! Haïr, c'est encore aimer.

—Pas pour moi, dit-elle. Je ne peux pas le supporter.

—Vous n'êtes pas si faible que vous ne puissiez porter et le
bien et le mal de l'amour tout entier.

—Je ne suis pas si faible, Philippe. Je veux l'amour tout
entier. Corps et âme. Je ne veux pas de la moitié.

—L'âme est une foutaise, dit-il.

—À quoi avez-vous donc voué votre énergie? À quoi vous
sacrifiez-vous, depuis que vous êtes né, sinon à votre Idée?

Il haussa les épaules, et dit:

—Duperie!

—Elle vous fait vivre. Moi aussi, j'ai la mienne. Ne la faites
pas mourir!

—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je veux que jusqu'au jour où nous aurons décidé d'unir ou
non nos vies, nous évitions de nous voir.

—Pourquoi?

—Parce que je ne veux plus, je ne veux plus me cacher, je ne
veux plus de partage, je ne veux plus, je ne veux plus...

Mais elle ne dit pas la plus secrète raison:

—(«Si j'acceptais encore, il ne me resterait plus bientôt même la
volonté de vouloir autrement; je ne m'appartiendrais plus; je serais un
jouet qu'on brise, après l'avoir sali.»)

Lui, qui était incapable de comprendre cette révolte de l'instinct
contre l'asservissement à ses désirs mortels, il ne voulait toujours
voir là qu'une méfiance et une ruse de femme, afin de le dominer. S'il
ne le dit point, il ne le cacha point. Quand elle le lut en lui, Annette
impétueusement fit le mouvement de partir. Philippe, frémissant
d'impatience et de l'effort qu'il faisait pour ne point la trahir aux
regards des passants, saisit le bras d'Annette, et le serrant, il dit
d'une voix qui tâchait d'assourdir ses accents emportés:

—Et moi, je ne veux pas, je ne veux pas renoncer, je veux te
voir...Tais-toi! ne réponds pas. On ne peut parler ici... Je viendrai,
ce soir, chez toi.

Elle dit:

—Non! Non!

Il répéta:

—Je viendrai. Je ne puis me passer de toi. Ni toi de moi.

Elle se révolta:

—Je le puis.

—Tu mens.

Ils luttaient, sans gestes, à voix basse et violente, à coups d'âme.
Leurs regards se mesuraient. Celui de Philippe plia. Il implora:

—Annette!...

Mais elle gardait aux joues la brûlure du brutal démenti et la honte
de penser qu'en effet, elle mentait. Elle se raidit, se dégagea de la
main qui la tenait, et partit.

Le soir, Philippe vint. Tout le reste du jour s'était passé pour elle
dans la terreur de cet instant et qu'elle n'eût pas la force de tenir
sa porte fermée. Car elle ne voulait plus se retrouver en face de cette
passion sans pitié. Elle s'était convaincue de l'impossibilité de
vivre avec cette torche attachée à son sein. Il fallait l'arracher,
tandis qu'elle avait encore un reste d'énergie. En restait-il assez?
Elle l'aimait. Elle aimait la brûlure qui la consumait. Demain, elle
eût aimé la honte et les outrages. Elle rougissait de se l'avouer:
jusque dans sa révolte contre lui, ce matin, il y avait un fond de
volupté...

Elle reconnut ses pas qui montaient l'escalier. Elle l'entendit sonner
et ne bougea pas de sa chaise. Il sonna de nouveau, frappa. Annette, les
bras pendants et le buste en arrière, se répétait:

—Non, non...

Même si elle eût voulu se lever pour ouvrir, le souffle lui eût
manqué...

Elle n'entendit plus rien. Est-ce qu'il était parti?... Elle fut
debout, avant de l'avoir résolu. Elle se glissa vers la porte,
chancelante, à pas assourdis. Une planche du parquet craqua. Annette
s'arrêta. Quelques secondes passèrent: rien ne remua. Mais elle avait
perçu, derrière la porte, la présence de Philippe qui guettait. Et
Philippe savait qu'Annette écoutait, de l'autre côté... Lourd
silence. Ils s'épient... La voix de Philippe, collé contre la porte,
dit:

—Annette, vous êtes là. Ouvrez!

Annette, appuyée au mur, sent son cœur défaillir. Elle ne répond
pas.

—Je sais que vous êtes là. N'essayez pas de vous cacher!....
Annette! ouvrez! Il faut que je vous parle!...

Il étouffait sa voix, pour ne pas être entendu de l'escalier; mais un
flot de passions mêlées montait en lui: il était près de secouer la
porte.

—Il faut que je vous voie... Que vous le vouliez ou non,
j'entrerai....

Silence.

—Annette, je vous ai blessée, ce matin. Pardonnez!... Je vous
veux. Que voulez-vous de moi? Dites-le-moi, je le ferai...

Silence. Silence.

Philippe serrait les poings. Il l'aurait étranglée.

Il gronde, la bouche contre la porte:

—Vous êtes à moi. Vous n'avez plus le droit de vous
reprendre.

Il dit:

—Pensez-y bien! Si vous n'ouvrez, c'est fini pour
jamais.

Il dit:

—Annette, mon Annette!

Il dit, il s'emporte:

—Lâche! Tu crains de me voir. Tu n'es forte que derrière une
porte fermée.

Une voix derrière la porte dit:

—Pourquoi me torturez-vous?

Philippe, saisi, se tait.

La voix, lasse, reprend:

—Ami, vous me déchirez.

Philippe est ému; mais son orgueil blessé ne veut pas le montrer. Il
dit:

—Que demandez-vous?

Elle répond:

—Pitié.

Le ton de la voix le touche; mais il ne comprend pas.

—Qu'en avez-vous besoin?

Elle dit:

—Laissez-moi!

Sa colère rejaillit:

—Vous me chassez? fait-il.

—J'implore de vous le repos.... Le repos!... Laissez-moi seule,
pendant quelques semaines!

—Ainsi, vous ne m'aimez plus?

—Je défends mon amour.

—Contre quoi? contre qui?

—Contre vous.

—Folie!... Tu m'ouvriras.

—Non!

—Je le veux. Je te veux.

—Je ne suis pas ta proie.

Droite et fière, elle se tenait, frémissante; et son regard le
défiait, au travers de la porte. Quoiqu'il ne pût la voir, ce regard
l'atteignit. Il lui cria:

—Adieu!

Elle l'entendit partir, et son sang se glaça. Il ne pardonnerait
pas.

Il ne pardonna point. Philippe ne revint plus.

Annette se répétait:

—Il le fallait, il le fallait....

Mais elle n'acceptait pas. Elle eût voulu revoir encore une fois
Philippe, lui faire comprendre doucement—(pourquoi s'était-elle
emportée?)—qu'elle ne se retirait pas de lui, qu'elle défendait
jalousement son amour, leur amour et leur fierté commune, qu'avec une
inconscience brutale il saccageait. Elle voulait qu'il leur fût donné
à tous deux de se recueillir, de se ressaisir au milieu du torrent de
passion qui les roulait avec sa boue et son écume, de juger, de
décider en claire liberté. Et s'il devait la choisir, qu'il respectât
en elle sa femme et lui....

Mais Philippe ne pardonnait point qu'une femme qu'il aimait opposât
une barrière à sa volonté. D'une autre classe sociale, il l'eût
violentée. Tenu en cage dans la sienne, contraint de ménager ce monde
qu'il voulait dominer, sa passion offensée se mua en une négation
irritée de sa passion: à défaut de la femme, détruire le sentiment
qu'il avait pour elle! C'était aussi l'atteindre—il le
savait—au cœur. Car son instinct lui disait qu'Annette, malgré
tout, l'aimait....

Après trois mois de brûlante solitude, de colloques avec elle amers et
tourmentés, de renoncement et d'espoir, de fierté, de bassesses, de
reproches intérieurs, après trois mois d'attente incurable et
stérile, Annette apprit, un jour, par Solange, ravie, le bonheur qui
comblait les vœux du ménage Villard: Noémi était enceinte.

Annette aurait voulu se réfugier auprès de son enfant, cacher sa
tête douloureuse sous l'aile de l'amour qui ne trompe pas,
dit-on—celui du fils pour la mère. Hélas! il trompe comme les
autres. Annette ne pouvait attendre de Marc aucun signe de tendresse, ni
même d'intérêt. Jamais le jeune garçon n'avait paru plus froid, plus
sec, plus indifférent. Des tourments qui ravageaient sa mère, il ne
remarquait rien. Certes, elle s'efforçait de les lui dissimuler. Mais
elle les dissimulait si mal! Il aurait pu les lire dans ses yeux que
creusait l'insomnie, sur son visage blêmi, sur ses mains amaigries, sur
tout son corps miné par la passion cruelle. Il ne lisait rien. Il ne la
regardait même pas. Il n'était occupé que de lui. Et ce qui se
passait en lui, il le gardait pour lui. On ne le voyait qu'aux heures
des repas, où il ne disait pas un mot; les efforts que faisait Annette
pour causer le rendaient plus obstiné à son mutisme. C'est à peine si
elle obtenait de lui qu'au début et à la fin de la journée, il dît
bonjour, bonsoir: car il avait décidé que c'étaient des simagrées;
et il n'y consentait—(pas tous les jours!)—que pour avoir la
paix. Il présentait hâtivement aux lèvres de sa mère un front
ennuyé, et quand il ne sortait pas pour son lycée ou pour ses affaires
personnelles,—(il n'était pas facile de lui en faire rendre
compte)—il s'enfermait dans son cabinet de travail, un cabinet de
débarras, grand comme une armoire, coincé entre la salle à manger et
sa chambre à coucher; et là, il ne faisait pas bon aller le troubler.
À table ou au foyer, il avait l'air d'un étranger. Annette se disait
amèrement:

—Si je mourais, il ne pleurerait même pas.

Et elle songeait au rêve qu'elle avait conçu jadis du cher petit
compagnon, fabriqué de son sang, et blotti auprès d'elle, sans parler,
devinant, partageant tous les secrets de son cœur. Qu'il manquait de
tendresse! Pourquoi était-il si dur? On eût dit, par moments, qu'il
lui en; voulait. De quoi? De trop l'aimer?

—«Oui, c'est ma maladie, aimer trop! On ne doit pas trop
aimer. Les gens n'en ont pas besoin. Cela les gêne... Mon fils ne
m'aime pas! Il brûle de me quitter... Mon fils, si peu mon fils! Il ne
sent rien de ce que je sens! Il ne sent rien!....»

En ces mêmes journées, le cœur du petit Marc était illuminé
d'amour et de poésie. Il s'était follement épris de Noémi. C'était
un de ces amours d'enfant, absurdes et dévorants. Il sait à peine ce
qu'il veut de la femme: est-ce la voir, la sentir, la toucher, la
goûter? Et certes, il ne se doute point de ce qu'est la possession;
c'est lui qui est possédé. Marc défaillait presque, quand sur la
petite main que Noémi lui tendait, il appliquait ses lèvres et le bout
de son nez, ce nez gourmand de jeune chien qui humait, sur la frêle
fleur du poignet, le mystère enivrant du souef corps féminin.
Elle était tout entière pour lui une fleur et un fruit vivants. Il
mourait du désir d'y imprimer—très doucement—ses dents, et
de la terreur d'y céder. Et une fois, (ô honte!) il y céda...
Qu'allait-il se passer? Rouge et tremblant, il attendait les pires
infortunes: l'humiliation publique, des paroles indignées, et qu'on le
chassât outrageusement. Mais elle rit aux éclats; elle l'appela:

—Petit chien! elle lui donna une tape sur l'oreille, et lui
frotta le nez une fois, deux fois, trois fois, sur la morsure,
disant:

—Demande pardon!.. Vilain!

Et, depuis ce moment, elle s'avisa de jouer avec le jeune animal. Elle
ne pensait pas à mal. Elle ne pensait pas à bien. Elle jouait à
agacer le petit amoureux. Cela n'avait, pour elle, pas la moindre
importance. Elle n'en imaginait aucunement le sérieux pour l'enfant.
Mais lui—(Qu'il était donc, malgré les apparences, le fils
authentique d'Annette!)—il le prit au tragique.

Dès la première fois, qu'il l'avait vue, elle avait été pour lui le
Paradis défendu, ce merveilleux mirage de la femme apparaissant aux
regards qui s'éveillent d'un enfant innocent. Autant que de ce qui est,
la fascinante image est faite de ce qui n'est pas, autant que de ce
qu'il voit, de ce qu'il ne voit pas, de ce qu'il ne sait pas, de ce
qu'il craint et désire, de ce qu'il veut et ne veut pas, de l'effrayant
attrait qui tend le corps adolescent à l'appel extatique et brutal de
la nature. Des traits de Noémi il ne voyait peut-être pas un seul,
exactement. Mais chacun de ses traits et chacun de ses mouvements, et
les plis de sa robe et les boucles de ses cheveux, sa voix et son
parfum, et les lueurs de ses yeux, tout faisait follement surgir du
corps et du cœur qui désirent des vagues bondissantes de joie et
d'espérance, et des cris de bonheur, et le besoin de pleurer.

Ce même jour où Annette navrée le voyait dur, hostile, glacé, et
où la maladroite insistance pour en savoir la cause, pour arracher de
lui un mot, un seul mot de tendresse, s'était attiré une réponse
blessante,—ce jour précisément, le petit adolescent avait sa
plus émouvante révélation du rêve enchanté. Depuis huit jours, il
vivait dans une griserie. Noémi, qu'il continuait de voir, à l'insu de
sa mère, et qui se servait de lui, comme d'un petit espion qui la
renseignait innocemment sur tous les mouvements, au camp de
l'ennemi,—Noémi, qu'il avait surprise une fois dans son salon,
tout en causant, se mirant dans une glace minuscule dissimulée au fond
de son mouchoir, s'était amusée à lui barbouiller les lèvres pâles
avec son bâtonnet de rouge. Il avait eu dans la bouche le goût de la
bouche aimée. Et depuis, il l'emportait sur sa langue qu'il suçait, il
en était imprégné. Cette rouge grenade, cette bouche toujours
ouverte, à la lèvre retroussée, trop courte ou trop remuante pour
rejoindre l'autre lèvre charnue comme une cerise, il la voyait partout,
en cette matinée où, sortant de chez sa mère, en faisant claquer la
porte brutalement, il avait décidé de «sécher» le lycée, pour
aller se promener: elle fleurissait dans le verger de nuages du beau
ciel de juillet, dans les petits plis folâtres de l'eau d'une fontaine,
dans le sourire distrait des femmes qui passaient. Elle lui mangeait
l'esprit.

Il allait au hasard, sa blonde tête au vent d'été. Mais si distrait
qu'il fût et si plein de ses folies, il sut, de ses yeux de lynx,
reconnaître là-bas, sur l'autre trottoir, tante Sylvie qui venait. Il
se hâta de sauter dans une rue latérale. Il ne tenait pas du tout à
la rencontrer. Non qu'il craignît d'être pincé par elle en école
buissonnière: elle serait bien plutôt disposée à en rire. Mais quand
il avait un secret, avec elle—(ce n'était pas comme avec sa
mère!)—il n'était jamais rassuré. Son instinct lui disait que les
secrets de ce genre, tante Sylvie était experte à les lire...

Elle ne l'avait point vu. Il respira, soulagé. Il pourrait savourer
son amour, toute la matinée. Sa démarche flâneuse, que l'amour
n'empêchait pas de s'arrêter aux devantures pour regarder une cravate,
une badine, un journal illustré, le menait, sans qu'il le sût,
directement au but,—comme ces pigeons de Paris, qui vont, chaque
matin, par-dessus les amas de maisons poussiéreuses, chercher les
grands jardins et les vieux arbres frais. L'enfant les cherchait aussi.
Il lui fallait leur ombre et leur roucoulement.

Il dévala tout droit de la Montagne Sainte-Geneviève, et se trouva, au
sortir des antiques rues populeuses, dans les espaces clairs du calme
Jardin des Plantes, avant de s'être aperçu que c'était là qu'il
voulait aller.

Peu de monde, à cette heure. Quelques promeneurs clairsemés. Paris
bourdonnant au loin, comme un frelon. La vibration bleue d'un beau matin
d'été. L'enfant chercha un banc caché au pied d'un groupe d'arbres;
et il ferma les yeux sur son trésor. Ses longues mains fiévreuses
d'adolescent, pressées contre sa poitrine, semblaient vouloir abriter
son cœur des regards indiscrets. Qu'y cachait-il de si précieux qu'à
peine osait-il y songer?—Une parole de Noémi, dont il avait fait un
monde, et qu'elle avait dite sans y penser....Ce dernier jour qu'il
l'avait vue, prenant à peine garde à la présence du gamin, elle lui
jetait au hasard un sourire, tandis que son attention était absorbée
par les grands événements—(Philippe reconquis, l'humiliation
d'Annette, victoire définitive!....«Mais on ne sait jamais! rien n'est
définitif. Contentons-nous d'aujourd'hui!...»)—Elle soupira, de
fatigue, d'énervement et de plaisir. Marc lui demanda pourquoi.
Distraite par le regard alarmé et naïf de l'enfant, elle dit, pour
l'intriguer:

—C'est un secret... en soupirant de plus belle. Il demanda:

—Quel secret?

Une pensée malicieuse passant par sa cervelle, Noémi répliqua:

—Je ne puis pas le dire. À toi de deviner!

Palpitant d'émotion, il dit:

—Je ne sais pas. Dites-le-moi!

Elle battait des paupières sur des yeux langoureux:

—Non, non, non...

Rougissant, balbutiant, il avait peur de savoir. Pour faire durer le
jeu, elle prit un air mystérieux et dit:

—Tu le veux?...

Dans son émotion, il était près de crier:

—Non!

—Eh bien.. Non, pas aujourd'hui!... Je te le dirai, une autre
fois.

—Quand?

—Bientôt.

—Bientôt quand?

—Bientôt... La semaine prochaine, quand tu viendras dîner.

La semaine était passée. C'était ce soir, pensait Marc, qu'il devait
la revoir. Il ne vivait plus que dans l'attente de cet instant. Il
l'avait bien vécu, par avance, vingt fois! Il n'osait jamais aller
jusqu'au terme de l'histoire. C'était trop angoissant.... Mais de
rester en chemin, était d'une telle douceur! Sur le banc du jardin, il
succombait de langueur. Une cloche tinta midi. Derrière le rideau
d'arbres, le sable d'une allée au soleil grésillait sous le pas d'une
petite fille qui chantait. Des oiseaux exotiques plus loin, dans une
volière, pépiaient en un langage étrange et émouvant. Sur la Seine,
très loin, hululait lentement la sirène d'un remorqueur. Et sans le
voir, sans bruit, passèrent longuement devant lui, enlacés en
marchant, deux amants, une grande fille brune, un jeune ouvrier pâle,
qui se baisaient la bouche et se mangeaient des yeux. Et l'enfant,
retenant son souffle, les suivit du regard jusqu'au détour de l'allée,
et lorsqu'ils disparurent, sanglota de bonheur. Du bonheur qui avait
passé. Du bonheur qui viendrait. Du bonheur qui était en eux, dans
tout ce qui l'entourait, dans ce midi de juillet, et dans son cœur
brûlant qui les embrassait tous.

Il rentra, auréolé de cette minute d'extase. Elle dépassait
infiniment l'image féminine qui l'avait provoquée: l'ombre de Noémi
se fondait dans un bain d'or; et pour la voir encore, il fallait le
vouloir. Marc le voulait, mais elle lui échappait: il trichait,
affectant de la reconnaître sous le visage de ce bonheur, si intense
qu'il était douloureux, dans tout ce qui le remplissait, ces espoirs
infinis, ces résolutions héroïques, cette force et cette bonté qui
le portaient comme des ailes, tandis qu'il remontait quatre à quatre
l'escalier. Mais à peine eut-il vu le regard sévère de sa mère—(il
s'était mis de trois quarts d'heure en retard pour le déjeuner)—que
l'auréole s'éteignit; et il rentra sous le nuage maussade du silence.

Annette ne cherchait pas à lui parler. Elle avait son fardeau de
peines, qu'elle ne pouvait partager. Son fils, en face d'elle, assis à
table, lui paraissait égoïste et lointain. Il mangeait voracement. Il
avait appétit et hâte d'avoir, fini, pour se replonger dans sa
fantasmagorie. Annette pensait:

—Je ne lui suis rien de plus que celle qui le nourrit.

Elle n'avait même plus le courage de protester. Elle était
abandonnée. Vers la fin du repas, il s'aperçut qu'il n'avait point
parlé; il eut un vague remords; mais s'il disait un mot, il craignait
qu'elle ne commençât à l'interroger. Il enfonça sa serviette mal
pliée dans son rond, précipitamment se leva et, prenant bien garde de
ne pas accrocher au vol le regard de sa mère, il sortit... il allait
sortir, quand une brusque impulsion... Il demanda—(il en était sûr,
puisque Noémi le lui avait dit, mais il avait besoin de se faire
confirmer ce qu'il savait):

—C'est ce soir que nous dînons chez les Villard?

Annette, restée assise, dans une immobilité morne, sans le regarder,
dit:

—Il n'y a pas de dîner.

Sur le pas de la porte, Marc s'arrêta, saisi:

—Comment! On me l'a dit!...

—Qui te l'a dit?

L'enfant, embarrassé, ne répondit pas: sa mère ignorait ses visites
chez Noémi. Il se hâta de détourner la demande par une autre demande:

—Mais pour quel jour, alors? interrogeait-il, déçu.

Annette haussa les épaules. Il n'était plus question de dîner chez
les Villard! Noémi avait dit, par jeu: «la semaine prochaine», comme
elle eût dit: «l'an quarante!»...

Marc lâcha le bouton de la porte, et revint, anxieux. Annette le
regarda, lut sa déception, et dit:

—Je ne sais pas.

—Comment! Tu ne sais pas?

Annette dit:

—Les Villard sont partis.

Marc cria:

—Non!

Elle ne sembla pas l'entendre. Marc mit une main impatiente sur les
bras de sa mère étendus sur la table, et supplia:

—Ce n'est pas vrai?

Annette, se réveillant de sa torpeur, se leva et commença de
desservir.

—Mais où? Mais où? criait Marc, atterré.

—Je ne sais pas, dit Annette.

Elle enleva les couverts, et sortit.

Marc resta, hagard, devant son rêve écroulé. Il ne comprenait pas...
Ce départ soudain, sans prévenir... Impossible!... Il fit un mouvement
pour suivre sa mère et pour lui arracher une explication... Mais non!..
Il s'arrêta... Non, ce n'était pas vrai! Il comprenait maintenant...
Annette s'était aperçue de son amour. Elle voulait les séparer. Elle
mentait, elle mentait! Noémi n'était point partie... Et il haït sa
mère.

Il se glissa hors de l'appartement, il dégringola l'escalier, il alla,
il courut, le cœur battant, chez les Villard. Il voulait s'assurer
qu'ils n'étaient pas partis.—Et en effet, ils étaient là. Le valet
dit que Monsieur venait de sortir; Madame était fatiguée, elle ne
recevait pas. Marc fit demander pourtant qu'on voulût bien lui accorder
une minute d'entretien. Le domestique revint: «Madame regrettait, mais
c'était impossible.» L'enfant insista fiévreusement: «Il fallait
qu'il la vît, seulement un moment, il avait à lui dire des choses tout
à fait importantes...» En attendant, il disait des choses
incohérentes, d'une voix qui muait, bredouillante et étranglée, avec
des gestes maladroits, rougissant, près de pleurer. L'œil curieux er
railleur du valet impassible lui faisait perdre le fil de ses idées. On
le poussait vers la porte; il se rebiffa sottement, criant qu'il
défendait qu'on le touchât: le domestique lui dit de filer, et que
s'il ne se taisait pas, on téléphonerait au concierge de le faire
descendre... La porte se referma sur son dos. Honteux et furieux, il
restait sur le seuil, ne pouvant se décider à partir. Et comme,
machinalement, il s'appuyait sur le vantail, il sentit que la porte
était mal fermée et cédait. Il poussa le battant et rentra. Il
voulait à tout prix parvenir jusqu'à Noémi. Le vestibule était vide.
Il savait où était la chambre, il s'insinua dans le couloir. Il
entendit à l'intérieur la voix de Noémi. Elle disait au valet:

—Zut et zut! Il m'embête!... Vous avez bien fait de le
moucher, ce serin!...

Il se retrouva sur le palier. Il fuyait. Il pleurait, il grinçait
des dents, il était égaré. Sur une marche de l'escalier il s'assit,
suffoquant. Il ne voulait pas, dans la rue, qu'on le vît pleurer. Ses
larmes essuyées, se composant un calme qui recouvrait une douleur
enragée, il reprit sans le savoir le chemin de sa maison. Il était
désespéré... Mourir, il voulait mourir! La vie n'était plus
possible. Elle était trop laide, trop basse, elle mentait, tout
mentait!... Il ne pouvait plus respirer. En traversant la Seine, il
songea à s'y jeter. Mais un autre malheureux l'avait déjà devancé.
Les berges étaient comme noires de mouches. Un millier de
personnes—hommes, femmes, enfants,—penchés sur le parapet,
regardaient avidement retirer un noyé. Quels sentiments les poussaient?
Très peu, le frisson sadique. Assez peu, la pitié. L'énorme
majorité, l'attrait du fait-divers, curiosité désœuvrée. Un bon
nombre, peut-être, un retour sur soi-même: voir comment on souffre
(«comment je pourrais souffrir»), voir comment on meurt («comment je
mourrai».)—Marc ne distingua que la curiosité basse; et elle lui
fit horreur. Se tuer: oui, mais pas dehors! Il était comme Annette: il
avait sa pudeur d'orgueil farouche, il ne voulait pas se donner en
spectacle à cette canaille, être tripoté par leurs mains, violé dans
sa nudité par leurs sales regards.—Il serra les dents, et rentra
vite, plus vite, décidé à se tuer.

Il avait, au cours des fouilles qu'en l'absence de sa mère il avait
minutieusement faites dans tout l'appartement, trouvé un revolver.
C'était celui de Noémi, qu'Annette avait ramassé, après le départ
de celle-ci, et, trop insoucieusement, placé dans un tiroir. Il se
l'était approprié, et il l'avait caché. Sa résolution fut prise. Et
comme chez l'enfant, quand l'acte est sous sa main, il suit de près la
pensée, Marc voulut aussitôt le mettre à exécution. Rentré dans
l'appartement, sans bruit, comme il en était sorti, enfermé dans sa
chambre, il arma le revolver, ainsi qu'il avait vu faire à un camarade
de lycée, à peine plus âgé, qui promenait dans sa poche un de ces
dangereux joujoux et, à une classe de grec, dans le creux de sa
serviette, pendante entre ses jambes, en expliquait le maniement aux
voisins attentifs. Maintenant, l'arme était prête. Marc s'apprêta à
tirer... Où se mettrait-il? Il ne fallait pas se manquer. Là, debout,
devant son miroir... Mais ensuite, pour tomber?... Ici, plutôt, assis,
accoudé devant sa table, et le miroir en face... Il décrocha le
miroir, le posa sur la table, l'étaya d'un dictionnaire... Ainsi. Il se
voyait bien. Il prit le revolver et l'appuya... Où? Sur la tempe, on
dit que c'est le meilleur... Cela ferait-il bien mal?... Il n'avait pas
une pensée pour sa mère. Sa passion, sa souffrance et les préparatifs
occupaient tout... Ses yeux, dans le miroir, l'émurent... Pauvre
Marc!... Il éprouva le besoin de dire, de faire savoir, avant de
disparaître, ce qu'il avait souffert du monde, et comme il le
méprisait... Besoin de se venger, de laisser des regrets, de frapper
l'admiration... Il chercha une grande feuille de papier écolier, la
plia de travers—(il était pressé)—et, de son écriture mal
assurée d'enfant qui s'appliquait, il écrivit:

«Je ne peux plus vivre, parce qu'elle m'a trahi. Tout le monde est
mauvais. Je n'aime plus rien, alors j'aime mieux mourir. Toutes les
femmes sont menteuses. Elles sont lâches. Elles ne savent pas aimer. Je
la méprise. Je demande, quand on m'enterre, qu'on mette sur moi ce
papier: «Je meurs pour Noémi.»

À ce nom chéri, il pleura; il appuyait son mouchoir sur sa bouche,
pour ne pas faire de bruit. Il essuya ses larmes, il relut ses lignes,
et pensa gravement:

—Je ne dois pas la compromettre.

Alors, il déchira la page, et il recommença. Ses lignes
désespérées, malgré lui, s'envolaient en fusée. Arrivé à la
phrase:

—«Elles ne savent pas aimer,» il continua:

«Moi j'ai su, et je meurs.»

Il fut, dans sa douleur, très satisfait de sa phrase; elle le consola
presque. Cela le disposa à la bonté pour ceux qui restaient; et,
généreusement, il termina:

—«Je vous pardonne à tous.»

Il mit sa signature. Quelques secondes encore, et tout serait fini; il
serait délivré; et il voyait d'avance le bel effet produit!

Mais comme il s'appliquait à repasser la plume sur le paraphe
puéril, où l'encre avait manqué, la porte du petit cabinet s'ouvrit
brusquement derrière lui. Il eut juste le temps de cacher sous ses bras
l'arme et les papiers. Annette ne vit que la glace posée sur le
dictionnaire, et crut que Marc était en train de s'admirer. Elle ne
fît pas de remarque. Elle semblait terriblement lasse, et dit, d'une
voix basse, comme épuisée, qu'elle avait oublié d'acheter du lait
pour le dîner et que Marc serait bien gentil s'il voulait lui épargner
la peine de descendre et remonter les quatre étages, en allant le
chercher. Lui, qui n'avait qu'une pensée: qu'elle ne vît pas ce que
ses bras recouvraient, il ne voulait pas bouger; il répondit avec
brusquerie qu'il n'avait pas le temps: il était occupé.—Annette,
avec un sourire triste, referma la porte et sortit.

Il l'entendit descendre lentement l'escalier—(elle avait l'air
brisée).—Il fut pris de remords. Il gardait dans le cœur
l'expression du visage et du ton fatigués... Il jeta rapidement le
revolver dans un tiroir, enfouit sous un amas de livres les «Adieux
à la vie», et se précipita hors de l'appartement. Il bouscula sa
mère dans l'escalier, et lui cria d'un ton bourru qu'il allait faire la
course. Annette remonta, le cœur un peu allégé. Elle pensait que
l'enfant était moins mauvais qu'il ne paraissait; mais elle souffrait
de sa rudesse, de ses aspérités. Dieu! qu'il était peu tendre!...
Tant mieux pour lui! Pauvre petit, il souffrira moins de la vie...

Lorsque Marc rentra, il avait tout à fait oublié sa volonté de
suicide. Il n'eut aucun plaisir à retrouver sur sa table,
imparfaitement caché, le fameux «Testament». Il se hâta
de le faire disparaître tout à fait au fond d'un carton. Il écartait
l'oppressante idée. Il sentait maintenant quelle lâcheté cruelle
c'eût été à l'égard de sa mère, dont la santé l'inquiétait.—Mais
il traduisit maladroitement son souci; il ne sut pas lui demander,
et elle ne sut pas lui répondre. Par amour-propre déplacé, il ne voulut
pas montrer sa réelle émotion; il eut l'air de s'acquitter, maussade,
d'un devoir de politesse. Et elle, aussi fière que lui, ne voulut pas
le troubler et détourna l'entretien. Alors, ils retombèrent tous deux
dans leur mutisme. Déchargé d'inquiétude, Marc se crut le droit maintenant
d'en vouloir à sa mère, puisqu'il lui avait fait le sacrifice de son
suicide... Il savait bien qu'il n'en avait plus la moindre envie; mais
il avait besoin de se venger de ce qu'il avait souffert. Quand on ne peut
sur les autres, on se venge sur sa mère: elle est toujours là, sous
votre main; et elle ne réplique pas.

Ainsi, ils restaient murés, chacun pris par sa peine. Et Marc, à
qui sa tristesse commençait à peser, sentait croître son animosité
contre celle d'Annette. Il fut soulagé, en entendant le timbre de la
porte annoncer—(il reconnut sa façon de sonner)—tante
Sylvie. Elle venait, pour l'emmener à un spectacle d'Isadora: car elle
s'était brusquement emballée pour la danse. En dépit du devoir,
auquel il se jugeait astreint, de garder dans son âme, et aussi sur son
visage,—(et d'abord sur son visage)—la fatale empreinte de
l'épreuve qu'il avait traversée, il ne put déguiser sa joie de
s'échapper. Il courut s'habiller, laissant la porte ouverte, pour ne
rien perdre des gais propos de la tante, qui, à peine arrivée,
entamait une histoire frivole. Et Annette qui se forçait à sourire,
quand elle était navrée, pensait:

—Se peut-il que ce soit la même femme qui hurlait, il y a un
an, sur le corps de son enfant? Est-ce qu'elle a oublié?

Et elle n'enviait pas cette élasticité. Mais le rire de son fils qui,
de l'autre chambre, répondait aux saillies de Sylvie, n'attestait pas
un moindre don d'oubli. Et Annette, qui en souffrait comme d'une absence
de cœur, ignorait qu'elle possédait aussi ce don merveilleux et cruel.
Quand Marc reparut, rayonnant, prêt à partir, elle ne put commander
assez à son visage pour qu'il ne marquât point une dure
désapprobation. Marc en fut blessé, plus que d'une parole de blâme.
Il se vengea, en outrant sa gaieté. Il se montra bruyant et si pressé
de partir qu'il oublia de dire bonsoir à sa mère. Il y songea, une
fois sorti. Retournerait-il? Tant pis pour elle! Il bouda. Il était
soulagé de laisser derrière lui ce visage de reproche, et surtout
cette tristesse, l'atmosphère déprimante qu'il sentait dans la maison,
et la trace gênante de ses troubles de la journée... Cette immense
journée!... Tout un monde!... En quelques heures, plusieurs vies, le
faite de la joie et le fond du désespoir... Sous cette charge
d'émotions il aurait dû être écrasé. Mais sur le souple adolescent
cela ne pesait pas plus qu'un oiseau sur la branche. L'oiseau s'envole,
la branche se redresse et danse au vent. Envolées, joies et peines de
la journée passée! Il n'en reste qu'un rêve. Pour jouir des peines et
des joies nouvelles, il se hâte de l'effacer.

Mais Annette, qui ne pouvait savoir ce qui se passait en lui, Annette,
qui était, comme lui, une passionnée, ramenait tout à elle; et,
écoutant son rire qui s'éloignait dans l'escalier, elle était
frappée au cœur de sa joie à la quitter. Elle pensait qu'il la
haïssait. Car sa passion exagérait toujours, et dans tous les sens...
Elle lui était à charge. Oui, c'était évident. Il aspirait à en
être débarrassé. Quand elle serait morte, il serait plus heureux...
Plus heureux!... Elle aussi. Elle était transpercée par cette absurde
idée que son fils, son petit, pouvait souhaiter sa mort... (Absurde?
Qui peut savoir? Dans son for intérieur, dans le délire d'un moment,
quel enfant n'a souhaité la mort de sa mère?...) L'effroi de cette
intuition, frappant Annette, à l'heure où elle ne tenait plus que
d'une main défaillante à la vie, lui fut le coup mortel.

Tout le jour, elle avait été dévastée par le retour furieux de la
passion. Maintenant que, la décision prise et exécutée,
l'irréparable consommé, elle avait accompli son devoir de volonté, il
ne lui restait plus de force pour soutenir l'assaut de l'ennemi
intérieur. Et l'ennemi s'était rué, comme un flot.

Elle était sa complice. Elle lui avait ouvert les portes. Lorsque tout
est perdu, on a bien le droit au moins de jouir de son désespoir! Ma
souffrance ne regarde que moi. Que je l'aie tout entière! Saigne,
saigne, mon cœur! Que je te poignarde, en t'obligeant à revoir tout ce
que tu as perdu! Philippe... Il était là, devant elle... L'évocation
était si forte qu'elle le voyait, elle lui parlait, elle le touchait...
Lui, tout ce qu'elle aimait en lui, l'attrait de ce qui ressemble et de
ce qui s'oppose, l'union antagonique, brûlant du double feu de l'amour
et du combat. Étreinte et lutte: c'est le même. Et cette étreinte
illusoire avait une telle violence charnelle que la possédée d'amour
ployait, comme Léda sous le cygne. Le torrent de passion refluait avec
désespoir.—Alors, ce furent les affres que connaît toute vie
féminine, qui est faite pour aimer, et à qui sa part d'aimer a été
refusée,—vers ce tournant de l'âge où, quand meurt un amour, elle
pense que meurt l'amour. En cette nuit où Annette, seule dans sa
chambre, abandonnée de son fils, avec sa passion mutilée, agonisait
dans le dénuement du cœur, la hantise de cette pensée, de l'amour
perdu pour toujours, de la vie perdue sans amour, la tenait à la gorge;
elle ne lui laissait pas une minute de répit; chassée, elle
retournait. Annette essayait en vain d'occuper son esprit, elle prenait
un ouvrage, le jetait, se levait, s'asseyait; la tête sur la table,
elle se tordait les mains. L'idée fixe l'affolait. Elle était à ce
point de souffrance où la femme, pour échapper à soi, est prête aux
pires aberrations. Annette, qui se sentait près de perdre la raison,
vit passer dans le délire une poussée sauvage, l'affreux désir de
descendre dans la rue, et, dans la rage d'avilir, de détruire son corps
et son cœur torturés, de se prostituer au premier homme venu. Quand
elle prit conscience de cette bestiale pensée, elle en cria d'horreur;
et cette horreur fit que l'idée infâme ne voulut plus la lâcher.
Alors, comme son fils, elle songea à se tuer. Elle savait qu'elle ne
serait plus maîtresse de sa hantise...

Elle s'était levée et allait vers la porte; mais avant de l'atteindre,
elle devait passer près de la fenêtre ouverte: elle décida, quand
elle serait là, de se jeter dehors!... L'étrange instinct de pureté,
qui voulait sauver son âme de la souillure! Cette âme illusoire! Sa
raison n'était point dupe de la morale ordinaire. Mais l'instinct
était plus fort; et il voyait plus juste... Toute à sa double
obsession,—la porte et la fenêtre,—elle ne regardait pas près
d'elle. En marchant vers la fenêtre, elle se heurta au ventre,
violemment, contre l'angle aigu du buffet. La douleur fut si vive
qu'elle en eut le souffle coupé. Courbée sur elle-même, ses mains sur
l'endroit blessé, elle goûtait une âpre vengeance à ce que le ventre
fût frappé. Elle eût voulu broyer dans son corps le maître aveugle
et ivre, le dieu-tigre... Puis, la réaction vint. Affaissée sur un
siège bas encastré entre le buffet et la fenêtre, les forces lui
manquèrent. Ses mains étaient glacées, et son visage en sueur; les
battements de son cœur désordonné fléchirent. Près de couler dans
l'abîme, elle n'avait qu'une pensée:

—Plus vite! Plus vite!...

Elle s'évanouit.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux,—(Quand était-ce? Quelques
secondes?... Un gouffre...)—elle avait la tête renversée en
arrière, comme sur un billot, le cou posé sur l'appui de la fenêtre;
le corps était resté enclavé dans l'angle étroit du mur. Et en
rouvrant les yeux, elle vit, au-dessus des toits sombres dans la nuit de
juillet, les étoiles... L'une la transperçait de son divin
regard...

Un silence inouï, immense comme une plaine... Les voitures cependant
roulaient en bas, dans la rue; des verres dans le buffet vibraient...
Elle n'entendait pas... Suspendue entre ciel et terre... «Un vol sans
bruit...»... «Elle n'achevait pas de se réveiller...»

Elle retardait le moment. Elle avait peur de retrouver ce qu'elle avait
laissé—l'horrible lassitude, le tourment, le piège d'aimer: amour,
maternité, l'égoïsme acharné,—celui de la nature, qui se soucie
bien de mes peines! qui me guette, au réveil, pour me broyer le
cœur... Ne plus me réveiller!...

Elle se réveilla pourtant.—Et elle vit que l'ennemi n'était
plus là. Le désespoir n'était plus... N'était plus?... Si, il était
encore. Mais n'était plus en elle. Elle le voyait, du dehors. Elle
l'entendait bruire... Ô magie!... Une musique terrible, qui ouvrait des
espaces inconnus.... Paralysée, Annette écoutait chanter—comme
si, dans la chambre, une invisible main les eût évoqués—les
sanglots, le Fatum d'un Prélude de Chopin. Son cœur était
inondé d'une joie jamais goûtée. Rien de commun que le nom, entre la
pauvre joie de la vie quotidienne, qui a peur de la douleur, qui n'est
que parce qu'elle la nie, et cette vaste joie, qui est aussi douleur...
Annette, les yeux fermés, écoutait. La voix se tut. Il se fit un
silence d'attente. Et soudain, prit son vol de l'âme déchirée un cri
de délivrance, sauvage, à tire d'aile... Diamant sur le verre, son
sillage rayait la voûte de la nuit... Annette aux flancs brisés, sur
le dur oreiller, au seuil de la nuit de douleur, accouchait d'une âme
nouvelle...

Le cri silencieux s'éloigna en tournant, disparut dans l'abîme de la
pensée. Annette demeura muette, immobile. Longtemps.—Enfin, elle se
releva. Le cou rompu, les membres courbaturés. Mais l'âme était
délivrée.

Une force irrésistible la poussait vers sa table. Elle ne savait pas ce
qu'elle allait faire. Son cœur lui remplissait la poitrine. Elle ne
pouvait le garder pour elle seule. Elle prit une plume et, dans un
tourbillon de passion sans mesure, d'un rythme cahotant et heurté,
d'une seule masse, elle versa le fleuve de douleur...

Tu es venu, ta main me prend,—je baise ta main.

Avec amour, avec effroi,—je baise ta main.



Tu es venu pour me détruire, Amour, je sais bien.

Mes genoux tremblent, viens! détruis!—Je baise ta main.



Tu mords le fruit et tu le jettes: mords mon cœur tien!

Bénie la plaie que font tes dents!—Je baise ta main.



Tu me veux toute: quand tu as tout, tu n'en fais rien,

Tu ne laisses que des ruines.—Je baise ta main.



Ta main qui me caresse, va me tuer demain.

J'attends, en la baisant, le coup mortel de ta main.



Tue-moi! Frappe! Quand tu me fais mal, tu me fais bien,

Tu me délivres, destructeur.—Je baise ta main.



Chacun des coups qui m'ensanglante rompt un lien,

Tu arraches chair et chaîne.—Je baise ta main.



Tu brises la prison de mon corps, mon assassin,

Et par la brèche fuit ma vie.—Je baise ta main.



Je suis la terre blessée où lèvera le grain

De la douleur que tu semas.—Je baise ta main.



Sème la douleur sainte! Que mûrisse en mon sein

Toute la douleur du monde!—Je baise ta main.

Je baise ta main...

Tempête, lames marines brisées contre le rocher, âme chargée
d'embruns et de lueurs électriques, en poussière écumante de passions
et de pleurs projetée vers le ciel...

Et sur le dernier cri des sauvages oiseaux, l'âme retomba d'un coup. Et
Annette, épuisée, se jetant sur son lit, s'endormit.

Quand revint le matin, des peines de la veille ne restait qu'une neige
qui fondait au soleil...

Cosi la neve al sol si disigilla...

et la douceur endolorie du corps qui a lutté et sait qu'il a
vaincu.

Elle se sentait repue, repue de sa douleur. La douleur est comme la
passion. Pour s'en délivrer, il faut l'assouvir, toute. Mais peu en ont
l'audace. Ils entretiennent sa faim, chien hargneux, des miettes de leur
tablé. Seuls vainquent la douleur ceux qui osent embrasser l'excès de
la douleur, lui dire:

—Je te prends. Tu enfanteras par moi.

Cette puissante étreinte de l'âme créatrice, qui est brutale et
féconde comme la possession...

Annette retrouva sur la table ce qu'elle avait écrit. Elle le déchira.
Ces paroles déréglées lui étaient devenues insupportables, comme les
sentiments qu'elles exprimaient. Elle ne voulait pas troubler le
bien-être qui la baignait. Elle avait une impression d'allégement,
comme d'un lien desserré, d'un maillon de la chaîne qui vient de se
briser... Et d'un éclair, elle eut la vision de cette chaîne de
servitudes, dont l'âme se déleste lentement, une à une, à travers la
série des existences, des siennes, de celles des autres (C'est la
même)... Et elle se demanda:

—Pourquoi, pourquoi cet attachement éternel, cet arrachement
éternel? Vers quelle libération me pousse la marche sanglante du
désir?...

Ce ne fut qu'un instant. Pourquoi s'inquiéter de ce qui viendra? Il
passera, ainsi que ce qui est venu. Nous savons bien que, quoi qui
survienne, nous percerons au-delà. Comme dit l'adage populaire, le
vieux mot héroïque de prière et de défi: «Que Dieu ne nous jette
pas seulement sur les épaules autant d'épreuves que nous en pouvons
porter!...»

Elle avait porté la sienne, celle d'un jour. Au jour le jour!... Elle
était soulagée, de corps et de cœur...

To strive, to seek, not to find, and not to yield...

«C'est bien. C'est bien... Je n'ai pas perdu ma journée... La suite à
demain!...»

Elle se levait. Elle était nue. Et, par-dessus les toits, le soleil
matinal, le grand soleil d'août baignait son corps et la chambre...
Elle était heureuse... Oui, quand même!

Tout ce qui l'entourait était le même qu'hier: la terre et le ciel, le
passé et l'avenir. Mais tout ce qui accablait, hier,—aujourd'hui,
rayonnait.

Marc était rentré très tard, dans la nuit. Maintenant qu'il avait
pris du plaisir sans sa mère, il éprouvait un remords de l'avoir
laissée seule et de l'avoir fait veiller. Car il savait qu'Annette ne
se couchait pas avant qu'il fût rentré; et il s'attendait à un
accueil glacé. Quoiqu'il fût dans son tort,—précisément pour
cela—il apprêtait, en montant, une attitude de défi. Un sourire
insolent sur les lèvres, pas sûr de lui, au fond, il ramassa la clef
sous le paillasson, et ouvrit. Rien ne remua. Accrochant son manteau
dans le vestibule, il attendit. Silence. Sur la pointe des pieds, il se
glissa dans sa chambre, et se coucha sans bruit. Il était allégé. À
demain les affaires sérieuses! Mais il n'était pas encore tout à fait
déshabillé qu'une anxiété le traversa. Cette immobilité n'était
pas naturelle... Il avait, comme sa mère, l'imagination vive, et
prompte à s'inquiéter... Que s'était-il passé?... Il était à mille
lieues de se douter des mortelles tempêtes qui avaient, cette nuit,
fait rage dans la chambre à côté. Mais sa mère lui était
inexplicable, inquiétante; il ne savait jamais ce qu'elle pensait...
Pris d'alarme, en chemise et pieds nus, il alla coller son oreille
contre la porte d'Annette. Il se rassura. Elle était là. Elle dormait,
d'un souffle fort et heurté. Il entr'ouvrit la porte, craignant qu'elle
ne fût malade, il s'approcha du lit. À la lueur de la rue, il la vit
étendue sur le dos et prostrée, les cheveux sur les joues, cette
figure tragique qui, dans les nuits de jadis, intriguait sa compagne
Sylvie; une respiration rude, violente, oppressée, soulevait la
poitrine et retombait, brisée. Marc fut pris de peur et de pitié pour
ce qu'il devinait en ce corps de fatigues et de peines. Penché sur
l'oreiller, à voix basse et tremblante, il murmura:

—Maman...

Comme si, dans le lointain du sommeil, elle eût perçu l'appel, elle
fit un effort pour se dégager, et gémit. L'enfant s'éloigna,
effrayé. Elle retomba dans son immobilité. Marc alla se coucher.
L'insouciance de son âge, l'épuisement de la journée, eurent raison
de son trouble. Il dormit jusqu'au jour, d'un seul trait.

En se levant, lui revinrent les images et les craintes de la veille. Il
s'étonnait de n'avoir pas encore vu sa mère: d'ordinaire, (il s'en
irritait), elle entrait dans sa chambre, le matin, pour lui dire bonjour
et l'embrasser dans son lit. Elle n'entra pas, ce matin. Mais, dans la
chambre voisine, il l'entendait aller et venir. Il ouvrit la porte.
Agenouillée sur le parquet, elle essuyait les meubles, et ne se
retourna pas. Marc lui dit bonjour: elle leva sur lui ses yeux qui
sourirent, dit:

—Bonjour, mon petit, et reprit son travail, sans s'occuper de
lui. Il s'attendait à ce qu'elle le questionnât sur sa soirée; il
détestait ces questions; mais qu'elle ne lui en fît pas, il fut vexé.
Elle allait maintenant dans la chambre, rangeait, achevait de
s'habiller: c'était l'heure de ses cours; elle se préparait à sortir.
Il la vit dans la glace, se regardant, une cernure aux paupières, les
traits encore fatigués, mais dans les yeux, une lumière!... et la
bouche qui riait. Il en fut stupéfait. Il comptait retrouver une figure
attristée; et même il était prêt, dans son cœur, à la plaindre:
cela dérangea ses plans. La logique de ce petit d'homme en était
agacée...

Mais Annette avait la sienne. «Le cœur a ses raisons...», qu'une
raison plus haute que la raison connaît. De ce que les autres pouvaient
penser, Annette ne s'inquiétait plus. Elle savait maintenant qu'il ne
faut pas demander aux autres de vous comprendre. S'ils vous aiment,
c'est les yeux fermés. Ils ne les ferment pas souvent!... «Qu'ils
soient comme il leur plaît! Quels qu'ils soient, je les aime. Je ne
puis me passer d'aimer. Et si eux, ne m'aiment point, j'ai dans mon
cœur assez d'amour et pour moi et pour eux...»

Dans le miroir, elle souriait, bien au delà de ses yeux, au feu dont
ils étaient une goutte, à l'éternel Amour. Elle laissa retomber ses
bras qui la coiffaient, se retourna vers son fils, vit la mine soucieuse
du petit, se souvint de la soirée, lui prit le bout du menton et,
détachant les syllabes, elle lui dit gaiement:

—Vous dansiez, j'en suis fort aise! Eh bien, chantez,
maintenant!

Elle rit, en voyant son expression ébahie, le caressa des yeux,
l'embrassa sur le museau, et, ramassant sur la table son sac, elle
partit, en disant:

—Au revoir, mon grillon!

Dans l'antichambre, il l'entendit siffler une insouciante chanson: (un
talent qu'il lui enviait, en le méprisant: car elle sifflait beaucoup
mieux que lui...)

Il était indigné! Cette indécente gaieté, après les soucis de la
veille!... Elle lui échappait. Il accusait, comme il avait entendu
faire, les éternels caprices, le manque de sérieux des femmes... «la
donna mobile...»

Il allait sortir, lorsque dans la corbeille une feuille de papier
attira son regard. Sur un lambeau de page déchirée, quelques mots
déchiffrés, de loin, sans y penser, par ses yeux fureteurs et aigus de
petit rapace... Il tomba en arrêt... Ces mots... L'écriture de sa
mère... Il les ramassa. Fiévreusement, il lut... d'abord par morceaux
au hasard, un à un... Ces mots de flamme!... D'être taillés en
pièces, interrompus au milieu de leur élan, l'émotion suggérée
était plus fascinante... Puis, il les rassembla, il fouilla la
corbeille; jusqu'aux plus petits fragments, il prit tout, et il eut la
patience de tout reconstituer. Ses mains tremblaient sur le secret
surpris. Quand tout fut rétabli et qu'il put embrasser le poème dans
son ensemble, il fut bouleversé. Il ne comprenait pas bien; mais la
sauvage ardeur de ce chant solitaire lui révélait des sources
ignorées de passion et de douleur, l'exaltait, le terrassait. Se
pouvait-il que ces cris dans la tempête fussent sortis de la poitrine
de sa mère?... Non, non, cela ne se pouvait pas! Il ne le voulait pas.
Il se disait qu'elle avait copié dans un livre... Mais où?... Il ne
pouvait le lui demander... Et si pourtant ce n'était pas dans un
livre?... Les larmes lui venaient, un besoin de crier son émoi, son
amour, une passion de se jeter dans les bras de sa mère, à ses pieds,
de lui ouvrir son cœur, de lire dans le sien... Mais il ne le pouvait
pas...

Et quand revint sa mère, à midi, pour le déjeuner, l'enfant, qui
avait passé toute la matinée à relire, à recopier les fragments
déchirés, et qui les avait enfouis dans une enveloppe sur sa poitrine,
l'enfant ne lui dit rien; et même, assis à sa table, il évita de se
lever et de tourner la tête vers elle, lorsqu'elle entra. Plus brûlant
son désir de savoir, plus raide la contrainte qui lui fît dissimuler
son trouble sous un masque d'insensibilité... Si, d'ailleurs, ces
paroles tragiques n'étaient point d'Annette! Le doute lui revenait
devant le visage tranquille de sa mère... Mais tout de même, l'autre
doute, bouleversant, persistait... Si pourtant c'était elle?... Cette
femme, ma mère?... À table, en face de lui... Il n'osait pas la
regarder... Mais quand, le dos tourné, elle allait dans la pièce,
cherchant, portant un plat, il l'inspectait avidement, d'un œil
inquisiteur, qui demandait:

—Qui es-tu?

Il ne pouvait mettre au clair son impression trouble, fascinée,
inquiète. Et Annette ne remarqua rien, toute pleine de sa vie
nouvelle.

Dans l'après-midi ils sortirent, chacun de son côté. Marc
regardait sa mère s'éloigner. Il était partagé entre des sentiments
contraires: il l'admirait, irrité... La femme lui échappait! La femme:
toute femme. À des moments, si proche! À d'autres, si lointaine! Une
race étrangère... Rien n'y est pareil à nous. On ne sait pas ce qui
s'y passe, ni pourquoi elle rit, ni pourquoi elle pleure. Ilia
dédaigne, il la méprise, il la déteste,—et il en a besoin, et
il languit après! Il lui en veut, de cette obsession. Il l'aurait bien
mordue,—cette nuque de trottin qui passait,—comme il avait
mordu le poignet de Noémi, (comme il aurait voulu le mordre: jusqu'au
sang!)—À ce brusque souvenir, son cœur surpris bondit. Il
s'arrêta, tout pâle, et cracha de dégoût.

Il traversait le Luxembourg, où de jeunes hommes jouaient. Il les
regarda, envieux. Le meilleur de lui-même, de ses secrets désirs,
allait vers l'action virile, l'action sans amour, sans femmes, le sport,
les jeux héroïques. Mais il était débile: l'injuste sort, sa maladie
d'enfance, l'avaient mis, en face de sa génération, dans un état
d'infériorité. Et la vie sédentaire, les livres, les rêveries, la
société de ces femmes—(les deux sœurs)—l'avaient
empoisonné de ce venin d'amour, communiqué par sa mère, par sa tante,
par le grand-père, tout ce sang des Rivière. Il eût voulu le faire
couler, ce sang, s'ouvrir les veines! Ah! comme il les jalousait, ces
jeunes hommes aux beaux membres, vides de pensée, pleins de
lumière!

Toutes les richesses qui étaient siennes, il les méprisait. Il ne
pensait qu'à celles dont il était frustré. Les jeux et les combats
des corps harmonieux. Et dans son injustice, il ne voyait pas l'autre
combat que livrait auprès de lui sa mère...

Elle marchait. L'été sur la ville épanchait ses flots splendides. Le
regard bleu du ciel baignait les cimes des maisons... Il eût fait bon
être loin des villes, dans les champs!... Il n'y fallait pas compter.
Annette n'avait pas les moyens de quitter Paris. Marc irait sans doute
passer avec sa tante quelques semaines sur une plage de Normandie;
Annette n'irait point: sa fierté ne voulait pas être à la charge de
sa sœur; et, d'ailleurs, elle gardait, du temps où elle les avait vus
avec son père, l'aversion de ces champs de foire où s'entassent les
ennuis et les flirts des curieux désœuvrés. Elle resterait seule.
Elle n'en souffrirait pas. Elle portait en elle et la mer et le ciel, et
les couchers de soleil derrière les coteaux, et les brouillards
laiteux, et les champs étendus sous le linceul de lune, et la sereine
mort des nuits. Dans l'après-midi d'août, respirant l'air ardent, le
vacarme des rues, parmi les flots humains, Annette traversait
Paris de son pas alerte et sûr, l'allègre pas d'autrefois, bien
rythmé,—voyant tout au passage, et cependant très loin... Au milieu
de la chaussée poussiéreuse, ébranlée par les roues des lourds
autobus, elle errait en pensée sous les dômes des bois, dans ce pays
de Bourgogne où elle avait passé les jours de son enfance heureuse; et
ses narines buvaient l'odeur des mousses et des écorces. Sur les
feuilles écroulées de l'automne, elle marchait; entre les branches
dépouillées le vent de pluie passait, en lui frôlant la joue de son
aile mouillée; un chant d'oiseau coulait, magique, dans le silence; le
vent de pluie passait... Et dans ces bois aussi passait la jeune Annette
et son amant pleurant, et la haie d'aubépine, et les abeilles autour de
la maison abandonnée... Joies et peines... Si loin!... Elle souriait à
sa jeune image, neuve encore à souffrir... «Attends, ma pauvre
Annette! tu n'en es qu'au début...»

—Ne regrettes-tu rien?

—Rien.

—Ni ce que tu as fait, ni ce que tu n'as pas fait?

—Rien. Esprit trompeur! Tu guettais mes regrets? Tu en seras
pour tes peines! Je prends tout, tout ce que j'ai eu, et tout ce que je
n'ai pas eu, tout mon lot, sage et fou. Tout fut vrai, sage et fou. On
se trompe, c'est la vie... Mais ce n'est jamais se tromper tout à fait
que d'aimer... Malgré l'âge qui vient, je garde un cœur sans rides...
et, quoi qu'il ait souffert, heureux d'avoir aimé...

Et sa pensée reconnaissante adressa un sourire à ceux qu'elle avait
aimés.

Il y avait dans ce sourire, avec beaucoup de tendresse, pas mal
d'ironie française. Annette voyait, curieusement, en même temps que
l'émouvant, le ridicule de tous ces tourments, des siens, de ceux des
autres... cette pitoyable fièvre de désir et d'attente! Qu'est-ce
qu'elle attendait?... Fini d'aimer, pour moi!—À vous! À votre
tour!...

Elle aperçut les autres, son fils aux mains brûlantes, frémissant de
saisir l'incertain avenir; Philippe insatisfait du médiocre aliment
qu'offrait la société à sa faim dévorante; Sylvie qui s'étourdit et
guette l'événement qui vienne remplir le vide béant au cœur; ce
peuple de petites gens qui bâillent l'ennui de leur vie; et cette
jeunesse inquiète, qui erre et qui attend... Qu'est-ce qu'elle attend?
Vers quoi ces mains tendues?

Déchargée de soi-même, elle contemple l'ensemble de ces
porte-fardeaux, elle voit le troupeau, cette foule des rues, qui court,
qui se précipite, chacun ignorant les autres, chacun comme poussé par
les chiens du berger,—sous l'apparent désordre le rythme
souverain—tous croyant se diriger, tous dirigés... Vers où? Où
est-ce qu'il les mène, le pasteur invisible? Le bon pasteur? Non! Au
delà de la bonté...

Elle donna ses leçons, ainsi qu'à l'ordinaire, patiente et attentive,
écoutant gentiment, expliquant clairement, sans se tromper. Le rêve,
tout en parlant, continuait de l'envelopper. À qui en a pris
l'habitude, il est aisé de vivre les deux vies à la fois, celle d'au
ras du sol avec les autres hommes, et celle des profondeurs dans le
songe que baigne le soleil intérieur. On n'en néglige aucune. On les
lit toutes deux d'un regard, comme une partition qu'embrasse l'œil du
musicien. La vie est symphonie: chaque moment de vie chante à plusieurs
parties. La réverbération de cette chaude harmonie rosait le visage
d'Annette. Ses élèves, ce jour-là, s'étonnaient de son air de
jeunesse, et conçurent pour elle un de ces attraits si forts, que les
adolescentes éprouvent pour leurs aînées, pour les Annonciatrices, et
qu'elles n'osent leur avouer. Annette ne sut rien du sillage d'amour que
laissa, ce jour-là, son passage dans le cœur de ceux qu'elle approcha.

Elle revint, vers le soir, dans le même état aérien, sans poids,
l'âme allégée... Elle n'aurait su l'expliquer. Puissante énigme
d'une femme, qu'enveloppe son rayonnement, sa joie sans raison
apparente, et même contre raison! Tout ce qui l'environne, tout le
monde extérieur ne lui est, à ces moments, qu'un thème à libres
inventions où se joue la fantaisie passionnée de son rêve.

Dans les rues, elle croisait des attroupements soucieux. Des vendeurs
de journaux couraient, criant des nouvelles que les passants
commentaient. Elle n'y prenait point garde. D'un tramway qu'elle croisa,
quelqu'un lui cria quelque chose; elle le reconnut, après: c'était le
mari de Sylvie. Sans avoir entendu, elle lui répondit, d'un signe de
main, gaiement... Comme ils s'agitaient tous!... De nouveau, elle eut
l'intuition brève du courant vertigineux qui s'engouffre, comme la
matière stellaire s'écoule et fuit, par une fente de la voûte, vers
l'abîme qui l'aspire... Quel abîme?...

Elle remonta à son appartement. Sur le seuil l'attendaient Marc, les
yeux brillants; et, derrière lui, Sylvie, très excitée. Ils étaient
pressés de lui apprendre la nouvelle... Quoi donc? Tous deux parlaient
à la fois; chacun voulait être le premier...

—Mais qu'est-ce que vous chantez? demanda-t-elle, en riant.

Elle distingua un mot:

—La guerre...

—La guerre? Quelle guerre?

Mais elle ne s'étonna point... L'abîme...

—C'était donc toi? Il y a longtemps que je sentais ton souffle
qui nous suce...

Ils continuaient de crier. Pour leur faire plaisir, elle
s'éveilla—à peine—de son état de somnambule...

—La guerre? Eh bien, soit! La guerre, la paix, tout est la vie,
tout est son jeu... J'y vais du jeu!...

Elle était belle joueuse, l'âme enchantée!

—Je défie Dieu!
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