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CONTINUAZIONE
DEL
CAPITOLO XLVIII.




Ma come lo abbiamo detto, Bazin non aveva, col
suo felice ritorno, tolto che una parte della inquietudine
che agitava i quattro amici. I giorni dell'aspettativa
sono lunghi, e d'Artagnan soprattutto avrebbe
scommesso che in quell'epoca i giorni avevano quarant'otto
ore. Egli dimenticò la lentezza obbligata della
navigazione, esagerò la potenza di milady, assegnava
a questa donna che gli compariva come un demonio,
degli ausiliari soprannaturali come lei: al più piccolo
rumore egli s'immaginava che venivano ad arrestarlo,
e che conducevano Planchet per confrontarlo
con lui, e i suoi amici. Vi è di più, la sua confidenza,
altra volta così grande pel degno Piccardo, diminuiva
di giorno in giorno. Questa inquietudine era così forte
che si comunicava a Porthos ed Aramis, e non vi
era che Athos che rimaneva impassibile, come se nessun
pericolo si agitasse intorno a lui, e che egli respirasse
la sua atmosfera abituale.



Il sedicesimo giorno particolarmente, erano così
manifesti questi segni di agitazione in d'Artagnan, e
nei suoi due amici, ch'essi non potevano stare un momento

nello stesso posto, ma erravano come ombre
sulla via per la quale doveva giungere Planchet.



— Davvero, diceva Athos, voi non siete uomini, ma
siete ragazzi: se una donna vi può fare una sì gran
paura. Ebbene! di che si tratta? di essere imprigionati?
e noi saremo da qualcuno tolti alla prigione; ne è
stata cavata la signora Bonacieux? Di essere decapitati?
ma tutti i giorni, nella trincea, noi andiamo allegramente
ad esporci a molto peggio di ciò, mentre
una palla può fracassarci una gamba, ed io sono persuaso
che faccia maggiormente soffrire un chirurgo
nel tagliare una gamba, di quello che il boia a tagliarci
la testa. State dunque tranquilli; fra due, fra quattro,
fra sei ore al più tardi Planchet sarà qui; egli ha
promesso di esservi, ed io ho grandissima fede nelle
promesse di Planchet, che ha la ciera di essere un bravo
giovinetto.



— Ma s'egli non giunge? disse d'Artagnan.



— Ebbene! se egli non giunge, è segno che sarà stato
ritardato sulla strada, ecco tutto. Può essere caduto
da cavallo, può aver fatto una capriola per di sopra
un ponte, può aver corso così forte da aver guadagnato
un mal di petto. Eh! signori, pensiamo agli avvenimenti
possibili. La vita è una gran corona di piccole
miserie che il filosofo sgranella ridendo. Siate filosofi
come me, signori, mettetevi a tavola e beviamo; niente
fa comparire l'avvenire color di rosa, come l'osservarlo
a traverso un bicchiere di chambertin.



— Va benissimo rispondeva d'Artagnan, ma io sono
stanco di dover temere, bevendo fresco, che il vino
non sorta dalla cantina di milady.



— Voi siete molto difficile! disse Athos; una donna
così bella.



— Una donna da bollo! disse Porthos con un grossolano
sorriso.



Athos fremette, posò la sua mano sulla sua fronte

per asciugarne il sudore, e si alzò a sua volta mosso
da un movimento nervoso che egli non potè comprimere.



Il giorno passò, e la sera giunse più lentamente;
ma finalmente venne; le bettole si empirono di bevitori.
Athos, che aveva intascata la sua parte del diamante,
non lasciava più il Farfallone; egli aveva trovato il signore
de Busigny, che, del resto, loro aveva dato un
magnifico pranzo, un bevitore degno di lui. Essi giuocavano
dunque assieme come d'ordinario, quando suonarono
sette ore: s'intesero passare le pattuglie che
andavano a raddoppiare i posti. A sette ore e mezzo
battè la ritirata.



— Siamo perduti, disse d'Artagnan all'orecchio di
Athos.



— Volete dire che abbiamo perduto, disse tranquillamente
Athos cavando con flemma dieci luigi dalla
sua saccoccia, e gettandoli sulla tavola. Andiamo, signori,
continuò egli, batte la ritirata; andiamo a dormire.



E Athos uscì dal Farfallone seguito da d'Artagnan.
Aramis veniva loro dietro dando il braccio a Porthos,
ed accozzava dei versi, e Porthos si strappava di tratto
in tratto qualche pelo dai suoi baffi in segno di disperazione.



Ma ecco ad un tratto, nella oscurità, si disegna una
ombra la di cui ombra e famigliare a d'Artagnan, ed
una voce ben conosciuta gli dice:



— Signore, io vi porto il vostro mantello, perchè
questa sera fa fresco.



— Planchet! gridò d'Artagnan ebbro di gioia.



— Planchet! gridarono Porthos ed Aramis.



— Ebbene! sì Planchet, disse Athos; che cosa vi è
di meraviglioso? egli aveva promesso di essere di ritorno
a otto ore ed ecco che suonano le otto. Bravo!
Planchet, voi siete un giovine di parola, e se mai aveste

a lasciare il vostro padrone, io vi riserbo un posto
al mio servizio.



— Ohi no, giammai, disse Planchet, io non lascerò
giammai il signor d'Artagnan.



E nello stesso tempo d'Artagnan sentì che Planchet
gli faceva scorrere in mano un piccolo biglietto.



D'Artagnan aveva una gran volontà di abbracciare
Planchet; ma egli ebbe paura che questo segno di effusione,
dato al suo lacchè in mezzo alla strada, non
sembrasse straordinario a qualche passaggiero, e si
contenne.



— Io ho il biglietto, disse egli ad Athos ed ai suoi
amici.



— Sta bene, disse Athos, entriamo nelle vostre camere,
e lo leggeremo.



Il biglietto bruciava la mano di d'Artagnan; egli voleva
affrettare il passo, ma Athos gli prese il braccio
e lo passò sotto il suo, e fu mestieri al giovane di regolare
la sua corsa con quella del suo amico.



Finalmente si entrò negli alloggi, fu acceso un lume,
e mentre che Planchet stava sulla porta affinchè
i quattro amici non fossero sorpresi, d'Artagnan con
mano tremante ruppe il sigillo, e aprì la lettera tanto
aspettata.



Ella conteneva una mezza riga di scritto in inglese,
e di una concisione tutta spartana:



«Thank you: be easy.»



Ciò che voleva dire: «Grazie; siate tranquillo.»



Athos prese la lettera dalle mani di d'Artagnan,
raccostò al lume, e vi appiccò il fuoco, non lasciandone
un pezzo che non fosse ridotto in cenere.



Quindi, chiamando Planchet,



— Ora, bravo giovane, gli disse, tu puoi reclamare
le settecento lire; ma tu non arrischiavi gran cosa con
un biglietto come questo.







— Ciò non è per mancanza di non avere inventato
modi per custodirlo, disse Planchet.



— Ebbene! disse d'Artagnan, raccontaci come è andato.



— Diamine, ciò è lungo, signore.



— Tu hai ragione, Planchet, d'altronde la ritirata è
battuta, e noi saremmo rimarcati se conservassimo il
lume acceso più degli altri.



— Sia, disse d'Artagnan, andiamo a letto; dormi
bene, Planchet.



— In fede mia, signore, questa sarà la prima volta
dopo sedici giorni.



— Ed io pure! disse d'Artagnan.



— Ed io pure! disse Porthos.



— Ed io pure! disse Aramis.



— Ebbene! volete che vi confessi la verità? ed io
pure! disse Athos.



CAPITOLO XLIX.
FATALITÀ




Frattanto milady, ebbra di collera, ruggendo sul
cassero del bastimento come una lionessa che venga
imbarcata, aveva tentato di gettarsi in mare per riguadagnare
la costa, poichè non poteva farsi un'idea
ch'ella era stata insultata da d'Artagnan, minacciata
da Athos, e che lasciava la Francia senza vendicarsi di
loro. Ben presto quest'idea era divenuta per essa talmente
insopportabile, che col rischio di ciò che poteva
accaderle di terribile per se stessa, aveva supplicato
il capitano di gettarla sulla costa; il capitano, sollecito
di sfuggire alla sua falsa posizione, posto fra
le crociere francesi ed inglesi, come un pipistrello fra
i sorci e gli uccelli, aveva gran fretta d'approdare in
Inghilterra; rifiutò dunque ostinatamente di obbedire

a ciò che egli prendeva per un capriccio di donna,
promettendo alla sua passaggiera, che, del resto, gli
era stata raccomandata in modo particolare dal ministro,
di gettarla, se il mare ed i francesi lo permettevano,
in un qualche porto della Brettagna, sia a Loirent,
sia a Brest. Ma frattanto, il vento era contrario,
il mare cattivo: si bordeggiava, e si correvano piccole
bordate. Nove giorni dopo la uscita dalla Charente,
milady, pallida pei suoi dispiaceri e per la sua rabbia,
vedeva comparire soltanto le coste azzurre di Finistère.



Ella calcolò che per traversare questa parte della
Francia, e per ritornare vicino al ministro, le abbisognavano
almeno quattro giorni; aggiungete questi quattro
giorni agli altri nove già trascorsi, erano tredici,
durante i quali potevano accadere tanti avvenimenti importanti
a Londra. Ella pensò che, senza alcun dubbio,
il ministro diventerebbe furioso pel suo ritorno, e che
per conseguenza sarebbe più disposto a dare ascolto
ai reclami che venissero fatti contro di lei, di quello
che a quelli che poteva far essa contro degli altri,
e per conseguenza lasciò passare Loirent e Brest senza
insistere col capitano, che dal canto suo, si guardava
bene dall'avvisarla. Milady continuò dunque la
sua strada, e il giorno stesso in cui Planchet s'imbarcava
a Portsmouth per la Francia, la messaggiera di
Sua Eccellenza entrava trionfante nel porto.



Tutta la città era agitata da un movimento straordinario:
quattro gran vascelli recentemente costrutti
erano stati lanciati in mare. In piedi, sopra uno di
questi ricoperto d'oro abbagliante, secondo il suo solito,
pei diamanti e le pietre preziose, col suo cappello
ornato di una piuma bianca che gli cadeva sopra
una spalla, si vedeva Buckingham circondato da uno
stato maggiore quasi brillante quanto lui.



Era una di quelle belle e rare giornate di estate in

cui l'Inghilterra si ricorda che vi è un sole. L'astro
pallido, ma pure splendido ancora, era al suo tramonto,
imporporando e cielo ad un tempo e mare, con
strisce di fuoco, e gettando sulle torri e le vecchie case
della città un raggio d'oro che faceva sfavillare i
vetri, come il riflesso d'un incendio. Milady respirando
quest'aria del mare più viva e più balsamica all'avvicinarsi
della terra contemplando tutta la potenza
di questi preparativi, ch'essa era incaricata di distruggere,
tutta la forza di quest'armata, che doveva combattere
da se sola con qualche sacco d'oro, si paragonò
mentalmente a Giuditta, la terribile Ebrea, quando
penetrò nel campo degli Assirii, e che vide la massa
enorme di carri, di cavalli, di uomini ed armi che
un gesto della sua mano doveva dissipare come nube
di fumo.



Entrarono in rada, ma mentre si apprestavano a gettar
l'ancora, un piccolo cutter, formidabilmente armato,
si avvicinò al bastimento mercantile, annunziandosi
come guarda coste, fece mettere in mare la sua lancia,
che si diresse verso la scala. La lancia conteneva
un ufficiale e otto rematori. L'ufficiale solo montò a
bordo, ove fu ricevuto con tutta la deferenza che inspira
l'uniforme.



L'ufficiale si trattenne alcuni istanti col capitano, gli
fece leggere alcune carte di cui era portatore, e dietro
un ordine del capitano mercantile, tutto l'equipaggio
del bastimento, marinari e passeggieri, fu chiamato
sul ponte.



Dopo che fu fatto questo appello, l'ufficiale s'informò
ad alta voce del punto di partenza del brick, della
sua strada, delle sue fermate, ed a tutte le domande,
il capitano soddisfece senza esitazione e senza difficoltà.
Allora l'ufficiale cominciò a passare la sua rivista
di tutte le persone, le une dopo le altre, e fermandosi
a milady, la considerò con grande attenzione ma senza
indirizzarle una sola parola.







Quindi ritornò al capitano, gli disse ancora alcune
parole, e come se fosse stato a lui che d'ora innanzi doveva
obbedire il bastimento, comandò una manovra
che l'equipaggio tosto eseguì. Allora il bastimento si
rimise in via, sempre scortato dal piccolo cutter, che
vogava d'accordo con lui, minacciando il suo fianco
colla bocca dei suoi cinque cannoni, nel mentre che la
barca lo seguiva nel solco del naviglio, debole punto
dietro una così enorme massa.



Durante l'esame che l'ufficiale aveva fatto di milady,
milady, come si crederà bene, lo aveva dal canto suo
divorato con lo sguardo. Ma, per quanto fosse grande
l'abitudine che questa donna dagli occhi di fuoco aveva
per leggere nel cuore di coloro dei quali aveva bisogno
d'indovinare i segreti, ella questa volta ritrovò
un viso di una tale impassibilità, che alle sue investigazioni
non ne seguì alcuna scoperta. L'ufficiale che si
era fermato davanti a lei, e che l'aveva silenziosamente
studiata con tanta cura, poteva avere l'età di venticinque
a ventisei anni, era bianco di viso, aveva gli
occhi blu chiari un poco infossati; la bocca sottile e
ben disegnata, restava immobile nelle sue corrette linee;
il suo mento vigorosamente pronunciato, dinotava
che la forza di volontà, nel tipo volgare britannico,
non è ordinariamente che ostinazione; una fronte un
poco fuggente, come si addice ai poeti, agli entusiasti
e ai soldati, era appena ombrata da una capigliatura
corta e chiara, che come la barba che copriva l'estremità
inferiore del viso, era di un bel color castagno
scuro.



Quando rientrarono nel porto, era già notte; la nebbia
inspessiva ancora l'oscurità, e formava intorno ai
fanali ed alle lanterne un cerchio, simile a quello che
circonda la luna quando il tempo minaccia di diventar
piovoso. L'aria che si respirava era trista, umida e
fredda.







Milady, quella donna così forte, si sentiva premere
suo malgrado.



L'ufficiale si fece insegnare quali erano i pacchi di
milady, fece portare il suo bagaglio nella lancia, e quando
fu fatta questa operazione, la invitò a discendere,
presentandole egli stesso il braccio.



Milady guardò quest'uomo ed esitò.



— Chi siete voi! signore, domandò ella, che avete la
bontà di occuparvi in un modo così particolare di me?



— Voi dovete vederlo, signora, dal mio uniforme.
Io sono un ufficiale della marina inglese, rispose il
giovane.



— Ma in fine, è forse di abitudine che gli ufficiali della
marina inglese si mettano sotto gli ordini dei loro compatrioti
quando approdano in un porto della Gran-Brettagna,
e spingano la galanteria fino a condurli a terra?



— Sì milady, questo è l'uso, non già per galanteria,
ma per prudenza, che in tempo di guerra gli stranieri
sieno condotti in un albergo designato, affinchè, fino
a perfetta informazione su di essi, restino sotto la sorveglianza
del governo.



Queste parole furono pronunciate con la gentilezza
la più squisita e la calma la più perfetta. Però esse non
ebbero il dono di convincere milady.



— Ma io non sono straniera, signore, disse ella coll'accento
più puro che fosse mai risuonato da Portsmouth
a Manchester; io mi chiamo lady de Winter,
e questa misura...



— Questa misura è generale, milady, e voi tentereste
invano di sottrarvici.



— Io dunque vi seguirò, signore.



E, accettando la mano dell'ufficiale, cominciò a discendere
la scala, in fondo alla quale l'aspettava la lancia.
L'ufficiale la seguì: un gran mantello era steso a
poppa, l'ufficiale la fece sedere sul mantello e si assise
vicino a lei.







— Vogate, diss'egli ai marinari.



Gli otto remi caddero in mare formando un sol colpo,
non battendo che con un sol colpo, e la lancia sembrò
volare sulla superficie delle acque.



In capo a cinque minuti si toccò terra.



L'ufficiale saltò sullo scalo e offrì la mano a milady.



Una carrozza aspettava.



— Questa carrozza è per noi? domandò milady.



— Sì, milady, rispose l'ufficiale.



— L'albergo è molto lontano di qui?



— All'estremità opposta della città.



— Andiamo, disse milady.



Ella salì risolutamente in carrozza.



L'ufficiale vegliò affinchè gli equipaggi fossero solidamente
attaccati dietro la cassa, e terminata questa
operazione prese posto vicino a milady e chiuse lo
sportello.



Tosto, senza che fosse dato alcun ordine, e senza
che vi fosse stato bisogno d'indicare la destinazione, il
cocchiere partì al galoppo e s'internò nelle strade della
città.



Un ricevimento così strano doveva essere per milady
un'ampia materia di riflessione; così, vedendo che
il giovane ufficiale non sembrava menomamente disposto
ad attaccare conversazione, ella si appoggiò in un
angolo della carrozza, e passò in rivista le une dopo le
altre tutte le supposizioni che si presentavano al suo
spirito.



Frattanto, in capo ad un quarto d'ora, meravigliata della
lunghezza della strada, si accostò verso lo sportello
per vedere da che parte era condotta. Non si vedevano
più case; fra le tenebre comparivano soltanto degli
alberi, come fantasmi neri, che corressero gli uni dopo
gli altri.



Milady rabbrividì.



— Ma noi non siamo più in città, signore, disse ella.







Il giovine ufficiale osservò il silenzio.



— Io non anderò più avanti se voi non mi dite dove
mi conducete, ve ne prevengo, signore.



Questa minaccia non ottenne veruna risposta.



— Ah! questa è troppo forte! grido milady. Soccorso!
soccorso!



Nessuna voce rispose alla sua; la carrozza continuava
a correre con rapidità. L'ufficiale sembrava una
statua.



Milady lo guardò con una di quelle terribili espressioni,
particolari al suo viso, e che mancavano tanto
raramente del loro effetto. La collera faceva scintillare
i suoi occhi nelle tenebre.



Il giovane rimase impassibile.



Milady volle aprire lo sportello per precipitarvisi.



— Fate attenzione, signora, disse freddamente l'ufficiale,
voi vi ucciderete saltando.



Milady si riassise colla schiuma alla bocca. L'ufficiale
si accostò, e la guardò a sua volta, e parve sorpreso
di vedere questa figura non ha guari così bella, sconvolta
per la rabbia e divenuta quasi schifosa. L'astuta
creatura capì che si perdeva lasciando vedere in tal modo
l'interno dell'anima sua; ella rasserenò i suoi lineamenti,
e con una voce gemebonda:



— In nome del cielo, signore, ditemi se è a voi, se
è al vostro governo, se è ad un qualche nemico che io
debbo attribuire la violenza che mi viene fatta.



— Non vi si fa alcuna violenza, signora, e ciò che vi
accade è il risultato di una misura semplicissima che
siamo costretti di prendere con tutti quelli che sbarcano
in Inghilterra.



— Allora voi non mi conoscete, signore?



— È la prima volta che ho l'onore di vedervi.



— E, sul vostro onore, voi non avete alcun soggetto
di rancore contro di me?



— Alcuno: ve lo giuro.







E vi era tanta serenità e sangue freddo, ed anche
dolcezza nella voce di questo giovane, che milady si
rassicurò.



Finalmente, dopo un'ora circa di cammino la carrozza
si fermò davanti un cancello di ferro che chiudeva
una via scavata, conducente ad un castello di forma severa,
massiccio ed isolato. Allora, siccome le ruote giravano
sopra una sabbia fina, milady intese un vasto
muggito che riconobbe pel rumore del mare che viene
ad infrangersi contro una costa scoscesa.



La carrozza passò sotto due vôlte, finalmente si fermò
in un cortile tetro e quadrato. Quasi subito la portiera
si aprì, il giovane saltò leggermente a terra, presentò
la sua mano a milady che si appoggiò e discese
a sua volta con molta calma.



— Io dunque sono sempre prigioniera, disse milady
guardando intorno a se e riportando i suoi occhi sul giovane
ufficiale col più grazioso sorriso; ma io non lo sarò
lungamente, ne sono sicura, aggiunse ella. La mia
coscienza e la vostra gentilezza, signore, me ne sono
garanti.



Per quanto fosse lusinghiero il complimento, l'ufficiale
non rispose una parola; ma cavando dalla sua cinta
un piccolo fischietto d'argento simile a quello che si
servono per dare il comando sui bastimenti da guerra,
fischiò tre volte sopra diverse ondulazioni; tosto comparvero
parecchi uomini, staccarono i cavalli fumanti,
e posero la carrozza nella sua rimessa.



L'ufficiale, sempre con la stessa tranquilla cortesia,
invitò la sua prigioniera a entrare in casa. Questa, sempre
col massimo viso sorridente, lo prese pel braccio, ed
entrò con lui sotto una porta bassa, illuminata soltanto
nel fondo che conduceva ad una scala di pietra a
chiocciola; si fermarono quindi davanti ad una porta
massiccia che, dopo l'introduzione di una chiave che il
giovane portava seco, girò pesantemente sui suoi cardini,

e dette apertura alla camera destinata a milady.
Con un solo sguardo la prigioniera abbracciò l'appartamento
nelle sue più piccole parti.



Era una camera il di cui mobiglio era molto proprio
per una prigione, ma nello stesso tempo molto rigido
per un uomo in libertà. Però le sbarre alle finestre, e i
chiavistelli all'esterno della porta decidevano il pensiero
sul conto di una prigione.



Per un istante tutta la forza d'animo di questa creatura,
sebbene temperata alle sorgenti le più rigorose,
l'abbandonò. Ella cadde sopra una sedia, incrociò le
braccia, abbassando la testa, ed aspettando ad ogni
istante di vedere entrare un giudice per interrogarla.



Ma non entrò alcuno, se non che due o tre soldati
di marina che portarono il suo equipaggio, lo deposero
in un canto e si ritirarono senza dir parola.



L'ufficiale presiedeva a tutti questi particolari con
quella stessa calma che milady gli aveva costantemente
veduta, non pronunciando una parola, e facendosi
obbedire con un gesto della sua mano, o con un soffio
del suo fischietto.



Si sarebbe detto che fra quest'uomo e i suoi inferiori
la lingua parlata non esisteva o era divenuta inutile.



Finalmente milady non potè contenersi più lungamente,
e ruppe il silenzio.



— In nome del cielo, signore, gridò essa, che vuol
dire tuttociò che accade? fissate le mie irresoluzioni:
io ho coraggio per ogni pericolo che prevedo, per ogni
disgrazia che comprendo. Dove sono io, e che cosa sono
io? sono io libera? e perchè queste sbarre e queste porte?
sono io prigioniera? qual delitto ho io commesso?



— Voi siete qui nell'appartamento che vi è destinato,
signora. Ho ricevuto l'ordine di venirvi a prendere
in mare, e di condurvi in questo castello. Io credo di
avere adempito a quest'ordine con tutto il rigore di un
soldato, ma nello stesso tempo con tutta la cortesia di

un gentiluomo. Qui termina, almeno per ora, l'incarico
che mi era stato imposto di compiere vicino a voi; il resto
spetta ad un'altra persona.



— E quest'altra persona, chi è? domandò milady, non
potete voi dirmi il suo nome?



In questo momento s'intese per le scale un gran rumore
di speroni; alcune voci passarono e si estinsero, ed
il rumore di un passo isolato si avvicinò fino alla porta.



— Questa persona, eccola qui, signora disse l'ufficiale
sgombrando il passo, e ponendosi nell'attitudine del rispetto
e della sommessione.



Nello stesso tempo la porta si aprì. Un uomo comparve
sulla soglia.



Egli era senza cappello, portava la spada al fianco e
contorceva il fazzoletto.



Milady credè riconoscere fra l'ombre quest'ombra;
si appoggiò con una mano sul sostegno del suo seggio,
ed innoltrò la testa come per andare incontro ad una
certezza.



Allora lo straniero si avvicinò lentamente, e a misura
che s'innoltrava, entrando nel cerchio luminoso proiettato
dalla lampada, milady indietreggiava involontariamente.



Quindi allorchè ella non ebbe più alcun dubbio.



— E che! fratello mio, gridò essa al colmo dello stupore,
siete voi?



— Sì, bella dama, rispose lord de Winter facendo
un saluto per metà cortese, e per metà ironico, io stesso.



— E allora questo castello...?



— È mio.



— Questa camera....



— È la vostra.



— Io sono dunque vostra prigioniera?...



— Presso a poco.



— Non diciamo grandi parole; sediamo, e parliamo
tranquillamente come convien di fare tra un fratello ed
una sorella.







Quindi voltandosi verso la porta, e vedendo che il
giovane ufficiale aspettava gli ultimi suoi ordini.



— Sta bene, diss'egli, io vi ringrazio; ora lasciateci
sig. Felton.



CAPITOLO L.
CIARLATA TRA FRATELLO E SORELLA




Durante il tempo che lord de Winter mise a chiudere
la porta, a spingere un catenaccio e ad avvicinare una
sedia al seggio di sua cognata, milady, distratta, immerse
il suo sguardo nella profondità del possibile, e
scuoprì tutta la trama che non avea potuto neppure
intravedere fino a che ignorava in quali mani era caduta.
Ella conosceva suo cognato per un gentiluomo, franco
cacciatore, giuocatore, intraprendente con le donne,
ma di una forza al disotto della mezzana per gl'intrighi.
Come aveva egli potuto scuoprire il suo arrivo?
farla arrestare e perchè la riteneva egli?



Athos le aveva detto qualche parola che provava che
la conversazione che aveva tenuta col ministro era stata
udita da orecchie straniere, ma non poteva ammettere
che le fosse stata scavata una contromina così
pronta e ardita. Ella temè ben più, che le sue precedenti
operazioni in Inghilterra fossero state scoperte. Buckingham
poteva avere indovinato ciò che essa era, e
che era stata essa che gli aveva tagliati di dosso i due
puntali, e che per vendicarsi di questo piccolo tradimento...
Ma Buckingham era incapace di portarsi ad un
eccesso contro una donna, particolarmente se questa
donna poteva essere scusata coll'agire per un sentimento
di gelosia.



— Sì, parliamo, fratello mio, disse ella con una specie
di rassegnazione, decisa come era di cavare da
questa conversazione tutti gli schiarimenti di cui poteva

aver bisogno in seguito, ad onta di tutte le dissimulazioni
che avesse potuto presentare lord de Winter.



— Voi dunque vi siete decisa a ritornare in Inghilterra,
disse lord de Winter, malgrado la risoluzione
che mi avete così spesso manifestata a Parigi di non rimettere
più mai il piede sul territorio della Gran-Brettagna.



Milady rispose a questa domanda con un'altra domanda.



— Prima di tutto, diss'ella, ditemi in che modo avete
potuto tenermi gli occhi addosso, e ciò tanto
severamente da essere in antecedenza prevenuto non
solo del mio arrivo, ma ancora del giorno, dell'ora e
del porto dove arriverei?



— Ma ditemi voi stessa, mia cara cognata, riprese
egli, ciò che venite a fare in Inghilterra.



— Io vengo a vedervi, riprese milady, senza sapere
quanto essa aggravava con questa risposta i sospetti
che aveva fatti nascere nello spirito di suo cognato la
lettera di d'Artagnan, e volendo soltanto cattivarsi la
benevolenza del suo uditore con una menzogna.



— Ah! per veder me, disse sardonicamente de Winter.



— Senza dubbio, per vedervi. Che cosa vi è di meraviglioso?



— E voi nel venire in Inghilterra non avete altro
scopo che quello di vedermi?



— No.



— Così è per me solo che vi siete data la pena di traversare
la Manica?



— Per voi solo.



— Peste! che tenerezza, sorella mia!



— Ma non sono io la vostra più prossima parente?
domandò milady con un tuono della più commovente
ingenuità.



— Ed anche la mia sola ereditiera, non è vero? disse

a sua volta lord de Winter, fissando i suoi occhi su
quelli di milady, vale a dire per mezzo di vostro figlio.



Qualunque fosse la possanza ch'ella avesse su di se
stessa, milady non potè esimersi dal fremere, e siccome,
nel pronunciare le ultime parole che lord de Winter
aveva dette, egli posò la mano sul braccio di sua
cognata, così questo fremito non gli sfuggì.



In fatti il colpo era diretto e profondo. La prima
idea che venne allo spirito di milady, fu che era stata
tradita da Ketty; e che questa aveva raccontato al
barone l'interessata avversione di cui essa aveva lasciato
sfuggire imprudentemente i segni davanti alla sua
servente, e si ricordò pure la furiosa ed imprudente
uscita ch'essa aveva fatta contro d'Artagnan, quando
questi aveva salvata la vita di suo cognato.



— Io non capisco, milord, diss'ella, per guadagnar
tempo e far parlare il suo avversario, che volete dire?
vi è forse qualche senso nascosto sotto le vostre
parole.



— Oh! mio Dio, no, disse lord de Winter con una apparente
bonarietà. Voi avete il desiderio di venirmi a
vedere, e venite in Inghilterra. Io apprendo questo desiderio,
o piuttosto io dubito che voi lo proviate, e per
risparmiarvi tutte le noie di un arrivo notturno in un
porto, tutte le fatiche di uno sbarco, invio uno dei miei
ufficiali incontro a voi, io metto una carrozza sotto i
suoi ordini, ed egli vi trasporta qui in questo castello,
di cui io sono il governatore, ove vengo tutti i giorni,
e dove, affinchè il nostro desiderio di vederci sia soddisfatto,
vi faccio preparare una camera. Che cosa vi è
di meraviglioso in tutto ciò che vi dico più che in quello
che voi avete detto a me?



— No, ciò che io trovo di straordinario, si è che voi
siete stato prevenuto del mio arrivo.



— Eppure è la cosa più semplice, mia cara cognata:
non avete voi veduto che il capitano del vostro piccolo

bastimento, entrando in rada, per ottenere il suo
ingresso nel porto, ha mandato avanti una lancia che
portava il libro ossia il registro delle persone a bordo?
io sono comandante del porto, mi è stato presentato
questo libro, vi ho riconosciuto il vostro nome. Il cuore
mi ha detto ciò che or ora mi ha confirmato la vostra
bocca, vale a dire, con quale scopo voi vi siete esposta
ai pericoli di un mare pieno di rischi, o per lo meno tanto
faticoso in questo momento, e vi ho inviato incontro
il mio cutter. Voi sapete il resto.



Milady capì che lord de Winter mentiva, e ciò non
fece che spaventarla sempre più.



— Fratello mio, non è stato, continuò essa milord
Buckingham che ho veduto sul varo questa sera nel
giungere?



— Egli stesso. Oh! capisco che la sua vista deve avervi
colpita, riprese Lord de Winter; voi venite da un
paese che si deve occupare molto di lui, e io so che i
suoi armamenti contro la Francia preoccupano molto il
ministro vostro amico.



— Mio amico il ministro! gridò milady, vedendo che
su questo punto come sull'altro milord de Winter sembrava
istrutto di tutto.



— Non è egli dunque vostro amico? rispose negligentemente
il barone. Ah! perdono, io lo credeva. Ma noi
ritorneremo a milord duca più tardi. Non ci allontaniamo
dalla piega sentimentale che aveva presa la nostra
conversazione. Voi venite, dunque, per vedermi?



— Sì.



— Ebbene! io vi ho risposto che sarete servita a seconda
dei vostri desiderii, e che noi ci vedremo tutti
i giorni.



— Debbo io dunque rimanere eternamente qui? domandò
milady con un certo spavento.



— Vi trovereste forse male alloggiata, sorella mia?
domandate ciò che vi manca, e io mi affretterò di farvelo
dare.







— Ma io qui non ho nè la mia cameriera, nè la mia
servitù.



— Voi avrete tutto, signora; ditemi su qual piede il
vostro primo marito aveva montata la vostra casa, e
quantunque io non sia che vostro cognato, ve la monterò
sullo stesso piede.



— Il mio primo marito? gridò milady guardando Lord
de Winter con occhi spaventati.



— Sì, il vostro marito francese; io non parlo di mio
fratello. Del resto, se voi lo avete dimenticato, siccome
egli vive ancora io potrò scrivergli, ed egli mi farà rimettere
le informazioni su questo argomento.



Un sudor freddo stillò dalla fronte di milady.



— Voi scherzate diss'ella con voce sorda.



— Ne ho fors'io l'aspetto? domandò il barone alzandosi,
e facendo un passo indietro.



— O piuttosto voi m'insultate, continuò ella stringendo
colle sue mani convulse i due bracciali del seggio,
e sollevandosi sui pugni.



— Insultarvi! io? disse Lord de Winter con disprezzo,
in verità, signora, credete voi che sia possibile?



— Signore, disse milady, voi siete ubriaco, o insensato.
Uscite, e inviatemi le mie donne.



— Le donne sono poco secrete, sorella mia; non potrei
farvi io da cameriere? in questo modo tutti i nostri
segreti resterebbero in famiglia.



— Insolente, gridò milady.



E come mossa da una molla balzò verso il barone,
che l'aspettò con impassibilità, ma però con una mano
sulla guardia della spada.



— Eh! eh, diss'egli so bene che avete l'abitudine di
assassinare la gente: ma io mi so difendere, ve ne prevengo,
fosse anche contro di voi.



— Oh! avete ragione, disse milady e voi mi fate l'effetto
di essere abbastanza vile per portare la mano sopra
una donna.







— Se ciò accadesse, avrei la mia scusa. La mia mano,
d'altronde non sarebbe la prima mano di uomo
che si sarà posata sopra di voi, m'immagino:



E il barone indicò con un gesto lento ed accusatore
la spalla sinistra di milady, che egli quasi toccò colla
punta del dito. Milady mandò un ruggito sordo, e rinculò
fino all'angolo opposto della camera, come una
pantera che si accovaccia per slanciarsi



— Oh! ruggite pure quanto volete! gridò Lord de
Winter, ma non tentate di mordere, poichè ve ne prevengo,
la cosa ricadrebbe in vostro pregiudizio: qui
non vi sono regalatori che regalino in antecedenza le
successioni; qui non vi sono cavalieri erranti che vengono
a muovermi lite per la bella dama che ritengo
prigioniera: ma io ho già pronti dei giudici che disporranno
di una donna abbastanza svergognata per venire
ad introdursi, bigama, nella famiglia di Lord de
Winter, mio fratello maggiore, e i suoi giudici, vi
rimanderanno al carnefice che vi farà le due spalle
uguali.



Gli occhi di milady mandavano tali lampi che, quantunque
Lord de Winter fosse uomo, e armato davanti
ad una donna disarmata, egli sentì il freddo della paura
penetrargli fino al fondo dell'anima; egli però non
tralasciò, che anzi con un furore sempre crescente;



— Sì, capisco dopo avere ereditato da mio fratello,
vi sarebbe stato dolce l'ereditare anche da me; ma sappiatelo
in antecedenza, voi potete uccidermi, o farmi
uccidere, le mie precauzioni sono di già state prese:
neppure uno scellino di quanto io possedo passerà nelle
vostre mani, nè in quelle di vostro figlio. Non siete
voi già abbastanza ricca, voi che possedete quasi un
mezzo milione? e non potevate voi fermarvi su la vostra
strada fatale, se non facevate il male per la sola
gioia infinita e suprema di farlo? Oh! sentite, io ve lo
dico, se la memoria di mio fratello non mi fosse sacra,

voi andreste a imputridire in un carcere di stato,
o a rallegrare a Tyburn la curiosità dei marinari! Io
mi tacerò ma voi sopportate tranquillamente la vostra
cattività. Fra quindici o venti giorni io partirò per la
Rochelle coll'armata; ma, il giorno innanzi della mia
partenza, verrà e prendervi un vascello, che io vedrò
partire, e che vi condurrà nelle vostre colonie del Sud,
e siate tranquilla, io vi darò un compagno che vi brucerà
le cervella al tentativo che arrischiate per ritornare
in Inghilterra o sul continente.



Milady ascoltava con un'attenzione che dilatava i
suoi occhi infiammati.



— Ma fino a quell'ora, continuò Lord de Winter, voi
rimarrete in questo castello; le mura ne sono grosse,
le porte ne sono forti, i catenacci sono solidi, e la vostra
finestra sbarrata dà a picco sul mare. Gli uomini
del mio equipaggio, che mi sono affezionati per la vita
e per la morte, montano la guardia intorno a questo
appartamento e sorvegliano tutti i passaggi che
conducono al cortile; poi, giunta al cortile, vi resterebbe
ad attraversare tre cancelli di ferro. La consegna è
precisa: un passo, un gesto, una parola che simuli una
evasione, e si farà fuoco contro di voi. Se vi si trova
morta, sono persuaso che la giustizia inglese mi sarà
obbligata di avere risparmiato a lei questa briga. Ah!
i vostri lineamenti riprendono la loro calma, il vostro
viso ritrova la sua sicurezza! dieci giorni, quindici
giorni, dite voi; bah! di qui a là, io ho lo spirito inventore,
mi verrà una qualche idea; io ho lo spirito infernale,
e ritroverò qualche vittima. Di qui a quindici
giorni, voi vi dite, io sarò fuori di qui. Ebbene! provatevici.



Milady, vedendosi indovinata, si cacciò le unghie
nelle carni per domare ogni movimento che avesse potuto
dare alla sua fisonomia un significato qualunque,
oltre quello dell'angoscia.







Lord de Winter continuò:



— In quanto all'ufficiale che solo qui comanda in mia
assenza, voi lo avete veduto, dunque lo conoscete di
già: egli sa, come voi vedete, osservare una consegna,
poichè voi non siete venuta da Portsmouth a qui senza
aver tentato di farlo parlare. Che ne dite? una statua
di marmo avrebbe potuto essere più impassibile
e più muta? voi avete già esperimentato il potere delle
vostre seduzioni su molti uomini, e disgraziatamente
vi siete sempre riuscita: ma tentate su quello, perdinci!
se voi ci venite a capo, io vi dichiaro essere il
demonio.



Quindi andò verso la porta e l'aprì in fretta.



— Che si chiami il signor Felton, diss'egli. Aspettate
anche un momento, ed io vi raccomanderò a lui.



Fra questi due personaggi successe uno strano silenzio,
durante il quale s'intese il rumore di un passo
lento e regolare che si avvicinava. Ben presto nell'ombra
del corridoio, si vide a designarsi una forma umana,
e il giovane sottotenente, col quale noi abbiamo
già fatto conoscenza, si fermò sul limitare della porta,
aspettando gli ordini del barone.



— Entrate, mio caro John, disse lord de Winter; entrate,
e chiudete la porta.



Il giovane uffiziale entrò.



— Ora disse il barone, guardate questa donna: ella
è giovane, ella è bella, ella possiede tutte le seduzioni
della terra: ebbene! questo è un mostro che ha venticinque
anni, si è reso colpevole di tanti delitti quanti
se ne possono leggere negli archivi dei nostri tribunali.
La sua voce previene in suo favore, la sua bellezza
serve di esca alle vittime; ella tenterà di sedurvi,
fors'anche potrà tentare di uccidervi. Io vi ho tolto
dalla miseria, vi ho fatto nominare sottotenente, vi ho
salvato una volta la vita, voi sapete in quale occasione;
io sono per voi non solo un protettore, ma un amico;

non solo un benefattore, ma un padre. Questa donna
è venuta in Inghilterra per cospirare contro la
mia vita; io tengo questo serpente fra le mani: ebbene!
io vi faccio chiamare e vi dico: «amico Felton
John, figlio mio, difendimi, e soprattutto difenditi da
questa donna. Giura sulla tua salute di conservarla
pel gastigo che ella ha meritato! John Felton, io mi
affido alla tua parola; John Felton io credo alla tua
lealtà».



— Milord, disse il giovane ufficiale caricando il suo
sguardo con tutto l'odio che poteva ritrovare nel suo
cuore; milord: io vi giuro che sarà fatto ciò che desiderate.



Milady ricevette questo sguardo colla rassegnazione
di una vittima: era impossibile di vedere un'espressione
più sottomessa e più dolce di quella che allora regnava
nel suo bel viso. Lord de Winter stesso appena
vi avrebbe riconosciuta la tigre che un momento prima
si preparava a combattere.



— Ella non uscirà mai da questa camera, intendete,
John, continuò il barone; ella non corrisponderà con
alcuno, ella non parlerà che con voi, se pure voi vorrete
farle l'onore d'indirrizzarle la parola.



— Basta, milord, ed io ho giurato.



— Ed ora, signora, disse il barone, cercate di fare
la vostra pace con Dio, poichè dagli uomini siete già
stata giudicata.



Milady lasciò cadere la sua testa come s'ella si fosse
sentita schiacciare sotto il peso di questo giudizio.
Lord de Winter uscì facendo un gesto a Felton, che
uscì dietro di lui, e chiuse la porta.



Un istante dopo si sentì nel corridoio il passo pesante
di un soldato di marina, che colla mannaia a cintola,
e il moschetto alla spalla, faceva la sentinella.



Milady per qualche minuto restò nella stessa posizione,
poichè pensò che forse era guardata dal buco

della serratura; quindi rialzò lentamente la testa, che
aveva ripreso una formidabile espressione di minaccia
e di sfida; corse ad ascoltare alla porta, guardò per la
finestra, e ritornando a raggrupparsi del suo vasto seggio,
si mise a pensare.



CAPITOLO LI.
L'UFFICIALE




Frattanto il ministro Richelieu aspettava le notizie
d'Inghilterra, ma non giungeva alcun'altra notizia se
non che dispiacente e minacciosa. Abbenchè la Rochelle
fosse investita, abbenchè potesse sembrar certo il
successo, mercè le precauzioni prese, e soprattutto per
l'azione della diga, che non lasciava penetrare nessuna
barca nella città assediata, il blocco poteva ancora
durare lungamente, e questo era un grande affronto
per le armate del re, e un grande incomodo pel ministro
che aveva non più a intorbidare fra il re Luigi
XIII e la regina Anna, la cosa essendo già fatta, ma a
riaccomodare il signor de Bassompierre che si era intorbidato
col duca Angouleme!



La città, ad onta della incredibile perseveranza del
suo governatore, aveva tentato una specie di ammutinamento
per arrendersi. Il governatore aveva fatto
impiccare gli ammutinati. Questa esecuzione calmò le
teste più calde, che allora si decisero a lasciarsi morire
di fame; questa morte loro sembrava più lenta,
e meno sicura che il trapasso per istrangolazione.



Dal canto loro, di tempo in tempo gli assedianti
prendevano dei messaggieri, che i Roccellesi inviavano
a Buckingham, o delle spie che Buckingham inviava
ai Roccellesi. Nell'uno, e nell'altro caso il processo
era presto fatto. Il ministro diceva una sola parola:
Impiccate! s'invitava il re a venire a vedere questa

funzione. Il re veniva languidamente, si metteva in
buon posto per vedere l'operazione in tutte le sue minuzie:
ciò lo distraeva sempre un poco, e gli faceva
tollerare l'assedio con pazienza; ma ciò non gl'impediva
di annoiarsi mortalmente, e di parlare tutti i momenti
del suo ritorno a Parigi; di modo che, se i messaggieri,
o i spioni fossero mancati, Sua Eccellenza,
ad onta di tutta la sua immaginazione, si sarebbe ritrovato
molto imbarazzato.



Ciò non ostante il tempo passava, i Roccellesi non
si arrendevano, l'ultimo spione che era stato preso
aveva una lettera. Questa diceva bene a Buckingham
che la città era agli ultimi estremi, ma invece di soggiugnere:
«Se il vostro soccorso non giugne prima di
quindici giorni, noi ci arrenderemo», soggiungeva
semplicemente «Se il vostro soccorso non giugne prima
di quindici giorni, quando arriverà, noi saremo
tutti morti dalla fame».



I Roccellesi non avevano dunque altra speranza che
in Buckingham; Buckingham era il loro salvatore. Era
evidente che se un giorno essi sapevano in modo sicuro
che non potevano più contare su Buckingham, il
loro coraggio sarebbe caduto colla loro speranza.



Il ministro aspettava dunque con grande impazienza
le notizie d'Inghilterra che gli annunziassero che
Buckingham non verrebbe più.



La quistione di prendere la città di viva forza era
stata più d'una volta dibattuta nel consiglio del re, ma
era sempre stata ributtata. Primieramente la Rochelle
sembrava impenetrabile; quindi il ministro, che che
ne dicesse, sapeva bene che l'orrore del sangue sparso
in questo incontro, in cui i Francesi dovevano battersi
contro i Francesi, era un movimento retrogrado di
sessant'anni, impresso alla politica, e il ministro era
in quell'epoca ciò che in oggi si chiama un uomo di
progresso. In fatti, il saccheggio della Rochelle, e il

massacro di tre o quattro mila ugonotti che si fossero
fatti uccidere, rassomigliava troppo, nel 1628, al massacro
del San Bartolomeo nel 1572. Finalmente, oltre
a tuttociò, questo mezzo estremo al quale il re,
quantunque buon cattolico, non ripugnava menomamente,
veniva sempre a vuoto contro l'argomento
dei generali assedianti che dicevano! «La Rochelle non
si può prendere in altro modo che con la fame».



Il ministro non poteva allontanare dal suo spirito
il timore in cui lo gettava il suo terribile emissario:
poichè aveva compreso, egli pure, le strane proposizioni
di questa donna, ora serpente, ora lionessa. L'aveva
ella tradito? era ella morta? In ogni caso egli la
conosceva abbastanza per sapere che agendo per lui,
o contro lui, amica o nemica essa non rimarrebbe immobile
senza grandi impedimenti: ma donde venivano
questi impedimenti? era ciò che non poteva sapere.



Del resto egli contava, e con ragione, sopra milady,
poichè aveva indovinato, negli antecedenti di questa
donna, delle cose così terribili che appena il suo alto
grado poteva coprire; e sentiva che per una causa, o
per l'altra, questa donna era a lui venduta, non potendo
ritrovare che in lui un appoggio superiore al pericolo
che la minacciava.



Risolse dunque di fare la guerra egli solo, e di non
aspettare nessun estraneo soccorso che come una eventualità
favorevole. Continuò a far lavorare la famosa
diga che doveva affamare la Rochelle, e frattanto
gettò gli occhi su questa disgraziata città che racchiudeva
tante profonde miserie, e tante eroiche virtù,
e ricordandosi il motto di Luigi XI, suo predecessore
politico, come egli fu il predecessore di Robespierre,
si ricordò questa massima del compare di Tristan:
«Dividere per regnare».



Enrico IV assediando Parigi faceva gettare per di
sopra alle mura del pane e dei viveri. Il ministro fece

gettare dei piccioli biglietti nei quali rappresentava ai
Roccellesi come la condotta dei loro capi era ingiusta,
egoista e barbara. Questi capi avevano del grano in
abbondanza, e non lo dividevano; essi adottavano per
massima, poichè essi pure avevano delle massime, che
poco importava che le donne, i fanciulli ed i vecchi
morissero, purchè gli uomini che dovevano difendere
le mura, fossero forti e ben nutriti. Fin là, sia attaccamento
sia impotenza di reagire contro essa, questa
massima, senza essere generalmente adottata, era però
passata dalla teoria alla pratica; ma i biglietti vennero
a portarvi del danno. I biglietti ricordavano agli
uomini che questi fanciulli, che questi vecchi, che queste
donne che si lasciavano morire, erano i loro figli,
le loro mogli, i loro padri; che sarebbe più giusto che
ciascuno fosse ridotto alla comune miseria affinchè una
stessa posizione facesse prendere risoluzioni unanimi.



Ma al momento in cui il ministro vedeva già fruttare
il suo espediente, e si applaudiva di averlo messo
in uso, un abitante della Rochelle, che era potuto
passare attraverso le file dei realisti, Dio sa come,
tanto era grande e triplicata la sorveglianza di Bassompierre,
di Schomberg, e del duca d'Angouléme,
sorvegliati essi stessi dal ministro; un abitante della
Rochelle, dicevamo, entrò in Città venendo da Portsmouth,
dicendo che aveva veduta una flotta magnifica
pronta a mettere alle vele prima di otto giorni. Di
più, Buckingham annunziava al governatore, che la
gran lega contro la Francia stava per dichiararsi, e
che il regno stava per essere investito nello stesso
tempo dalle armate inglesi, spagnole, ed imperiali.
Questa lettera fu letta pubblicamente su tutte le piazze,
ne fu affissa una copia agli angoli delle strade, e
quelli che tentavano di aprire delle trattative, risoluti
di aspettare questo soccorso così prontamente annunziato,
le interruppero.







Questa impreveduta circostanza ridestò in Richelieu
le sue primiere inquietudini, e lo forzò a rivoltare
di nuovo i suoi occhi dall'altra parte del mare.



In questo mentre, eccetto le inquietudini del suo
solo e vero capo, l'armata realista menava gioconda
vita; i viveri non mancavano al campo, e neppure il
danaro. Tutti i corpi rivalizzavano d'audacia e di allegria.
Prendere degli spioni e impiccarli, fare delle
spedizioni azzardate sulla diga, o sul mare, immaginare
delle follie, eseguirle freddamente, tale era il
passatempo che faceva trovar corti all'armata questi
giorni così lunghi, non solamente per i Roccellesi, che
erano corrosi dalla fame e dall'ansietà, ma ancora pel
ministro che li bloccava così strettamente.



Qualche volta quando il ministro, cavalcando sempre
come l'ultimo gendarme dell'armata, girava il suo
sguardo pensieroso sopra queste operazioni così lente
a seconda del suo desiderio, che elevavano sotto i suoi
ordini gl'ingegneri che faceva venire da tutti gli angoli
della Francia; se si incontrava in un moschettiere della
compagnia di Tréville, egli si avvicinava a lui, e lo
guardava in modo singolare, e non lo riconoscendo
per uno dei nostri quattro compagni, lasciava andare
altrove il suo sguardo profondo, e il suo vasto pensiero.



Un giorno in cui divorato da una noia mortale, senza
speranze di trattative con la città, senza notizie
dell'Inghilterra, il ministro era uscito col solo scopo
di uscire accompagnato soltanto da Cahusac e da Houdinière
lungo la spiaggia, unendo l'immensità delle
sue idee colla immensità dell'Oceano, giunse, al piccolo
passo del suo cavallo, sopra una collina, di dove
scoprì dietro una siepe, sdraiati sull'erba, e al sicuro
da un troppo gran sole, sotto l'ombra di un gruppo
di alberi, sette uomini circondati da bottiglie vuote.
Quattro di questi uomini erano i nostri moschettieri,

intenti ad ascoltare la lettura di una lettera che uno
di essi aveva ricevuta; questa lettera era così importante,
che aveva fatto abbandonare sopra un sasso le
carte e i dadi. Gli altri tre erano occupati a levare il
tappo ad una enorme damigiana di vino di Collioure;
erano i lacchè di questi signori.



Il ministro, come abbiamo detto, era di cattivo umore,
e quando era in questa situazione di spirito,
niente raddoppiava più il suo malo umore, quanto la
allegria degli altri. D'altronde egli aveva una singolare
preoccupazione, ed era quella di creder sempre che
le stesse cause della sua tristezza, cagionassero la
allegria degli altri. Facendo segno a Houdinière e a
Cahusac di fermare, discese da cavallo, e si avvicinò
a questi allegri sospetti, sperando che la sabbia avesse
coperto il rumore dei suoi passi, e mercè la siepe
che velava il suo cammino, poter sentire qualche parola
di questa conversazione che gli sembrava tanto
interessante. A dieci passi soltanto dalla siepe riconobbe
la pronunzia guascona di d'Artagnan, e siccome
egli sapeva già che questi uomini erano moschettieri,
non dubitò più che gli altri tre fossero quelli
che venivano nel campo chiamati gl'inseparabili, vale
a dire Athos, Porthos ed Aramis.



Si penserà facilmente se il suo desiderio di sentire
la conversazione si aumentò per questa nuova scoperta;
i suoi occhi presero una strana espressione e con
un passo di tigre si avanzò verso la siepe, ma non aveva
ancora potuto afferrare che vaghe sillabe e senza
alcun senso positivo, allorquando un grido sonoro
e corto lo fece fremere, e attirò l'attenzione dei moschettieri.



— Ufficiale! gridò Grimaud.



— Voi parlate, io credo, disse Athos sollevandosi sopra
un gomito e affascinando Grimaud col suo sguardo
fiammeggiante.







Per questo Grimaud non aggiunse parola, e si contentò
di stendere il dito indicatore verso la direzione
della siepe, denunziando con questo gesto il ministro
e la sua scorta.



Con un solo sbalzo i quattro moschettieri furono in
piedi e salutarono con rispetto.



Il ministro sembrava esser furioso.



— Sembra che i sig. moschettieri si facciano guardare?
diss'egli. Forse che gl'Inglesi vengono per terra,
o sarebbe forse che i moschettieri si considerano
come ufficiali superiori?



— Mio-signore, riprese Athos, poichè, in mezzo al
generale spavento, egli solo aveva conservata la calma
e quel sangue freddo da gran Signore, che non lo abbandonavano
mai; Mio-signore, i moschettieri, quando
non sono di servizio o che il loro servizio è terminato,
giuocano ai dadi, bevono e sono ufficiali più che
superiori pei loro lacchè.



— Dei lacchè, brontolò il ministro, dei lacchè che
hanno la consegna di avvertire i loro padroni quando
passa qualcuno; questi non sono lacchè, sono sentinelle!



— Sua Eccellenza vede bene, frattanto, che se non
avessimo presa questa precauzione, noi saremmo stati
esposti a lasciarla passare senza presentargli i nostri
rispetti, e offrirgli i nostri ringraziamenti per la grazia
che ci ha fatta di riunire a noi d'Artagnan, continuò
Athos. D'Artagnan, voi che poco fa desideravate
questa occasione di esprimere la vostra gratitudine a
Sua Eccellenza, eccola giunta, approfittatene.



Queste parole furono pronunciate con quella flemma
imperturbabile che distingueva Athos nelle ore di pericolo,
e quella eccessiva gentilezza che in certi momenti
faceva di lui un re più maestoso che i re di nascita.



D'Artagnan s'avvicinò e balbettò alcune parole di

ringraziamento, che ben presto sparirono sotto il torbido
sguardo del ministro.



— Non importa, signori, continuò il ministro senza
sembrare menomamente sviato dalla sua prima intenzione,
per l'incidente che Athos aveva sollevato; non
importa, io non amo che dei semplici soldati, perchè
hanno il vantaggio di servire in un corpo privilegiato,
facciano tutti i gran signori, la disciplina è uguale a
tutti.



Athos lasciò il ministro terminare compiutamente
la sua frase, e inchinandosi in segno di assentimento,
riprese a sua volta.



— La disciplina, Mio-signore, non è stata in alcun
modo, io spero, dimenticata da noi. Noi non siamo di
servizio e abbiamo creduto, non essendo di servizio di
potere impiegare il nostro tempo come meglio ci pareva.
Se siamo abbastanza fortunati perchè Vostra
Eccellenza abbia qualche ordine particolare da darci,
siamo pronti ad obbedire Vostra Eccellenza; Vostra Eccellenza
vede, continuò Athos aggrottando il sopracciglio,
perchè questa specie d'interrogazione cominciava
a fargli perdere la pazienza, che per esser pronti al
più piccolo segnale noi siamo usciti con le nostre armi.



E col dito mostrò al ministro i quattro fucili in fascio
vicino al luogo sul quale erano le carte e i dadi.



— Che vostra Eccellenza voglia credere, che noi ci
saremmo posti davanti ad essa, aggiunse d'Artagnan,
se avessimo potuto supporre che ella veniva a questa
parte con così piccola scorta.



Il ministro si morse i baffi, e un poco ancora le labbra.



— Sapete voi di chi avete l'aspetto, sempre insieme
come in questo momento, armati come voi siete, e vegliati
dai lacchè? disse il ministro, voi avete l'aria di
quattro cospiratori.



— Oh! in quanto a questo, Mio signore, è vero, disse
Athos, e noi cospiriamo, come l'altra mattina Vostra

Eccellenza ha potuto vederlo; soltanto però contro
i Roccellesi.



— Eh! signori politici, riprese il ministro aggrottando
a sua volta il sopracciglio, si potrebbe forse ritrovare
nei vostri cervelli il segreto di molte cose se vi si
potesse leggere, come voi leggevate in quella lettera,
che avete nascosta quando mi avete veduto venire.



Il rossore montò al viso di Athos; egli fece un passo
verso Sua Eccellenza.



— Si direbbe, che voi ci sospettate in realtà, Mio-Signore,
e che subiamo un vero interrogatorio. Se la cosa
è così, che Vostra Eccellenza si degni spiegarsi, e noi
sapremo almeno a qual partito appigliarci.



— E quando questo fosse un vero interrogatorio,
riprese il ministro, altri più di voi lo hanno subito,
signor Athos, e vi hanno risposto.



— Per questo, Mio signore, io ho detto a Vostra Eccellenza
che non aveva che ad interrogarci, e che noi
eravamo pronti a rispondere.



— Che cosa è quella lettera che stavate leggendo, sig.
Aramis, e che avete nascosta?



— Una lettera di donna, Mio-Signore.



— Oh! capisco, disse il ministro; bisogna essere discreto
per questa specie di lettere, ma però si possono
mostrare ad un confessore, e voi sapete che io...



— Mio-Signore, disse Athos con una calma tanto più
terribile, in quanto che sapeva di giuocare la sua
testa nel fare questa risposta, Mio-Signore la lettera è
di una donna, ma però non è sottoscritta nè da Marion
Delorme, nè dalla sig. de Combalet, nè dalla sig. de
Chaulnes.



Il ministro divenne pallido come la morte. Un lampo
giallo uscì dai suoi occhi. Egli si voltò come per dare
un ordine a Cahusac, e a Houdinière. Athos vide il movimento,
fece un passo verso i moschetti, su i quali
i suoi amici avevano già fissati gli occhi, come uomini

mal disposti a lasciarsi arrestare. Il ministro era
il terzo; i moschettieri, compresivi i lacchè, erano
sette: giudicò che la partita, quand'anche fosse stata
uguale, Athos e i suoi compagni avrebbero allora realmente
cospirato; e con uno di quei rapidi cambiamenti
che teneva sempre a sua disposizione, tutta la sua
collera terminò in un sorriso.



— Andiamo, andiamo, diss'egli, voi siete bravi giovanotti,
fieri al sole, fedeli nell'oscurità, e non vi è nessun
male di farsi sorvegliare quando si sorveglia così
bene gli altri. Signori, io non ho dimenticata la notte
in cui mi serviste di scorta per andare al Colombaio
Rosso. Se vi fosse qualche pericolo da temere nella strada
che debbo percorrere, io vi pregherei accompagnarmi;
ma siccome non ve ne è alcuno, restate dove siete,
terminate le vostre bottiglie, la vostra partita e la
vostra lettera. Addio, signori.



E rimontando sul suo cavallo che Cabusac gli aveva
condotto li salutò con la mano e si allontanò.



I quattro giovani in piedi ed immobili lo seguirono
cogli occhi, senza dire una sola parola fino a che fu
scomparso.



Si guardarono quindi tutti in viso.



Avevan tutti la faccia costernata, poichè, ad onta
dell'amichevole addio di Sua Eccellenza, essi capivano
che il ministro se n'andava colla rabbia nel cuore.



Athos sorrideva con un sorriso sdegnoso.



Quando il ministro fu fuori della voce e della vista.



— Questo Grimaud ha gridato troppo tardi, interruppe
Porthos, che aveva conservato una gran volontà
di far cadere il suo cattivo umore sopra qualcuno.
Grimaud voleva rispondere per scusarsi; Athos, alzò
il dito, e Grimaud tacque.



— Avreste voi data la lettera, Aramis? disse d'Artagnan.



— Io, disse Aramis con la voce la più melodiosa, io

era deciso, se egli esigeva che gli avessi consegnata
la lettera, io gli presentava la lettera con una mano,
e coll'altra gli trapassava la mia spada attraverso il
corpo.



— Me lo aspettava bene, disse Athos; ecco perchè mi
sono gettato fra voi e lui. In verità, quest'uomo è bene
imprudente a parlare in tal guisa ad altri uomini.
Si direbbe che non ha mai avuto che fare che con donne
e con dei ragazzi.



— Mio caro Athos, disse d'Artagnan, io ammiro; ma
frattanto, dopo tutto, noi eravamo dalla parte del torto.



— Come, dalla parte del torto! disse Athos. E di chi
è dunque quest'aria che noi respiriamo? di chi è questo
Oceano sul quale estendiamo i nostri sguardi? di chi
è questa lettera della vostra amica? forse del ministro?
Sull'onor mio, quest'uomo si immagina che tutto il
mondo sia suo. Voi eravate là, balbettanti, stupefatti,
annientati; si sarebbe detto che la Bastiglia si erigeva
avanti a voi, e che quella gigantesca Medusa vi cambiava
in pietra. Forse che si chiama cospirare, sentiamo,
l'essere innamorato? voi siete innamorato di una
donna che il ministro ha fatta imprigionare, voi volete
toglierla dalle mani del ministro; questa è una partita
che giocate con Sua Eccellenza. Questa lettera, è il
vostro giuoco. Perchè mostrate voi il vostro giuoco al
vostro avversario? che egli lo indovini, alla buona ora!
noi parimente indoviniamo il suo.



— Infatti, disse d'Artagnan, ciò che voi dite è pieno
di buon senso.



— In questo caso, non si parli più di ciò che è accaduto,
e che Aramis riprenda la lettura della lettera di sua
cugina al punto in cui è stata interrotta dal ministro.



Aramis cavò la lettera di saccoccia; i tre amici si riavvicinarono
a lui, e i tre lacchè si raggrupparono di nuovo
intorno alla damigiana.



— Voi non avevate lette che due righe, disse d'Artagnan;

riprendete adunque la lettura dal suo principio.



— Volentieri, disse Aramis:




«Mio caro cugino, io credo bene che mi deciderò
a partire per Béthune, ove mia sorella ha fatto entrare
la piccola servente nel convento delle carmelitane. Questa
povera giovinetta si è rassegnata, ella sa che non
può vivere in altro luogo senza che sia in pericolo la
salute della sua anima. Però se gli affari della nostra
famiglia si accomoderanno nel modo che desideriamo,
io credo che ella correrà il rischio di dannarsi, e che
ritornerà vicino a coloro che la desiderano, tanto più
che sa che si pensa sempre a lei. Frattanto, essa non è
troppo disgraziata, tutto ciò che le resta a desiderare,
è una lettera del suo pretendente. Io so bene che questa
specie di derrata passa difficilmente fra le inferriate,
ma oltre a tutto, come ve ne ho date pruove, mio
caro cugino, io non sono molto mal destra e m'incarico
della vostra commissione. Mia sorella vi ringrazia
della vostra buona e continua rimembranza: per un
istante ella ha avuto grandi inquietudini, ma finalmente
ora si è alcun poco tranquillizzata, avendo inviato
un suo commesso laggiù affinchè non accada niente di
imprevisto.



«Addio, mio caro cugino: dateci le vostre notizie il
più spesso che potete, vale a dire tutte le volte che credete
poterlo fare con sicurezza. Vi abbraccio.



Maria Michon»





— Oh! quanto vi devo, Aramis! gridò d'Artagnan.
Cara Costanza! finalmente ho avuto le sue notizie! ella
vive, ella è al sicuro in un convento; ella è a Béthune;
dove credete voi che sia Béthune, Athos?



— Sulle frontiere dell'Artois e della Fiandra; una volta
che sia tolto l'assedio, noi potremo andare a fare un
giro da quella parte.







— E non vi vorrà molto, bisogna sperarlo, disse Porthos:
questa mattina pure è stata impiccata una spia,
che ha dichiarato che i Roccellesi sono ridotti a mangiare
il cuoio delle loro scarpe. Supponendo che, dopo
aver mangiato il cuoio, mangino la suola, io non vedo
più che cosa loro rimanga dopo, a meno che non si mangino
gli uni gli altri.



— Poveri stupidi! disse Athos vuotando un bicchiere
di eccellente vino di Bordeaux, che, senza avere in
quell'epoca la riputazione che gode oggi giorno, non
meritava però meno: poveri stupidi! come se la Religione
Cattolica non fosse la più vera avvantaggiosa, e
la più aggradevole di tutte le religioni? riprese egli dopo
aver fatto sbattere la sua lingua contro il palato,
però sono brava gente. Ma che diavolo fate dunque,
Aramis? continuò Athos, voi richiudete questa lettera
in saccoccia?



— Sì, disse d'Artagnan, Athos ha ragione, bisogna
bruciarla. Ed ancora se basta, il ministro potrebbe forse
avere qualche segreto per esplorare le ceneri.



— Ma che volete voi fare di questa lettera? domandò
Porthos.



— Vieni qui, Grimaud, disse Athos.



Grimaud si alzò ed obbedì.



— Per punirvi di aver parlato senza permesso, amico
mio, voi mangerete questo pezzo di carta, poi, per
ricompensarvi del servizio che ci avete reso, beverete
dopo questo bicchiere di vino. Ecco prima la lettera.
Masticate con energia.



Grimaud sorrise, e tenendo gli occhi fissi sul bicchiere
che Athos aveva riempito colmo, masticò la lettera
e la inghiottì.



— Bravo! padron Grimaud, disse Athos, ora prendete
questo. Bene. Io vi dispenso dal dire grazie.



Grimaud bevè silenziosamente il bicchiere di vino
di Bordeaux, ma i suoi occhi alzati al cielo parlavano,

durante il tempo che percorse in questa operazione, un
linguaggio, che per esser muto, non era però meno
espressivo.



— Ed ora, disse Athos, ammenocchè il ministro non
abbia l'ingegnosa idea di fare aprire il ventre a Grimaud,
io credo che possiamo essere presso a poco tranquilli.



In questo mentre Sua Eccellenza continuava la sua
melanconica passeggiata, e mormorava sotto i suoi
baffi.



— Decisamente bisogna che questi quattro diventino
del mio partito.



CAPITOLO LII.
PRIMO GIORNO DI PRIGIONIA




Ritorniamo a milady, che uno sguardo gettato sulle
coste di Francia ci ha fatto perdere di vista un
istante.



Noi la ritroveremo nella stessa disperata posizione
ove l'abbiamo lasciata, scavandosi un abisso di cupe riflessioni,
innanzi alla porta del quale ella ha quasi lasciato
la speranza, poichè per la prima volta ella dubita,
per la prima volta ella teme.



In due occasioni la sua fortuna le aveva mancato,
in due occasioni ella si vedeva scoperta e tradita, e in
queste occasioni essa aveva urtato contro il suo genio
fatale; che senza dubbio le era inviato dal signore per
combatterla, per attaccarla. D'Artagnan l'ha vinta, essa,
genio possente del male.



Egli abusò del suo amore, l'umiliò nel suo orgoglio,
la deluse nella sua ambizione, ed ora, che la perde nella
sua fortuna, che la colpisce nella sua libertà, che la
minaccia ancora nella sua vita. Che più, egli ha alzato
un canto della sua maschera, questa egida con cui ella
si cuopre e che la rende così forte.







D'Artagnan ha sviato da Buckingham, che essa odia,
come odia tutto ciò che ha amato, la tempesta di cui
lo minacciava Richelieu nella persona della regina.
D'Artagnan si è fatto passare per de Wardes, pel quale
ella aveva un ardente trasporto da tigre, indomabile,
come lo hanno tutte le donne di questo carattere. D'Artagnan
conobbe quel fatal segreto che ha giurato che
niun uomo avrebbe mai conosciuto senza morire. Finalmente,
al momento in cui essa aveva ottenuto una
firma in bianco da Richelieu, col mezzo della quale essa
poteva vendicarsi del suo nemico, la firma in bianco
le viene strappata dalle mani, ed è d'Artagnan che
la tiene prigioniera, e che è sul punto di farla inviare
in qualche immondo Botany-bay, in qualche Tyburn
infame dell'oceano indiano.



Perchè tutto ciò le viene senza dubbio da d'Artagnan;
e da chi altro potrebbero venirle tante onte ammassate
sulla sua testa, se non da lui? Egli solo ha potuto
trasmettere a Lord de Winter tutti questi terribili
segreti, che ha scoperti gli uni dopo gli altri per
una specie di fatalità. Egli conosceva suo cognato, doveva
avergli scritto.



Quando odio essa distillava! là, immobile e cogli occhi
ardenti e fissi, nel suo deserto appartamento, come
gli scoppi dei suoi sordi ruggiti, che qualche volta
le sfuggono dal fondo del suo petto, accompagnano il
rumore della ondata, che sale, rumoreggia, mugisce,
e viene ad infrangersi come una disperazione eterna
ed imponente contro gli scogli sui quali è fabbricato
questo castello, tetro ed orgoglioso! come al chiarore
dei lampi che la sua collera tempestosa fa brillare nel
suo spirito, ella concepisce contra la signora Bonacieux,
contro Buckingham, e soprattutto contro d'Artagnan,
dei magnifici progetti di vendetta perduti nel remoto!
Sì, ma per vendicarsi bisogna esser libero, quando
si è prigioniere bisogna sapere aprire una serratura,

rompere dei chiavacci, smurare delle sbarre, scavare
un pavimento; tutte imprese che possono condurre al
suo scopo un uomo paziente e forte, ma davanti alle
quali devono andare a vuoto le febbrili irritazioni di
una donna.



D'altronde, per far tutto ciò, bisogna avere il tempo,
dei mesi, degli anni, ed ella non ha che dieci o dodici
giorni, per quanto le ha detto lord de Winter, suo
fratello e terribile carceriere.



Eppure se essa fosse un uomo tenterebbe tutto, e
forse riuscirebbe: e perchè dunque il cielo si è in tal
modo sbagliato mettendo quest'anima ardente in questo
corpo debole e delicato?



Fu per questo che i primi momenti della prigionia
riuscirono terribili: alcune convulsioni di rabbia che
essa non potè sormontare, pagarono il suo debito di
femminile debolezza alla natura. Ma a poco a poco sormontò
la foga della sua pazza collera, disparvero i fremiti
nervosi che avevano agitato il suo corpo, e si ripiegò
su se stessa come un serpente stanco che ha bisogno
di riposo.



— Andiamo, andiamo, io era folle di lasciarmi in tal
modo trasportare, disse ella, fissandosi sullo specchio
che riflettè ai suoi occhi il suo avvampante sguardo, col
quale sembrava che interrogasse se stessa. Non usiamo
violenza! la violenza è una pruova di debolezza; e
per primo, io non sono mai riuscita a niente con questo
mezzo. Forse, se io usassi della mia forza contro
delle donne, potrei avere la combinazione di ritrovarne
anche più deboli di me, e per conseguenza di vincerle;
ma è contro ad uomini che io mi batto; e per essi io
non sono che una donna. Combattiamo adunque da donna.
La mia forza è nella mia debolezza.



Allora, come per render conto a se stessa dei cambiamenti
che poteva imporre alla sua fisonomia così espressiva
e così immobile, essa le fece assumere successivamente

tutte le espressioni, da quella della collera che
corrugava i suoi lineamenti, fino a quella del più dolce,
del più affettuoso e del più seducente sorriso. Quindi
i suoi capelli sotto le sue sapienti mani presero
quelle ondulazioni che ella credè potere aiutare le grazie
del suo viso. Finalmente, contenta di se stessa, mormorò:



— Andiamo, non vi è ancora niente di perduto, io
sono sempre bella.



Erano circa le otto della sera. Milady scoperse un
letto, e pensò che il riposo di alcune ore rinfrescherebbe
non solo la sua testa e le sue idee, ma ancora il suo
colorito. Però, prima di andare in letto, le venne un
idea anche migliore: essa aveva inteso parlare di cena,
essendo già da un'ora in quella camera non potevano
tardar molto a portarle il vitto. La prigioniera non volle
perder tempo e risolse di far fin da quella prima sera
alcuni tentativi per acquistare terreno, studiando i
caratteri delle persone alle quali era stata confidata la
sua custodia.



Un lume apparve sulla porta; questo lume annunciava
il ritorno dei suoi carcerieri. Milady, che si era alzata,
si rigettò prestamente sulla sua poltrona, colla
testa rovesciata indietro, i suoi bei capelli snodati e
sparsi, la sua gola per metà nuda sotto i suoi merletti
scomposti, con una mano sul cuore e l'altra pendente.



Furono tolti i catenacci, la porta cigolò sopra i suoi
cardini, alcuni passi rintronarono nella camera, e si avvicinarono.



— Ponete là questa tavola, disse una voce che la prigioniera
riconobbe per quella di Felton. L'ordine fu
eseguito.



— Voi porterete dei lumi e cambierete la sentinella,
continuò Felton.



E questo doppio ordine che diede ai medesimi individui

il sottotenente, provò a Milady che i suoi servitori
erano quegli stessi uomini che erano i suoi guardiani,
vale a dire soldati.



Gli ordini di Felton erano, del resto, eseguiti con una
silenziosa rapidità, che dava una buona idea dello stato
florido nel quale egli manteneva la disciplina.



Finalmente Felton, che non aveva ancora guardata
Milady, si voltò verso di lei.



— Ah! ah! disse egli, ella dorme; sta bene, al suo
svegliarsi cenerà.



E fece alcuni passi per uscire.



— Ma, mio tenente, disse un soldato meno stoico del
suo capo, e che si era avvicinato a milady, questa donna
non dorme.



— Come ella non dorme? disse Felton, e che fa essa
allora?



— Essa è svenuta. Il suo viso è pallidissimo, ed io
ho un bell'ascoltare, non sento la sua respirazione.



— Avete ragione disse, Felton dopo aver guardato
milady dal posto in cui era, senza fare un passo verso
di lei. Andate a prevenire lord de Winter che la sua prigioniera
è svenuta, poichè non so che farle, non essendo
stato preveduto il caso.



Il soldato uscì per obbedire agli ordini del suo ufficiale.
Felton si assise sopra una sedia, che per caso
si trovava vicina alla porta, e aspettò, senza dire una
parola, senza fare un gesto. Milady possedeva quella
grand'arte tanto studiata dalle donne di veder tutto
coll'aiuto di uno specchio, di un riflesso, di un'ombra.
Ella vide Felton che le voltava le spalle; continuò a
guardarlo per dieci minuti circa, e in questi dieci minuti,
l'impassibile guardiano non si voltò neppure una
volta.



Essa pensò allora che lord de Winter sarebbe venuto
ad aumentare, colla sua presenza, una nuova forza
nel suo carceriere. Fallita la prima pruova, essa prese

un altro partito, come donna che conta sulle proprie
risorse; in conseguenza, alzò la testa, aprì gli occhi
e sospirò debolmente.



A questo sospiro, Felton finalmente si voltò.



— Ah! eccovi risvegliata, disse egli; io non ho adunque
più nulla da fare qui. Se voi avrete bisogno di
qualche cosa, chiamerete.



— Oh! mio Dio! quanto ho sofferto, mormorò milady
con quella voce armoniosa che, simile a quella delle
incantatrici, incantava tutti quelli che voleva perdere.



E nel raddrizzarsi nel suo seggio, assunse una posizione
la più graziosa e più abbandonata di quella che
aveva quando era svenuta.



Felton si alzò.



— Voi sarete servita in questo modo, tre volte il
giorno, signora, disse egli; la mattina a nove ore, nel
giorno a un'ora, e la sera a otto ore. Se ciò non vi accomoda,
potete indicare le vostre ore in vece di quelle
che vi ho proposte, e su questo punto noi ci conformeremo
ai vostri desiderii.



— Ma dovrò dunque sempre restare sola in questa
grande e trista camera? domandò milady.



— Una donna delle vicinanze è stata prevenuta, e
quando prima sarà al castello, essa verrà tutte le volte
che desidererete la sua presenza.



— Io vi ringrazio, signore, rispose umilmente la prigioniera.



Felton fece un leggiero saluto e si diresse verso la
porta. Al momento in cui stava per oltrepassare il limitare,
lord de Winter comparve nel corridoio, seguito
dal soldato che era stato a portare la notizia dello
svenimento di milady, egli teneva in mano una boccetta
di sali.



— Ebbene! che cosa è che, accade qui? disse egli con
voce beffarda, vedendo la sua prigioniera in piedi e

Felton in atto di partire. Questa morta è adunque risuscitata?
Perdinci! Felton, figlio mio, e non ti sei accorto
che ti hanno preso per un novizio e che ti giuocano
il primo atto di una commedia, di cui avremo
senza dubbio il piacere di seguire tutto lo sviluppo?



— L'ho pensato anch'io, milord, disse Felton; ma
siccome la prigioniera è una donna, così ho voluto avere
i riguardi che ogni uomo ben nato deve ad una donna,
se non per essa, almeno per se stesso.



Milady fremette in tutte le parti del suo corpo. Queste
parole di Felton passavano come un diaccio in tutte
le sue vene.



— Così, riprese de Winter ridendo, questi bei capelli
saggiamente snodati, questa pelle bianca e questo
languido sguardo, non ti hanno ancora sedotto cuore
di pietra?



— No, milord, rispose l'impassibile giovane, e credetemi
bene, vi vuol altro che degli artifizii e delle civetterie
di donne per corrompermi.



— In questo caso mio bravo tenente, lasciamo milady
pensare ad altre astuzie, e noi andiamo a cena. Oh!
siate tranquillo, ella ha l'immaginazione feconda, e il
secondo atto della commedia non tarderà a seguitare
il primo.



A queste parole lord de Winter passò il suo braccio
sotto quello di Felton, e lo condusse via ridendo.



— Oh! troverò ben io ciò che ti abbisogna, mormorò
milady fra i denti, povero monaco fallito, povero
soldato convertito, che ti sei tagliato il tuo uniforme
in una cocolla.



— A proposito, riprese de Winter fermandosi sulla
porta, milady questo scacco non deve togliervi l'appetito.
Assaggiate questo pollo e questi pesci che, sulla
mia parola d'onore non ho fatti avvelenare. Io sono
molto contento del mio cuoco, e siccome egli non deve
ereditar nulla da me, ho in lui una piena ed intera confidenza.

Fate voi dunque come faccio io. Addio cara
sorella. A rivederci al vostro prossimo svenimento.



Questo era quanto poteva sopportare milady; le sue
mani si contraevano sul seggio, i suoi denti stridevano
sordamente, i suoi occhi seguivano il movimento
della porta che si chiudeva dietro a lord de Winter e
Felton, e quando si vide sola, fu invasa da una nuova
crisi di disperazione; essa gettò gli occhi sulla tavola,
vide brillare un coltello, si slanciò e lo afferrò, ma il
suo disinganno fu crudele, la lama era rotonda, e di
argento flessibile.



Uno scoppio di risa rumoreggiò dietro la porta mal
chiusa e che si riaprì.



— Ah! Ah! gridò lord de Winter, ah! ah! vedi tu
bene, mio bravo Felton, vedi tu ciò che io ti aveva
detto! Questo coltello era per te, figlio mio, ella ti
avrebbe ucciso; vedi tu questa è una delle sue risorse
per sbarazzarsi così, in un modo o nell'altro, delle persone
che la incomodano. Se io ti avessi dato ascolto,
il coltello sarebbe stato appuntato e d'acciaio; allora
era finita per te, o Felton, ella ti avrebbe sgozzato, e
dopo te avrebbe scannato tutti noi. Guarda, vedi Felton,
come ella sa tener bene un coltello?



Infatti, milady teneva ancora in mano l'arme inoffensiva;
queste ultime parole, quest'ultimo insulto
sciolsero le sue mani, le sue forze, e perfino la sua volontà.



Il coltello cadde per terra.



— Avete ragione, milord, disse Felton con un accento
di profondo disgusto che si ripercuotè fino nel
fondo del cuore di Milady, avete ragione, ed io aveva
torto.



Ed entrambi uscirono di nuovo.



Ma questa volta, milady prestò il suo orecchio più
attento della prima volta, ed intese i loro passi allontanarsi
e perdersi nel fondo del corridoio.







— Io son perduta mormorò essa; eccomi in potere
di gente sulle quali io non avrò più presa, e che saranno
per me come statue di bronzo e di granito, essi mi
sanno a memoria e si sono armati dell'egida contro
tutte le mie armi. Però è impossibile, riprese dopo un
momento, che la cosa finisca come essi hanno deciso.



Infatti, come l'indicava quest'ultima riflessione, questo
ritorno instintivo alla speranza, il timore ed i sentimenti
deboli non galleggiavano lungo tempo in quell'anima
profonda. Milady si mise a tavola, si cibò di
diverse vivande, bevè un poco di vino di Spagna, e
sentì ritornarsi tutta la sua risoluzione.



Prima di andare a letto, essa aveva già comentato,
analizzato, rivoltato in tutti gli aspetti, esaminato su
tutti i punti, le parole, i passi, le gesta, i segni e perfino
il silenzio dei suoi carcerieri; da questo studio
profondo, abile e sapiente, ne era risultato che Felton
era il meno invulnerabile di tutti.



Una parola particolarmente ritornava al pensiero
della prigioniera:



— «Se io ti avessi ascoltato» aveva detto lord de
Winter a Felton.



Dunque Felton aveva parlato in suo favore, poichè
lord de Winter non aveva voluto ascoltare Felton.



— Debole o forte, ripeteva milady, questo uomo
dunque ha avuto un lampo di pietà nell'animo suo.
Da questo lampo farò nascere un incendio che lo divorerà.
In quanto all'altro, egli mi teme, e sa ciò che
deve aspettarsi da me, se io posso fuggire dalle sue
mani; è dunque inutile il tentar niente su lui; ma Felton,
questa è un'altra cosa, egli è un giovane ingenuo,
puro, e che sembra virtuoso. Quello là vi è mezzo da
prenderlo.



E milady se ne andò a letto e si addormì col sorriso
sulle labbra; se qualcuno l'avesse veduta dormente,
avrebbe creduto vedere una giovinetta che sognasse

la corona di fiori che doveva mettersi sulla fronte
nella prossima festa.



CAPITOLO LIII.
SECONDO GIORNO DI PRIGIONIA




Milady sognava che alfine aveva nelle mani d'Artagnan,
che assisteva al suo supplizio, ed era la vista
del suo odioso sangue che colava sotto la mannaia del
carnefice, quello che delineava quel grazioso sorriso
sulle sue labbra.



Ella dormiva come dorme un prigioniero assorto nella
sua prima speranza.



L'indomani, quando entrarono nella camera, ella
era ancora in letto. Felton si era fermato nel corridoio;
egli conduceva la donna di cui aveva parlato la sera
innanzi, e che allora era giunta. Questa donna entrò
e si avvicinò al letto di milady offrendole i suoi
servigi.



Milady era abitualmente pallida: il suo colorito poteva
ingannare una persona che la vedeva per la prima
volta.



— Ho la febbre diss'ella; non ho dormito un istante
in questa lunga notte. Io soffro orribilmente; sareste
voi più umana di quello che non lo sono stato ieri
con me? Tutto ciò che io chiedo, del resto, è il permesso
di poter rimanere in letto.



— Volete che si mandi a chiamare un medico? disse
la donna.



Felton ascoltava questo dialogo senza dire una parola.



Milady rifletteva che più sarebbe circondata da gente,
e più avrebbe avuto gente da impietosire, e per
conseguenza verrebbe raddoppiata la sorveglianza di
lord de Winter. D'altronde il medico poteva dichiarare

che la malattia era finta; e milady, dopo aver perduta
la prima partita,  non voleva perdere anche la seconda.



— Andare a cercare un medico diss'ella, e a che
pro? questi signori hanno ieri dichiarato che il mio
male era una commedia. Oggi accadrebbe senza dubbio
lo stesso, perchè da ieri sera in qua hanno avuto
tutto il tempo di prevenire il dottore.



— Allora, disse Felton impazientandosi, dite voi
stessa signora che cura volete seguire.



— E lo so io? mio Dio! io sento che sto male, ecco
tutto. Che mi si dia tutto ciò che si vuole, poco m'importa.



— Andate a cercare lord de Winter, disse Felton,
stancato da queste continue lamentazioni.



— O no, no, gridò milady, no signore, non lo chiamate,
ve ne scongiuro, io sto bene; non lo chiamate,
non ho bisogno di niente.



Ella mise una veemenza così soprannaturale in questa
esclamazione, che Felton, trascinato, fece alcuni
passi nella camera.



Egli è commosso, pensò milady.



— Però, signora, disse Felton, se voi realmente soffrite,
si manderà a cercare un medico, e se vi burlate
di noi, ebbene ciò sarà tanto peggio per voi, ma almeno
dal canto nostro non avremo niente da rimproverarci.



Milady non rispose, ma, rovesciando la sua bella
testa sull'origliere, si strusse in lacrime ed in singhiozzi.



Felton la guardò un istante con la sua impassibilità
ordinaria, quindi accorgendosi che la crisi minacciava
di prolungarsi, uscì. La donna lo seguì, lord de Winter
non comparve.



— Io credo, che comincio a veder chiaro, mormorò
milady con una gioia selvaggia, cacciandosi sotto i lenzuoli,

per nascondere agli occhi di chi poteva spiarla
questo slancio d'interna soddisfazione.



Passarono così due ore.



— Ora è tempo che la malattia cessi, disse ella leviamoci,
e oggi otteniamo qualche successo. Io non ho
che dieci giorni da disporre, e questa sera ne saranno
trascorsi due.



Entrando la mattina nella camera di milady le
persone di servizio, le avevano portata la colezione.
Ora ella aveva pensato che non avrebbero tardato a
venirla a portar via, e che in questo momento rivedrebbe
Felton.



Milady non s'ingannava. Felton ricomparve, e senza
fare attenzione se milady aveva o no toccato i cibi
della colezione, fece un cenno perchè portassero fuori
la tavola che ordinariamente apportavano già servita.



Felton uscì per ultimo, egli teneva la chiave in
mano.



Milady stesa sopra un seggio vicino al camminetto,
bella, pallida e rassegnata, sembrava una santa vergine
che aspettasse il martirio.



Felton si avvicinò a lei e disse:



— Lord de Winter, che è cattolico come voi, signora,
ha pensato che la privazione dei riti e delle cerimonie
della vostra religione, potesse forse esservi penosa;
egli acconsente adunque che voi leggiate ogni
giorno l'ordinario della vostra messa, ed eccovi un libro
che contiene il rituale.



All'aria con cui Felton depose questo libro sulla piccola
tavola vicino alla quale era milady, al tuono con
cui pronunciò queste due parole vostra messa, al sorriso
sdegnoso con cui le accompagnò, milady alzò la
testa e guardò l'ufficiale più attentamente.



Allora, alla seria pettinatura, all'abito di esagerata
semplicità, a quella fronte pulita come il marmo, ma

dura ed impenetrabile come il medesimo, essa riconobbe
uno di quei cupi Puritani che aveva sì spesso incontrati,
tanto alla corte del re Giacomo, che a quella
del re di Francia, ove malgrado la rimembranza del
S. Bartolomeo, essi qualche volta venivano a cercare
un rifugio.



Essa ebbe dunque una di quelle subitanee inspirazioni,
come soltanto ne ricevono le persone di grande
spirito nelle grandi crisi, nei momenti supremi che devono
decidere della loro vita o della loro fortuna.



Queste due parole: vostra messa, e un semplice colpo
d'occhio gettato a Felton, le avevano infatti rivelato
tutta l'importanza della risposta che stava per fare.



Ma con quella rapidità d'intelligenza che le era particolare,
essa non formulò la risposta; ma le si presentò
spontanea sulle labbra.



— Io? diss'ella, con un accento di sdegno accordato
all'unisono di quello che aveva rimarcato nel giovine
ufficiale, io, signore, la mia messa! Lord de Winter,
il cattolico corrotto, sa bene che io non sono della sua
religione, e che questo è un laccio che vuol tendermi.



— E di qual religione siete, voi dunque, signora?
domandò Felton con una meraviglia, che, ad onta del
suo impero su se stesso, egli non potè interamente nascondere.



— Io lo dirò, gridò milady con una finta esaltazione,
il giorno in cui avrò sofferto abbastanza per la mia
fede.



Lo sguardo di Felton scoprì a milady tutta l'estensione
dello spazio che le si era aperto con questa risposta.



— Io sono nelle mani dei miei nemici, continuò ella
con quel tuono di entusiasmo che sapeva essere familiare
ai Puritani. Ebbene! che il mio Dio mi salvi o
che io perisca pel mio Dio! ecco la risposta che vi prego
di fare a lord de Winter. E in quanto a questo libro,

aggiunse ella mostrando il rituale con la punta
del dito, ma senza toccarlo, come se avesse temuto di
imbrattarsi con questo tocco, potete riportarlo, e servirvene
anche voi stesso, poichè senza dubbio voi siete
doppiamente complice di lord de Winter, complice
nella sua persecuzione, complice nella sua eresia.



Felton non rispose, prese il libro con lo stesso sentimento
di ripugnanza che aveva già manifestato, e si
ritirò pensieroso.



Lord de Winter venne verso le cinque ore di sera.
Milady aveva avuto il tempo di combinarsi un piano
di condotta; essa lo ricevette come una donna che avesse
ripresi tutti i suoi vantaggi.



— Sembra, disse il barone sedendosi sopra una seggiola
dirimpetto a quella che occupava milady, e stendendo
senza alcun riguardo i suoi piedi verso il camminetto,
sembra, disse egli, che noi abbiamo fatto una
piccola apostasia?



— Che volete voi dire signore?



— Voglio dire che dall'ultima volta in cui ci siamo
veduti, voi avete cambiata religione. Avreste forse per
caso sposato un terzo marito protestante?



— Spiegatevi, milord, riprese la prigioniera con
maestà, poichè vi dichiaro che ascolto le vostre parole
ma che non le comprendo.



— Allora è perchè voi non avete alcuna religione;
amo meglio così, riprese beffeggiando lord de Winter.



— Certamente ciò sarebbe più a seconda dei vostri
principii, riprese freddamente milady.



— Oh! io vi confesso che ciò mi è del tutto lo stesso.



— Oh! voi non avete bisogno di fare questa confessione
sulla vostra indifferenza in materia di religione,
milord, le vostre scostumatezze o i vostri delitti ne
fanno fede.



— Per bacco! voi parlate di scostumatezze, signora
Messalina? voi parlate di delitti, lady-Macbeth? o io

ho male inteso, o voi per bacco siete molto imprudente!



— Voi parlate così perchè siamo ascoltati, signore,
rispose freddamente milady, e perchè volete interessare
i vostri carcerieri e i vostri agozini contro di me.



— I miei carcerieri! i miei agozini! Eh! eh! signora,
voi la prendete in tuono poetico, e la commedia di ieri
sera, questa sera si volta in tragedia. Del resto, fra
otto giorni voi sarete dove dovete essere, e il mio impegno
sarà terminato.



— Impegno infame! impegno empio! riprese milady
colla esaltazione di una vittima che provoca il suo giudice.



— Io credo sulla mia parola d'onore! disse de Winter
alzandosi, che l'astuta divenga pazza. Andiamo, andiamo,
calmatevi, signora puritana, o vi farò mettere
in segreto. Perdinci! è il mio vino di Spagna che vi
sale alla testa, non è vero? ma siate tranquilla, questa
ebrietà non avrà conseguenze.



E lord de Winter si ritirò dicendo parolacce, cosa
che, in quell'epoca, era un'abitudine affatto cavalleresca.



Felton infatti era dietro la porta e non aveva perduto
una parola di tutta questa scena. Milady aveva
indovinato giusto.



— Sì, va! va! disse ella a suo cognato, le conseguenze,
al contrario, si avvicinano: ma tu non le saprai,
imbecille, che allorquando non sarà più tempo
di evitarle.



Il silenzio si ristabilì: scorsero due ore; fu portata
la cena, e si trovò milady occupata a fare le sue preghiere,
preghiere che ella aveva imparate da un vecchio
servitore del suo secondo marito, che era uno dei
più austeri puritani. Ella sembrava in estasi, e parve
che non facesse attenzione a quanto accadeva intorno
a lei. Felton fece segno perchè non fosse disturbata, e

quando tutto fu in ordine, uscì senza far rumore coi
suoi soldati.



Milady sapeva che poteva essere spiata, essa continuò
dunque le sue preghiere sino alla fine, e le sembrò
che il soldato che era di sentinella alla sua porta
non camminasse più dello stesso passo, e stesse ad ascoltarla.



Pel momento ella non desiderava di meglio, si rialzò,
si mise a tavola, mangiò poco, e non bevè che acqua.



Un'ora dopo vennero a portar via la tavola; ma milady
rimarcò che questa volta Felton non accompagnava
i soldati.



Egli dunque temeva di vederla troppo spesso.



Ella si rivoltò per sorridere, perchè in questo sorriso
vi era una tale espressione di trionfo che questo
solo sarebbe bastato per denunziarla.



Essa lasciò ancora scorrere una mezz'ora, e siccome
in questo momento tutto era silenzio nel vecchio
castello, siccome non si sentiva che l'eterno rumore
dell'ondata, quella respirazione immensa dell'oceano,
colla sua voce pura, armoniosa e vibrante, essa cominciò
il primo versetto di quel salmo allora in favore
presso i puritani.




— «Oh! signore, tu ci abbandoni, per giudicare se
noi siamo forti, ma in seguito sei tu che dài, colla
tua celeste mano, la palma ai nostri sforzi.





Mentre cantava, milady ascoltava; il soldato di guardia
alla sua porta si era fermato come se fosse stato
tramutato in pietra. Milady potè dunque giudicare dell'effetto
che aveva prodotto.



Allora essa continuò il suo canto con un fervore e
un sentimento inesprimibile; le sembrò che i suoni si
spandessero di lontano sotto le volte, e che andassero
come un incantesimo a raddolcire il cuore dei suoi carcerieri.

Però sembrava che il soldato in sentinella,
senza dubbio zelante cattolico, scotesse l'incanto, poichè
attraverso il finestrello della porta che egli aprì:



— Tacete dunque, signora, diss'egli, il vostro canto
è tristo come un De profundis e se oltre il diletto
di stare qui di guarnigione, è ancora necessario l'ascoltare
simili cose, sarà da non poter più resistere.



— Silenzio! disse allora una voce grave, che milady
riconobbe per quella di Felton, e di che cosa vi immischiate
voi? vi è forse stato ordinato di impedire a
questa donna di cantare? no. Vi è stato detto di custodirla,
e di far fuoco sopra di lei se tentasse di fuggire.
Custoditela; ma non aggiungete niente alla consegna.



Un'espressione di indicibile gioia illuminò il viso di
milady; ma questa espressione fu fuggitiva come il riflesso
di un lampo, e senza sembrare di avere inteso
il dialogo, di cui non aveva perduto una parola, essa
riprese, dando alla sua voce tutta la grazia, tutta la
estensione e tutta la seduzione che il demonio vi aveva messa:




— «Per tanti pianti, tanta miseria, per il mio esilio
e per i miei ferri, io ho la mia gioventù, la mia
preghiera, e Dio che conterà i mali che ho sofferti.





Questa voce, di una inaudita estensione e di una sublime
passione, dava alla poesia rozza ed incolta di
questi salmi una magia ed una espressione che i Puritani
più esaltati ritrovavano raramente nei canti dei
loro fratelli, e che erano costretti di ornare con tutte
le risorse della loro immaginazione. Felton credè sentire
cantare l'angelo che consolava i tre Ebrei nella
fornace.




«Ma, il giorno della liberazione verrà per tutti noi

Dio è giusto e forte! e se illude la nostra speranza, ci
resta sempre il martirio e la morte.





Questa strofetta, nella quale la terribile incantatrice
mise tutta l'anima sua, finì di portare il disordine
nel cuore del giovane ufficiale; aprì improvvisamente
la porta, e milady lo vide comparire pallido come sempre,
ma con gli occhi ardenti e quasi stravolti.



— Perchè cantate voi in tal modo, disse egli, e con
una simile voce?



— Perdono, signore, disse milady con dolcezza, dimenticava
che i miei canti non sono d'uso in questa casa.
Io forse vi ho offeso nelle vostre credenze, ma ciò
è senza volerlo, ve lo giuro. Perdonatemi adunque un
fallo che può esser grande, ma che certamente è involontario.



Milady era così bella in questo momento, l'estasi religiosa
nella quale si trovava immersa dava una tale
espressione alla sua fisonomia; che Felton, abbagliato,
credè vedere l'angelo che poco prima gli era sembrato
di ascoltare soltanto.



— Sì, sì, rispose egli, sì, voi disturbate, voi agitate
le persone che abitano il castello.



E il povero, insensato non si accorgeva egli stesso
della incoerenza dei suoi discorsi, nel mentre che milady
immergeva il suo occhio di lince nel più profondo
del suo cuore.



— Io mi tacerò disse milady abbassando gli occhi,
con tutta la dolcezza che poteva dare alla sua voce, con
tutta la rassegnazione che potè imprimere al suo portamento.



— No, no, signora, disse Felton, soltanto cantate più
sommessa, particolarmente la notte.



A queste parole Felton, sentendo che non avrebbe
potuto conservare più lungamente il suo tuono severo
colla prigioniera, si slanciò fuori dell'appartamento.







— Avete fatto bene, tenente, disse il soldato, questi
canti sconvolgono l'anima; però si finisce coll'assuefarcisi:
la voce è così bella!



CAPITOLO LIV.
IL TERZO GIORNO DI PRIGIONIA




Felton era venuto, ma vi era ancora un passo da fare;
bisognava trattenerlo, o piuttosto bisognava che
egli da se solo restasse, e milady non vedeva che oscuramente
il mezzo che doveva condurla a questo risultato.



Era necessario ancora di più: bisognava farlo parlare,
per potergli parlare; poichè milady sapeva bene,
che la sua maggiore seduzione stava nella sua voce,
che percorreva con tanta abilità tutta la gamma dei
tuoni, dalla parola umana fino al linguaggio celeste.



Eppure, ad onta della sua seduzione, milady poteva
fallare, poichè Felton era prevenuto, e ciò contro
la più piccola combinazione. D'allora, essa sorvegliò
tutte le sue azioni, tutte le sue parole, fino al più semplice
moto dei suoi occhi, fino al suo gesto, fino alla
sua respirazione che si poteva interpetrare come un
sospiro. Finalmente studiò tutto come fa un abile comico,
al quale viene data una parte nuova da rappresentare
in un genere che non è assuefatto di recitare.



In faccia a lord de Winter, la sua condotta era più
facile, e questa era stata fissata fin dalla sera innanzi.
Restar muta e sostenuta alla sua presenza, di tempo
in tempo irritarlo con una parola di disprezzo, spingerlo
alle minacce ed alle violenze che fossero in opposizione
colla sua rassegnazione; tali erano i suoi progetti.
Felton forse vedrebbe, non direbbe niente, ma
vedrebbe.



La mattina Felton venne, come negli altri giorni;

ma milady lo lasciò presiedere a tutti i preparativi
della colezione senza indirizzargli la parola. Così, al
momento in cui egli stava per ritirarsi, essa ebbe un
lampo di speranza, perchè credeva che fosse sul punto
d'indirizzarle la parola, ma le di lui labbra si mossero
senza che uscisse verun suono dalla sua bocca, e facendo
uno sforzo su se stesso, richiuse nel di lui cuore
le parole che stavano per sfuggirgli dalle labbra, e
partì.



Verso mezzogiorno entrò lord de Winter.



Era una bella giornata d'estate, un raggio del pallido
sole d'Inghilterra, che illumina ma non riscalda,
passava attraverso le sbarre.



Milady guardava dalla sua finestra, e faceva sembiante
di non sentire la porta che si apriva.



— Ah! ah! disse lord de Winter, dopo aver fatta la
comica, dopo aver fatta la tragica, ora fa la malinconica!



La prigioniera non rispose.



— Sì, sì, continuò lord de Winter, capisco; voi
amereste molto d'essere in libertà su queste spiagge;
voi vorreste, sopra un buon naviglio, fendere i flutti
di questo mare verde come lo smeraldo, voi vorreste,
sia per terra sia per mare, tendermi un'imboscata, nel
modo che sapete così bene combinare. Pazienza! pazienza!
fra quattro giorni vi sarà permesso l'andare a
bordo, il mare vi sarà aperto, più aperto forse di quello
stesso che vorreste, poichè fra quattro giorni l'Inghilterra
si sarà sbarazzata di voi.



Milady congiunse le mani, alzò gli occhi verso il
cielo:



— Signore, Signore, diss'ella con un'angelica soavità
di gesto o d'intonazione: perdonate a quest'uomo
come io stessa perdono a lui.



— Sì, prega, maledetta! gridò il barone, la tua preghiera
è tanto più generosa, in quanto che tu sei in
potere di un uomo che non ti perdonerà mai.







Ed egli uscì.



Al momento in cui usciva uno sguardo penetrò fra
la porta socchiusa, ed essa scoperse Felton, che si ritirava
prestamente per non essere veduto da lei.



Allora essa si gittò in ginocchio e si mise a pregare.



— Mio Dio! mio Dio! diss'ella, voi sapete per qual
santa causa io soffro; datemi dunque la forza di soffrire.



La porta si aprì dolcemente, la bella oratrice finse
di non sentirne il rumore, e, con una piena di lagrime,
continuò:



— Dio vendicatore! Dio di bontà! lascerete voi compiersi
gli orribili progetti di quest'uomo?



Allora soltanto essa finse di sentire il rumore dei
passi di Felton, e, sorgendo rapida come il pensiero,
arrossì, come se avesse avuto vergogna di essersi fatta
sorprendere in ginocchio.



— Io non voglio disturbare quelli che pregano, signora,
disse Felton, non v'incomodate dunque per me,
ve ne scongiuro.



— Come sapete voi ch'io pregava, signore? disse milady
con voce soffocata dai singhiozzi: v'ingannate signore
io non pregava.



— Credete dunque, signora, rispose Felton con la
sua solita voce grave, quantunque un poco più addolcita,
che io mi creda d'avere il diritto di proibire ad
una creatura di prosternarsi davanti al suo Creatore?
D'altronde il pentimento sta bene ai colpevoli, qualunque
sia il delitto che abbiano commesso, un colpevole
ai piedi di Dio mi è sacro.



— Colpevole, io! disse milady con un sorriso che
avrebbe disarmato l'angelo punitore. Colpevole! oh!
mio Dio! tu sai se io lo sono!... Dite che io sono condannata,
signore, alla buon'ora!... ma, voi lo sapete,
Dio, che ama i martiri, permette che qualche volta
sieno condannati anche gl'innocenti.







— Foste voi condannata, foste voi innocente, foste
voi martire, ragione di più, rispose Felton per pregare,
io stesso vi aiuterò colle mie preghiere.



— Oh! voi siete un giusto; gridò milady precipitandosi
ai suoi piedi: io non posso più contenermi lungamente,
perchè temo di mancare di forza al momento
in cui mi abbisognerà sostenere la lotta, e confessare
la mia fede; ascoltate dunque la preghiera di una donna
alla disperazione. Voi siete ingannato, signore! Ma
non si tratta di ciò; io non vi domando che una grazia,
e se voi me l'accorderete, io vi benedirò continuamente
in questo mondo e nell'altro.



— Parlate al padrone, signora, disse Felton; fortunatamente
io non sono incaricato nè di perdonare, nè
di punire, ed è al più alto che Dio ha rimesso questo
potere.



— No: a voi, a voi solo. Ascoltatemi, piuttosto che
contribuire alla mia perdita, piuttosto che contribuire
alla mia ignominia...



— Se avete meritata quest'onta, signora, se avete
meritata questa ignominia, fa d'uopo subirla offerendola
a Dio.



— Che dite mai? oh! voi non mi capite; quando parlo
d'ignominia, voi credete che io parli di un gastigo
qualunque, della prigione, o della morte? Piacesse al
cielo! che importa a me la prigione o la morte?



— Sono io che non vi capisco più, signora, disse
Felton.



— O che fate sembiante di non capirmi più, signore;
rispose la prigioniera con un sorriso di dubbio.



— No, signora, sul mio onore da soldato, sulla mia
fede da cristiano!



— Come! voi ignorate la mente di lord de Winter a
mio riguardo?



— Io l'ignoro.



— Impossibile, voi siete il suo confidente.







— Io non mento mai, signora.



— Oh! eppure si nasconde troppo poco, perchè non
si abbia a indovinarlo.



— Non cerco d'indovinar niente, signora, aspetto
che mi sieno fatte le confidenze, e, fuori di ciò che mi
ha detto alla vostra presenza, lord de Winter non mi
ha confidato niente.



— Ma, gridò Milady con un incredibile accento di
verità, voi dunque non siete il suo complice? voi dunque
non sapete ch'egli mi destina ad un'onta, che tutti
i gastighi della terra non saprebbero uguagliare in
orrore?



— V'ingannate, signora; disse Felton arrossendo;
lord de Winter non è capace di un tal delitto.



— Buono! disse milady fra se stessa; senza sapere di
che si tratta, egli lo chiama delitto.



Poi ad alta voce:



— L'amico dell'infame è capace di tutto!



— Chi chiamate voi infame? disse Felton.



— Vi sono forse in Inghilterra due uomini cui possa
convenire questo titolo?



— Voi volete parlare di Giorgio Villiers? disse Felton
a cui si infiammarono gli occhi.



— Che i pagani, i gentili, gl'infedeli chiamano duca
di Buckingham, riprese milady; non avrei creduto
che vi fosse un inglese in tutta l'Inghilterra che avesse
avuto bisogno di una così lunga spiegazione per riconoscere
quello di cui voleva parlarvi.



— La mano del Signore è stesa su di lui, egli non
sfuggirà al gastigo che merita.



Felton, sul conto del duca, non faceva che esprimere
il sentimento di esecrazione che tutti gl'Inglesi avevano
votato a colui, che i cattolici stessi chiamavano
l'esattore, il concussionario, il libertino, e che i Puritani
chiamavano semplicemente Satanasso.



— Oh! mio Dio! mio Dio! io vi prego d'inviare a

questo uomo il gastigo che gli è dovuto, voi sapete
che questa non è la propria vendetta che proseguo, è
la liberazione di tutto un popolo che imploro.



— Lo conoscete voi dunque? domandò Felton.



— Finalmente egli m'interroga! disse fra se stessa milady
al colmo della gioia, per essere giunta così presto
ad un così gran risultato.



— Oh! s'io lo conosco! oh! sì per mia disgrazia, per
mia disgrazia eterna!



E milady si contorse le braccia, come accade nel
parossismo del dolore.



Felton sentì senza dubbio che la sua forza lo abbandonava,
fece alcuni passi verso la porta; la prigioniera,
che non lo perdeva di vista, gli balzò dietro e lo
fermò.



— Signore, siate buono, siate clemente, ascoltate
una mia preghiera! quel coltello, che la fatai prudenza
del barone mi ha tolto, perchè sa l'uso che io voleva
farne,... ho! ascoltatemi fino alla fine! quel coltello
restituitemelo per un solo minuto secondo, per grazia,
per pietà! abbraccio le vostre ginocchia, vedete!
Voi chiuderete la porta... Non sarà già contro di voi
che me ne servirò,... Dio! odiar voi che siete il solo
uomo giusto che sia qui, buono, misericordioso, e forse
anche il mio salvatore! un minuto quel coltello; un
minuto, un sol minuto, e ve lo renderò pel finestrino
della porta! nient'altro che un minuto, e mi avrete
salvato l'onore!



— Uccidervi! gridò Felton con terrore, dimenticando
di togliere le sue mani dalle mani della sua prigioniera;
uccidervi!



— Io ho detto, signore, mormorò milady abbassando
la voce, e lasciandosi cadere prosternata sul pavimento,
io ho detto il mio secreto! egli sa tutto, mio
Dio! io sono perduta!



Felton rimaneva in piedi immobile ed indeciso.







Egli dubita ancora, pensò milady; ma ho finto abbastanza
la verità.



Si sentì camminare nel corridoio; milady riconobbe
il passo lento di lord de Winter.



Felton pure lo riconobbe, e fece un passo verso la
porta.



Milady si slanciò:



— Oh! non una parola, diss'ella con voce concentrata:
non una parola di tutto ciò che vi ho detto, a
quest'uomo, o io son perduta; o siete voi... voi...



Quindi siccome i passi si avvicinavano, ella si tacque
per timore che la sua voce fosse intesa, appoggiando
con un gesto d'infinito terrore la sua bella mano
sulla bocca di Felton.



Felton respinse dolcemente milady, che andò a cadere
sopra una poltrona.



Lord de Winter passò davanti alla porta senza fermarsi,
e s'intese il rumore dei suoi passi che si allontanavano.



Felton pallido come la morte, rimase alcuni istanti
coll'orecchio teso ad ascoltare; poi, quando il rumore
fu estinto del tutto, respirò come un uomo che esce
da un sogno, e si slanciò fuori dell'appartamento.



— Ah! disse milady, ascoltando a sua volta i passi di
Felton, che si allontanavano nella direzione opposta a
quelli di lord de Winter, finalmente il tutto è mio!



Poi la sua fronte si oscurò.



— S'egli parla al barone, diss'ella, io sono perduta;
poichè il barone, che sa bene che io non mi ucciderei,
mi metterà un coltello fra le mani in faccia sua ed allora
s'accorgerà che tutta questa grande disperazione
non era che un giuoco.



Essa andò a mettersi davanti al suo specchio, e si
guardò; giammai non era stata così bella.



— Oh! sì, diss'ella sorridendo, ma costui non parlerà!







La sera lord de Winter accompagnò la cena.



— Signore gli disse milady, la vostra presenza è essa
un accessorio obbligato alla mia prigionia, e non potreste
risparmiarmi l'aumento di torture che mi cagionano
le vostre visite?



— Come mai, cara sorella, disse de Winter, non mi
avete voi sentimentalmente annunciato con quella bocca
oggi così crudele per me, che siete venuta in Inghilterra
col solo scopo di vedermi con tutto il vostro
comodo? godimento di cui mi dicevate, voi risentiste così
fortemente la privazione, che avete tutto arrischiato
per questo, mal di mare, tempesta, prigionia? Ebbene!
eccomi, siate soddisfatta; d'altronde questa volta la
mia visita ha un motivo.



Milady fremette, ella credè che Felton avesse parlato;
giammai in sua vita, forse, questa donna che aveva
provate tante emozioni possenti e opposte, non aveva
sentito battersi così violentemente il cuore.



Essa era seduta; lord de Winter prese una scranna,
la tirò vicino a lei, e le si assise da presso; quindi, prendendo
dalla saccoccia un foglio che spiegò lentamente:



— Prendete, le disse, io voleva mostrarvi questa
specie di passaporto, che da ora in avanti vi servirà
di numero d'ordine nella via che io acconsento a lasciarvi.



Poi riportando il suo sguardo da milady sul foglio,
egli lesse:



«Ordine di condurre a...



— Il nome è in bianco interruppe de Winter; se voi
avete qualche preferenza indicatemela, e per poco che
sia un migliaio di leghe da Londra, sarà esaudita la
vostra domanda. Io dunque riprendo:




«Ordine di condurre a... la nominata Carlotta Backson,
col marchio della giustizia del regno di Francia,

ma liberata dopo la punizione; ella dimorerà in codesta
residenza, senza mai allontanarsi più di trenta leghe.
In caso di tentativo di evasione, le sarà applicata la
pena di morte. Le saranno dati cinque schellings il giorno
pel suo alloggio e nutrimento.»





— Quest'ordine non mi concerne, disse freddamente
milady, poichè porta un nome che non è il mio.



— Un nome! avete voi forse un nome?



— Ho quello di un vostro fratello.



— V'ingannate; mio fratello non è che il vostro secondo
marito. Il primo vive ancora. Ditemi il suo nome,
ed io lo metterò invece del nome di Carlotta Backson.
No, voi non lo avete... voi mantenete il silenzio.
Sta bene; sarete registrata sotto il nome di Carlotta
Backson.



Milady restò silenziosa, solamente, questa volta non
era più per terrore. Essa credè l'ordine pronto per essere
eseguito, pensò che lord de Winter avesse sollecitata
la sua partenza; credè di essere condannata a
partire la stessa sera; nel suo spirito era tutto perduto
per un istante, quando ad un tratto s'occorse che
l'ordine non era fornito di alcuna firma.



La gioia, che provò per questa scoperta, fu così grande,
che non potè nasconderla.



— Sì, sì, disse Lord de Winter che aveva rimarcato
ciò che in lei accadeva, sì, voi cercate le firme, e dite
fra voi stessa: «Tutto non è ancora perduto, poichè
quest'atto non è ancora firmato: mi si mostra per spaventarmi,
ecco tutto». V'ingannate, domani quest'atto
sarà inviato a lord Buckingham; dopo domani ritornerà
firmato di suo proprio pugno, e munito del suo
sigillo, e ventiquattr'ore dopo, sono io che ve lo garantisco,
esso riceverà il suo principio di esecuzione.
Addio, signora; ecco quanto io aveva a dirvi.



— Ed io risponderò, signore, che questo è un abuso di

potere, che questo esilio sotto un nome supposto è una
vera infamia.



— Amate voi meglio di essere impiccata col vostro
vero nome, milady? Voi lo sapete, le leggi inglesi sono
inesorabili sull'abuso che si fa del matrimonio; spiegatevi
francamente. Quantunque il mio nome, o piuttosto
quello di mio fratello, si trovi mischiato in questo
affare, io arrischierò lo scandalo di un pubblico processo,
per essere sicuro che con un sol colpo io sia sbarazzato
di voi.



Milady non rispose, ma divenne pallida come un cadavere.



— Oh! vedo bene che voi amate molto la peregrinazione.
A meraviglia, signora, evvi un proverbio che dice
che i viaggi formano la gioventù. In fede mia, voi non
avete torto del tutto, e il vivere è sempre una buona
cosa. È per questo che io non mi curo punto che me la
togliate. Resta ora a regolare l'affare dei cinque scellini;
io mi mostro un poco parsimonioso; non è vero?
Ciò è perchè temo che voi corrompiate i vostri guardiani.
D'altronde vi resteranno sempre le vostre grazie per
sedurli, a meno che i vostri scacchi con Felton non vi
abbiano disgustata coi tentativi di questo genere.



— Felton non ha parlato, disse fra se stessa milady;
allora niente è ancora perduto.



— E adesso, a rivederci, signora: domani ritornerò
ad annunziarvi la partenza del mio messaggiero.



Lord de Winter si alzò, salutò ironicamente milady
e uscì.



Milady respirò; essa aveva ancora quattro giorni
per se, quattro giorni le basterebbero per sedurre
Felton.



Però le venne una terribile idea; ed era che lord de
Winter avrebbe forse mandato Felton stesso per far vidimare
l'ordine da Buckingham; in questo modo Felton
le veniva tolto, poichè per riuscire nel suo progetto

abbisognava alla prigioniera la magia di una continua
seduzione.



Frattanto una cosa sola la tranquillizzava come abbiamo
detto: Felton non aveva parlato.



Essa non volle sembrare commossa dalle minacce di
lord de Winter, si mise a tavola e mangiò.



Poi, come aveva fatto il giorno innanzi, si mise in
ginocchio, e disse le sue preghiere ad alta voce. Come
nel giorno innanzi, il soldato si fermò dal camminare
e porse ascolto.



Ben presto essa sentì dei passi più leggieri di quelli
della sentinella, che venivano dal fondo del corridoio,
e si fermarono davanti alla sua porta.



— È lui, diss'ella.



E allora cominciò lo stesso canto religioso che la
sera innanzi aveva tanto esaltato Felton.



Ma quantunque la sua voce dolce, piena e sonora,
fosse vibrata più armoniosa e toccante che mai, la porta
rimase chiusa. Parve a milady di doverne augurar
bene; in uno degli sguardi furtivi ch'essa lanciava al
piccolo finestrino, scoperse a traverso il socchiuso sportello,
gli occhi ardenti del giovane; ma fosse realtà o
visione, questa volta egli ebbe su se stesso la forza di
non entrare.



Soltanto, alcuni minuti dopo che milady ebbe terminato
il suo canto religioso, essa credè sentire un profondo
sospiro; poi, gli stessi passi ch'essa aveva intesi
avvicinarsi, li sentì pure allontanarsi lentamente, e
come con dispiacere.



CAPITOLO LV.
QUARTO GIORNO DI PRIGIONIA




L'indomani, quando Felton entrò da milady, la ritrovò
in piedi sopra una sedia, che teneva fra le mani

una corda formata con alcuni fazzoletti di tela battista,
stracciati in istrisce, intrecciate le une con le altre, e
legate tutte insieme. Al rumore che fece Felton nell'aprire
la porta, milady saltò leggermente giù dalla sedia,
e cercò di nascondere dietro a se questa corda improvvisata
che teneva in mano.



Il giovane era ancora più pallido dell'ordinario, e i
suoi occhi, rossi per la veglia, indicavano che avevano
passata una notte febbrile.



Però la sua fronte era armata di una serenità più austera
che mai.



Egli si avanzò lentamente verso milady, che si era
seduta, e prendendo una estremità della treccia mortifera,
che, suo malgrado, e forse avvedutamente, essa
aveva lasciata uscire.



— Che cosa è questo, signora? domandò egli freddamente.



— Questo? niente, disse milady sorridendo con quella
dolorosa espressione che sapeva tanto bene dare al suo
sorriso. La noia, voi non lo ignorate, è il più mortale
nemico dei prigionieri. Io mi annoiava, e mi sono divertita
ad intrecciare questa corda.



Felton portò lo sguardo al disopra del luogo ove aveva
veduto milady in piedi sulla seggiola, e a quello ove
essa allora si trovava seduta, e vide, al disopra della
di lei testa, nel muro un arpione che serviva ad attaccarvi
delle picche o delle armi.



Egli fremette, e la prigioniera vide questo fremito,
perchè, quantunque avesse gli occhi abbassati, non le
sfuggiva niente.



— E che facevate voi in piedi su questa seggiola?
domandò egli.



— Che v'importa? rispose milady.



— Ma, rispose Felton, io desidero saperlo.



— Non m'interrogate, disse la prigioniera; voi sapete
bene che a noi veri cristiani ci è proibito il mentire.



— Ebbene, disse Felton, ve lo dirò io quello che facevate,

o piuttosto che volevate fare. Voi stavate per
compiere l'opera fatale che meditate nel vostro spirito.
Pensatevi, signora; se il vostro spirito proibisce la
menzogna, proibisce pure severamente il suicidio.



— Sì, lo credo, ma quando una delle sue creature,
perseguitata ingiustamente, è posta fra il suicidio ed
il disonore, credetemi, signore, rispose milady con un
suono di profonda convinzione, a me pare che possa
scegliere il suicidio e il martirio.



— Voi dite troppo, o troppo poco; parlate, signora,
in nome del cielo spiegatevi!



— Che io vi racconti i miei infortunii, perchè voi li
riteniate per favole! che io vi dica i miei progetti, perchè
li andiate a denunziare al mio persecutore! No, signore;
D'altronde che v'importa la vita o la morte di
una infelice condannata? Voi non garantite che del mio
corpo, non è vero? e, purchè presentiate un cadavere
che sia riconosciuto pel mio, non vi verrà chiesto di
più, e fors'anche avrete una doppia ricompensa.



— Io! signora, io! gridò Felton; supporre che io accattassi
mai il prezzo della vostra vita, oh! voi non pensate
a quello che dite?



— Lasciatemi fare, Felton, lasciatemi fare, disse milady
esaltandosi. Ogni soldato deve essere ambizioso,
non è vero? voi siete tenente; ebbene! voi seguirete il
mio convoglio col grado di capitano.



— Ma che vi ho dunque fatto? disse Felton costernato;
perchè voi mi carichiate di una simile risponsabilità
in faccia a Dio e agli uomini? Fra qualche giorno sarete
mandata lungi di qui; signora, la vostra vita non
sarà più sotto la mia custodia, e aggiunse egli con un
sospiro, allora... voi ne farete ciò che vorrete.



— Così, gridò milady, come se non avesse potuto
resistere ad una santa indignazione, voi uomo pietoso,
voi che siete chiamato un giusto, voi non domandate
che una cosa, ed è di non essere incolpato, inquietato
per la mia morte?







— Io debbo vegliare sulla vostra vita, signora, e vi
veglierò.



— Ma capite voi bene la missione che adempite? sarebbe
crudele se io fossi colpevole; qual nome le dareste
voi, qual nome le darebbe il Signore se fossi innocente?



— Io sono soldato signora, e adempio gli ordini che
ho ricevuti.



— Credete voi che nel giorno dell'ultimo giudizio,
Dio separerà i carnefici ciechi dai giudici iniqui? voi
non volete che si uccida il mio corpo, e vi fate l'agente
di quello che vuole uccidere l'anima mia!



— Ma, io ve lo ripeto, disse Felton oppresso, non vi
minaccia nessun pericolo, ed io rispondo di lord de Winter
come di me stesso.



— Insensato! gridò milady, povero insensato che osa
rispondere di un altro uomo, quando i più saggi, quando
i più timorosi dell'ira celeste non osano neppure rispondere
di se stessi, e che si associa al partito più
forte e più fortunato per opprimere il più debole e lo
più sventurato!



— Impossibile! signora; impossibile, mormorò Felton,
che sentiva nel fondo del suo cuore l'aggiustatezza
di questo argomento; prigioniera, voi non ricupererete
per mezzo mio la libertà; viva, voi non perderete
per mezzo mio la vita.



— Sì, ma io perderò bene ciò che mi è mille volte
più caro della vita; io perderò l'onore, Felton, e siete
voi, che io farò responsabile davanti a Dio e davanti
agli uomini della mia onta e della mia infamia!



Questa volta per quanto fosse impassibile, o simulasse
di esserlo, non potè resistere all'influenza secreta
che si era già impadronita di lui. Vedere questa donna,
così bella, bianca come la più candida visione, vederla
volta a volta disperata o minacciosa, subire ad
un tempo l'ascendente del dolore e della bellezza, era

troppo per un cervello minato dai sogni ardenti della
fede estetica, era troppo per un cuore corroso ad un
tempo dall'amore pel cielo, che arde, dall'odio degli
uomini, che divora.



Milady vide il turbamento, sentì per induzione la
fiamma delle ardenti passioni opposte che ardevano col
sangue nelle vene del giovane fanatico, e a guisa di un
abile generale, che vedendo il nemico pronto a rinculare,
cammina su di lui mandando un grido di vittoria,
essa si alzò, bella come un'antica sacerdotessa, come
una vergine inspirata, coi capelli sparsi, tenendosi con
una mano la veste, pudicamente riportata sul suo petto,
collo sguardo illuminato di quel fuoco che aveva
già portato il disordine nel giovane puritano, si avanzò
verso di lui, gridando con tutta la veemenza della
sua voce così dolce, alla quale, nell'occasione, essa sapeva
dare un accento così terribile.




— «Abbandona Abaal la sua vittima, getta ai leoni
il martire. Dio ti farà pentire! io grido a lui dall'abisso.»





Felton rimase come petrificato.



— Chi siete voi! chi siete voi! gridò egli giungendo
le mani; siete voi un angelo ovvero un demonio? vi chiamate
voi Eloa o Astart?



— Non mi hai tu ancora riconosciuta Felton? io non
sono nè un angelo nè un demonio; io sono una figlia
della terra, io sono una sorella della credenza, ecco
tutto.



— Sì, sì, disse Felton, io ne dubitava ancora, ma adesso
lo credo.



— Tu credi, e frattanto sei complice di questo figlio
di Belial che si chiama lord de Winter! tu credi, e frattanto
mi lasci nelle mani dei miei nemici, del nemico
dell'Inghilterra, del nemico di Dio! tu credi, e frattanto

mi abbandoni a colui che riempie e lorda il mondo
colle sue eresie e col libertinaggio, a questo infame
Sardanapalo che i ciechi chiamano il duca di Buckingham
e che i credenti chiamano l'Anticristo!



— Io, abbandonarvi a Buckingham, io! che dite voi
mai?



— Essi avranno gli occhi, gridò milady, e non vedranno,
essi avranno orecchi e non udiranno.



— Sì, sì, disse Felton passando le sue mani sulla sua
fronte coperta di sudore, come per strappare il suo
ultimo dubbio, sì, io riconosco la voce che mi parla nei
miei sogni, sì, io riconosco i lineamenti dell'angelo che
mi appare ogni notte, gridando all'anima mia che non
può dormire: «colpisci, salva l'Inghilterra, salva te stesso
perchè tu morrai senza aver disarmato Dio!» parla,
parla! gridò Felton, ora io posso comprenderti.



Un lampo di gioia terribile, ma rapido come il pensiero
sguizzò dall'occhio di milady.



Per quanto fosse fuggitivo questo lampo omicida,
Felton lo vide e rabbrividì come se questo lampo avesse
illuminato gli abissi del cuore di questa donna.



Felton si ricordò ad un tratto gli avvertimenti di
lord de Winter, le seduzioni di milady, i suoi primi tentativi
al momento del suo arrivo; egli rinculò di un
passo, abbassò la testa, ma senza cessare di guardarla,
come se, affascinato da questa strana creatura i suoi
occhi non avessero potuto staccarsi da lei...



Milady non era donna da sbagliarsi sul senso di questa
esitazione. Sotto queste emozioni apparenti, il suo
sangue freddo agghiacciato non l'abbandonava punto.
Prima che Felton le avesse risposto, e che essa fosse
stata costretta di riprendere quella conversazione, così
difficile a sostenersi sul medesimo punto di esaltazione,
essa lasciò ricadere le sue mani, come se la debolezza
della donna riprendesse il di sopra sull'entusiasmo
della inspirata.







— Ma, no, disse essa, non sta a me l'essere la Giuditta
che libererà Betulia da questo Oloferne. La spada
dell'Eterno è troppo pesante pel mio braccio. Lasciatemi
dunque fuggire il disonore colla morte, lasciatemi
rifugiare nel martirio. Io non vi chiedo nè la libertà,
come farebbe un colpevole, nè la vendetta come farebbe
una pagana. Lasciatemi morire, ecco tutto. Io
vi supplico, io vi imploro in ginocchio: lasciatemi morire,
e il mio ultimo sospiro sarà una benedizione al mio
salvatore.



A questa voce dolce e supplichevole, a questo sguardo
timido ed abbattuto, Felton si rimproverò. A poco
a poco, l'incantatrice aveva rivestito quella sembianza
magica che assumeva e lasciava a volontà, vale a dire,
la bellezza, la dolcezza, le lagrime, e soprattutto l'irresistibile
attrattiva della voluttà mistica, la più divorante
delle voluttà.



— Ahimè! disse Felton, io non posso che una cosa sola,
compiangervi se mi provate che siete una vittima.
Ma lord de Winter ha delle note crudeli contro di voi.
Voi siete cristiana, voi siete mia sorella in religione; io
mi sento strascinato verso di voi, io che non ho mai
amato che il mio benefattore, io che nella mia vita, non
ho ritrovato che dei traditori e degli empii. Ma voi,
signora, voi così bella in realtà, voi così pura in apparenza,
perchè lord de Winter vi perseguita in tal modo,
voi avete dunque commesso delle grandi iniquità?



— Essi avranno gli occhi, ripetè milady con un accento
di indicibile dolore, e non vedranno; essi avranno
le orecchie e non udranno.



— Ma allora, gridò il giovane ufficiale, parlate dunque.



— Confidarvi la mia onta, gridò milady col rosso del
pudore sul viso, poichè spesso il delitto dell'uno è l'onta
dell'altro. Confidare la mia onta a voi uomo, io donna!
Oh! continuò essa riportando pudicamente le sue

mani sui suoi begli occhi, oh! giammai! giammai io lo
potrei!



— A me, ad un fratello! gridò Felton.



Milady lo guardò lungamente con una espressione che
il giovane ufficiale prese per un dubbio, ma che però
non era che una penetrante osservazione, e soprattutto
una viva volontà di affascinarlo.



Felton, a sua volta supplicante congiunse le mani.



— Ebbene! disse milady, io mi affido al mio fratello,
io oserò...



In questo momento si sentì il passo di lord de Winter
ma questa volta il terribile cognato di Milady non
si contentò, come aveva fatto la sera innanzi, di passare
avanti la porta, e di allontanarsi: egli si fermò,
due parole con la sentinella, quindi aprì la porta e comparve.



Durante queste due parole, Felton aveva vivamente
indietreggiato, dimodochè quando comparve lord de
Winter egli era lontano dalla prigioniera.



Il barone entrò lentamente, e portando il suo sguardo
scrutatore dalla prigioniera al giovine ufficiale.



— È scorso lungo tempo John, disse egli, che voi siete
qui. Questa donna vi ha forse raccontato i suoi delitti?
allora capirei la durata di questa conversazione.



Felton fremette, e milady sentì che sarebbe stata
perduta se non veniva in aiuto del giovane puritano
sconcertato.



— Ah! voi temete che la vostra prigioniera vi sfugga?
disse essa. Ebbene! domandate al vostro carceriere
qual grazia io sollecitava momenti sono.



— Voi domandavate una grazia? disse il barone sospettoso.



— Sì, milord, riprese il giovane confuso.



— E qual grazia? sentiamo, aggiunse lord de Winter.



— Un coltello che essa mi avrebbe restituito dal finestrino

della porta un minuto dopo averlo ricevuto, rispose
Felton.



— Dunque vi è qualcuno nascosto qui, che la nostra
graziosa prigioniera vuole scannare? replicò lord de
Winter colla sua voce irrisoria e beffarda.



— Vi sono io, rispose milady.



— Io vi ho dato la scelta fra l'America e Tiburn, riprese
lord de Winter; scegliete Tyburn, milady: la corda,
credetemi, è anche più sicura del coltello.



Felton impallidì e fece un passo in avanti, pensando
che, al momento in cui egli era entrato, milady aveva
in mano una corda.



— Avete ragione, disse questa, ed io vi aveva già
pensato.



Poi soggiunse con voce sorda:



— E vi penserò ancora.



Felton sentì scorrere un fremito fin dentro le midolla
delle sue ossa. Probabilmente lord de Winter si accorse
di questo movimento.



— Non ti fidare, John, disse egli; John amico mio, mi
sono riposato su te; sta in guardia, io ti ho avvisato.
D'altronde abbi coraggio, figlio mio fra tre giorni, noi
saremo liberati da questa creatura, ed ella non potrà
più nuocere ad alcuno nel luogo ove la invio.



— Voi lo sentite! gridò milady con una forte esclamazione,
dimodochè il barone credè che essa si indirizzasse
al cielo, e Felton comprese che si indirizzasse
a lui. Felton abbassò la testa e diventò astratto.



Il barone prese l'ufficiale per le braccia girando la
testa sulla sua spalla, per non perdere di vista milady,
fino a che fu uscito.



— Andiamo, andiamo, disse la prigioniera quando
fu chiusa la porta, io non sono ancora così avanzata
quanto credeva. De Winter ha cambiato la sua ordinaria
stolidezza in una sconosciuta prudenza; che cosa è

il desiderio di vendetta, e come questo desiderio forma
l'uomo! quanto a Felton, egli esita. Ah! questo non
è un uomo risoluto come quel maledetto d'Artagnan.



Frattanto milady aspettò con impazienza, poichè dubitava
bene che non sarebbe scorsa la giornata senza
che rivedesse Felton. Finalmente, un'ora dopo la scena
che abbiamo raccontata, essa intese che qualcuno parlava
a bassa voce alla porta, quindi ben presto la porta
si aprì e riconobbe Felton.



Il giovine si avanzò rapidamente nella camera; lasciando
la porta aperta dietro di se, e facendo segno a
milady di tacere. Egli aveva il viso sconvolto.



— Che volete da me? diss'ella.



— Ascoltate, riprese Felton a bassa voce; io ho allontanata
la sentinella per poter restar qui senza che si
possa sentire ciò che vi dico. Il barone mi ha raccontato
una storia spaventosa.



Milady prese il suo sorriso di vittima rassegnata
e scosse la testa.



— O voi siete il demonio, continuò Felton, o il barone
mio benefattore, mio padre, è un mostro. Io vi
conosco da quattro giorni, ed amo lui da dieci anni;
posso dunque esitare fra voi due; non vi spaventate di
ciò che vi dico; io ho bisogno di essere convinto; questa
sera, dopo mezzanotte io verrò a vedervi, e voi mi
convincerete.



— No, Felton, no, fratello mio, diss'essa, il sacrificio
è troppo grande, ed io capisco ciò che vi costa. No,
io sono perduta, non vi perdete con me. La mia morte
sarà più eloquente della mia vita, e il silenzio del cadavere
vi convincerà anche meglio che le parole della
prigioniera.



— Tacete, signora! gridò Felton, e non mi parlate in
tal guisa; io sono venuto perchè mi promettiate sull'onore,
perchè mi giuriate su quanto avete di più sacro,
che non attenterete alla vostra vita.







— Io non vi posso promettere niente, disse milady,
poichè nessuno più di me rispetta un giuramento; e se
io promettessi mi abbisognerebbe mantenere.



— Ebbene! disse Felton, impegnatevi soltanto fino
al momento in cui mi avrete riveduto. Se, dopochè mi
avrete riveduto persisterete ancora, allora sarete libera,
ed io stesso vi darò l'arme che mi avete domandata.



— Sì, disse milady, per voi aspetterò.



— Giuratelo.



— Lo giuro pel nostro Dio, siete voi contento?



— Bene, disse Felton. A questa notte.



E si slanciò fuori dell'appartamento, chiudendo la
porta, aspettando di fuori coll'arme del soldato alla mano,
come se avesse montata la guardia.



Il soldato ritornò, Felton gli rese la sua arme.



Allora, attraverso il finestrino a cui essa si era accostata,
milady vide il giovane segnarsi con un delirante
fervore e andarsene pel corridoio con un trasporto
di gioia.



In quanto ad essa, ritornò al suo posto con un sorriso
di selvaggio disprezzo sulle labbra e ripetè bestemmiando
quel nome terribile di Dio, pel quale essa aveva
giurato, senza aver mai imparato a conoscerlo.



CAPITOLO LVI.
QUINTO GIORNO DI PRIGIONIA




Frattanto milady era giunta ad un mezzo trionfo, e
l'ottenuto successo raddoppiava le sue forze.



Non era difficile il vincere, come aveva fatto fino allora,
degli uomini pronti a lasciarsi sedurre, e che la
galante educazione della corte trascinava presto in un
laccio; milady era assai bella per allettare i sensi, ed
era abbastanza destra per superare tutti gli ostacoli
dello spirito.







Ma questa volta, essa aveva a lottare contro una natura
selvaggia, concentrata, insensibile a forza di austerità;
la religione e la penitenza avevano ridotto Felton
un uomo inaccessibile alle ordinarie seduzioni; egli
ravvolgeva nella sua testa, esaltava dei piani talmente
vasti, dei progetti talmente tumultuosi, che non vi restava
più luogo per l'amore, sentimento che si nutrisce
negli ozi, e ingrandisce colla corruzione.



Milady aveva dunque fatto breccia, colla sua falsa
virtù nell'opinione di un uomo prevenuto contro essa;
e con la sua bellezza, nel cuore e nei sensi di un uomo
candido e puro. Finalmente essa erasi data la misura
di quei mezzi sconosciuti da essa stessa fino allora, con
quella esperienza fatta sopra un individuo il più ribelle
che la natura e la religione possono sottomettere al
suo studio.



Ben molte volte, ciò nonostante, durante la serata,
essa aveva disperato della sorte di se stessa; non invocava
Dio, lo sappiamo, ma aveva fede nel genio del male,
in quella immensa sovranità che regna in tutte le
circostanze della vita umana, e alla quale, come nella
favola araba, un seme di granato bastò per ricostruire
un mondo perduto.



Milady, ben preparata a ricevere Felton, potè drizzare
le sue batterie per la notte, essa sapeva che non
aveva più che due giorni, e che una volta segnato l'ordine
da Buckingham (e Buckingham lo avrebbe firmato
tanto più facilmente che questo ordine era redatto con
un nome supposto, e non avrebbe potuto riconoscere
la donna di cui si trattava) una volta dato quest'ordine,
il barone la farebbe imbarcare sul momento, e sapeva
altresì che le donne condannate alla deportazione
usano delle armi assai meno possenti nelle loro seduzioni,
che le pretese donne virtuose, la di cui bellezza
è illuminata dal sole della società, di cui la voce della
moda vanta lo spirito e che un riflesso d'aristocrazia

indora con la sua ingannevole luce. Essere una donna
condannata ad una pena miserabile ed infamante, non
è un impedimento a esser bella, ma è un ostacolo a divenir
possente. Come tutte le persone di un genio reale,
milady conosceva il mezzo che conveniva alla natura
ed ai suoi mezzi. La povertà le ripugnava, l'abiezione
la diminuiva di due terzi della sua grandezza. Milady
non era regina; era necessario alla sua dominazione
il piacere dell'orgoglio soddisfatto. Comandare agli
esseri inferiori era per essa piuttosto un'umiliazione che
una soddisfazione.



Certamente, essa sarebbe ritornata dal suo esilio, e
non ne dubitava neppure un solo istante; ma quanto
tempo sarebbe durato questo esilio? per una natura attiva
ed ambiziosa come quella di milady, i giorni che
non vengono occupati a salire, sono giorni infausti. Come
chiamare dunque i giorni che vengono impiegati a
discendere! Perdere un anno, due anni, è quanto a dire
una eternità; ritornare dopo la disgrazia e dopo la morte
di Richelieu; ritornare quando d'Artagnan e i suoi
amici, felici e trionfanti, avessero ricevuto dalla regina
la ricompensa da loro bene acquistata pei servigi che
le avevano resi: queste erano tali idee divoratrici, che
una donna come milady, non poteva sopportare. Del resto,
l'uragano che rumoreggiava intorno a lei raddoppiava
la sua forza. Ella avrebbe fatto scoppiare i muri
della sua prigione se per un momento solo il suo corpo
avesse potuto assumere le proporzioni del suo spirito.



Quindi, ciò che ancora più che la tormentava in mezzo
a tutto ciò era la rimembranza del ministro, che doveva
egli mai pensare, che doveva egli mai dire del suo
silenzio, diffidente, inquieto, sospettoso come egli era?
Il ministro, non solamente suo unico appoggio, non solamente
suo unico protettore nel presente, ma ancora
il principale istrumento della sua vendetta per l'avvenire!

Essa lo conosceva; e sapeva che al suo ritorno,
dopo un viaggio inutile, essa avrebbe un bell'aringare
sulla sua prigionia, un bell'esaltare le subìte sofferenze,
il ministro risponderebbe con quella calma irrisoria
dello scettico possente ad un tempo per la forza e
pel genio «non bisognava lasciarsi prendere!»



Allora milady riuniva tutta la sua energia, mormorando
nel fondo del suo pensiero il nome di Felton, il
solo raggio di luce che penetrava fino a lei nell'infimo
ove era piombata, e come un serpente che avvolge e
scontorce i suoi anelli per convincere se stesso della
propria forza, essa avviluppava in antecedenza Felton
nelle mille pieghe della sua inventiva immaginazione.



Frattanto il tempo passava, le ore, le une dopo le
altre, sembravano risvegliare la campana così di fuga,
ciascun colpo del battente di bronzo ripercuotevasi nel
cuore della prigioniera.



A nove ore, lord de Winter fece la sua consueta visita,
guardò la finestra e le sbarre, esplorò il pavimento e i muri,
visitò il camminetto e le porte, senza che,
durante questa lunga e minuta visita, nè egli nè milady
pronunciassero una sola parola.



Senza dubbio entrambi capivano che la situazione era
troppo grave per perdere il tempo in parole inutili o
in collere senza effetti.



— Andiamo, andiamo, disse il barone nel lasciarla,
anche per questa notte non potrete fuggire.



A dieci ore, Felton venne a porre una sentinella. Milady
riconobbe il di lui passo, essa ora lo indovinava,
come una innamorata indovina quello dello amante del
suo cuore, e frattanto milady detestava e disprezzava
questo debole fanatico.



Non era ancor giunta l'ora convenuta; Felton non entrava.



Due ore dopo, quando suonò mezzanotte, la sentinella

fu cambiata, questa volta era giunta l'ora. Da quel
momento milady aspettò con impazienza.



La nuova sentinella cominciò a passeggiare nel corridoio.



Dopo dieci minuti, venne Felton.



Milady si mise in ascolto.



— Ascolta, disse il giovane alla sentinella, non ti allontanare
da questa porta sotto verun pretesto, perchè
tu sai che nella notte scorsa è stato punito un soldato
per aver lasciato un istante il suo posto; eppure sono
stato io, che durante questa corta assenza ho fatto la
guardia in sua vece.



— Sì, lo so, disse il soldato.



— Ti raccomando adunque la più esatta sorveglianza...
Io aggiunse egli, entro per visitare una seconda
volta la camera di questa donna, che, ho timore, abbia
dei sinistri progetti su se stessa, e che ho ricevuto
l'ordine di sorvegliare.



— Buono, mormorò milady, ecco l'austero puritano
che non mente.



In quanto al soldato si contentò di sorridere.



— Per bacco! mio tenente, disse egli, voi non siete
disgraziato nel dovere eseguire una simile commissione.



Felton arrossì. In tutt'altra circostanza avrebbe rimproverato
il soldato che si permetteva un simile scherzo,
ma la sua coscienza mormorava troppo altamente
perchè la sua bocca osasse parlare.



— Se io chiamo, disse egli, vieni; nello stesso modo
che se qualcuno si avanza, chiamami.



— Sì, mio tenente, disse il soldato.



Felton entrò da milady, ed essa si alzò.



— Ah! eccovi? disse essa.



— Io vi aveva promesso di venire, disse Felton e sono
venuto.



— Voi mi avete promesso pur anche un'altra cosa.







— E che dunque, mio Dio! disse il giovane, che ad
onta del suo impero su se stesso, si sentiva le ginocchia
tremare e il sudore inondare la fronte.



— Voi avete promesso di portarmi un coltello, e di
lasciarmelo dopo il nostro colloquio.



— Non mi parlate di ciò, signora, disse Felton; non
vi è situazione, per quanto sia terribile, che autorizzi
una creatura di Dio a darsi la morte. Io ho riflettuto,
che non doveva mai rendermi colpevole di un simil
peccato.



— Ah! voi avete riflettuto? disse la prigioniera ritornando
a sedere sul seggio con un sorriso di disprezzo,
io pure ho riflettuto!



— A che?



— Che non aveva niente da dire ad un uomo che non
mi mantiene la sua parola.



— Oh! mio Dio! mormorò Felton.



— Voi potete ritirarvi, disse milady; io non parlerò.



— Ecco il coltello, disse Felton cavando di saccoccia
l'arme che secondo la sua promessa, egli aveva portata,
ma che esitava a consegnare alla sua prigioniera.



— Vediamolo, disse milady.



— Per fare che?



— Sul mio onore, io ve lo restituirò sull'istante. Voi
potrete metterlo su questa tavola e vi porrete fra quello
e me.



Felton stese l'arma a milady che ne esaminò attentamente
la tempra e ne provò la punta sulla estremità
di un dito.



— Bene, disse essa, rendendo al giovine ufficiale il
coltello, questo è un bello e buono acciaio... Felton, voi
siete un amico fedele.



Felton riprese l'arma e la posò sulla tavola, come
era stato convenuto fra lui e la sua prigioniera.



Milady lo seguì con gli occhi, e fece un gesto di soddisfazione.







— Ora, disse essa, ascoltatemi.



La raccomandazione era inutile, il giovine ufficiale
stava in piedi davanti a lei, aspettando le sue parole per
divorarle.



— Felton, disse milady con una solennità piena di
malinconia, Felton se vostra sorella, la figlia di vostro
padre vi dicesse: «Giovine ancora, assai bella per disgrazia,
mi si fece cadere con un laccio; io resistei: mi
si moltiplicarono intorno le imboscate, le violenze; io resistei: si
bestemmiò la religione che io servo, il Dio che
adoro, perchè chiamai in mio soccorso questo Dio e questa
religione; io ho resistito: allora mi furono prodigati
gli oltraggi, e, siccome non potevano perdere l'anima
mia, hanno voluto diffamare per sempre il mio corpo;
finalmente...»



Milady si fermò, e un amaro sorriso passò sopra le
di lei labra.



— Ma infine, disse Felton, che vi hanno fatto?



— «Una sera finalmente fu risoluto di paralizzare
questa resistenza che non si poteva vincere; una sera
fu mischiato nella mia acqua un possente narcotico; appena
ebbi terminata la mia cena, che mi sentii a poco
a poco cadere in uno sconosciuto torpore. Quantunque
fossi senza diffidenza, un vago timore mi prese, e cercai
di lottare contro il sonno. Mi alzai, volli correre alla
finestra, chiamare soccorso, ma le gambe si rifiutarono
di portarmivi. Mi sembrava che il soffitto si abbassasse
e mi schiacciasse sotto il suo peso; stendeva le braccia,
cercava di parlare, non potei mandare che suoni inarticolati;
un torpore irresistibile si impadroniva di me;
mi appoggiai ad un divano, sentendo di essere vicina a
cadere: ma ben presto questo appoggio fu insufficiente
per le deboli braccia, e caddi sopra un ginocchio, poi
sopra entrambi; volli pregare, ma la mia lingua era agghiacciata....
caddi sul pavimento in preda ad un sonno
che rassomigliava alla morte.



«Io non ho conservata alcuna rimembranza di tutto

il tempo che durò questo sonno; la sola cosa che mi ricordo
è che mi risvegliai trasportata in una camera rotonda,
il di cui mobilio era sontuoso, e nella quale la
luce non penetrava che da una apertura praticata nel
soffitto. Del resto non appariva nessuna porta che desse
accesso a questo ambiente: si sarebbe detta una
sontuosa prigione.



«Passò lungo tempo prima che potessi rendermi conto
del luogo ove mi ritrovava e di tutti i particolari
che racconto. Il mio spirito sembrava lottare invano
per iscuotere le pesanti tenebre di questo sonno, dal
quale io non poteva strapparmi; aveva delle vaghe percezioni
di uno spazio percorso, di un rotolio di carrozza,
ma tutto ciò era così cupo, e così confuso nel mio
pensiero, che questi avvenimenti sembravano appartenere
a tutt'altra vita che alla mia, ma però ammalgamata
alla mia da un fantastico accoppiamento.



«Per qualche tempo, lo stato nel quale mi ritrovava
mi sembrò così strano, che mi parve di sognare. A poco
a poco mi si presentò la realtà piena di terrore: non
era più nella casa che io abitava; per quanto poteva
giudicare dalla luce del sole, il giorno era già passato
di due terzi; ed il giorno innanzi era già sera avanzata
quando mi addormentai; il mio sonno era dunque durato
circa vent'ore. Che cosa era dunque accaduto durante
questo lungo sonno?



«Mi alzai vacillante. Tutti i miei movimenti, lenti
e intorpiditi, attestavano che l'influenza del narcotico
non si era ancora del tutto dissipata. Del resto, questa
camera era ammobiliata per ricevere una donna, e
la civetta più consumata non poteva avere nessun desiderio
che non fosse stato soddisfatto in un volgere
d'occhi intorno a questa camera.



«Certamente non era io la prima detenuta che fosse
stata racchiusa in questa splendida prigione, ma voi lo
capirete. Felton, più la prigione era bella, e più io aveva
di che spaventarmi.







«Sì, era una prigione, perchè tentai invano di uscirne;
esplorai tutti i muri per giungere a scoprire una
porta, dappertutto i muri rispondevano con un suono
cupo e sordo.



«Feci circa venti volte il giro di quella camera, cercando
un'uscita qualunque; non ve ne erano. Caddi spossata
dalla fatica e dallo spavento sopra un sofà.



«Frattanto la notte veniva a grandi passi, e colla
notte si aumentavano i miei terrori. Io non sapeva se
doveva rimanere ove mi ritrovava, mi sembrava di essere
circondata da sconosciuti pericoli, nei quali stava
per cadere ad ogni passo. Quantunque non avessi mangiato
niente dal giorno innanzi, il mio spavento mi impediva
di sentire fame.



«Nessun rumore dall'esterno, che mi permettesse
di misurare il tempo, giungeva fino a me; io presumeva
soltanto che potessero essere sette ad otto ore di
sera, perchè eravamo nel mese di ottobre e faceva notte
intera.



«Ad un tratto il cigolìo di una porta che girava sopra
i suoi gangheri mi fece rabbrividire; un globbo
di fuoco che apparve dall'alto dall'invetriata dell'apertura
del soffitto, gettando una viva luce nella camera,
mi fece accorta con ispavento che un uomo stava in
piedi nel mezzo della camera, a pochi passi da me.



«Una tavola preparata per due apparecchiata con un
abbondante cena, era sorta come per incanto nel mezzo
dell'appartamento.



«Quest'uomo era colui che mi perseguitava da più
di un anno, che aveva giurato il mio disonore, e che,
dalle prime parole che uscirono dalla sua bocca, mi fece
comprendre che non mi restava alcuna speranza di
essere resa alla libertà.



— Infame mormorò Felton.



— Oh! sì, infame! gridò milady, vedendo l'interesse
che il giovane ufficiale, la di cui anima sembrava sospesa

alle sue labbra, prendeva a questo racconto; oh!
sì, infame! egli credè che fosse bastato il farmi rapire
dalla mia casa perchè tutto fosse detto, e non veniva
sperando che io avessi accettata la mia onta, poichè la
mia onta era consumata, ma veniva ad offrirmi la sua
fortuna in compenso del mio amore.



«Tutto ciò che il cuore di una donna può contenere
di superbo disprezzo, e di parole sdegnose, lo versai
su quest'uomo; senza dubbio egli era assuefatto a simili
rimproveri, mi ascoltò calmo, sorridente e colle
braccia incrociate sul petto; poi, quando credè che io
avessi detto tutto, si avanzò per afferrarmi la mano;
balzai verso la tavola, presi un coltello, e ne volsi la punta
contro il mio petto.



« — Fate un passo di più, gli dissi, ed oltre al mio
disonore, voi avrete ancora la mia morte da rimproverarvi.



«Senza dubbio nel mio sguardo, nella mia voce, in
tutta la mia persona spiccò quella verità di gesto, di
attitudine, di accento, che porta la convinzione anche
nelle anime le più perverse, poichè si fermò.



« — La vostra morte? mi diss'egli, oh! no, voi siete
una troppa graziosa prigioniera perchè io acconsenta
a perdervi così. Addio, mia bella, aspetterò per farvi
una visita che vi ritroviate in migliori disposizioni.



«A queste parole, mandò un fischio; il globo di luce
che illuminava la camera risalì, e disparve. Io mi ritrovai
di nuovo immersa nelle tenebre. Si riprodusse il
rumore di una porta che si apre e si chiude, ed un istante
dopo ricomparve il globo fiammeggiante, discese, e
mi ritrovai sola.



«Questo momento fu spaventoso; se avessi avuto ancora
qualche dubbio pel mio infortunio, questi dubbi
si sarebbero svaniti in una disperante realtà; io era in
potere di un uomo che non solo io detestava, ma che
disprezzava; di un uomo che mi aveva già data prova
fatale di ciò che poteva osare.







— Ma chi era dunque quest'uomo? domandò Felton.



Milady non rispose a questa interrogazione, e continuò
in questi termini.



— Io passai la notte sopra di una poltrona, fremendo
al più piccolo rumore, perchè circa la mezzanotte la
lampada si spense, mi ritrovai nella oscurità; ma la notte
trascorse senza alcuna nuova apparizione del mio persecutore;
venne il giorno, la tavola era scomparsa; io
aveva conservato soltanto il coltello in mano.



«Questo coltello era tutta la mia speranza.



«Era oppressa dalla fatica, la veglia faceva bruciare
i miei occhi, non aveva osato di dormire un solo istante.
La luce del giorno mi tranquillizzò; andai a gettarmi
sul mio letto, non senza il mio coltello liberatore che
nascosi sotto il cuscino.



«Quando mi svegliai, una nuova tavola era apparecchiata.



«Questa volta a dispetto dei miei terrori, a dispetto
delle mie angosce, mi si fece sentire una fame divoratrice;
erano quarantotto ore che io non aveva toccato
cibo; mangiai nel pane ed alcune frutta, poi, ricordandomi
il narcotico misto nell'acqua che aveva bevuta,
non accostai la bocca a quella che si ritrovava preparata
sulla tavola, ed andai a riempiere il mio bicchiere
ad una fontana di marmo scavata nel muro al di sopra
della toletta.



«Però, ad onta di questa precauzione, non rimasi
meno in angoscia per qualche tempo; ma questa volta
i miei timori non erano fondati: passai la giornata senza
provar nulla di ciò che temeva..



«Ebbi la precauzione di vuotare per metà la bottiglia
affinchè non si accorgessero della mia diffidenza.



«Venne la sera, ma per quanto fosse profonda l'oscurità,
i miei occhi cominciarono ad abituarvisi; vidi
in mezzo alle tenebre la tavola sprofondarsi nel pavimento;
un quarto d'ora dopo essa ricomparve portando

la mia cena, un istante dopo, mercè la solita lampada
a globo, la mia camera tornò ad essere illuminata.



«Io ero risoluta di non mangiare che cibi nei quali
fosse impossibile immischiarvi nessun sonnifero; due
uova ed alcune frutta composero il mio pasto, quindi
andai ad attignere l'acqua alla mia fontana protettrice
e la bevetti.



«Alle prime sorsate, mi parve che non avesse più
lo stesso gusto di prima; mi prese un rapido sospetto;
mi fermai, ma ne aveva già bevuto un mezzo bicchiere.



«Gettai il rimanente, ed aspettai col sudore dello
spavento sulla fronte.



«Senza fallo qualche invisibile testimonio mi aveva
veduto prendere l'acqua a questa fontana, ed aveva approfittato
della mia stessa confidenza per meglio assicurare
la mia perdita, così freddamente risoluta, così
crudelmente proseguitata.



«Non era ancora trascorsa una mezz'ora, che si riprodussero
gli stessi sintomi, soltanto questa volta, che
io non aveva bevuto che un mezzo bicchiero d'acqua
lottai più lungo tempo, e invece di addormirmi del tutto,
caddi in uno stato di sonnolenza, che mi lasciava tutto
il sentimento di ciò che accadeva intorno a me, mentre
mi toglieva la forza di fuggire.



«Mi trascinai verso il mio letto per cercarvi la sola
difesa che mi restava, il mio coltello salvatore, ma non
potei giungere fino al capezzale, caddi in ginocchio, aggruppata
ad una delle colonne da piedi.»



Felton impallidì spaventosamente, e un fremito convulso
corse per tutte le sue membra.



— E ciò che vi era di spaventoso, continuò milady colla
voce alterata, come se essa provasse ancora la stessa
angoscia di quel terribile momento, era che in quella
volta io aveva la conoscenza del pericolo che mi minacciava;
era che la mia anima, se posso dirlo, vegliava

sul mio corpo addormentato; era che vedeva, che sentiva,
è vero, come se fosse stato in sogno, ma ciò era
ancor più spaventoso.



«Vidi la lampada che risaliva e mi lasciava a poco
a poco nella oscurità.



«Quindi intesi il cigolìo ben conosciuto della porta,
quantunque quella porta non si fosse aperta che
due volte.



«Sentii istintivamente che qualcuno si avvicinava
a me; si narra che i disgraziati perduti nei deserti dell'America
sentono collo stesso istinto l'avvicinarsi del
serpente.



«Volli fare uno sforzo, tentai di mandare un grido,
mi rialzai pure, ma per subito ricadere.»



— Ma ditemi dunque, chi era il vostro persecutore?
gridò il giovane ufficiale.



Milady vide con un sol colpo d'occhio tutto il soffrire
che essa ispirava a Felton calcando sopra ciascun
particolare del suo racconto. Quanto più essa gli avesse
dilaniato profondamente il cuore, più sicuramente
egli la vendicherebbe. Essa continuò adunque questa
volta come se non avesse inteso la sua esclamazione, o
come se avesse pensato che non era ancor giunto il momento
di rispondere.



— Io lo intesi esclamare nello scorgermi: «Questi
miserabili puritani! sapeva bene che stancano i loro
carnefici, ma non li credeva così forti coi loro seduttori».



Felton l'ascoltava senza far intendere altra cosa che
una specie di sordo ruggito: soltanto il sudore grondava
dalla sua fronte di marmo, e colla sua mano nascosta
sotto l'abito, s'internava nel petto le unghie.



— Il primo movimento, ritornando in me, riprese
milady, fu di cercare sotto il capezzale il coltello che
non avea potuto arrivare a prendere. Se non aveva
potuto servire alla difesa, poteva almeno servire alla
espiazione.







«Ma nel riprendere il mio coltello, Felton, mi venne
una terribile idea. Vi ho giurato di dirvi tutto, e
vi dirò tutto: vi ho promesso la verità, io la dirò, dovesse
essa perdermi.»



— Vi venne l'idea di vendicarvi di questo uomo, non
è vero? gridò Felton.



— Ebbene! sì, disse milady; questa idea non è da
cristiano, lo so; senza dubbio l'eterno nemico della nostra
anima me la soffiava nello spirito, finalmente che
vi dirò, Felton? continuò milady col tuono di una donna
che si accusa di un delitto, mi venne questa idea,
e non mi lasciò più. Forse è quel pensiero omicida di
cui oggi sconto la pena.



— Continuate, continuate, disse Felton; ho fretta di
vedervi giungere alla vendetta.



— Oh! risolsi che l'avrei compiuta il più presto possibile;
non dubitava punto ch'egli sarebbe ritornato
la notte vegnente. Nella giornata io non aveva nulla a
temere.



«Così, quando venne l'ora della colezione, non esitai
a mangiare e bere; aveva risoluto di far sembiante
di cenare, ma di non prendere niente; doveva dunque
col nutrimento della mattina combattere il digiuno della
sera.



«Nascosi un bicchier d'acqua della colezione, essendo
stata la sete quella che mi aveva fatto soffrire di
più quando era rimasta quarantott'ore senza nè mangiare
nè bere.



«La giornata trascorse senza avere altra influenza
su me che confermarmi nella presa risoluzione; ebbi
soltanto cura che il mio viso non tradisse in alcun modo
il pensiero del mio cuore, perchè non dubitava di
non essere continuamente spiata; molte volte ancora
sentii un sorriso sulle mie labbra, Felton, io non oso
ridire a quale idea io sorrideva, voi mi prendereste in
orrore.»







— Continuate, continuate, disse Felton, voi vedete
che io ascolto, e smanio di giungere alla fine.



— Venne la sera, continuò milady, si compirono gli
ordinari avvenimenti; durante l'oscurità, come d'ordinario
fu imbandita la mia cena, poi si accese la lampada,
e io mi misi a tavola.



«Mangiai soltanto alcune frutta, feci sembiante di
versare dell'acqua della bottiglia, ma non bevei che
quella che aveva conservata nel mio bicchiere; la sostituzione
del resto fu fatta con abbastanza di sveltezza
perchè i miei spioni, se ne aveva, non concepissero
alcun sospetto.



«Dopo cena, detti i medesimi segni di torpore della
sera innanzi; ma questa volta, come se soccombessi
alla fatica, o come mi fossi famigliarizzata col pericolo,
feci sembiante di addormirmi.



«Questa volta aveva ritrovato il mio coltello, e mentre
io fingeva di dormire, la mia mano stringeva convulsivamente
la impugnatura.



«Scorsero due ore senza che accadesse nulla di nuovo.
Questa volta, oh mio Dio! chi me lo avrebbe detto
la sera innanzi? cominciai a temere ch'egli non venisse.



«Finalmente vidi la lampada alzarsi lentamente e
scomparire nel soffitto: la mia camera si riempì di tenebre,
ma feci uno sforzo per fendere con lo sguardo
l'oscurità.



«Per circa dieci minuti non intesi altro rumore che
quello dei battiti del mio cuore.



«Implorava il cielo perchè egli venisse.



«Finalmente intesi il ben conosciuto cigolio della
porta che si apriva e si chiudeva; intesi, ad onta della
grossezza del tappeto, un passo che faceva scrocchiare
il pavimento; vidi; ad onta dell'oscurità, un'ombra che
si avvicinava a me.»



— Affrettatevi, affrettatevi! interruppe Felton: non

vedete che ciascuna delle vostre parole mi brucia come
piombo fuso?



— Allora, continuò milady, allora riunii tutte le mie
forze, mi ricordai che il momento della vendetta o piuttosto
della giustizia era suonato, mi riguardai come
un'altra Giuditta, e teneva il mio coltello in mano, e
quando io lo vidi vicino a me, allora, coll'ultimo grido
del dolore e della disperazione, lo colpii nel bel mezzo
del petto.



«Miserabile! egli aveva preveduto tutto, il suo petto
era ricoperto da una maglia d'acciaio, il coltello si
spuntò.



«Ah! ah! gridò egli afferrando il braccio e strappandomi
l'arma che mi aveva così mal servito, voi volete
prendervela con la mia vita, mia bella puritana; ma questo
è qualche cosa più che odio, questa è ingratitudine.
Andiamo, andiamo, calmatevi, mia bella fanciulla;
avrei creduto che vi foste addolcita. Io non sono di quei
tiranni che custodiscono le donne per forza. Voi non
mi amate? io ne dubitava colla mia ordinaria fatuità;
ne sono convinto. Domani voi sarete libera.



«Io non aveva altro desiderio che quello che mi
uccidesse.



« — State in guardia, gli dissi, poichè la mia libertà
è il vostro disonore.



« — Spiegatevi, mia bella Sibilla..



« — Sì, poichè appena uscita di qui, dirò tutto: dirò
la violenza che avete usata verso di me; dirò la mia
prigionia: denunzierò questo palazzo d'infamia! voi siete
posto troppo in alto, milord, ma tremate! al di sopra
di voi vi è il re! al di sopra del re vi è Dio.



«Per quanto il mio persecutore sembrasse padrone
di se stesso, lasciò sfuggirsi un movimento di collera.
Io non potei vedere l'espressione del suo viso, ma sentii
fremere il suo braccio, sul quale io aveva posta la
mia mano.







« — Allora voi non uscirete più di qui, disse egli.



« — Bene! bene! gridai; allora il luogo del mio supplizio
sarà pure il luogo della mia tomba. Bene! io morirò
qui, e voi vedrete se un fantasma che accusa sia
ancor più terribile di un vivo che minaccia.



« — Non vi sarà lasciata alcun'arme.



« — Ve ne è una che la disperazione ha messo alla
portata di ogni creatura che ha il coraggio di servirsene,
io mi lascerò morire di fame.



« — Vediamo, disse il miserabile, la pace non val
meglio di una simile guerra? io vi rendo la libertà sull'istante,
vi proclamerò la stessa virtù, vi soprannominerò
la Lucrezia d'Inghilterra.



« — Ed io dirò che voi ne siete il Sextus, io vi denunzierò
a Dio, e se fa d'uopo che, come Lucrezia, io
sottoscrivi la mia denunzia col mio sangue, la sottoscriverò.



« — Ah! ah! disse il mio nemico in tuono derisorio,
allora è un'altra cosa. In fede mia, in fin dei conti, voi
state bene qui, non vi mancherà niente, e se vi lascerete
morire di fame, sarà colpa vostra.



«A queste parole egli si ritirò, intesi aprirsi e chiudersi
la porta, rimasi inabissata, meno ancora, ve lo confesso,
dal dolore, che dall'onta di non essere stata vendicata.



«Egli mantenne la sua parola; tutta la giornata, tutta
la notte dell'indomani passò senza che comparisse; io
pure però gli mantenni la mia parola, e non mangiai nè
bevvi nulla, ed era, come gli avea detto, risoluta di
lasciarmi morire di fame.



«Passai il giorno e la notte pregando, poichè sperava
che Dio mi avrebbe perdonato il mio suicidio.



«La seconda notte la porta si aprì; io era stesa sul
pavimento, le forze cominciavano ad abbandonarmi.



«Al momento mi sollevai, sorreggendomi sopra una
mano.







« — Ebbene! mi disse una voce che suonava in un
modo troppo terribile al mio orecchio, perchè non la riconoscessi
tosto: ebbene! siamo noi un poco raddolciti,
e pagheremo la nostra libertà con una semplice promessa
di silenzio? Sentite, io sono un buon principe,
aggiunse egli, e quantunque non ami i Puritani, io rendo
loro giustizia; egualmente che alle Puritane, quando
sono belle. Andiamo, fatemi un piccolo giuramento
sulla croce, io non vi domando di più.



« — Sulla croce! gridai rialzandomi, perchè al suono
di questa voce aborrita, io aveva ritrovate tutte le mie
forze: sulla croce giuro che nessuna promessa, nessuna
minaccia, nessuna tortura mi chiuderà mai la bocca. Sulla
croce giuro di denunziarvi ovunque come un assassino,
un ladrone d'onore, un vile; sulla croce giuro, se
mai giungerò ad uscire di qui, di domandare vendetta
contro voi a tutto il genere umano.



« — State all'erta, disse la voce con un tuono di minaccia
che io non aveva per anche inteso, poichè ho un
mezzo supremo, che non impiegherò che agli ultimi
estremi, per farvi chiudere la bocca, o almeno per impedire
che si creda ad una sola parola di quanto sarete
per dire.



«Io raccolsi tutte le mie forze per rispondere con
uno scoppio di risa.



«Egli si accorse che oramai fra di noi si era aperta
una guerra a morte.



« — Ascoltate, disse egli, io vi lascio ancora il rimanente
di questa notte e tutto il giorno di domani: riflettete.
Promettete di tacere, e la ricchezza, gli onori,
ed anche la considerazione vi circonderanno; minacciate
di parlare, ed io vi condannerò all'infamia.



« — Voi? gridai io, voi!



« — All'infamia perpetua, incancellabile!



« — Voi! ripetei... oh! Felton, ve lo assicuro, io lo
credeva insensato.







« — Sì, io, riprese egli.



« — Ah! lasciatemi, gli dissi, uscite, se non volete
che io m'infranga la testa contro i muri, e sotto gli
occhi vostri.



« — Sta bene! diss'egli, voi lo volete? A dimani sera.



« — A dimani sera, risposi lasciandomi ricadere, e
mordendo il tappeto per la rabbia.»



Felton si appoggiava ad un mobile, e milady vedeva
con gioia che forse sarebbe mancato la forza al giovane
uffiziale prima della fine del racconto.



CAPITOLO LVII.
UN MEZZO DI TRAGEDIA CLASSICA




Dopo un momento di silenzio, impiegato da milady
a contemplare il giovane che l'ascoltava, essa continuò
il suo racconto:



« — Erano quasi tre giorni che io non aveva nè mangiato,
nè bevuto, diss'ella, e soffriva atroci torture;
qualche volta mi sembrava che alcune nubi mi chiudessero
la fronte, che mi velassero gli occhi: era il delirio.



«Venne la sera: io era così debole che ad ogni istante
sveniva, ed ogni volta che sveniva ringraziava Dio,
perchè credeva di morire.



«Nel mezzo di uno di questi svenimenti, intesi aprirsi
la porta, il terrore mi richiamò alla vita.



«Il mio persecutore entrò seguito da un uomo mascherato,
egli pure si era mascherato, ma lo riconobbi
al suo passo, lo riconobbi alla sua voce, lo riconobbi a
quell'aspetto imponente che l'inferno ha dato alla sua
persona per disgrazia pell'umanità.



« — Ebbene, mi diss'egli, vi siete voi decisa a farmi
il giuramento che vi ho chiesto?



« — Voi lo avete detto, i Puritani non hanno che una

parola; la mia, l'avete intesa: essa è di perseguitarvi
sulla terra al tribunale degli uomini, in cielo al tribunale
di Dio!



« — Voi dunque persistete?



« — E lo giuro innanzi a quel Dio che mi ascolta; io
prenderò il mondo tutto intero a testimonio del vostro
delitto, e ciò fino a che abbia ritrovato un vendicatore.



« — Voi siete una prostituta, diss'egli con voce tonante,
e subirete il supplizio delle prostitute! Infamata
davanti agli occhi degli uomini che voi invocherete,
cercate di provar prima a questo mondo che non siete
nè colpevole, nè pazza.



«Quindi volgendosi all'uomo che lo accompagnava:



« — Carnefice, fa il tuo dovere!»



— Oh! il suo nome, il suo nome! gridò di nuovo Felton;
il suo nome! ditemelo!



— Allora malgrado le mie grida, malgrado la mia resistenza,
perchè cominciai a capire allora che si trattava
di qualche cosa peggiore della morte, il carnefice
mi afferrò, mi rovesciò per terra, mi strinse colle sue
funi, e, soffocata, quasi fuori dei sensi invocando Dio,
mandai ad un tratto uno spaventevole grido di dolore
e di vergogna, un ferro rovente, un ferro rosso, il marchio
del carnefice si era posto sopra una mia spalla.



Felton mandò un ruggito.



— Osservate, disse milady alzandosi con una maestà
da regina, osservate, Felton, vedete come si è inventato
un nuovo martirio per la giovinetta pura, e
non pertanto vittima della brutalità di uno scellerato.
Imparate a conoscere il cuore degli uomini, e d'ora
innanzi fatevi meno facilmente l'istrumento delle loro
ingiuste vendette.



Milady con un gesto rapido aprì la sua veste, stracciò
la fina battista che cuopriva la sua spalla, e arrossendo
per una finta collera, e per una ben giuocata
vergogna, mostrò al giovane l'impronta incancellabile
che disonorava una così bella spalla.







— Ma, gridò Felton, è un giglio quello che io vedo!



— Ed ecco precisamente dove sta l'infamia, rispose
milady. Col marchio dell'Inghilterra, sarebbe stato
necessario provare qual'era stato il tribunale che mi
aveva condannata, ed io avrei fatto un pubblico appello
a tutti i tribunali del regno; ma col marchio di
Francia... ah! con esso, io sono stata seriamente infamata.



Questo era troppo soffrire per Felton.



Pallido, immobile, atterrito da questa rivelazione
orribile, abbagliato dalla bellezza sovrumana di questa
donna che si svelava a lui con una impudenza che
ritrovò sublime, finì per cadere in ginocchio innanzi
a lei, come cosa santa; il marchio d'infamia disparve,
rimase soltanto la beltà.



— Perdono, perdono, disse Felton, oh! perdono!



Milady lesse nei suoi occhi: amore, amore!



— Perdono di che? domandò essa.



— Perdono di essermi unito ai vostri persecutori.



Milady gli stese la mano.



— Così bella! così giovane! gridò Felton coprendo
questa mano di baci.



Milady lasciò cadere sopra di lui uno di quegli sguardi
che di uno schiavo fanno un re.



Felton era puritano, così lasciò la mano di questa
donna per baciarle i piedi.



Egli già non l'amava più, ma l'adorava.



Quando questa crisi fu passata, quando milady sembrò
aver ripreso il suo sangue freddo, che non aveva
mai perduto:



— Ah! ora non ho più che una sola cosa a chiedervi,
ed è il nome del vostro vero carnefice; poichè per
me non ne vedo che uno, l'altro era soltanto un istrumento.



— E che, fratello, ho io ancora bisogno di nominartelo?
tu non l'hai ancora indovinato?







— Che? riprese Felton, lui!... sempre... sempre
lui!.. Che! il vero colpevole?...



— Il vero colpevole, disse milady, è il distruttore
dell'Inghilterra, il persecutore dei veri credenti, il
vile rapitore dell'onore di tante donne, colui che, per
capriccio del suo cuore corrotto, sta per far versare
tanto sangue all'Inghilterra, che oggi protegge i protestanti,
ma che domani li tradirà.



— Buckingham! è dunque Buckingham! gridò Felton
esasperato.



Milady nascose il suo viso fra le mani, come se non
avesse potuto sopportare la vergogna che le cagionava
questo nome.



— Buckingham! il carnefice di questa angelica creatura!
gridò Felton. E tu non l'hai fulminato, o giusto
cielo! e tu lo hai lasciato nobile, onorato, potente per
la nostra perdita comune!



— Dio abbandona quelli che si abbandonano da se
stessi, disse milady.



— Ma egli dunque vuole aggravare sul suo capo il
gastigo riservato ai maledetti, continuò Felton con una
crescente esaltazione. Vuole dunque che la vendetta
umana prevenga la vendetta celeste!



— Gli uomini lo temono, e lo risparmiano.



— Ah! io disse Felton, io non lo temo, e non lo risparmierò...



Milady sentì l'anima sua cospergersi di una gioia infernale.



— Ma in qual modo lord de Winter, mio protettore,
mio padre, trovasi immischiato in tutto ciò?



— Ascoltate, Felton, riprese milady, perchè a fianco
degli uomini vili e dispregevoli vi sono delle nature
grandi e generose; io aveva un fidanzato un uomo
che io amava, e ch'egli amava me; un cuore come il
vostro, Felton, un uomo come voi. Andai da lui, e
gli raccontai tutto; egli mi conosceva, e non pose alcun

dubbio sulla verità del racconto. Era un gran signore;
era un uomo sotto tutti i rapporti uguale a Buckingham.
Egli non disse una parola, cinse soltanto la
spada, si avviluppò nel suo mantello, e si portò sulla
piazza Buckingham.



— Sì, sì capisco, disse Felton, quantunque con simili
uomini non sia la spada che si deve adoprare ma il
pugnale.



— Buckingham era partito il giorno innanzi, inviato
come ambasciatore in Ispagna, dove andò a chiedere
la mano della infante pel re Carlo I., che allora non
era che principe di Galles. Il mio fidanzato ritornò.



— Ascoltate, mi disse, quell'uomo è partito, ed in
conseguenza si è involato pel momento alla mia giusta
vendetta; ma frattanto, siamo uniti come dobbiamo
esserlo, poi fidatevi a lord de Winter per vendicare
il suo onore e quello di sua moglie.



— Lord de Winter! gridò Felton.



— Sì, disse milady, ed ora dovete capire tutto, non
è vero? Buckingham rimase assente quasi un anno; otto
giorni prima del suo arrivo, lord de Winter morì
improvvisamente, lasciandomi sua sola erede. Da qual
parte veniva il colpo? Dio solo che sa tutto, lo sa senza
dubbio; io non accuso nessuno.



— Oh! quale abisso! quale abisso! gridò Felton.



— Lord de Winter morì senza dir niente a suo fratello.
Il segreto terribile doveva esser nascosto a tutti
fino a che scoppiasse come un fulmine sul capo del colpevole;
il vostro protettore aveva veduto con pena
questo matrimonio con suo fratello con una giovinetta
senza fortuna. Sentii che non poteva aspettarmi alcun
appoggio da un uomo disingannato nelle sue speranze
di eredità. Passai in Francia, risolsi di restarvi il rimanente
della mia vita; ma tutti i miei beni sono in
Inghilterra; chiuse le comunicazioni per la guerra, fui
privata di tutto, e mi fu forza di ritornarvi; sono sei
giorni che approdai a Portsmouth.







— Ebbene? disse Felton.



— Ebbene, Buckingham seppe senza dubbio il mio
ritorno, ne parlò a lord de Winter, di già prevenuto
contro di me; gli disse che sua cognata era una prostituta,
una donna bollata. La voce nobile e pura di
mio marito non era più là per difendermi. Lord de
Winter credè tutto ciò che gli fu detto con tanta maggiore
facilità, in quanto che ha interesse a crederlo.
Egli mi fece arrestare e condurre qui, e mi mise sotto
la vostra custodia. Voi sapete il resto: dopo domani
sarò bandita, sarò deportata; dopo domani sarò relegata
fra le donne infami! Oh! la trama è bene ordita,
andate! il complotto è abile, e il mio onore non vi
sopravviverà. Voi vedete bene che è necessario che io
muoia, Felton; Felton, datemi quel coltello.



E a queste parole, come se tutte le sue forze fossero
spossate, milady si lasciò cadere debole e languente
fra le braccia del giovane uffiziale.



— No, no, disse egli, no, tu vivrai, tu vivrai onorata
e pura, tu vivrai per trionfare dei tuoi nemici.



Milady lo respinse lentamente con la mano, attirandolo
con lo sguardo.



— Oh! la morte! la morte! disse ella velando la sua
voce e le sue palpebre, oh! la morte piuttosto che la
vergogna. Felton, fratello mio, amico mio, io te ne
scongiuro.



— No, gridò Felton, no, tu vivrai e sarai vendicata.



— Felton, io porto disgrazia a tutti quelli che mi si
avvicinano. Felton, abbandonatemi; Felton, lasciatemi
morire.



— Ebbene! noi moriremo dunque insieme! gridò
egli.



Diversi colpi rintronarono alla porta.



— Ascolta, diss'ella, noi siamo stati intesi. Essi vengono,
è finita per noi, noi siamo perduti.



— No, disse Felton, è la sentinella che mi previene
che sta per passare la ronda.







— Allora correte alla porta e aprite voi stesso.



Felton obbedì; questa donna era già tutto il suo pensiero,
tutta la sua anima.



Egli si trovò in faccia un sergente che comandava
una pattuglia di sorveglianza.



— Ebbene! che cosa c'è, domandò il giovine tenente.



— Voi mi avete detto di aprire la porta se avessi inteso
chiamare soccorso, disse il soldato, ma vi siete
soltanto dimenticato di consegnarmi la chiave. Vi ho
inteso gridare senza capire ciò che dicevate; volli aprire
la porta, essa era chiusa al di dentro, allora ho chiamato
il sergente.



— Ed eccomi qua, disse il sergente.



Felton, sconvolto, quasi pazzo, rimase senza voce.



Milady capì che stava a lei di impadronirsi della situazione;
ella corse alla tavola e prese il coltello che
vi aveva deposto Felton.



— E con qual dritto volete voi impedirmi di morire?
diss'ella.



— Gran Dio! gridò Felton vedendo il coltello luccicare
nella di lei mano.



In questo momento uno scroscio d'ironico riso si
fece sentire nel corridoio.



Il barone, attirato dal rumore, in veste da camera,
colla sua spada sotto il braccio stava in piedi sulla soglia
della porta.



— Ah! ah! diss'egli eccoci all'ultimo atto della tragedia;
voi lo vedete Felton, il dramma ha seguìto tutte
le fasi che io aveva indicate, ma siate tranquillo, il
sangue non colerà.



Milady capì che ella era perduta se non dava tosto
a Felton una pruova immediata e terribile del suo coraggio.



— V'ingannate milord, diss'ella, il sangue scorrerà,
e possa questo ricadere sopra quelli che lo fanno
scorrere.







Felton gettò un grido e si precipitò verso di lei;
ma era troppo tardi, milady si era colpita.



Ma il coltello aveva fortunatamente incontrato (noi
dovremmo dire destramente) la stecca di ferro che in
quell'epoca difendeva come una corazza il petto delle
donne; esso vi era strisciato sopra, stracciando la veste,
ed era penetrato a fior di pelle fra la carne e le
coste.



La veste di milady rimase però tosto macchiata di
sangue.



Milady era caduta rovescioni e sembrava svenuta.



Felton strappò il coltello.



— Vedete, milord, disse egli, con aria tetra, ecco
una donna che stava sotto la mia custodia e che si è
uccisa.



— State tranquillo, Felton, disse lord de Winter,
ella non è morta, i demonii non muoiono così facilmente;
state tranquillo e andate ad aspettarmi nella
mia camera:



— Ma, milord...



— Andate, io ve l'ordino.



A questa ingiunzione del suo superiore, Felton obbedì,
ma nell'uscire nascose il coltello sul suo petto.



In quanto a lord de Winter egli si contentò chiamare
la donna che serviva milady, e quand'essa fu
venuta, dopo averle raccomandata la prigioniera sempre
svenuta, la lasciò sola con lei.



Però siccome poteva darsi, ad onta dei suoi sospetti,
che la ferita potesse essere grave, inviò sull'istante
medesimo un uomo a cavallo per cercare un medico.



CAPITOLO LVIII.
EVASIONE




Come lo aveva pensato lord de Winter, la ferita di

milady non era pericolosa; così come si trovò sola con
la donna che il barone aveva fatta chiamare e che si
disponeva a spogliarla, riaprì gli occhi.



Però bisognava rappresentare la parte della debolezza
e del dolore, ciò non era cosa difficile per una commediante
come milady. Così la povera servente fu compiutamente
ingannata dalla sua prigioniera, che, ad onta
delle sue istanze, essa si ostinò a vegliare tutta
la notte.



Ma la presenza di questa donna non impediva a milady
di pensare.



Non vi era più alcun dubbio, Felton era convinto,
Felton era suo. Un angelo se fosse apparso al giovane
per accusare milady, nella disposizione d'animo in cui
egli si ritrovava, lo avrebbe certamente preso per un
inviato del demonio. Milady sorrideva a questo pensiero
poichè Felton era oramai la sua sola speranza, il suo
solo mezzo di salute.



Ma lord de Winter poteva averlo preso in sospetto;
Felton ora poteva essere esso stesso sorvegliato.



Verso le quattro ore del mattino, giunse il medico;
ma dal momento in cui milady si era colpita, la ferita
si era di già chiusa. Il medico non potè dunque misurarne
la direzione, nè la profondità; riconobbe soltanto
dal polso della malata che il caso non era grave.



La mattina milady sotto il pretesto che non aveva
dormito nella notte e che aveva bisogno di riposo, rimandò
la donna che vegliava vicino a lei.



Essa aveva una speranza, ed era che Felton venisse
all'ora della colezione, ma Felton non venne.



I suoi timori eransi forse realizzati? Felton preso in
sospetto dal barone, le sarebbe forse mancato nel momento
decisivo? Essa non aveva più che un giorno.
Lord de Winter le aveva annunziato il suo imbarco pel
23, e si era già alla mattina del 22.



Ciò nonostante essa aspettava ancora pazientemente
l'ora del pranzo.







Quantunque ella non avesse mangiato la mattina, il
pranzo fu portato nell'ora solita: milady vide allora
con spavento che l'uniforme dei soldati che la guardavano
era cambiato.



Allora si azzardò di domandare ciò che fosse accaduto
di Felton.



Le fu risposto che Felton era montato a cavallo
un'ora innanzi e che era partito.



S'informò se il barone era sempre al castello; il soldato
rispose di sì, e che aveva l'ordine di prevenirlo se
la prigioniera desiderasse parlargli.



Milady rispose che si trovava troppo debole pel momento,
e che il solo suo desiderio era di rimaner sola.



Il soldato uscì lasciando il pranzo apparecchiato.



Felton era stato allontanato, i soldati di marina erano
stati cambiati; dunque si diffidava di Felton.



Quest'era l'ultimo colpo portato alla prigioniera.



Rimasta sola ella si alzò: quel letto in cui si teneva
per prudenza e perchè fosse creduta gravemente ferita
la bruciava come un braciere ardente. Essa gettò uno
sguardo sulla porta; il barone aveva fatto inchiodare
un asse nel finestrino; egli temeva senza dubbio che mercè
quest'apertura essa giungesse ancora, con qualche
diabolico mezzo, a sedurre le guardie.



Milady sorrise di gioia; dunque poteva abbandonarsi
ai suoi trasporti senza essere osservata: Ella percorse
le camere colla esaltazione di una pazza furiosa o di
una tigre racchiusa nella gabbia di ferro.



Certamente se le fosse rimasto il coltello, avrebbe
pensato, non già ad uccidere se stessa, ma questa volta
ad uccidere il barone.



A sei ore lord de Winter entrò, ed era armato fino
ai denti. Quest'uomo, nel quale fino allora milady non
aveva veduto che un gentiluomo elegante e civile, era
divenuto un ammirabile carceriere. Sembrava preveder
tutto, prevenire tutto.







Un solo sguardo vibrato sopra milady lo fece accorto
di ciò che passava nella di lei anima.



— Sia diss'egli, ma per oggi non potrete uccidermi,
voi siete senz'armi, e d'altronde io sono in guardia. Voi
avevate incominciato a pervertire il mio povero Felton;
egli subiva di già la vostra infernale influenza, ma io
ho voluto salvarlo, e voi non lo vedrete più. Tutto è
finito: riunite le cose vostre; domani partirete. Aveva
fissato d'imbarcarvi il 24, ma ho riflettuto che più la
cosa sarebbe stata vicina, e più sarebbe stata sicura:
Domani a mezzogiorno avrò l'ordine del vostro esilio,
firmato da Buckingham. Se voi direte una sola parola
a chiunque siasi, prima che siate salita sulla nave, il mio
sergente vi farà saltar le cervella; egli già ne ha l'ordine.
Se sulla nave direte una parola a chiunque siasi,
prima che il capitano ve n'abbia dato il permesso, egli
vi farà gettare in mare; ciò è di già convenuto fra noi.
A rivedervi; ecco quanto per oggi ho a dirvi; domani
vi rivedrò per dirvi addio.



Dette queste parole, il barone uscì.



Milady aveva ascoltata tutta questa tirata col sorriso
dello sdegno sulle labbra, ma colla rabbia nel cuore.



Fu servita la cena: milady sentì che aveva bisogno
di forze; ella non sapeva ciò che poteva accadere nel
corso di quella notte che si avvicinava minacciosa, poichè
grossi nuvoloni si ravvolgevano in cielo, e continui
lampi annunziavano un uragano.



L'uragano scoppiò verso le dieci ore della sera; milady
provava una specie di consolazione nel vedere la
natura armonizzarsi col disordine del suo cuore. Il fulmine
rimbombava per l'aria come la collera nel suo pensiero;
le sembrava che la bufèra passando scarmigliasse
la sua fronte come gli alberi di cui curvava i rami,
e svelleva le frondi; essa urlava come l'uragano, e la
sua voce si perdeva nella gran voce della natura, che
pure sembrava gemere e disperarsi.







Di tratto in tratto ella guardava un anello che portava
al suo dito. Sotto la pietra di questo anello vi stava
un veleno sottile e violento; questa era l'ultima sua
risorsa.



Ad un trattò intese battere ad un vetro, e al chiarore
di un lampo, vide il viso di un uomo comparire dietro
le sbarre.



Essa corse alla finestra e l'aprì.



— Felton! gridò ella, io sono salva!



— Sì, disse Felton, ma silenzio! mi necessita il tempo
per segare le sbarre della vostra inferriata; guardate
soltanto di non essere osservata dal finestrino
della porta.



— Oh! questa è una pruova che il cielo è per noi,
Felton, riprese milady, hanno chiuso il finestrino con
un asse.



— Sta bene! Dio li ha resi insensati, disse Felton.



— Ma che cosa debbo fare io? domandò milady.



— Niente; richiudete soltanto la finestra, andate a
riposarvi e stendetevi sul letto vestita; quando avrò
finito, batterò ai vetri. Ma potrete voi seguirmi?



— Oh! sì.



— La vostra ferita?...



— Mi fa soffrire, ma non m'impedisce di camminare.



— Tenetevi dunque pronta al primo segnale.



Milady richiuse la finestra spense il lume, e andò,
come gli era stato raccomandato da Felton, a stendersi
sul letto. Tra il fragore dell'uragano, ella sentiva
lo stridore della lima sulle sbarre, ed al chiarore di
ciaschedun lampo vedeva l'ombra di Felton dietro i
vetri.



Essa passò un'ora senza respirare, anelante, col sudore
sulla fronte, ed il cuore stretto da spaventevole
angoscia, ad ogni piccolo movimento che sentiva nel
corridoio.







Vi sono delle ore lunghe quanto un anno.



In capo ad un'ora Felton battè di nuovo.



Milady balzò dal suo letto e andò ad aprire; erano
state tolte due sbarre e presentavano un'apertura sufficiente
per passarvi un uomo.



— Siete voi pronta? domandò Felton.



— Sì; debbo io portar meco qualche cosa?



— Dell'oro, se ne avete.



— Fortunatamente mi hanno lasciato tutto quello
che io aveva.



— Tanto meglio, perchè ho impiegato tutto il mio
a noleggiare il naviglio.



— Prendete, disse milady mettendo nelle mani di
Felton un sacco pieno d'oro.



Felton prese il sacco e lo gettò ai piedi del muro.



— Ora, diss'egli volete venire?



— Eccomi.



Milady montò sopra una sedia e passò tutto il suo
tronco fuori della finestra; essa vide allora il giovane
ufficiale sospeso al disopra dell'abisso da una scala di
corde.



Per la prima volta un movimento di terrore le ricordò
che era donna.



Il vuoto la spaventò.



— Io lo aveva dubitato, disse Felton.



— Non è niente, disse milady, io discenderò cogli
occhi chiusi.



— Avete confidenza in me? disse Felton.



— Voi me lo domandate?



— Ravvicinate le vostre due mani, incrociatele. Sta
bene.



Felton le legò i due polsi con un fazzoletto, e, al
disopra del fazzoletto con una corda.



— Che fate? domandò milady con sorpresa.



— Passate le vostre braccia intorno al mio collo, e
non temete di niente.







— Ma io vi farò perdere l'equilibrio, e precipiteremo
entrambi.



— State tranquilla, io sono marinaro.



Non vi era un secondo da perdere; milady passò le
due braccia intorno al collo di Felton, e si lasciò scivolare
fuori della finestra.



Felton si mise a discendere i gradini lentamente,
ad uno ad uno. Malgrado il peso dei due corpi, il soffio
dell'uragano li dondolava nell'aria.



Ad un tratto Felton si fermò:



— Che c'è, domandò milady.



— Silenzio disse Felton, odo dei passi!



— Noi siamo scoperti!



Per alcuni istanti fu fatto silenzio.



— No, disse Felton, non è niente.



— Ma infine questo rumore!



— È quello della pattuglia che passa sul sentiero di
ronda?



— E dov'è questo sentiero di ronda?



— Precisamente al di sotto di noi.



— Ella dunque ci scoprirà.



— No, se non fanno lampi.



— Essa urterà all'estremità della scala?



— Fortunatamente è più corta di sei piedi.



— Eccoli! mio Dio!



— Silenzio!



Entrambi rimasero sospesi, immobili e senza tirare
il fiato a venti piedi dal suolo; frattanto i soldati passavano
loro di sotto ridendo e parlando.



Vi fu pei fuggitivi un momento terribile.



La pattuglia passò; s'intese il rumore dei passi che
si allontanavano, e il mormorio delle voci che andava
indebolendosi.



— Ora, disse Felton, noi siamo salvi!



Milady mandò un sospiro e svenne.



Felton continuò a discendere. Giunto in fondo alla

scala, e quando non sentì più appoggio per i suoi piedi,
si aggrappò colle sole mani, finalmente, giunto all'ultimo
scalino, si lasciò pendere sulla forza dei suoi
pugni, e toccò terra, si abbassò, raccolse il sacco d'oro,
e lo prese fra i denti.



Sollevò milady fra le braccia, e si allontanò prestamente
dalla parte opposta a quella che aveva presa
la pattuglia. Ben presto lasciò il sentiero di ronda, discese
a traverso gli scogli, e, giunto sulla riva del mare,
fece sentire un leggiero fischio.



Un segnale uguale gli rispose, e cinque minuti dopo
vide comparire una barca montata da quattro uomini.



Questa si avvicinò alla riva tanto quanto potè, ma
non vi era abbastanza fondo perchè potesse toccare
l'approdo.



Felton si gettò nell'acqua fino alla cinta, non volendo
consegnare a nessuno il prezioso fardello.



Fortunatamente la tempesta cominciava a calmarsi,
e frattanto il mare era ancora violento: la piccola barca
trabalzava sui flutti come un guscio di noce.



— Allo sloop! disse Felton, e remate con vigore.



I quattro uomini si misero a remare; ma i flutti erano
troppo grossi perchè i remi vi avessero molta presa
al di sopra.



Tuttavolta si allontanavano dal castello, questa era
la cosa principale. La notte era profondamente tenebrosa,
ed era oramai impossibile il poter distinguere
la barca dalla riva.



Un punto nero fluttuava sull'alto mare.



Questo era lo sloop.



Nel mentre che la barca si avvicinava dal canto suo
con tutta la forza dei suoi quattro remi, Felton slegava
la corda ed il fazzoletto dalle mani di milady.



Quindi, quando le mani furono slegate, prese dell'acqua
la spruzzò sul di lei viso.







Milady mandò un sospiro ed aprì gli occhi.



— Ove sono io? diss'ella.



— Salvata! rispose il giovane ufficiale.



— Oh! salvata! salvata! gridò essa. Sì, ecco il cielo,
ecco il mare! Quest'aria che io respiro è quella della
libertà ah! grazie, Felton, grazie!...



Il giovane la strinse contro il suo cuore.



— Ma che cosa mi sento io dunque nelle mani? domandò
milady, mi sembra che mi abbiano infranti i
polsi fra una morsa.



Infatti, milady sollevò le sue braccia; essa aveva i
polsi intorpiditi.



— Ahimè! disse Felton guardando quelle belle mani
e scuotendo dolorosamente la testa.



— Ah! non è niente, non è niente! gridò milady, ora
mi ricordo.



Milady girò gli occhi intorno a se.



— Ecco qui, disse Felton, mostrandole il sacco
d'oro.



— Che cosa è questo bastimento? domandò milady.



— Quello che ho noleggiato per voi.



— E dove mi condurrà?



— Dove voi vorrete, purchè prima mi gettiate a
Portsmouth.



— E che cosa andate a fare a Portsmouth? domandò
milady.



— A compiere gli ordini che ho ricevuti da lord de
Winter, disse Felton con un cupo sorriso.



— Quali ordini? domandò milady.



— Voi dunque non mi capite, disse Felton.



— No, spiegatevi, ve ne prego.



— Siccome egli diffidava di me, ha voluto sorvegliarvi
da se stesso, e mi ha inviato in sua vece a far firmare
da Buckingham l'ordine della vostra deportazione.



— Ma s'egli diffidava di voi, come mai vi ha confidato
quest'ordine?







— Era io obbligato a sapere ciò che io portava,
mentre non mi aveva detto niente, ed il segreto l'ho
saputo soltanto da voi?



— È giusto. E voi andate a Portsmouth?



— E non ho tempo da perdere. È domani il 23, e
Buckingham parte dopo domani colla flotta.



— Egli parte dopo domani! e per dove?



— Per la Rochelle.



— Fa d'uopo ch'egli non parta! gridò milady, dimenticando
per un momento la sua ordinaria presenza
di spirito.



— State tranquilla, rispose Felton, egli non partirà.



Milady fremette di gioia: essa lesse nel più profondo
del cuore del giovane che la morte di Buckingham
vi era scritta a chiari caratteri.



— Felton, diss'ella voi siete un uomo grande come
Giuda Maccabeo! se voi morrete, io morrò con voi, ecco
tutto ciò che posso dirvi.



— Silenzio! disse Felton siamo giunti.



Infatti toccarono lo sloop.



Felton montò pel primo la scala, e prese la mano a
milady, nel mentre che i marinari la sostenevano, perchè
il mare era ancora grosso.



Un istante dopo; essi erano sul ponte.



— Capitano, disse Felton, ecco la persona di cui vi
ho parlato e che bisogna condurre sana e salva sulle
coste di Francia.



— Pel prezzo di mille doppie.



— Io ve ne ho già date cinquecento.



— È giusto, disse il capitano.



— Ecco le altre cinquecento, riprese milady portando
la mano sul sacco d'oro.



— No, disse il capitano, io non ho che una parola, e
questa l'ho impegnata con questo giovane; le altre
cinquecento doppie non mi sono dovute che giungendo
a Boulogne.







— E vi giungeremo noi?



— Sani e salvi, quanto è vero che io mi chiamo Giacomo
Butter.



— Ebbene! disse milady, se voi manterrete la vostra
parola, non saranno cinquecento, ma mille doppie
che vi darò al nostro arrivo.



— Evviva voi! allora, mia bella dama, gridò il capitano,
e possa Dio inviarmi spesso degli avventori come
Vostra Signoria.



— E frattanto, disse Felton, conduceteci nella piccola
baia di Chichester, davanti a Portsmouth: voi sapete
che è convenuto che ci dovete condurre là?



Il capitano rispose soltanto comandando la manovra
necessaria, e verso le sette ore del mattino il piccolo
bastimento gettava l'ancora nella baia designata.



Durante questa traversata, Felton aveva raccontato
tutto a milady: in qual modo invece di andare a Londra,
aveva noleggiato il piccolo bastimento, in qual
modo era ritornato, come aveva scalato il muro, piantando
negli interstizii delle pietre, a misura che saliva,
dei ramponi per assicurare i suoi piedi, e come finalmente,
giunto alle sbarre, aveva attaccata la scala.
Milady sapeva il resto.



Dal canto suo, milady cercò d'incoraggiare Felton
nel suo progetto; ma, alle prime parole che uscirono
dalla sua bocca, ella s'accorse bene che il giovane fanatico
aveva piuttosto bisogno di essere moderato che
di essere incoraggiato.



Fu convenuto che milady aspetterebbe Felton fino
a dieci ore; se a dieci ore egli non fosse di ritorno,
essa partirebbe.



Allora, supponendo ch'egli fosse libero la raggiungerebbe
in Francia al convento delle Carmelitane di
Bèthune.







CAPITOLO LIX.
CIÒ CHE ACCADDE A PORTSMOUTH IL 23 AGOSTO 1628




Felton prese congedo da milady, come un fratello
da una sorella quando va a fare una semplice passeggiata,
baciandole la mano.



Tutta la sua persona sembrava nello stato della calma
la più ordinaria: solamente una luce straordinaria
brillava dai suoi occhi, simili al riflesso della febbre.
La sua fronte era più pallida dell'ordinario; i suoi
denti erano serrati e la sua parola aveva un accento
breve e conciso, che indicava che qualche gran progetto
tenebroso si agitava nella sua mente.



Fino a che rimase sulla barca che lo conduceva a
terra, restò col viso voltato verso milady, che, in piedi
sul ponte, lo seguiva collo sguardo. Entrambi erano
abbastanza tranquilli sul timore di essere perseguitati.
Nessuno entrava mai nella camera di milady prima
delle nove ore, e vi abbisognavano almeno tre ore
per venire dal castello a Londra.



Felton mise piede a terra, salì lo scalo che mette
sull'alto della spiaggia, salutò milady un'ultima volta,
e prese la sua corsa verso la città.



Dopo cento passi, siccome il terreno si andava abbassando,
non poteva più vedere che l'albero dello
sloop.



Corse tosto nella direzione di Portsmouth, di cui
vedeva a se di faccia, fra la nebbia matutina ad un
mezzo miglio circa di distanza, innalzarsi le torri e le
case.



Al di là di Portsmouth il mare era coperto di vascelli;
i di cui alberi, simili ad una foresta di pioppi
sfrondati dall'inverno, si libravano sotto il soffio del
vento.







Felton, nella rapida sua corsa, si ripeteva alla memoria
tutto ciò che, due anni di meditazioni ascetiche
e un lungo soggiorno in mezzo ai Puritani, gli avevano
somministrato di accuse vere o false contro il favorito
di Giacomo VI. e di Carlo I.



Quando paragonava i pubblici delitti di questo ministro,
delitti massimi, rumorosi, europei, se si poteva
dir così, coi delitti privati e sconosciuti di cui lo
aveva incolpato milady, Felton ritrovava che il più colpevole
dei due uomini che riuniva Buckingham, il pubblico
ed il privato, era quello di cui il popolo non conosceva
la vita. Ciò era perchè il suo amore, così strano,
così nuovo, così ardente, gli faceva vedere le infami
accuse immaginarie di lady de Winter, come si
vede a traverso di una lente che ingrandisce, allo stato
di mostri spaventosi, degli atomi impercettibili in
realtà in confronto di una formica.



La rapidità della corsa accendeva ognor più il suo
sangue, l'idea che lasciava dietro a se, esposta ad una
spaventosa vendetta, la donna che amava, o piuttosto
che adorava come cosa santa, l'emozione passata, la
fatica presente, tutto esaltava ognor più l'anima sua
al di sopra dei sentimenti umani.



Entrò in Portsmouth verso le otto ore del mattino.
Tutta la popolazione era in piedi. Il tamburo batteva
per le strade e sul porto; le truppe d'imbarco discendevano
verso il mare.



Felton giunse al palazzo dell'ammiragliato, coperto
di polvere e grondando sudore. Il suo viso, ordinariamente
pallido, era color di porpora pel calore e la collera.
La sentinella volle respingerlo, ma Felton chiamò
il capo posto, e, cavando di saccoccia la lettera di
cui era il latore:



— Messaggio pressante per parte di lord de Winter,
diss'egli.



Al nome di lord de Winter, che si sapeva uno dei

più intimi di Sua Grazia; il capo posto ordinò che fosse
lasciato passare Felton, che del resto portava egli
stesso l'uniforme di ufficiale di marina.



Felton si slanciò nel palazzo.



Nel momento in cui entrava nel vestibolo, un uomo
entrava pure polveroso ed anelante lasciando alla porta
un cavallo di posta, che appena fermato cadde sui
ginocchi.



Felton ed egli si indirizzarono contemporaneamente
a Patrick, il cameriere di confidenza del duca. Felton
nominò il barone de Winter, lo sconosciuto non volle
nominare nessuno, e pretendeva ch'era al solo duca
ch'egli poteva farsi riconoscere. Entrambi insistevano
per passare uno innanzi l'altro.



Patrick che sapeva che lord de Winter era in affari
di servizio ed in relazioni d'amicizia col duca, dette la
preferenza a quello che veniva in suo nome. L'altro
fu obbligato di aspettare, e fu facile l'accorgersi quanto
malediva questo ritardo.



Il cameriere fece traversare a Felton una gran sala,
nella quale aspettavano i deputati della Rochelle, condotti
dal principe di Soubise, e lo introdusse nel gabinetto
ove Buckingham, che usciva dal bagno, compiva
la sua toaletta, alla quale, quella volta come sempre,
impiegava una straordinaria attenzione.



— Il tenente Felton, disse Patrick, per parte di lord
de Winter.



— Per parte di lord de Winter, ripetè Buckingham:
fatelo entrare.



Felton entrò. In questo momento, Buckingham gettava
sopra un canapè una ricca veste da camera ricamata
in oro per indossare una casacca militare di velluto
cremisi tutta ricamata in perle.



— E perchè il barone non è venuto egli stesso? domandò
Buckingham. Questa mattina io lo aspettava.



— Mi ha incaricato di dire a Vostra Grazia, rispose

Felton, che gli dispiaceva moltissimo di non poter venire
per la guardia che è costretto di fare al suo castello.



— Sì, sì, disse Buckingham, lo so, egli ha una prigioniera.



— È precisamente per questa prigioniera che io veniva
a parlare a Vostra Grazia, riprese Felton.



— Ebbene! parlate.



— Ciò che debbo dirvi non deve essere inteso che da
voi milord.



— Lasciateci, Patrick, disse Buckingham, ma tenetevi
pronto al suono del mio campanello; vi chiamerò
quanto prima.



Patrick uscì.



— Noi siamo soli, signore, disse Buckingham, parlate.



— Milord, disse Felton, il barone de Winter vi ha
scritto ultimamente per pregarvi di firmare un ordine
d'imbarco relativo ad una giovine donna chiamata
Carlotta Backson.



— Sì, signore, ed io gli risposi di portarmi o d'inviarmi
quest'ordine, che lo avrei firmato.



— Date, disse il duca.



E, prendendo dalle mani di Felton, gettò sopra il
foglio uno sguardo rapido. Allora accorgendosi ch'era
ben quello che gli era stato annunziato, lo pose sulla
tavola, prese una penna, e si accingeva a firmarlo.



— Perdono, milord, disse Felton arrestando il duca,
ma, Vostra Grazia sa ella che il nome di Carlotta Backson
non è il vero nome di questa donna.



— Si, signore, lo so, riprese il duca bagnando la
penna nel calamaio.



— Allora, Vostra Grazia conosce il suo vero nome?
domandò Felton con voce corta.



— Lo conosco.



Il duca avvicinò la penna alla carta, Felton impallidì.







— E conoscendo il suo vero nome, riprese Felton,
Vostra Grazia segnerà egualmente?



— Senza dubbio, disse Buckingham, e piuttosto due
volte che una.



— Io non posso credere, continuò Felton con una voce
che diveniva sempre più espressiva e marcata, che
Vostra Grazia sappia che si tratta di lady de Winter.



— Lo so perfettamente; sono però meravigliato che
lo sappiate anche voi.



— E Vostra Grazia firmerà quest'ordine senza rimorsi?



Buckingham guardò questo giovane con mala faccia.



— E che, signore! sapete voi che le interrogazioni
che mi fate sono strane, e che io sono ben buono a rispondervi?



— Rispondeteci, milord, disse Felton; la situazione
è forse più grave di quello che credete.



Buckingham pensò che il giovane, venendo per parte
di lord de Winter, parlasse senza dubbio in nome
suo, e si raddolcì.



— Senza alcun rimorso, diss'egli, ed il barone sa, al
pari di me, che lady de Winter è una gran colpevole,
e che è quasi un farle grazia il limitare la sua pena alla
deportazione.



Il duca pose la penna sulla carta.



— Voi non firmerete quest'ordine, milord, disse Felton
facendo un passo verso il duca.



— Io non firmerò quest'ordine, disse Buckingham; e
perchè?



— Perchè voi discenderete in voi stesso, e farete giustizia
a milady.



— Le si renderebbe giustizia inviandola a Tyburn,
disse il duca; milady è un'infame.



— Mio-signore, milady è un angelo voi lo sapete bene,
ed io vi domando la sua libertà.



— E che! disse Buckingham, siete voi un pazzo per
parlarmi in tal guisa!







— Milord, scusatemi, io parlo come posso; io mi contengo.
Però, milord, pensate a quello che siete per fare,
e temete di oltrepassare la misura.



— Come sarebbe a dire?... Dio mi perdoni, gridò Buckingham,
ma io credo ch'egli minacci!



— No, milord, io prego ancora, e vi dico; che una
goccia di acqua basta per fare andare di fuori il vaso
pieno colmo, uno sbaglio leggero basta ad attirarsi sul
capo il gastigo risparmiato fino a questo giorno, ad onta
di tanti delitti.



— Signor Felton, disse il duca, uscite tosto di qui,
e andatevi sul momento a consegnare agli arresti.



— E voi, mi ascolterete fino alla fine, milord; voi
avete sedotto questa giovane, voi l'avete oltraggiata,
lordata; riparate i vostri falli verso di essa, lasciatela
partire liberamente, e non esigerò altra cosa da voi.



— Voi non esigerete altro, disse Buckingham guardando
Felton con meraviglia, e calcando sopra ciascuna
sillaba di queste quattro parole che aveva pronunciate.



— Milord, continuò Felton, esaltandosi a misura che
parlava, state in guardia; tutta l'Inghilterra è stanca
delle vostre iniquità; milord, voi avete abusato del potere
reale che avete quasi usurpato; milord, voi siete
in orrore agli uomini e a Dio. Dio vi punirà più tardi,
ma io vi punirò oggi stesso.



— Ah! questo è troppo, gridò Buckingham facendo
un passo verso la porta.



Felton gli sbarrò la strada.



— Io vi domando umilmente, signore, l'ordine che
sia messa in libertà lady de Winter; pensate che questa
è la donna che avete disonorata.



— Ritiratevi, signore, disse Buckingham, altrimenti
io chiamerò e vi farò scacciare dai miei servi!



— Voi non chiamerete, disse Felton gettandosi tra
il duca ed il tiratoio del campanello tutto incrostato

d'argento, guardatevene, milord, voi siete qui fra le
mani di Dio.



— Fra le mani del diavolo, vorrete dire! gridò Buckingham
alzando la voce per attirare gente, senza però
chiamare direttamente.



— Firmate, signore, firmate la libertà di lady de
Winter, disse Felton presentando un foglio al duca.



— Per forza? voi vi sbagliate, olà! Patrick!



— Firmate; milord!



— Giammai!



— Giammai?



— Gente, a me! gridò il duca.



E nello stesso tempo saltò alla sua spada.



Ma Felton non gli dette il tempo di cavarla; egli teneva
già aperto sotto il suo vestito il coltello con cui
si era ferita milady; con uno sbalzo fu sopra al duca.



In questo momento Patrick entrava nella sala gridando:



— Milord, una lettera di Francia.



— Di Francia, gridò Buckingham dimenticando tutto
nel pensare da chi gli veniva quella lettera.



Felton approfittò di quel momento e gl'immerse fino
al manico il coltello nel fianco.



— Ah! traditore, gridò Buckingham, tu mi hai ucciso!



— All'assassino! urlò Patrick.



Felton girò lo sguardo intorno a se per fuggire, e,
vedendo la porta libera, si slanciò nella camera vicina,
che era quella, come abbiamo detto, ove aspettavano
i deputati della Rochelle; la traversò correndo, e si precipitò
verso la scala; ma sul primo gradino incontrò
lord de Winter, che, vedendolo pallido, stravolto, livido,
e con una mano macchiata di sangue, gli saltò al collo
gridando:



— Io lo sapeva! Io aveva indovinato! troppo tardi di
un minuto. Ah! disgraziato che sono!







Felton non fece alcuna resistenza; lord de Winter lo
rimise fra le mani delle guardie, che lo condussero,
aspettando nuovi ordini, sopra una piccola terrazza che
dominava il mare, ed egli si slanciò nel gabinetto di
Buckingham.



Al grido mandato dal duca, alla chiamata di Patrick,
l'uomo che Felton aveva incontrato nell'anticamera si
precipitò nel gabinetto.



Ritrovò il duca steso sopra un sofà, stringendosi la
sua ferita con mano convulsa.



— Laporte, disse il duca con voce moribonda, Laporte
vieni tu per parte sua.



— Sì, Mio-signore, rispose il servo fedele della regina
Anna, ma forse troppo tardi.



— Silenzio! Laporte, potreste essere inteso. Patrick,
non lasciare entrare nessuno. Oh! io non saprei ciò che
ella mi fa dire... Mio Dio! io muoio!



E il duca svenne.



Frattanto lord de Winter, i deputati, i capi della
spedizione, gli ufficiali della casa del duca avevano fatto
irruzione nella sua camera: ovunque si sentivano
grida di disperazione. La notizia che riempiva il palazzo
di pianto, di gemiti ne uscì ben presto, e si sparse
per tutta la città.



Un colpo di cannone annunziò ch'era accaduto qualche
cosa di nuovo e di inatteso.



Lord de Winter si strappava i capelli.



— Troppo tardi di un minuto! gridava egli. Troppo
tardi di un minuto! mio Dio! mio Dio! che disgrazia!



Infatti alle sette del mattino erano andati a dirgli che
una scala di corda fluttuava ad una delle finestre del castello.
Egli era corso subito nella camera di milady,
aveva ritrovata la camera vuota, la finestra aperta e le
sbarre segate; si era ricordato la raccomandazione verbale
che gli aveva trasmesso d'Artagnan col mezzo del
suo messaggiero, aveva tremato pel duca, e correndo

alle scuderie, senza perdere il tempo di fare insellare
il suo cavallo, era montato sul primo che aveva trovato
era corso volando, era balzato abbasso il cortile, aveva
salilo precipitosamente la scala, e sul primo scalino,
come abbiamo detto, incontrò Felton.



Il duca però non era morto; egli ritornò in se, riaprì
gli occhi, e la speranza rientrò nel cuore di tutti.



— Signori, diss'egli, lasciatemi solo con Patrick e
Laporte... Ah! siete voi, de Winter? Voi mi avete inviato
questa mattina un pazzo singolare! vedete lo stato
in cui mi ha messo!



— Ah! milord, gridò il barone, milord, io non ne
avrò più pace!



— E tu avrai torto, mio buon de Winter disse Buckingham
stendendogli la mano. Io non conosco un uomo
che meriti di essere compianto per tutta la vita di
un altro uomo. Ma lasciateci, ve ne prego.



Il barone uscì singhiozzando.



Non rimase nel gabinetto che il duca, Laporte e Patrick.
Ovunque si cercava un medico e non si poteva
rinvenire.



— Voi vivrete, milord, voi vivrete, ripeteva in ginocchio
davanti al sofà del duca il messaggero della
regina Anna.



— Che cosa mi scriveva essa? disse debolmente Buckingham,
mandando a rivi il sangue, e vincendo i
suoi atroci dolori per sentire parlare di quella ch'egli
amava; che mi scriveva essa? leggetemi la sua lettera.



— Oh! milord! fece Laporte.



— Ebbene! Laporte, non vedi tu che io non ho tempo
da perdere?



Laporte ruppe il sigillo e mise la pergamena davanti
agli occhi del duca, ma Buckingham tentò invano di
distinguere la scrittura.



— Leggi, dunque, leggi, diss'egli, io non ci vedo più,

ben presto non potrò più neppure sentire, e dovrò morire
senza sapere ciò che essa mi ha scritto.



Laporte non fece più alcuna difficoltà e lesse:




«Milord.



«Per tutto ciò che ho sofferto da che vi conosco, da
voi, e per voi, vi scongiuro, se vi sta a cuore il mio
riposo, d'interrompere i grandi armamenti che fate
contro la Francia, e di cessare da una guerra, di cui
ad alta voce si dà per causa visibile la religione, e di
cui si dice a bassa voce che il solo vostro amore per
me ne è la causa nascosta. Questa guerra può cagionare
non solo per la Francia e per l'Inghilterra grandi
catastrofi, ma anche per voi, milord, delle disgrazie
di cui non saprei mai consolarmi.



«Vegliate sulla vostra vita, che viene minacciata, e
mi sarà più cara ancora dal momento che io non sarò
più obbligata di vedere in voi un nemico.



«Vostra affezionata

«Anna»





Buckingham raccolse tutti i residui della sua vita per
ascoltare questa lettera; quando fu finita, come se egli
si fosse ritrovato in un amaro disinganno:



— Non avete voi nient'altro da dirmi a viva voce,
Laporte? domandò egli.



— Sì, milord; la regina mi ha incaricato di dirvi che
vegliate su voi, perchè era stata avvisata che sareste
assassinato.



— È tutto qui! tutto! ripetè Buckingham con impazienza.



— Mi aveva pure incaricato dirvi ch'essa vi ama
sempre.



— Ah! fece Buckingham, lodato il cielo! la nuova della

mia morte non le giungerà dunque come quella di
un estraneo.



Laporte si struggeva in lagrime.



— Patrick, disse il duca, portatemi il bauletto ove
erano i puntali di diamanti.



Patrick portò l'oggetto domandato, che Laporte riconobbe
per aver appartenuto alla regina.



— Ora la borsa di seta bianca ove sono le sue cifre
ricamate in perle.



Patrick obbedì.



— Prendete, Laporte, disse Buckingham ecco i soli
regali che io ebbi da lei, questo bauletto d'argento, e
queste due lettere. Voi restituirete il tutto a Sua Maestà;
e per ultimo ricordo... (egli cercava intorno a se
qualche oggetto prezioso.)... vi aggiungerete...



Egli cercava ancora; ma i suoi sguardi appannati per
la vicina morte non si abbatterono che sopra il coltello
caduto dalle mani di Felton, e fumante ancora del sangue
vermiglio di cui era ricoperta la lama.



— E vi aggiungerete questo coltello, disse il duca
stringendo la mano di Laporte.



Potè ancora mettere la borsa nel fondo del bauletto
d'argento, vi lasciò cadere il coltello, facendo segno a
Laporte che non poteva più parlare; quindi, in un'ultima
convulsione, che questa volta non ebbe la forza
di combattere, cadde dal sofà sul pavimento.



Patrick mandò un gran grido.



Buckingham volle sorridere un'ultima volta, ma la
morte arrestò il suo pensiero che rimase impresso sulle
labbra e sulla fronte, come un ultimo addio d'amore.



In questo momento giunse il medico del duca tutto
affannato; egli era già a bordo del vascello ammiraglio;
furono obbligati di andarlo a ritrovare là.



Si avvicinò al duca, prese la sua mano, la tenne per
alcuni istanti fra le sue e la lasciò ricadere.



— Tutto è inutile, diss'egli; è morto!







— Morto! morto! ripete Patrick.



A questo grido tutta la folla rientrò nella sala, e dappertutto
non fu più che costernazione e tumulto.



Tosto che lord de Winter vide Buckingham spirato,
corse a Felton che i soldati custodivano sempre sulla
terrazza del palazzo.



— Miserabile diss'egli al giovane, che dopo la morte
di Buckingham aveva ritrovata quella calma e quel
sangue freddo che non dovevano più abbandonarlo. Miserabile!
che hai tu fatto?



— Io mi sono vendicato, diss'egli.



— Taci? disse il barone, dì, che tu hai servito d'istrumento
a quella maledetta donna: ma io te lo giuro,
questo delitto sarà il suo ultimo delitto.



— Io non so che cosa v'intendete di dire, riprese tranquillamente
Felton; ignoro di che volete parlare, milord;
io ho ucciso il duca di Buckingham perchè ha
rifiutato due volte a voi stesso di nominarmi capitano;
io l'ho punito della sua ingiustizia, ecco tutto.



De Winter stupefatto guardava i soldati che legavano
Felton, e non sapeva che pensare di una simile insensibilità.



Una sola cosa spandeva una nube sulla fronte di Felton;
ad ogni passo, ad ogni voce che udiva, l'ingenuo
puritano credeva riconoscere il passo e la voce di milady
che venisse a gettarsi nelle sue braccia per accusarsi
e perdersi con lui.



Ad un tratto egli fremette, il suo sguardo si fissò
sopra un punto del mare che, dalla altezza ove era, ei
dominava per intero; con quello sguardo da aquila del
marinaro, egli aveva riconosciuto là, ove qualunque altro
non avrebbe veduto che una barchetta fluttuare sulle
onde, la vela dello sloop, che si dirigeva verso le coste
di Francia.



Egli impallidì, portò la mano sopra il suo cuore che
si spezzava, e comprese tutto il tradimento.







— Un'ultima grazia, diss'egli al barone.



— E quale? domandò questi.



— Che ora è?



Il barone cavò l'orologio.



— Nove ore meno dieci minuti, diss'egli.



Milady aveva affrettata la sua partenza di un'ora e
mezzo: tosto che si fece sentire il colpo di cannone che
annunziava il fatale avvenimento, essa aveva ordinato
di levare l'ancora.



La barca vogava sotto un cielo azzurro ad una grande
distanza dalla costa.



— Dio lo ha voluto! disse Felton colla rassegnazione
di un fanatico, ma però senza poter staccare gli occhi
da quello schifo, a bordo del quale credeva senza dubbio
distinguere il bianco fantasma di quella alla quale
aveva sacrificata la vita.



De Winter seguì il suo sguardo, esaminò il suo soffrire
e indovinò tutto.



— Ora sarai punito solo, miserabile disse il lord a
Felton, che si lasciava trasportare con gli occhi sempre
rivolti al mare; ma io ti giuro sulla memoria di
mio fratello, che ho tanto amato, che la tua complice
non sarà salvata.



Felton abbassò la testa senza pronunciare una sillaba.



Quando a de Winter, discese rapidamente le scale e
corse al porto.



CAPITOLO LX.
IN FRANCIA




Il primo timore del re d'Inghilterra, Carlo I, nel sapere
questa morte, fu che una così terribile notizia non
scoraggiasse i Roccellesi. Egli tentò, dice Richelieu nelle
sue memorie, di nasconderla loro il più lungamente
possibile, fece chiudere tutti i porti del regno, e prendendo

somma cura che non uscisse alcun vascello fino a
che l'armata che Buckingham aveva preparata non fosse
partita, e in mancanza di Buckingham, s'incaricò egli
stesso di sorvegliare la partenza.



Egli spinse il rigore di quest'ordine fino a ritenere
in Inghilterra l'ambasciatore di Danimarca che aveva
preso congedo, e l'ambasciatore ordinario d'Olanda,
che doveva ricondurre nel porto di Flessigna le navi
delle Indie, che Carlo I, aveva fatto restituire alle Provincie
unite.



Ma siccome non pensò a dare quest'ordine se non che
cinque ore dopo l'avvenimento, vale a dire dopo le due
pomeridiane, due navigli erano già partiti dal porto:
l'uno conduceva, come noi sappiamo, milady, la quale,
dubitando dapprima dell'avvenimento, fu poscia confermata
nella sua credenza vedendo la bandiera nera sventolare
all'albero del vascello.



In quanto al secondo bastimento, noi diremo più tardi
chi portava e come partì.



Frattanto non accadeva nulla di nuovo al campo della
Rochelle. Il re soltanto, che si annoiava fortemente,
come, ma forse anche un poco più di prima, risolse di
andare incognito a passare la festa di S. Luigi al castello
di S. Germano, chiese al ministro di fargli preparare
una scorta di venti moschettieri. Il ministro che
qualche volta era preso dalla stessa noia, accordò con
gran piacere questo congedo al suo reale tenente, il quale
promise di essere di ritorno verso il 13 di settembre.



Il sig. de Tréville, prevenuto da Sua Eccellenza preparò
la sua scorta, e siccome, senza conoscerne la causa
egli sapeva il vivo desiderio ed anche l'imperioso bisogno
che i suoi amici aveano di ritornare a Parigi, li designò
per far parte della scorta.



I quattro giovani seppero la notizia un quarto d'ora
dopo dal sig. de Tréville, perchè furono i primi ai

quali la comunicò. Fu allora che d'Artagnan apprezzò il
favore, che gli era stato accordato dal ministro facendolo
passare ai moschettieri. Senza questa circostanza,
egli sarebbe stato costretto di restare al campo quando
partivano i suoi compagni.



Si vedrà più tardi che questa impazienza di ritornare
verso Parigi aveva per causa il pericolo che doveva
correre la sig. Bonacieux, nell'incontrarsi al convento
di Béthune con milady sua mortale nemica. Così, come
da noi si disse, Aramis aveva scritto immediatamente
a Maria Michon, quella imbiancatrice di Tours, che aveva
tante belle conoscenze, affinchè ottenesse dalla regina
l'autorizzazione alla signora Bonacieux di uscire
dal convento e di ritirarsi sia in Lorena sia nel Belgio.
La risposta non si era fatta aspettare, e otto o dieci
giorni dopo Aramis aveva ricevuto la seguente lettera:




«Mio caro cugino, ecco, l'autorizzazione di mia sorella
per ritirare dal convento di Béthune la piccola
servente per la quale pensate che l'aria di quei luoghi
non faccia bene alla sua salute; mia sorella v'invia
questa autorizzazione con gran piacere, perchè
ama moltissimo questa giovane, alla quale si riserva
di essere utile per l'avvenire.



«Vi abbraccio.



«MARIA MICHON»





A questa lettera era congiunta l'autorizzazione conceputa
in questi termini.




«La superiora del convento di Béthune rimetterà
nelle mani della persona che le presenterà questo biglietto
la novizia che era entrata nel suo convento
dietro una mia raccomandazione.



«Dal Louvre li 10 Agosto 1628.



«ANNA»









Si capirà facilmente, come queste relazioni di parentela
fra Aramis e una lavandaia, che chiamava la regina
sua sorella, avevano divertito le conversazioni dei
nostri giovanotti; ma Aramis, dopo avere arrossito due
o tre volte fino nel bianco degli occhi, per i grossolani
scherzi di Porthos, aveva pregato i suoi amici di non
ritornare più sopra questo argomento, dichiarando che,
se gli fosse stata detta una sola parola di più, non avrebbe
più impegnata sua cugina in questa specie di
affari.



Non si parlò dunque più di Maria Michon fra i quattro
moschettieri, che d'altronde avevano ciò che volevano, vale
a dire l'ordine di levare la signora Bonacieux
dal convento delle Carmelitane di Béthune. È vero che
quest'ordine non serviva loro gran cosa fintantochè
erano al campo della Rochelle. D'Artagnan era sul punto
di domandare al sig. de Tréville un congedo, confidandogli
bonariamente l'importanza della sua partenza,
quando gli fu trasmessa unitamente a' tre suoi compagni,
la notizia che il re stava per partire con una scorta
di venti moschettieri alla volta di Parigi, e che essi
avrebbero fatto parte di questa scorta.



La gioia fu grande. Si mandarono innanzi i lacchè
coi bagagli, e si partì il sedici alla mattina.



Il ministro accompagnò Sua maestà da Surgéres a
Mauzes, e là, il re ed il suo ministro presero congedo
l'uno dall'altro colle più grandi dimostrazioni di amicizia.



Frattanto il re, che cercava distrazioni, mentre camminava
il più presto che gli era possibile, poichè desiderava
di essere a Parigi il 23, si fermava di tempo
in tempo per veder volare le gazze, distrazione il di cui
gusto gli era stato in altri tempi ispirato da Luynes,
primo marito della signora de Chevreuse, e pel quale
aveva sempre conservata una grande predilezione. Sopra
i venti moschettieri, sedici si rallegravano ogni

volta che accadeva questo bel passatempo; ma quattro
brontolavano alla meglio. D'Artagnan particolarmente
soffriva di continui rumori alle orecchie, che Porthos
spiegava in questo modo:



— Una gran dama mi ha imparato che ciò vuol dire
che si parla di voi in qualche luogo. Finalmente la scorta
traversò Parigi il 22 nella notte; il re ringraziò il
signor de Tréville e gli permise di distribuire dei congedi
per quattro giorni, a condizione che nessuno dei
favoriti si presentasse in luogo pubblico, sotto pena
della Bastiglia.



I quattro primi congedi che furono accordati, come
ciascuno può ben pensare, furono ai nostri quattro amici;
vi fu di più, Athos ottenne dal signor de Tréville
sei giorni invece di quattro, e fece mettere nei sei
giorni due notti di più; poichè partirono il 24 nella sera,
e per compiacenza pure del signor de Tréville il
congedo, con una post-data, era segnato il 25 nella
mattina.



— Eh! mio Dio, diceva d'Artagnan, che come ognun
sa non dubitava mai di niente, mi sembra che noi ci
prendiamo bene molti imbarazzi per una cosa semplicissima:
in due giorni, e facendo crepare due o tre cavalli
(poco m'importa, io ho del danaro), io sarò a Béthune,
io rimetterò la lettera della regina alla superiora,
e ricondurrò il caro tesoro che vado a cercare, non
già nella Lorena, non già nel Belgio, ma a Parigi, ove
sarà meglio nascosto, particolarmente fino a tanto che
il ministro sarà alla Rochelle. Poi, una volta di ritorno
dalla campagna, metà per la protezione di sua cugina,
metà in favore di ciò che abbiamo fatto personalmente
per essa, otterremo dalla regina tutto ciò che
vorremo. Restate dunque qui, non vi stancate con inutili
fatiche, io e Planchet bastiamo per una spedizione
così semplice.



A queste parole Athos rispondeva tranquillamente:







— Noi pure abbiamo del denaro, perchè io non ho
ancora bevuto del tutto il residuo del diamante, e Porthos
ed Aramis non ne hanno ancora mangiata tutta la
loro parte. Noi dunque faremo crepare tanto bene quattro
cavalli quanto uno. Ma pensate d'Artagnan, aggiunse
egli con voce così cupa che il suo accento fece fremere
il giovane, pensate che Béthune è una città ove
il ministro ha dato appuntamento ad una donna che,
ovunque ella va, porta seco disgrazie. Se voi non aveste
a che fare se non che con quattro uomini, d'Artagnan,
io vi lascerei andar solo. Ma voi avete che fare
con questa donna, andiamoci tutti e quattro, e piaccia
a Dio che, con i nostri servi, noi possiamo essere in un
numero sufficiente.



— Voi mi spaventate, Athos, gridò d'Artagnan; che
cosa temete voi dunque?



— Tutto, rispose Athos.



D'Artagnan esaminò il viso dei suoi compagni che,
come quello di Athos, portavano la impronta di una
profonda inquietudine, e fu continuata la strada al passo
forzato dei loro cavalli, senza aggiungere una sola
parola.



La sera del 25, mentre entravano in Arras, d'Artagnan
appena aveva messo piede a terra davanti all'albergo
dell'Orso d'oro per bere un bicchiere di vino, un
cavaliere uscì dal cortile della porta, ove aveva cambiato
il cavallo, partendo al gran galoppo e con un cavallo
fresco alla volta di Parigi. Al momento in cui passava
dalla gran porta nella strada, il vento aprì alquanto
il mantello in cui era avviluppato, quantunque fosse
il mese di agosto, e alzò la falda del suo cappello,
che il viaggiatore ricalcò prestamente sulla sua fronte.



D'Artagnan che aveva lo sguardo fisso su quest'uomo,
divenne pallidissimo e lasciò cadere il suo bicchiere.



— Che avete, signore? disse Planchet. Oh! signori,
accorrete; il mio padrone si sente male.







I tre amici accorsero e ritrovarono d'Artagnan che
invece di sentirsi male, correva al suo cavallo. Essi lo
fermarono sulla soglia della porta.



— Ebbene! dove diavolo vai tu dunque così? gli gridò
Athos.



— È lui! gridò d'Artagnan pallido per la collera e col
sudore alla fronte, lasciatemi, che io lo raggiunga.



— Ma chi? gli domandò Athos.



— Lui! quell'uomo!



— Qual uomo?



— Quell'uomo maledetto, il mio cattivo genio, che
ho sempre veduto quando sono stato minacciato da
qualche disgrazia, colui che accompagnava l'orribile
donna quando la incontrai per la prima volta, colui che
cercava quando provocai l'amico Athos, colui che ho
veduto la mattina stessa del giorno in cui la sig. Bonacieux
fu rapita, l'uomo di Méung infine; io l'ho veduto,
è lui! l'ho riconosciuto quando il vento ha mezzo
aperto il suo mantello.



— Diavolo? disse Athos pensieroso.



— In sella! signori, in sella perseguitiamolo, e lo raggiungeremo.



— Mio caro, disse Aramis, pensate che egli va alla
parte opposta a quella ove andiamo noi, che egli ha un
cavallo fresco e che i nostri sono stanchi, che per conseguenza
noi faremo crepare i nostri, senza neppure
aver la fortunata combinazione di raggiungerlo.



— Eh! signore gridò uno stalliere correndo dietro lo
sconosciuto, eh, signore, eh!



— Amico mio, disse d'Artagnan, una mezza doppia
per quel pezzo di foglio.



— In fede mia, signore, con tutto il piacere; eccolo.



Lo stalliere, contento della buona giornata che aveva
fatta, rientrò nel cortile dell'albergo.



D'Artagnan spiegò il foglio.







— Ebbene? domandarono i suoi amici accostandosi
a lui.



— Niente altro che una parola! disse d'Artagnan.



— Sì, disse Aramis, ma questa parola è il nome di
una città.



— «Armentières» lesse Porthos, Armentières? non
so che cosa sia.



— Questo è il nome di una città ed è scritto di sua
mano! gridò Athos.



— Andiamo, andiamo, custodiamo gelosamente questo
foglio, disse d'Artagnan; forse non ho male spesa
la mia ultima doppia. A cavallo, amici miei, a cavallo!



E i quattro compagni si slanciarono al galoppo sulla
strada di Béthune.



CAPITOLO LXI.
IL CONVENTO DELLE CARMELITANE DI BÉTHUNE




I grandi delinquenti portano seco una specie di predestinazione
che loro fa sormontare tutti gli ostacoli e
scampare da tutti i pericoli, fino a che giunge il momento,
in cui la Provvidenza stancata ha designato lo
scoglio contro cui debbono infrangersi.



Era così di milady. Ella passò attraverso i navigli
delle due nazioni che incrociavano i mari, e giunse a
Boulogne senza alcun accidente.



Sbarcando a Portsmouth, milady era un'Inglese che
le persecuzioni della Francia scacciavano dalla Rochelle.
Sbarcando a Boulogne, dopo due giorni di traversata,
essa si fece credere una Francese che gl'Inglesi
perseguitavano per l'odio che avevano contro la
Francia.



Milady d'altronde aveva il più efficace dei passaporti,
la bellezza e la generosità con la quale spendeva le sue

doppie. Superate le formalità di uso per mezzo di un
sorriso affabile e di maniere eleganti presso un governatore
che le baciò la mano, essa non si fermò a Boulogne
se non che il tempo necessario per mettere alla
posta una lettera così concepita.



A Sua Eccellenza il duca di Richelieu, al campo davanti
la Rochelle.




«Vostra Eccellenza si tranquillizzi, Sua Grazia, il
duca di Buckingham, non partirà più per la Francia.



«Boulogne 25 la sera.



«Milady di ***»



«P. S. secondo il desiderio di Vostra Eccellenza, io
mi porto al convento delle Carmelitane di Béthune,
ivi aspetterò i suoi ordini.»





Effettivamente, la stessa sera, milady si mise in viaggio;
la notte la sorprese; si fermò e dormì in un albergo,
poi l'indomani a cinque ore del mattino partì, e tre
ore dopo giunse a Béthune.



Essa si fece indicare il convento delle Carmelitane e
tosto vi entrò. La superiora le venne incontro, milady
mostrò l'ordine del ministro, l'abbadessa le fece dare
una camera e la fece servire della colezione.



Tutto il passato si era cancellato agli occhi di questa
donna, e collo sguardo fisso verso l'avvenire, essa,
non vedeva che l'alta fortuna che le riserbava il ministro,
che era stato così fortunatamente servito, senza
che il suo nome fosse mischiato in niente in questo
sanguinoso affare. Le passioni sempre nuove che la
consumavano davano alla sua vita l'apparenza di quelle
nubi che salgono al cielo, riflettendo ora l'azzurro, ora
il fuoco, ora il nero della tempesta e che non lasciano
altre tracce se non che le devastazioni e la morte.







Dopo la colezione, l'abbadessa venne a farle la sua
visita. Nel chiostro vi sono poche distrazioni, e la buona
superiora aveva fretta di fare la sua conoscenza colla
nuova pensionaria.



Milady voleva piacere all'abbadessa. Ciò era cosa facile
a questa donna effettivamente superiore: essa tentò
di essere amabile, e fu graziosa, seducendo la superiora
colla sua conversazione così variata e colle sue
grazie sparse in tutta la persona.



L'abbadessa, che era di nobilissima famiglia, amava
soprattutto le storie di corte, che tanto difficilmente
giungevano fino all'estremità del regno, e che soprattutto
hanno tanta pena a superare i muri dei conventi,
sulle soglie dei quali vanno a spirare tutti i rumori
del mondo.



Milady, al contrario, era molto al corrente di tutti
gli intrighi aristocratici, in mezzo dei quali, da cinque
o sei anni, essa viveva costantemente: si mise dunque
a raccontare alla buona abbadessa le consuetudini
mondane della corte di Francia, miste alle esagerate
devozioni del re. Le fece la cronaca scandalosa dei signori
e delle signore della corte, che l'abbadessa conosceva
perfettamente di nome, toccò leggermente gli
amori della regina e di Buckingham, parlando molto,
perchè si parlasse poco.



Ma l'abbadessa si contentò di ascoltare e di sorridere
senza rispondere. Però tostochè milady si accorse
che questo genere di racconto la divertiva, continuò
e fece cadere le conversazione sul ministro.



Era però molto imbarazzata; ignorava se l'abbadessa
era realista o ministeriale. Essa si tenne in un prudente
mezzo. Ma l'abbadessa dal canto suo, si mantenne
in una riserva anche più prudente, si contentò
di fare un profondo inchino con la testa, tutte le volte
che la viaggiatrice pronunciava il nome di Sua Eccellenza.
Milady cominciò a credere che si sarebbe grandemente

annoiata in questo convento. Risolse dunque
di arrischiar qualche cosa per saper subito a qual partito
attenersi. Volendo vedere fin dove giungerebbe la
discrezione dell'abbadessa, essa si mise a dir male con
dissimulazione sul principio, quindi molto circostanziatamente
del ministro, raccontando i suoi amori con
la signora d'Aiguillon, con Marrion de Lorme e con
qualche altra donna galante.



L'abbadessa ascoltò più attentamente, a poco a poco
si animò e sorrise.



— Buono! disse milady, essa prende gusto al mio discorso.
Se essa non è ministeriale, però non vi mette
fanatismo.



Allora cominciò a raccontare le persecuzioni esercitate
dal ministro sopra i suoi nemici. L'abbadessa si
contentò di segnarsi, senza approvare nè disapprovare.



Ciò confermò milady nella sua opinione, che la religiosa
era piuttosto realista di quello che ministeriale.
Milady continuò riscaldandosi sempre più.



— Io sono molto ignorante sopra tutte queste materie,
disse finalmente l'abbadessa, ma per quanto noi
siamo allontanate dalla corte, per quanto siamo poste
al di fuori degli interessi del mondo, abbiamo dei tristissimi
esempi delle verità che mi raccontate, e una
delle nostre pensionate ha sofferto molto per le vendette
e le persecuzioni del ministro.



— Una delle vostre pensionate! disse milady. Oh!
mio Dio, quanto la compiango, povera donna!



— E avete ragione, poichè essa è bene da compiangersi.
Prigionia, minacce, cattivi trattamenti, essa ha
sofferto di tutto, ma dopo tutto ciò, riprese l'abbadessa,
il ministro forse avrà avuto dei motivi plausibili
per agire in tal modo, e quantunque essa abbia le sembianze
di un angelo, non bisogna sempre giudicare le
persone dall'apparenza.



— Buono, disse milady a se stessa, io forse sto per

scuoprire qualche cosa in questo luogo, io sono in
vena.



E si studiò di dare al suo viso l'espressione del più
perfetto candore.



— Pur troppo! disse milady, io lo so; si dice che non
bisogna credere alle fisonomie; ma a che cosa dunque
si dovrà credere, se non si crede alla più bell'opera
del Signore? In quanto a me, io forse sarò ingannata
per tutta la mia vita, ma mi fiderò sempre ad una persona
il di cui viso mi inspiri simpatia.



— Voi dunque sareste tentata di credere, disse l'abbadessa,
che questa giovane è innocente?



— Il ministro non punisce sempre i soli delitti, disse
milady; vi sono certe virtù che egli perseguita più
severamente che i vizi.



— Permettetemi, signora, di esprimervi la mia sorpresa,
disse l'abbadessa.



— E su che cosa? domandò milady con ingenuità.



— Sul linguaggio che voi tenete.



— Che cosa ritrovate, dunque di maraviglioso nel mio
linguaggio? domandò sorridendo milady.



— Voi siete amica del ministro, mentre è desso che
vi manda qui, eppure.



— Eppure io ne dico male, riprese milady compiendo
il pensiero della superiora.



— Per lo meno, voi non ne dite bene.



— E perchè io non sono amica, ma soltanto sua vittima,
disse sospirando milady.



— Però, questa lettera colla quale vi raccomanda a
me...



— È per me un ordine di rinserrarmi in una specie
di prigione, da cui mi farà togliere per mezzo di
qualcuno de' suoi satelliti.



— E perchè dunque non siete fuggita?



— E dove dovevo andare? Credete che vi sia un angolo
sulla terra ove non possa arrivarvi il ministro, se

si vuol dare la pena di stendere la mano?... Se fossi
stata un uomo, a tutto rigore sarebbe stato possibile,
ma una donna!... Che volete che faccia una donna? La
giovane pensionata che avete qui ha mai tentato di
fuggire?



— No è vero, ma essa è un'altra cosa; io credo che
sia trattenuta in Francia da qualche amore.



— Allora, disse milady con un sospiro, se ella ama,
non è del tutto infelice.



— Così, disse l'abbadessa guardando milady con un
crescente interesse, debbo considerare in voi un altra
povera perseguitata.



— Pur troppo sì! disse milady.



L'abbadessa guardò un istante milady con inquietudine,
come se scorgesse nel suo spirito un nuovo
pensiero.



— Voi non siete nemica della nostra santa fede? diss'ella
balbettando.



— Io! gridò milady, io, protestante? oh! no: io attesto
a Dio, che ci sente, che sono al contrario una
fervente cattolica.



— Allora, signora!, disse l'abbadessa sorridendo,
tranquillizzatevi, la casa ove siete non vi sarà una prigione
molto dura, e noi faremo tutto ciò che si potrà
per alleggerire la vostra prigionia. Vi è di più, voi ritroverete
qui questa giovane perseguitata, senza dubbio
per qualche intrigo di corte; essa è amabile graziosa,
e vi piacerà.



— Come la chiamate voi?



— Ella mi è stata raccomandata da qualcuno di rango
elevato sotto il nome di Ketty, io poi non ho cercato
di sapere se questo sia il suo vero nome.



— Ketty! gridò milady; che! ne siete voi ben sicura?...



— Che si faccia chiamare così? sì, signora; la conosceste
voi?







Milady sorrise all'idea che le era venuta, che questa
giovane potesse essere la sua antica cameriera. A
questa giovane si attaccava una rimembranza... una
rimembranza di collera, e un desiderio di vendetta aveva
sconvolti i lineamenti di milady, che però tosto ripresero
la loro espressione calma e benevola, che questa
donna, dai cento visi, loro aveva momentaneamente
tolta.



— E quando potrò io vedere questa giovane dama,
per la quale sento già una così gran simpatia? domandò
milady.



— Questa sera, disse l'abbadessa, forse anche nella
giornata. Ma voi mi diceste che viaggiate da quattro
giorni, come pure, che questa mattina vi siete alzata
alle cinque; voi dunque dovete aver bisogno di riposo;
andate in letto e dormite, all'ora di pranzo vi sveglieremo.



Quantunque milady avesse benissimo potuto fare a
meno di dormire; sostenuta da tutte le eccitazioni che
una nuova passione, che una nuova avventura faceva
provare al suo cuore avido d'intrighi, essa non accettò
meno l'offerta della superiora. Da dodici o quindici
giorni, ell'era passata a traverso a sempre nuove emozioni,
che il suo corpo di ferro ne poteva ancora sostenere
la fatica ma l'animo suo aveva bisogno di riposo.



Ella dunque prese congedo dall'abbadessa, e si coricò
dolcemente cullata dalle sue idee di vendetta, alle
quali era stata naturalmente ricondotta dal nome di
Ketty. Si rammentava la promessa quasi illimitata che
le aveva fatta il ministro, qualora fosse riuscita nella
sua intrapresa. Essa vi era riuscita, essa poteva vendicarsi
di d'Artagnan.



Una sola cosa spaventava milady, ed era la rimembranza
di suo marito, il conte della Fère, che aveva
creduto morto o almeno espatriato, e che lo ritrovava
in Athos, l'amico migliore di d'Artagnan.







E così, s'egli era l'amico di d'Artagnan, doveva
dunque averlo assistito in tutte le mine, per mezzo
delle quali la regina aveva sconvolti ed annullati i progetti
di sua Eccellenza; se egli era l'amico di d'Artagnan,
doveva essere nemico del ministro, ed essa contava
di poterlo avvolgere nella vendetta, fra le pieghe
della quale contava di soffocare il giovane moschettiere.



Tutte queste speranze erano aggradevoli pensieri
per milady, così cullata da queste, si addormì ben
presto.



Essa fu svegliata da una voce dolce che risuonò ai
piedi del suo letto. Aprì gli occhi e vide l'abbadessa,
accompagnata da una giovinetta coi capelli biondi, di
colorito delicato, che fissava sovr'essa uno sguardo
pieno di benevolenza e di curiosità.



Il viso di questa giovane le era del tutto sconosciuto;
entrambi si esaminavano con scrupolosa attenzione,
ricambiandosi i complimenti d'uso. Entrambe erano
bellissime, ma due bellezze del tutto diverse. Frattanto
milady sorrideva, riconoscendo di vincerla di
molto sulla giovane pel portamento maestoso, e pei
modi aristocratici. Vero è però che l'abito da novizia
che portava la giovane, non era molto favorevole per
sostenere questo confronto.



L'abbadessa le presentò l'una all'altra: poi quando
fu compiuto questa formalità, siccome i suoi doveri la
chiamavano alla chiesa, lasciò le due giovani sole.



La novizia, vedendo milady in letto, voleva seguire
la superiora, ma milady la trattenne.



— Come, signora, le diss'ella, appena vi ho veduta,
e volete già privarmi della vostra presenza, sulla quale,
ve lo confesso, io contava alcun poco, pel tempo
che avrò qui da passare?



— No, signora, rispose la novizia; temeva soltanto
di avere scelto male il tempo; voi dormivate, voi siete
affaticata.







— Ebbene! disse milady, che cosa possono desiderare
le persone che dormono? un buono svegliarsi; e
voi me lo avete fornito, permettetemi di goderne a tutto
comodo.



E stendendole una mano, l'attirò sopra una sedia
ch'era vicina al letto.



La novizia si assise.



— Mio Dio, diss'ella, quanto sono disgraziata! Ecco
sei mesi che sono qui senza l'ombra di una distrazione;
voi giungete, la vostra presenza poteva essermi di
una graziosissima compagnia, ed ecco che secondo tutte
le probabilità, da un momento all'altro io sto per
lasciare il convento.



— Come! disse milady, voi dunque uscirete presto?



— Almeno, lo spero disse la novizia con una espressione
di gioia che ella non si curava di nascondere menomamente.



— Mi pare che mi sia stato detto che voi avete sofferto
per opera del ministro, continuò milady. Questo
sarebbe stato un motivo di più di simpatia fra di noi.



— È dunque vero, quanto mi ha detto la buona superiora,
che voi pure siete una vittima del ministro.



— Zitto, disse milady, anche fra queste mura non
parliamo così di lui: tutte le mie disavventure provengono
solo dall'aver detto presso a poco lo stesso davanti
ad una donna che credeva mia amica e che mi ha
tradita. Siete pure vittima di un tradimento?



— No, disse la novizia, ma per il mio affetto ad una
donna che amava e per la quale avrei data e darei la
mia vita.



— Vi ha ella forse abbandonata?



— Fui abbastanza ingiusta per crederlo; ma da due
o tre giorni ho avuto la pruova del contrario, e ringrazio
Iddio. Mi sarebbe costato troppo il credere che ella
mi avesse abbandonata. Ma voi, signora, continuò
la novizia, mi sembra che siate libera e che se voleste
fuggire non dipenderebbe che da voi.







— E dove volete che io vada, senza amici, senza danaro,
in una parte della Francia che non conosco,
ove...?



— Oh! gridò la novizia, in quanto agli amici ne avrete
ovunque vorrete, voi sembrate così buona, e siete
così bella.



— Ciò non impedisce, aggiunse milady addolcendo
il suo sorriso in modo tale da dargli un'espressione angelica,
che io sia sola e perseguitata.



— Ascoltate, disse la novizia, bisogna avere una viva
speranza nel cielo; vedete voi, viene sempre il momento
in cui il bene che si è fatto perora la vostra
causa davanti a Dio, e osservate, forse questa è una
fortuna per voi, per quanto io sia umile e senza potere,
l'avermi qui incontrata, poichè se io esco di qui,
posso avere qualche amico possente che dopo essersi
messo in campagna per me, potrà mettersi pure in
campagna per voi.



— Oh! quando io ho detto di esser sola, disse milady
sperando di far parlare la novizia, parlando essa
stessa, non è già che io non abbia pure qualche conoscenza
di alto bordo; ma queste conoscenze tremano
avanti al ministro. La regina stessa non osa sostenere la
lotta contro il terribile ministro, ed io ho la pruova
che Sua Maestà, ad onta del suo cuore eccellente, è
stata costretta più di una volta di abbandonare alla
collera di sua Eccellenza le persone che l'avevano servita.



— Credetemi, signora, la regina può far sembiante
di abbandonare qualcuno, ma non bisogna credere
alle apparenze; più le persone a lei devote sono perseguitate,
e più ella pensa ad esse; e spesso, nel momento
in cui esse credono che ella meno pensi a loro,
hanno la pruova di un buon ricordo.



— Ah! disse milady, lo credo, la regina è così buona.



— Oh! voi dunque la conoscete questa bella e nobile

regina, poichè ne parlate in tal guisa? gridò la novizia
con entusiasmo.



— Cioè, riprese milady respinta nelle sue trincee,
io non ho l'onore di conoscerla personalmente, ma conosco
un buon numero dei suoi amici i più intimi. Io
conosco il signor de Putange, ho conosciuto in Inghilterra
il signor Dujart; conosco il signor de Tréville.



— Il signor de Tréville? gridò là novizia, voi conoscete
il signor de Tréville?



— Sì, perfettamente, ed anche molto.



— Il capitano dei moschettieri del re?



— Il capitano dei moschettieri del re.



— Oh! ma, voi vedrete, disse la novizia, che in breve
compiremo la nostra conoscenza, e che saremo per diventare
amiche. Se conosceste il signor de Tréville,
voi dovete essere andata in casa sua?



— Spesso, disse milady che, entrata una volta in
via e accorgendosi che la menzogna riusciva, voleva
spingere le cose all'estremo.



— In casa sua, voi dovete aver veduto qualcuno
dei suoi moschettieri?



— Tutti quelli che egli riceve abitualmente, rispose
milady per la quale questa conversazione cominciava
a prendere un interesse reale.



— Nominatemi qualcuno di quelli che conoscete, e
voi vedrete che sono miei amici.



— Ma, disse Milady imbarazzata, io conosco il signor
de Ferruassac.



La novizia la lasciò dire, poi vedendo che si fermava.



— Non conoscete voi diss'ella, un gentiluomo chiamato
Athos?



Milady divenne così pallida come le lenzuola del suo
letto, e per quanto fosse padrona di se stessa, non potè
trattenersi dal mandare un grido afferrando la mano
della sua interlocutrice, e divorandola con lo
sguardo.







— Che avete voi? Ah! mio Dio! domandò questa povera
giovane, ho forse detto qualche cosa che vi abbia
offesa?



— No ma questo nome mi ha colpita, perchè io pure
ho conosciuto questo gentiluomo, e mi sembrava strano
di ritrovare qualcuna che non lo conoscesse molto.



— Oh! sì molto, molto, e non solamente lui, ma ancora
i suoi amici, Porthos ed Aramis.



— In verità, io conosco essi pure, gridò milady che
si sentì il freddo penetrare fino al fondo del cuore.



— Ebbene! se voi li conoscete, dovete sapere che
sono buoni e bravi compagni. Perchè non vi indirizzate
ad essi, se avete bisogno d'appoggio?



— Per vero dire, non sono strettamente legata in
amicizia con nessuno di essi, io li conosco per averne
sentito parlare da uno dei loro amici, il sig. d'Artagnan.



— Voi conoscete il sig. d'Artagnan! gridò la novizia,
afferrando a sua volta le mani di milady, e divorandola
con gli occhi.



Quindi rimarcando la strana espressione del viso di
milady.



— Perdono, signora, diss'ella, voi lo conoscete, ed
in che titolo?



— Ma, riprese milady imbarazzata, col titolo d'amico.



— Voi m'ingannate, signora, disse la novizia, voi
siete stata sua innamorata?



— Siete voi che lo siete stata, disse milady.



— Io? disse la novizia.



— Sì, voi; ora vi riconosco, voi siete la signora Bonacieux.



La giovane indietreggiò per la sorpresa ed il terrore.



— Oh! non negate, rispondete, riprese milady.







— Ebbene! sì, signora: io l'amo disse la novizia;
siamo noi rivali?



La faccia di milady si accese di un fuoco talmente
selvaggio, che in tutt'altra circostanza la signora Bonacieux
sarebbe fuggita per lo spavento; ma in allora
si trovava tutta in preda alla gelosia.



— Vediamo, dite, signora, riprese la Bonacieux con
una energia di cui non si sarebbe creduta capace: siete
voi stata sua innamorata?



— Oh! no! gridò milady con un accento che non ammetteva
alcun dubbio sulla verità, mai! mai!



— Vi credo, disse la signora Bonacieux, ma perchè
allora avete gridato in tal modo?



— Come! voi non capite ancora? disse milady, che
si era già rimessa del suo turbamento ed aveva ripreso
il suo sangue freddo.



— Che cosa volete che io capisca? io non so niente.



— Voi non capite che il signor d'Artagnan, essendo
mio amico, mi aveva per sua confidente?



— Davvero!



— Voi non capite che io so tutto; il vostro rapimento
dalla piccola casa di San Germano, la sua disperazione,
quella dei suoi amici, le loro ricerche da quel
momento; e come volete che io non mi meravigli quando,
senza pensarci, mi ritrovo vicino a voi, di cui abbiamo
tanto spesso parlato assieme? di voi, che egli
mi aveva fatta amare prima ancora che vi vedessi? ah!
cara Costanza, io dunque vi trovo! io dunque finalmente
vi vedo!



E milady stese le sue braccia alla signora Bonacieux,
che, convinta da ciò che le aveva detto, non vide più
in questa donna, che un momento prima aveva creduta
sua rivale, se non che un'amica sincera ed affezionata.



— Ah! perdonatemi! diceva ella stringendola al petto,
io l'amo tanto!







Queste due donne si tennero così per un istante abbracciate.
Certamente, se le forze di Milady fossero
state della portata del suo odio, la signora Bonacieux
non sarebbe uscita che morta da questo abbraccio.



Ma non potendola soffocare, le sorrise.



— Oh! bella cara, bella cara piccola, disse Milady,
quanto sono felice di vedervi! lasciatemi guardarvi.



E dicendo queste parole, effettivamente la divorava
con lo sguardo.



— Sì, siete voi. Ah! dopo di ciò ch'egli mi ha detto,
ora vi riconosco bene.



La povera giovane non poteva dubitar di ciò che
passava di spaventosamente crudele dietro il baluardo
di quella pura fronte, dietro quegli occhi così brillanti,
ov'ella non leggeva che interessamento e compassione.



— Allora voi sapete ciò che ho sofferto, poichè egli
vi ha detto quello che ha sofferto lui, disse Costanza.
Ma soffrire per lui è una felicità.



Milady ripetè macchinalmente.



— Sì, è una felicità.



Ella pensava a tutt'altra cosa.



— E poi, continuò la signora Bonacieux, il mio supplizio
tocca il suo termine; domani, fors'anche questa
sera, io lo rivedrò, e allora il passato non esisterà più.



— Questa sera? domani? gridò Milady, strappata dalla
sua distrazione con queste parole; che volete dire?
aspettate forse qualche sua notizia?



— Io aspetto lui stesso.



— Lui stesso? d'Artagnan, qui!



— Sì, lui stesso.



— Ma, è impossibile! egli non ritornerà a Parigi che
dopo la presa della città.



— Voi credete così: ma vi è forse qualche cosa di
impossibile al mio d'Artagnan, nobile e leale gentiluomo?







— Oh! ma io non posso credere...



— Ebbene! leggete! disse nell'eccesso dal suo orgoglio
e della sua gioia la disgraziata giovane, presentando
una lettera a Milady.



— Lo scritto della signora de Chevreuse! disse fra
se stessa Milady. Oh! era ben sicura ch'essi aveano
delle intelligenze con questo mezzo.



Ella lesse avidamente queste poche linee.




«Mia cara fanciulla, tenetevi pronta; il nostro amico
verrà ben presto, e non verrà che per togliervi dalla
prigione, ove la vostra sicurezza esigeva che steste
nascosta; preparatevi dunque alla partenza, e non disperate
mai di noi.



«Il nostro coraggioso Guascone si è mostrato bravo
e fedele come sempre; ditegli che da certo luogo
gli si serba riconoscenza pel dato avviso.»





— Sì, sì, disse milady, la lettera è precisa: e sapete
voi che cosa sia questo avviso?



— No. Io credo che avrà prevenuta la regina di qualche
nuova macchinazione del ministro.



— Sì, sarà questo senza dubbio, disse milady restituendo
la lettera alla sig. Bonacieux, e lasciandosi ricadere
sul petto la sua testa pensierosa.



In questo mentre s'intese il galoppo di un cavallo.



— Oh! gridò la signora Bonacieux slanciandosi alla
finestra sarebbe egli di già?



Milady era rimasta nel suo letto, pietrificata dalla
sorpresa; le giungevano ad un tratto tante cose inaspettate,
che per la prima volta la sua testa la venne
meno.



— Lui! lui! mormorò ella; sarebbe lui?



E si rimaneva nel suo letto con gli occhi fissi.



— Ah! no, disse la sig. Bonacieux, è un uomo che
non conosco; sembra che venga qui. Si rallenta la sua
corsa, si ferma alla porta, suona.







Milady balzò fuori del suo letto.



— Siete voi ben sicura che non sia lui? disse ella.



— Oh! sì, sicurissima.



— Voi forse avrete veduto male.



— Se vedessi anche solo la piuma del suo cappello,
e l'estremità del suo tabarro, lo riconoscerei.



Milady frattanto si vestiva.



— Non importa, quest'uomo viene qui, dite voi?



— Sì, è entrato.



— Sarà per voi, o per me?



— Oh! mio Dio quanto sembrate agitata!



— Sì, lo confesso, non ho la vostra confidenza, io
temo tutto dal ministro.



— Zitto, disse la sig. Bonacieux, qualcuno viene.



Effettivamente la porta si aprì, ed entrò la superiora.



— Siete voi che giungete da Boulogne? domandò ella
a milady.



— Sì, sono io rispose.



E cercando di ricuperare il suo sangue freddo:



— Chi mi domanda?



— Un uomo che non vuol dire il suo nome, viene
per parte del ministro.



— E che vuole parlarmi? domandò milady.



— Che vuole parlare ad una dama giunta da Boulogne.



— Allora, fatelo entrare, signora, ve ne prego.



— Oh! mio Dio! mio Dio! signora sarebbe questa
qualche cattiva notizia?



— Ne ho timore.



— Vi lascio con questo straniero, ma subito dopo
la sua partenza, ve lo prometto, ritornerò.



— Sì, davvero! ve ne prego.



La superiora e la sig. Bonacieux uscirono.



Milady rimase sola, con gli occhi fissi sulla porta.
Un istante dopo s'intese il rumore degli speroni che

risuonavano per le scale, quindi si avvicinavano al passo,
poscia la porta si aprì, e comparve un uomo[1].



Milady mandò un grido di gioia; quest'uomo era il
conte di Rochefort, l'anima dannata di Sua Eccellenza.



CAPITOLO LXII.
DUE VARIETÀ DI DEMONII




— Ah! gridarono assieme Rochefort e milady: siete
voi!



— Sì, sono io.



— E giungete? domandò Milady.



— Dalla Rochelle. E voi?



— Dall'Inghilterra.



— Buckingham?



— Morto, o ferito mortalmente. Siccome io partiva
senza aver potuto ottenere nulla da lui, un fanatico
puritano lo ha assassinato.



— Ah! fece Rochefort con un sorriso, ecco una combinazione
ben fortunata che soddisferà grandemente
Sua Eccellenza. L'avete voi prevenuto?



— Gli ho scritto da Boulogne. Ma voi come vi ritrovate
qui?



— Sua Eccellenza, inquieto, mi ha mandato in traccia
di voi.



— Io sono giunta soltanto ieri.



— E che cosa avete fatto da ieri?



— Non ho perduto il mio tempo.



— Io non ne dubito.



— Sapete voi chi ho incontrato qui?







— No.



— Indovinatelo.



— E come volete?



— Quella giovane che la regina ha fatto togliere di
prigione.



— L'amica del piccolo d'Artagnan?



— Sì, la sig. Bonacieux, di cui il ministro ignorava
il ritiro.



— Ebbene! ecco ancora un'altra combinazione che
può andare del pari coll'altra. Davvero che il ministro
è un uomo privilegiato.



— Capirete la mia meraviglia quando mi sono ritrovata
a testa a testa con lei?



— Vi conosce essa?



— No.



— Allora vi considera come un'estranea.



Milady sorrise.



— Io sono la sua migliore amica.



— Sul mio onore non vi siete che voi, mia cara contessa,
disse Rochefort, per operare simili prodigi.



— Ed è stato bene: sapete voi che cosa sta per accadere?



— No.



— Domani o dopo domani verranno a prenderla con
un ordine della regina.



— Davvero! e chi verrà?



— D'Artagnan e i suoi amici.



— In verità ne faranno tante che saremo obbligati
di mandarli alla Bastiglia.



— E perchè ciò non è già stato fatto?



— Che volete! perchè il ministro ha per costoro una
debolezza che non capisco.



— Davvero? Ebbene! Rochefort, riferitegli questo:
ditegli che la nostra conversazione all'albergo del Colombaio
rosso è stata intesa da questi quattro uomini;
ditegli che dopo la sua partenza, uno di essi è salito

nella mia camera e mi ha strappato il salvo-condotto
che mi aveva dato. Ditegli ch'essi hanno prevenuto
lord de Winter della mia partenza per l'Inghilterra;
che, questa volta ancora, poco è mancato che non sia
andato fallita la mia missione, come essi hanno fatto andar
fallita quella dei puntali, ditegli che fra questi quattro,
due soli sono da temersi, d'Artagnan e Athos;
ditegli che il terzo, Aramis, è l'amante della signora
di Chevreuse; bisogna lasciar viver costui, egli ci può
esser utile, si sa il suo segreto; in quanto al quarto,
Porthos, è un imbecille, un vanaglorioso, una nullità,
che non se ne occupi neppure.



— Ma in questo momento questi quattro uomini debbono
ritrovarsi all'assedio della Rochelle.



— Io lo credeva al par di voi; ma una lettera che la
sig. Bonacieux ha ricevuto dalla sig. de Chevreuse, e
ch'essa ha avuta l'imprudenza di comunicarmi, mi fa
credere che questi quattro uomini ora trovansi in cammino
per venir qui.



— Diavolo! e come fare?



— Che vi ha detto il ministro sul conto mio?



— Di prendere i vostri dispacci o scritti o verbali, e
di ritornare per la posta. Quando saprà ciò che avete
fatto, penserà a quello che dovete fare.



— Io dunque debbo restar qui?



— Qui, o nelle vicinanze.



— E non potete condurmi con voi?



— No, l'ordine è formale; nelle vicinanze del campo
potreste essere riconosciuta, e la vostra presenza, voi
lo sapete, comprometterebbe Sua Eccellenza, particolarmente
ora, dopo quello che è accaduto laggiù. Soltanto,
ditemi prima, dove aspetterete le notizie del
ministro, affinchè io possa sempre sapere ove potervi
ritrovare;



— Ascoltate, è probabile che non potrò restare qui.



— Perchè?







— Dimenticate che i miei nemici possono giungere
da un momento all'altro?



— È vero, ma allora questa piccola donna sfuggirà
a Sua Eccellenza.



— Bah! disse milady con un sorriso che non apparteneva
che a lei sola: voi dimenticate che io sono la sua
migliore amica.



— Ah! è vero: io posso dunque dire al ministro, in
rapporto di questa donna...



— Ch'egli sia tranquillo.



— E nient'altro? egli saprà cosa vuol dire?



— Egli lo indovinerà.



— Ora, vediamo, posso io far nulla?



— Ripartire sull'istante; mi sembra che le notizie
che vi ho date meritino bene la pena di sollecitare.



— La mia carrozza si è rotta entrando a Lilliers.



— A meraviglia!



— Come, a meraviglia?



— Sì, io ho bisogno della vostra carrozza.



— E come potrò io allora...?



— A cavallo.



— Voi ne parlate con facilità, ma sono ottanta leghe!



— E che cosa sono?



— Ebbene! si faranno. E poi?



— Nel passare da Lilliers mi manderete la vostra
carrozza, con ordine al vostro cocchiere di mettersi a
mia disposizione.



— Bene.



— Voi senza dubbio avete nel portafogli qualche ordine
del ministro?



— Io ho il mio Pieno-Potere.



— Voi lo mostrerete all'abbadessa, e le direte che
oggi o domani verrà qualcuno a cercarmi, e che io debba
seguire la persona che si presenterà in vostro nome.



— Benissimo! non dimenticate di trattarmi con durezza,
parlando di me con l'abbadessa.







— E a che pro?



— Io sono una vittima del ministro. Io debbo inspirare
confidenza a questa buona e piccola Bonacieux.



— È giusto. Ora volete voi farmi un rapporto di tutto
ciò che è accaduto?



— Vi ho raccontati gli avvenimenti, voi avete buona
memoria, ripetete le cose come ve le ho raccontate;
un foglio si può perdere.



— Avete ragione; che io sappia soltanto dove ritrovarvi,
affinchè non abbia da correre inutilmente nelle
vicinanze.



— È giusto, aspettate.



— Volete voi una carta geografica?



— È inutile, io conosco questi paesi a meraviglia.



— E quando dunque vi siete stata?



— Vi sono stata allevata.



— Davvero!



— Vedete che è buono a qualche cosa l'essere stata
allevata in queste parti.



— Voi dunque mi aspetterete?...



— Lasciatemi riflettere un istante... ah! ecco ad Armentières.



— E che cosa è Armentières.



— Una piccola città posta sulle rive della Lys. Io non
avrò che a traversare il fiume per essere in paese straniero.



— A meraviglia; ma è ben inteso che voi non traverserete
il fiume se non che in caso di pericolo.



— Ciò s'intende bene.



— E in questo caso, come saprò io dove siete?



— Voi, non avrete bisogno del vostro lacchè?



— No.



— È uomo sicuro?



— A tutte prove.



— Datemelo; nessuno lo conosce, io lo lascerò nel
luogo da cui parto, ed egli vi condurrà dove sarò.







— E voi dite che mi aspetterete ad Argentières.



— No, ad Armentières.



— Scrivetemi questo nome sopra un pezzo di carta,
affinchè io non l'abbia a dimenticare. Il nome di una
città non può compromettere, non è vero?



— Eh! chi lo sa? Non importa, disse milady scrivendo
il nome sopra un mezzo foglio di carta, io mi comprometto.



— Bene, disse Rochefort prendendo dalle mani di
milady il foglio, ch'egli piegò e nascose nella fodera
del cappello. D'altronde siate tranquilla, io farò come
fanno i fanciulli, ripeterò lungo la strada questo nome,
pel caso in cui dovessi perdere il foglio. Ora abbiamo
detto tutto?



— Credo.



— Esaminiamo bene; Buckingham morto o gravemente
ferito, la vostra conversazione col ministro udita
dai quattro moschettieri; lord de Winter prevenuto
del vostro arrivo in Inghilterra; d'Artagnan e Athos
alla Bastiglia; Aramis l'amante della sig. de Chevreuse;
Porthos un imbecille; inviarvi la carrozza il più
presto possibile; mettere il mio lacchè a vostra disposizione;
fare di voi una vittima del ministro, acciò l'abbadessa
non abbia da concepire alcun sospetto; Armentières
sulle rive del Lys. Sta, bene così?



— In verità, mio caro cavaliere, voi siete un miracolo
di memoria. A proposito, aggiungete una cosa...



— E quale?



— Ho veduto dei bellissimi boschi che confinano col
giardino del convento. Dite che mi è permesso di passeggiare
in questi boschi; chi sa forse avrò bisogno di
uscire da una porta di dietro.



— Voi pensate a tutto.



— E voi dimenticate una cosa.



— E quale?



— Di chiedermi se ho bisogno di danaro.



— È giusto, quanto volete?







— Tutto ciò che avete in oro.



— Io ho circa cinquecento doppie.



— Io ne ho altrettante, con mille doppie si fa fronte
a tutto. Vuotate le vostre saccocce.



— Ecco fatto.



— Sta bene. E voi partite?



— Fra un'ora, il tempo per mangiare qualche cosa,
nel mentre che manderò a cercare un cavallo di posta?



— A meraviglia. Addio, conte.



— Addio, contessa.



— Raccomandatemi al ministro.



— Raccomandatemi a Satanasso.



Milady e Rochefort si cambiarono un sorriso e si separarono.



Un'ora dopo, Rochefort partiva al gran galoppo del
suo cavallo; cinque ore dopo egli passava per Arras.



I nostri lettori sanno già come esso era stato riconosciuto
da d'Artagnan, e come questo riconoscimento
inspirando dei timori ai quattro moschettieri, aveva
data una nuova attività al loro viaggio.



CAPITOLO LXIII.
UNA GOCCIA D'ACQUA




Non appena Rochefort fu uscito, che la sig. Bonacieux
rientrò. Ella ritrovò milady col viso ridente.



— Ebbene! disse la giovane, ciò che voi temevate è
accaduto: questa sera o domani il ministro vi manderà
a prendere.



— E come lo sapete voi?



— L'ho inteso dalla bocca stessa del messaggiero.



— Venite a sedervi qui presso a me, disse milady.



— Eccomi.



— Aspettiamo che mi assicuri che non siamo intese
da alcuno.







Milady sì alzò, andò alla porta, l'aprì, guardò da una
parte e dall'altra nel corridoio, richiuse la porta e ritornò
a sedere presso la sig. Bonacieux.



— Allora, diss'ella, ha sostenuto bene la sua parte.



— Chi.



— Colui che si è presentato all'abbadessa come un
inviato del ministro.



— Era dunque una parte finta che sosteneva?



— Sì figlia mia.



— Quest'uomo non è dunque...?



— Quest'uomo, disse milady abbassando la voce, è
mio fratello.



— Vostro fratello! gridò la sig. Bonacieux.



— Non vi è che voi che sappia questo segreto, figlia
mia; se voi lo confidaste a chiunque siesi al mondo, io
sarei perduta, forse anche voi.



— Oh! mio Dio!



— Ascoltate: ecco ciò che accade: mio fratello che
veniva in mio soccorso per togliermi di qui a viva forza,
se faceva d'uopo, ha incontrato l'emissario del ministro
che veniva a cercarmi. Egli lo ha seguito. Giunto
in un luogo della strada solitario e fuor di mano,
ha impugnata la spada, e ha intimato al messaggiero
di rimettergli i fogli che portava. Il messaggiero ha voluto
difendersi, mio fratello lo ha ucciso.



— Oh! fece la sig. Bonacieux fremendo.



— Era il solo mezzo, pensateci. Allora mio fratello
risolse di sostituire la furberia alla forza; ha preso i
fogli, e si è presentato qui come lo stesso emissario
del ministro, e, fra un'ora o due, verrà con una carrozza
a prendermi per parte di Sua Eccellenza.



— Capisco, è vostro fratello che vi manderà questa
carrozza.



— Precisamente: ma questo non è tutto, quella lettera
che voi avete ricevuta e che credete che sia della
sig. de Chevreuse...







— Ebbene?



— Essa è falsa.



— In che modo?



— Sì, è falsa: è un laccio che vi è stato teso affinchè
non opponiate resistenza quando si verrà a cercarvi.



— Ma è d'Artagnan quello che verrà.



— Disingannatevi. D'Artagnan e i suoi amici sono
trattenuti all'assedio della Rochelle.



— Ma come lo sapete voi?



— Mio fratello ha incontrato degli emissari del ministro
in abito da moschettieri. Sareste stata chiamata
alla porta, avreste creduto di aver che fare con amici,
e vi avrebbero rapita per ricondurvi a Parigi.



— Ah! mio Dio! la mia testa si perde in questo caos
d'iniquità. Io sento che se ciò dura, riprese la signora
Bonacieux portando le mani alla sua fronte, diverrò
pazza.



— Aspettate.



— Che?



— Sento i passi di un cavallo; è quello di mio fratello
che riparte, voglio dargli un ultimo addio; venite.



Milady aprì la finestra e fece segno alla signora Bonacieux
di venirla a raggiungere; la giovane vi andò.



Rochefort passava al galoppo.



— Addio, fratello, gridò milady.



Il cavaliere alzò la testa, vide le due giovani, e, correndo,
fece un segno amichevole colla mano.



— Ah! che buon Giorgio! diss'ella richiudendo la finestra,
con una espressione di fisonomia piena di affezione
e di malinconia.



Ed ella ritornò a sedersi al suo posto, come se fosse
stata immersa in riflessioni del tutto personali.



— Cara signora! disse la Bonacieux, perdono se vi
interrompo, ma, che cosa mi consigliereste di fare?
Mio Dio! voi avete più esperienza di me; parlate, io vi
ascolto.







— Primieramente, disse milady, può darsi che io sbagli,
e che d'Artagnan e suoi amici vengono realmente
in vostro soccorso.



— Oh! sarebbe stata una cosa troppo bella, gridò la
signora Bonacieux, e tanta felicità non è per me.



— Allora, voi capirete, questa non sarebbe che una
quistione di tempo, una specie di corsa a chi arriverà
il primo: se sono i vostri amici che la vincono in rapidità,
voi sarete salva; se sono i satelliti del ministro,
voi sarete perduta.



— Oh! sì! sì, perduta senza misericordia! che fare
dunque? che fare?



— Vi sarebbe un mezzo molto semplice, e molto naturale.



— Quale? dite.



— Sarebbe quello di aspettare nascosta alle vicinanze,
e assicurarsi in tal modo chi sono gli uomini che
verranno a demandare di voi.



— Ma dove aspettare?



— Oh! questa non è domanda da farsi; io pure mi
fermo e mi nascondo a qualche lega di qui, aspettando
che venga mio fratello a raggiungermi; ebbene! io vi
condurrò meco, noi ci nasconderemo e aspetteremo assieme.



— Ma non mi si lascerà partire, io sono qui quasi
prigioniera.



— Siccome si crede che io parta dietro un ordine del
ministro, così non si crederà che voi abbiate molta
premura a seguirmi.



— Ebbene?



— Ebbene! la carrozza è alla porta, voi mi direte addio,
salirete sul montatoio per stringermi fra le vostre
braccia un'ultima volta, il domestico di mio fratello
che viene a prendermi è prevenuto; egli farà un segnale
al postiglione e partiremo al galoppo.



— Ma se d'Artagnan venisse?







— E non lo sapremo noi?



— In che modo?



— Niente di più facile; noi rimarremo a Bèthune questo
domestico di mio fratello, del quale ve l'ho detto,
noi possiamo fidarci; prenderà un travestimento e si
pianterà dirimpetto al convento. Se verranno gli emissarii
del ministro, egli non si muoverà; se sarà d'Artagnan
con i suoi amici, li condurrà nel luogo ove saremo.



— Egli dunque li conosce?



— Senza fallo; e non ha veduto d'Artagnan in casa
mia? Avete ragione. Così, tutto va bene, tutto è per lo
meglio; ma noi ci allontaneremo di qui?



— Di sette o otto ore tutto al più; noi ci porremo
sulla frontiera, per esempio, ed al primo segnale, usciremo
dalla Francia!



— E di qui a là, che fare?



— Aspettare.



— Se frattanto arriveranno?



— La carrozza di mio fratello giungerà prima di
loro.



— E se io mi troverò lontana da voi quando verranno
a cercarvi, per esempio a pranzo, o a cena?



— Fate una cosa?



— E quale?



— Dite alla vostra buona superiora che, per lasciarci
il meno possibile, voi le chiedete il permesso di fare il
vostro pasto con meco.



— Lo permetterà ella?



— E che inconveniente vi può essere?



— Benissimo! in questo modo noi non ci lasceremo
più un istante.



— Ebbene discendete da lei per esporle la vostra domanda;
io mi sento la testa pesante, e vado a fare una
passeggiata in giardino.



— Andate; e dove vi ritroverò io?







— Qui fra un'ora.



— Qui fra un'ora! oh! quanto siete buona, io vi ringrazio.



— E come potrei non interessarmi a voi? quand'anche
non foste bella e graziosa, non siete voi l'amica di
uno dei miei migliori amici?



— Caro d'Artagnan! oh! quanto vi ringrazierà.



— Lo spero bene. Andiamo, tutto è convenuto; discendiamo.



— Voi andate in giardino?



— Sì.



— Seguite questo corridoio, una piccola scala vi ci
condurrà.



— A meraviglia, grazie.



E le due donne si lasciarono contraccambiandosi un
grazioso sorriso.



Milady aveva detto la verità, ella si sentiva le testa
pesante, poichè i suoi progetti mal classificati si cozzavano
come in un caos. Essa aveva bisogno di restar sola,
per mettere un poco d'ordine alle sue idee alquanto
confuse, una forma distinta, e un piano stabilito.



Ciò che vi era di più pressante, era di rapire la signora
Bonacieux, di metterla in un luogo di sicurezza
e là ad ogni evento farsene un ostaggio. Milady cominciò
a dubitare della riuscita di questo duello terribile,
in cui i suoi nemici impiegavano tanta perseveranza,
quanto ella usava di accanimento.



D'altronde, essa sentiva, come si sente venire un uragano,
che questo esito era vicino, e non poteva a meno
di essere terribile.



La cosa dunque principale per lei, come abbiamo
detto, era di custodire la sig Bonacieux fra le sue mani;
la signora Bonacieux era la vita di d'Artagnan; era
più della sua vita, era quella della donna ch'egli amava.
Era, nel caso di avversa fortuna, un mezzo di trattare
e di ottenere buone condizioni.







Ora questo punto era stabilito. La signora Bonacieux,
senza diffidenza la seguiva; una volta nascosta con lei
ad Armentières, era facile farle credere che d'Artagnan
non era venuto a Béthune. In quindici giorni al più
Rochefort sarebbe stato di ritorno. In questi quindici
giorni d'altronde, essa avrebbe pensato a ciò che doveva
fare per vendicarsi dei quattro amici. Quindi,
grazie al cielo, non si sarebbe annoiata, perchè avrebbe
avuto il più dolce passatempo che gli avvenimenti avrebbero
accordato ad una donna di questo carattere:
una buona vendetta da perfezionarsi.



Mentre essa sembrava distratta, girava gli occhi intorno
e si fissava in testa la topografia del giardino. Milady
era come un buon generale che prevede tutto, la
vittoria assieme e la sconfitta, e che è disposto, a seconda
degli eventi della battaglia, a camminare in avanti
o a battersi in ritirata.



In capo ad un'ora, intese una dolce voce che la chiamava:
era la signora Bonacieux. La buona abbadessa
aveva naturalmente acconsentito a tutto; e per incominciare,
esse avrebbero cenato assieme.



Giungendo nel cortile, intesero il rumore di una carrozza
che si fermava alla porta.



Milady ascoltò.



— Sentite voi? disse ella.



— Sì, il rumore di una carrozza.



— È quella che ci manda mio fratello.



— Oh! mio Dio!



— Su via, coraggio!



Fu suonato alla porta del convento, milady non si
era ingannala.



— Salite nella vostra camera, disse ella alla signora
Bonacieux, forse avrete qualche gioiello che desiderate
portare con voi?



— Io ho delle lettere.



— Ebbene? andate a cercarle; e venite a raggiungermi

nella mia camera, noi ceneremo in fretta; forse
viaggeremo una parte della notte, bisogna mettersi in
forze.



— Gran Dio! disse la signora Bonacieux mettendosi
una mano sul petto, il mio cuore batte in modo da soffocarmi,
io non posso camminare!



— Coraggio! andiamo, coraggio! pensate che fra un
quarto d'ora siete salva, e pensate che quello che siete
per fare lo fate per lui.



— Oh! sì, tutto per lui. Voi mi avete reso il mio coraggio
con questa sola parola. Andate, io vi raggiungerò.



— Milady salì precipitosamente nella sua camera; essa
vi trovò il lacchè di Rochefort, e gli dette le sue
istruzioni.



Egli doveva aspettare alla porta; se per caso i moschettieri
comparivano, la carrozza partiva al galoppo
faceva il giro del convento e andava ad aspettare milady
in un piccolo villaggio che era situato all'altra parte
di quel bosco.



In questo caso, milady avrebbe traversato il giardino
e sarebbe giunta al villaggio a piedi; noi lo abbiamo
già detto, milady conosceva perfettamente questa parte
della Francia.



Se i moschettieri non comparivano, le cose sarebbero
andate come era stato convenuto. La sig. Bonacieux
montava in carrozza sotto il pretesto di dirle
addio, ed era rapita così.



La sig. Bonacieux entrò, e per togliere ogni sospetto,
se pure essa ne aveva, milady ripetè avanti a lei
al lacchè l'ultima parte delle sue istruzioni.



Costei fece alcune interrogazioni sulla carrozza; ad
essa erano attaccati tre cavalli, condotti da un postiglione;
il lacchè di Rochefort doveva fare da corriere,
precedendola a cavallo.



Era a torto che Milady credeva che la sig. Bonacieux

avesse dei sospetti; la povera giovane era troppo
pura per sospettare in un'altra donna una simile
perfidia: d'altronde, il nome della contessa de Winter,
che essa aveva sentito pronunciare dall'abbadessa,
le era affatto sconosciuto, ed ignorava egualmente che
una donna avesse potuto avere una parte così grande
e così fatale alle disgrazie della sua vita.



— Voi lo vedete, disse milady quando il lacchè fu
uscito, tutto è pronto. L'abbadessa non dubita di niente,
e crede che mi sieno venuti a cercare per parte del
ministro. Quest'uomo va a dare le ultime disposizioni;
prendete qualche piccola cosa, bevete un dito di vino
e partiamo.



— Sì, disse macchinalmente la sig. Bonacieux, sì,
partiamo.



Milady le fece segno di sedere davanti ad essa, le versò
un piccolo bicchiere di vino di Spagna e le presentò
il petto di un pollo.



— Vedete diss'ella, che tutto ci seconda; ecco la notte
che sopraggiunge; alla punta del giorno arriveremo
al luogo del nostro ritiro, e nessuno potrà sospettare
dove siamo. Vediamo, coraggio, prendete qualche cosa.



La sig. Bonacieux mangiò macchinalmente qualche
boccata, e bagnò le sue labbra nel bicchiere.



— Andiamo adunque, disse milady portando il proprio
bicchiere alle sue labbra, fate come me.



Ma al momento in cui essa avvicinava il bicchiere alle
labbra, la mano rimaneva sospesa, perchè aveva inteso
il lontano rumore di cavalli messi al galoppo che
si avvicinavano; poi, quasi nello stesso tempo, le sembrò
di sentire il nitrito di questi.



Un tal rumore la tolse dalla sua gioia, come il rumore
di un uragano sveglia da un bel sogno; essa impallidì,
corse alla finestra, nel mentre che la sig. Bonacieux
alzandosi tutta tremante, si appoggiava alla sedia
per non cadere.







Non si vedeva ancor niente: si sentiva soltanto il galoppo
più distintamente.



— Oh! mio Dio! disse la sig. Bonacieux, che è questo
rumore?



— Quello dei nostri amici o dei nostri nemici, disse
milady con un terribile sangue freddo. Restate qui dove
siete, io anderò a vedere.



La signora Bonacieux rimase in piedi, muta, immobile
e pallida come una statua.



Frattanto il rumore diveniva più forte; i cavalli non
parevano più essere che alla distanza di cento passi; se
non si distinguevano ancora, ciò era perchè la strada
formava un gomito. Tuttavolta il rumore era così distinto
che si sarebbero potuti contare dal battere dei
loro ferri.



Milady guardava con tutta la potenza della sua attenzione:
faceva precisamente abbastanza chiaro perchè
potesse distinguere quelli che venivano.



Ad un tratto, alla voltata della strada, vide rilucere
i cappelli gallonati e ondeggiare le piume; essa contò
due, poi otto cavalieri. Uno di essi precedeva gli altri
per la distanza di due cavalli.



Milady mandò un ruggito. In quello che stava alla
testa riconobbe d'Artagnan.



— Oh! mio Dio! mio Dio! gridò la sig. Bonacieux,
che cosa è dunque?



— È l'uniforme delle guardie del ministro; non c'è
un istante da perdere, gridò milady. Fuggiamo, fuggiamo.



— Sì, sì, fuggiamo, ripetè la sig. Bonacieux, ma senza
poter fare un passo, ritrovandosi inchiodata dal terrore
nel posto ove era.



S'intesero i cavalli che passavano sotto la finestra.



— Venite dunque, ma venite dunque! gridava milady,
cercando di trascinare la giovine pel braccio. Per
mezzo del giardino, noi possiamo ancora fuggire, io ne

ho la chiave; ma affrettiamoci, fra cinque minuti sarà
troppo tardi.



La sig. Bonacieux tentò di camminare, fece due passi,
e cadde in ginocchio.



Milady tentò di sollevarla, e di portarla, ma non vi
riuscì.



In questo momento s'intese il rotolio della carrozza,
che, alla vista dei moschettieri partiva al galoppo. Poi
rintronarono tre o quattro colpi di fucile.



— Un'ultima volta, volete voi venire? gridò milady.



— Oh! mio Dio! mio Dio! voi vedete bene che mi mancano
le forze fuggite sola.



— Fuggir sola, lasciarvi così! no, no, giammai! gridò
milady.



Ad un tratto un livido lampo brillò nei suoi occhi,
corse alla tavola, versò nel bicchiere della Bonacieux
ciò che contenevasi nella legatura del suo anello, che
aperse con una prontezza singolare.



Era un grano rossastro che si sciolse sul momento.



Poi prendendo il bicchiere con mano ferma:



— Bevete, disse ella, questo vino vi darà le forze,
bevete.



Ed avvicinò il bicchiere alle labbra della giovine; che
bevve macchinalmente.



— Ah! non è così, che io voleva vendicarmi, disse
milady con un sorriso infernale, rimettendo il bicchiere
sulla tavola, in fede mia! si fa quello che si può.



E tosto si slanciò fuori dell'appartamento.



La sig. Bonacieux la guardò fuggire senza poter seguirla;
essa era come quelle genti che sognano di essere
perseguitate e tentano invano di camminare.



Passarono alcuni minuti, un rumore spaventevole
rintronò; ad ogni istante la sig. Bonacieux si aspettava
di vedere ricomparire milady, che non ritornava.



Molte volte, forse dal terrore, un freddo sudore colò
dalla sua fronte ardente.







Finalmente, s'intese il rumore della porta che si apriva;
quindi quello degli stivali e degli speroni che salivano
le scale; successe un gran mormorio di voci che
andavano avvicinandosi, in mezzo alle quali le sembrava
di sentir pronunciare il suo nome.



Ad un tratto gettò un gran grido di gioia, e si slanciò
verso la porta: essa aveva riconosciuto la voce di
d'Artagnan.



— D'Artagnan! d'Artagnan! gridò ella, siete voi? per
di qui!



— Costanza! rispose il giovane, dove siete voi? mio
Dio!



Nello stesso momento la porta della cella cedè all'urto,
anzichè aprirsi. Molti uomini si precipitarono nella
camera, la sig. Bonacieux era caduta sopra una sedia,
senza poter fare un movimento.



D'Artagnan gettò una pistola che aveva ancor fumante
in mano, e cadde in ginocchio davanti alla sua innamorata.
Athos rimise la sua alla cintura; Porthos e
Aramis, che tenevano le spade nude, le rimisero nel
fodero.



— Oh! d'Artagnan, mio diletto d'Artagnan, tu dunque
vieni finalmente! tu non mi avevi ingannata; sei
veramente tu!



— Sì, sì. Costanza. Finalmente siamo riuniti!



— Oh! ella aveva un bel dire che tu non saresti venuto,
io sperava sordamente; io non ho voluto fuggire.



— Oh! come ho fatto bene! come sono felice!



A questa parola ella, Athos, che si era seduto tranquillamente,
si alzò ad un tratto.



— Ella? chi ella? domandò d'Artagnan.



— La mia compagna quella che per amicizia voleva
sottrarmi ai miei persecutori; quella che, prendendovi
per guardie del ministro si è data alla fuga.



— La vostra compagna, gridò d'Artagnan diventando
più pallido del velo bianco della sua amica; di qual
compagna volete voi parlare?







— Di quella la di cui carrozza stava alla porta; di
una donna che si dice vostra amica, d'Artagnan; di quella
donna a cui avete raccontato tutto.



— Il suo nome! gridò d'Artagnan; mio Dio! non sapete
voi il suo nome?



— Lo sapeva! fu pronunciato avanti a me; aspettate;
ma che cosa è questo... mio Dio! la testa si confonde,
io non ci vedo più.



— A me! amici miei, a me! le sue mani sono di gelo,
gridò d'Artagnan; ella sta male. Gran Dio, ella perde
i sentimenti.



Nel mentre che Porthos chiamava soccorso in tutta
la forza della sua voce, Aramis corse alla tavola per
prendere un bicchier d'acqua, ma si fermò vedendo l'orribile
alterazione del viso di Athos, che in piedi, davanti
alla tavola, coi capelli irti, i lineamenti agghiacciati
per lo stupore, guardava uno dei bicchieri, e sembrava
in preda al dubbio il più orribile.



— Oh! diceva Athos, oh! no! è impossibile! Dio non
permetterà un simile delitto!



— Dell'acqua! dell'acqua! gridava d'Artagnan, dell'acqua!



— Oh! povera donna! oh! povera donna! mormorava
Athos con voce dolorosa.



La signora Bonacieux riaprì gli occhi sotto i baci
di d'Artagnan.



— Essa ritorna in se! gridò il giovane, oh! mio Dio!
mio Dio! io ti ringrazio!



— Signora, disse Athos, signora, in nome del cielo,
chi ha bevuto in questo bicchiere vuoto?



— Io, signore, rispose la giovane con voce moribonda.



— Ma chi ha versato il vino che era in questo bicchiere?



— Ella.



— Ma, chi era questa ella?







— Ah! ora mi sovvengo, disse la sig. Bonacieux: la
contessa de Winter.



I quattro amici mandarono un solo ed unico grido
ma quello di Athos dominò sopra gli altri.



In quel momento il viso della sig. Bonacieux divenne
livido, un dolor sordo l'atterrò, e cadde fra le braccia
di Porthos e d'Aramis.



D'Artagnan afferrò le mani di Athos con una angoscia
impossibile a descriversi.



— E che! diss'egli tu credi?...



La sua voce si estinse in un singulto.



— Io credo tutto, disse Athos mordendosi le labbra
fino al sangue.



— D'Artagnan, d'Artagnan, gridò la signora Bonacieux,
ove sei tu? non mi lasciare, tu vedi bene che io
muoio!.



D'Artagnan lasciò le mani di Athos e corse ad essa.



Il suo viso, così bello, era tutto sconvolto, i suoi occhi
vitrei non avevano più lo sguardo, un tremito convulsivo
agitava tutto il suo corpo, il sudore grondava
dalla sua fronte.



— In nome del Cielo, correte, chiamate Porthos, Aramis,
chiamate soccorso!



— Inutile, disse Athos, inutile, il veleno che essa versa
non ha contravveleno.



— Si, sì, soccorso! soccorso! mormorava la sig. Bonacieux;
soccorso!



Poi, riunendo tutte le sue forze, prese la testa del giovane
moschettiere fra le sue mani, la guardò un istante,
come se l'anima sua fosse passata per quello sguardo, e, con
un grido, singhiozzando, appoggiò le sue labbra
su quelle dell'amico.



— Costanza! Costanza! gridò d'Artagnan.



Un sospiro sfuggì dalla bocca della signora Bonacieux,
sfiorando quella di d'Artagnan; questo sospiro

era quello di quell'anima così casta e così innamorata,
che saliva al cielo.



D'Artagnan non stringeva più fra le sue braccia che
un cadavere.



Il giovane mandò un grido e cadde vicino alla sua
bella, tanto pallido ed agghiacciato, quanto essa.



Porthos pianse: Athos mostrò il pugno al cielo: Aramis
si fece il segno della croce.



In questo momento comparve un uomo sulla porta,
quasi tanto pallido quanto lo erano quelli che stavano
in camera; egli guardò intorno a se, vide la sig. Bonacieux
morta e d'Artagnan svenuto.



Egli comparve in quell'istante di stupore, che segue
le grandi catastrofi.



— Io non mi sono ingannato, disse colui; egli è il sig.
d'Artagnan, e voi sarete i suoi amici, i signori Athos,
Porthos ed Aramis.



Quelli, i di cui nomi erano stati pronunziati, guardarono
lo straniero con meraviglia; sembrava a tutti e
tre di riconoscerlo.



— Signori, riprese il nuovo venuto, voi siete senza
fallo come me alla ricerca di una donna che, aggiunse
egli con un terribile sorriso, deve essere passata per
di qui, poichè vi vedo un cadavere.



I tre amici rimasero muti; soltanto alla voce ed al
viso si ricordavano di un uomo; che avevano già veduto,
ma non potevano ricordarsi in quale circostanza.



— Signori, continuò lo straniero, poichè non potete,
o non volete riconoscere un uomo, che probabilmente
vi deve per due volte la vita; bisogna bene che io mi
nomini: io sono lord de Winter, il cognato di quella
donna.



I tre amici gettarono un grido di sorpresa.



Athos si alzò e gli stese la mano.



— Siate il ben venuto, milord, diss'egli, voi siete dei
nostri.







— Io sono partito cinque ore dopo di essa da Portsmouth,
disse lord de Winter, sono giunto tre ore dopo
di essa a Boulogne; l'ho fallita di venti minuti a Saint-Omer;
finalmente, a Lilliers, ho perduto le sue tracce.
Io andava a caso, informandomi presso tutti, quando
vi ho veduti passare al galoppo; ho riconosciuto il
signor d'Artagnan, vi ho chiamati; voi non mi avete risposto;
volli seguirvi, ma, il mio cavallo era troppo
stanco per andare colla stessa corsa dei vostri, e frattanto
sembra che, ad onta della fretta che avevate, siate
giunti ancora troppo tardi.



— Voi lo vedete, disse Athos mostrando a lord de
Winter la signora Bonacieux morta e d'Artagnan svenuto,
che Porthos ed Aramis cercavano di richiamare
in vita.



— Sono dunque essi morti entrambi? domandò freddamente
lord de Winter.



— No, fortunatamente, rispose Athos, d'Artagnan
non è che svenuto.



— Ah! tanto meglio! disse lord de Winter.



Infatti, in quel momento d'Artagnan riapriva gli
occhi.



Egli si sciolse dalle braccia di Porthos e di Aramis,
e si gettò come un insensato sul corpo della sua innamorata.



Athos si alzò, andò verso il suo amico con passo lento
e solenne, lo abbracciò teneramente, e, siccome egli
dava in singulti, gli disse con la sua voce così nobile
e così persuasiva:



— Amico, sii uomo: le donne piangono i morti, gli
uomini li vendicano.



— Oh! sì, disse d'Artagnan, sì, se è per vendicarla,
io sono pronto a seguirvi.



Athos approfittò di questi momenti di forza, che la
speranza della vendetta rendeva al suo disgraziato amico,
per far segno a Porthos e ad Aramis di andare
a cercare la superiora.







I due amici la incontrarono nel corridoio, ancora
tutta turbata e spaventata da tanti avvenimenti; essa
chiamò alcune religiose, che, contro tutte le regole
monastiche vennero alla presenza di cinque uomini.



— Signora, disse Athos passando il braccio di d'Artagnan
sotto il suo, noi abbandoniamo alle vostre pietose
cure il corpo di questa disgraziata donna. Essa
fu un angiolo sulla terra, prima di andare ad essere un
angiolo in cielo. Trattatela come una delle vostre sorelle:
noi ritorneremo un giorno a pregare sulla sua
tomba.



D'Artagnan nascose il suo viso contro il petto di
Athos fondendosi in lagrime.



— Piangi, disse Athos, piangi, cuore pieno di amore,
di gioventù, di vita. Ah! io vorrei pianger come
te!



E trascinò il suo amico, come un padre affettuoso,
come un prete consolatore, come un grand'uomo che
ha molto sofferto.



Tutti e cinque, seguiti dai loro lacchè che tenevano
i cavalli per le redini, si avanzarono allora verso
la città di Béthune, di cui scorgevasi il sobborgo, e si
fermarono davanti al primo albergo che ritrovarono.



— Ma, disse d'Artagnan, non perseguiteremo noi
quella donna?



— Più tardi, disse Athos; debbo prendere prima alcune
misure.



— Essa ci sfuggirà, riprese il giovane, essa ci sfuggirà,
Athos, e sarà colpa tua.



— Io rispondo di lei, disse Athos.



D'Artagnan aveva una tal confidenza nella parola
del suo amico, che abbassò la testa, entrò nell'albergo
senza risponder niente.



Porthos e Aramis si guardavano, non comprendendo
niente sulla assicurazione di Athos.



Lord de Winter credeva che egli parlasse così, per
calmare il dolore di d'Artagnan.







— Ora, signori, disse Athos, allorquando si fu assicurato
che vi erano cinque camere libere nell'albergo,
ritiriamoci ciascuno nella nostra. D'Artagnan ha bisogno
di restar solo per piangere, e voi per dormire.
Io mi incarico di tutto, siate tranquilli.



— Mi sembra però, disse lord de Winter che, se vi
è qualche misura da prendere contro la contessa, ciò
debba riguardare me pure; essa è mia cognata.



— Ed essa è mia moglie! disse Athos.



D'Artagnan fremette, poichè comprese che Athos
era sicuro della sua vendetta, mentre rivelava un tal
secreto; Porthos ed Aramis si guardarono impallidendo,
lord de Winter pensò che Athos fosse pazzo.



— Ritiratevi dunque, disse Athos, e lasciatemi fare;
voi vedete bene che, nella mia qualità di marito,
ciò mi riguarda. Soltanto, d'Artagnan, se non lo avete
perduto, rimettetemi quel foglio che è sfuggito
dal cappello di quell'uomo, e sul quale sta scritto il
nome di una città.



— Ah! disse d'Artagnan, ora comprendo; questo
nome scritto di sua mano...



— Vedi bene, disse Athos, che vi è un Dio nel
Cielo!



CAPITOLO LXIV.
L'UOMO DAL MANTELLO ROSSO




La disperazione di Athos aveva dato posto ad un
dolore concentrato, che rendeva ancor più chiare e
più brillanti le qualità di questo uomo.



Tutto intento ad un solo pensiero, quello della promessa
che aveva fatta e della responsabilità che aveva
presa, egli si ritirò per ultimo nella sua camera,
pregò l'albergatore di procurargli una carta della provincia,
vi si curvò sopra, studiò le linee tracciate, riconobbe
che quattro strade differenti si portavano da

Béthune ad Armentières. E fece chiamare i quattro
lacchè.



Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin si presentarono
e ricevettero gli ordini chiari, puntuali e gravi
di Athos. Essi dovevano partire alla punta del giorno
dell'indomani, e portarsi ad Armentières, ciascuno
per una strada differente. Planchet, il più intelligente
dei quattro, doveva seguir quella che aveva presa
la carrozza, sulla quale i tre amici avevano tirato,
e che era accompagnata, si ricorderà, dal domestico
di Rochefort.



Athos mise i lacchè in campagna, primieramente
perchè, dal momento che questi erano entrati al servizio
suo e dei suoi amici, si era riconosciuto in loro
delle qualità differenti ed essenziali; poi de' lacchè che
interrogano, inspirano sempre nei paesani minor diffidanza
dei loro padroni, e trovano maggior simpatia
presso quelli ai quali s'indirizzano.



Finalmente, milady conosceva i padroni nel mentre
ch'essa non conosceva i servitori. Al contrario i servitori
conoscevano tutti perfettamente milady.



Tutti e quattro dovevano ritrovarsi alle undici antimeridiane
in un punto indicato. Se avevano scoperto
il luogo di ritirata di milady, tre rimanevano a guardarla,
e il quarto ritornava a Béthune, per prevenire
Athos, e servir di guida ai tre amici.



Prese queste disposizioni, anche i servi si ritirarono.



Athos allora si alzò dalla sedia, cinse la spada, si avviluppò
nel mantello, e uscì dall'albergo; erano circa
dieci ore di sera; si sa, in provincia le strade sono poco
frequentate. Athos visibilmente cercava però qualcuno
a cui potere indirizzare la parola. Finalmente incontrò
un passaggiero ritardato, si avvicinò a lui e gli disse
alcune parole. L'uomo al quale si era indirizzato indietreggiò
con terrore; però rispose alle parole del moschettiere
per mezzo di una indicazione. Athos offerse

a questo uomo una mezza doppia per accompagnarlo;
ma questi si rifiutò.



Allora s'internò nelle strade che l'indicatore aveva
designate col dito; ma giunto ad una croce-via si fermò
di nuovo visibilmente imbarazzato; nella lusinga
però che quivi passasse più facilmente qualcuno, si fermò.
Di fatto, dopo pochi minuti passò un vigile della
notte. Athos gli ripetè la stessa interrogazione che
aveva già fatta alla prima persona incontrata. Il vigile
lasciò scorgere lo stesso terrore, rifiutò egli pure di
accompagnare Athos, e gli mostrò colla mano la via
che doveva seguire.



Athos camminò nella direzione mostrata, giunse al
sobborgo indicato, nell'estremità opposta della città e
del luogo ov'era alloggiato, in compagnia dei suoi amici.
Là, parve di nuovo inquieto ed imbarazzato, e per
la terza volta si fermò.



Fortunatamente passava un mendicante, che si accostò
ad Athos per dimandargli l'elemosina. Athos gli
offerse uno scudo per accompagnarlo ove voleva andare;
il mendicante esitò un istante, ma alla vista della
moneta di argento che brillava nell'oscurità, si decise
e camminò davanti ad Athos.



Giunto all'angolo di una strada, gli mostrò di lontano
una piccola casa, isolata solitaria e trista. Athos si
avvicinò ad essa, nel mentre che il mendicante, il quale
aveva ricevuto il suo salario, si allontanava a tutte
gambe.



Egli vi girò attorno per poter distinguere la porta
in mezzo al color rossastro di cui era dipinta tutta quella
casa. Nessun lume appariva attraverso le fenditure
delle gelosie, nessun rumore poteva far supporre che
questa casa fosse abitata; essa era muta e cupa come
una tomba.



Tre volte Athos battè senza che gli fosse risposto.
Al terzo colpo, però, s'intesero dei passi avvicinarsi;

finalmente la porta fu mezza aperta, e un uomo di alta
statura, di colorito pallido, coi capelli e la barba nera,
comparve.



Athos e lui si cambiarono alcune parole a voce bassa,
quindi l'uomo di alta statura fece segno al moschettiere
che poteva entrare.



L'uomo che Athos era venuto a cercare, e che aveva
ritrovato con tanta pena, lo fece entrare in un laboratorio,
in cui era occupato al legare con dei fili di
ferro le ossa di uno scheletro. Tutto il corpo era già
legato, la sola testa stava sopra la tavola.



Tutto il resto del mobilio indicava che quest'uomo
si occupava di scienze naturali; vi erano dei vasi di
vetro pieni di serpenti, coi loro bigliettini indicanti le
specie; delle lucertole diseccate, risplendenti come gli
smeraldi, e attaccate sopra una tavola nera. Finalmente
dei fasci di erbe selvatiche, odorifere, e senza dubbio
dotate di virtù sconosciute al volgare degli uomini, erano
attaccati al soffitto, e discendevano negli angoli dell'appartamento.



Del resto nessun individuo di famiglia, nessun servitore:
l'uomo di alta statura abitava solo in quella
casa.



Athos gettò un colpo d'occhio freddo ed indifferente
su tutti gli oggetti che abbiamo descritti, e dopo l'invito
di quello che era andato a ritrovare, si assise vicino
a lui.



Allora gli spiegò la causa della sua visita ed il servigio
che reclamava: ma appena egli ebbe esposta la
sua domanda, che lo sconosciuto, che era rimasto in
piedi davanti al moschettiere rinculò pel terrore e si
rifiutò. Allora Athos cavò di saccoccia un piccolo pezzo
di carta su cui erano scritte due righe, accompagnate
da una firma e da un sigillo, e lo presentò a quello
che dava troppo prematuramente dei segni di ripugnanza.
L'uomo dall'alta statura, appena ebbe lette le

due linee, vista la sottoscrizione, e riconosciuto il sigillo,
s'inchinò in segno di non avere altra obbiezione
a fare, e di essere pronto ad obbedirlo.



Athos non chiese di più, si alzò, uscì, riprese andandosene, la
strada che aveva fatta nel venire, rientrò nell'albergo,
e si chiuse nella sua camera.



Alla punta del giorno d'Artagnan entrò da lui, e gli
chiese che cosa si doveva fare.



— Aspettare, rispose Athos.



Alcuni istanti dopo, la superiora del monastero fece
prevenire i moschettieri che i funerali della vittima di
milady avrebbero avuto luogo nel mezzogiorno. In
quanto alla avvelenatrice, non se ne erano ricevute notizie,
soltanto ch'essa aveva dovuto fuggire dal giardino,
nella sabbia del quale si erano riconosciute le impronte
dei piedi di milady, e del quale si era ritrovata la porta chiusa:
quanto alla chiave, era scomparsa.



All'ora indicata, lord de Winter ed i quattro amici
si portarono al convento; le campane suonavano a tutta
tratta, la cappella era aperta, la sola gelosia del coro
era chiusa. Il corpo era esposto nel mezzo del coro,
vestito degli abiti di novizia. Da ciascun lato di esso, e
dietro le gelosie che comunicavano col convento, era
tutta la comunità delle Carmelitane che di là ascoltava
l'ufficio divino, e univa il suo canto al canto dei preti,
senza vedere i profani e senza essere veduta.



Alla porta della cappella d'Artagnan sentì venirgli
meno il coraggio, si voltò per cercare Athos, ma Athos
era scomparso.



Fedele alla sua missione di vendetta; si era fatto accompagnare
in giardino, e là, sulla sabbia seguiva il
passo leggiero di questa donna, che aveva lasciata una
traccia sanguinosa ovunque era passata; si avanzò fino
alla porta che metteva nel bosco, se la fece aprire, si
internò nella foresta.



Allora tutti i suoi dubbi si confermarono; la strada

per la quale era passata la carrozza fuggendo, circondava
la foresta. Athos seguì questo sentiero con gli occhi
fissi al suolo; alcune piccole macchie di sangue,
sparse o dall'uomo che serviva la carrozza come postiglione,
o da uno dei cavalli, tracciavano qua e là la
strada. In capo a tre quarti di lega a cinquanta passi
circa da Festubet, compariva una macchia di sangue
più grande. Il suolo era coperto di impronte di ferri di
cavalli. Fra la foresta e questo luogo denunciatore, un
poco più addietro delle peste dei cavalli, si scopriva la
stessa traccia di piede che fu ritrovata in giardino.



La carrozza si era qui fermata.



In questa direzione milady era uscita dal bosco ed
era salita in carrozza.



Soddisfatto di questa scoperta, che confermava tutte
le sue congetture, Athos ritornò all'albergo, e ritrovò
Planchet che lo aspettava con impazienza.



Tutto era avvenuto come lo aveva preveduto Athos.



Planchet aveva seguita la stessa strada, aveva rimarcate
le stesse tracce di sangue, come Athos; aveva
riconosciuto il luogo ove si erano fermati i cavalli; ma
era andato più avanti di Athos, di modo che, nel villaggio
di Festubert, bevendo in un'osteria, e senza
bisogno d'interrogare nessuno, aveva saputo che circa
alle otto e mezzo della sera innanzi, un uomo ferito,
che accompagnava una dama che viaggiava in legno di
posta, era stato obbligato di fermarsi, non potendo
andare più avanti. L'accidente veniva attribuito ai ladri
che avevano voluto fermare la carrozza nel bosco.
L'uomo era rimasto nel villaggio, e la dama aveva
cambiati i cavalli e aveva continuata la sua strada.



Planchet si mise in cerca del postiglione che aveva
condotta la carrozza, e lo ritrovò. Egli aveva condotta
la dama fino a Fromelles e da Fromelles era partita per
Armentières. Planchet prese una strada traversa e a
sette ore del mattino egli era ad Armentières.







Non vi era che un albergo, quello della posta. Planchet
andò a presentarvisi come un lacchè senza padrone,
che cercava un posto. Non erano dieci minuti che
parlava coi servi dell'albergo, che sapeva giù che una
donna sola era arrivata alle undici di sera, aveva presa
una camera, aveva fatto venire il padrone dell'albergo,
e gli aveva detto che desiderava di dimorare per qualche
tempo nelle vicinanze.



Planchet non aveva bisogno di saperne di più. Corse
al luogo dell'appuntamento, trovò gli altri tre lacchè,
esatti al loro posto, li condusse, li situò in sentinella
a tutte le uscite dell'albergo e ritornò da Athos,
che terminava di ricevere le informazioni di Planchet,
quando rientrarono i suoi amici.



Tutti i visi erano tetri, perfino il dolce viso di Aramis.



— Che cosa dobbiamo fare? domandò d'Artagnan.



— Aspettare, rispose Athos.



Ciascuno si ritirò, nella sua camera.



Alle otto ore di sera, Athos dette l'ordine d'insellare
i cavalli, fece prevenire lord de Winter e i suoi amici
di tenersi pronti per la spedizione.



In un istante tutti e cinque furono all'ordine; ciascuno
visitò le sue armi e le preparò. Athos discese
per ultimo e trovò d'Artagnan di già a cavallo, che si
impazientava.



— Pazienza, disse Athos, ci manca ancora qualcuno.



I quattro cavalieri si guardarono intorno con meraviglia,
poichè cercavano inutilmente nel loro spirito
chi era quello che poteva mancare.



— Aspettatemi, diss'egli, io ritornerò subito.



E partì al galoppo.



Un quarto d'ora dopo ritornò effettivamente accompagnato
da un uomo mascherato, avvolto in un gran
mantello rosso.



Lord de Winter ed i tre moschettieri s'interrogarono
con lo sguardo. Nessuno di loro potè informare gli

altri, perchè tutti ignoravano chi era quest'uomo.
Tutti però pensarono che la faccenda dovesse andare
così: poichè la faccenda era diretta da Athos.



A nove ore, guidati da Planchet, la cavalcata si mise
in viaggio prendendo il cammino che aveva seguito
la carrozza.



Era un tristo spettacolo quello di questi sei uomini,
che correvano in silenzio, immersi tutti nei proprii
pensieri, cupi come la disperazione, tetri come il gastigo.



CAPITOLO LXV.
IL GIUDIZIO




Era una notte tempestosa e oscura; grossi nuvoloni
percorrevano il cielo, velando la chiarezza delle stelle.
La luna non doveva alzarsi che alla mezzanotte.



Alcune volte, al chiarore dei lampi che rischiaravano
l'orizzonte, si scorgeva la strada che si presentava
bianca e solitaria, quindi spento il chiarore, tutto ritornava
nell'oscurità.



Ad ogni tanto, Athos invitava d'Artagnan a mettersi
in fila, perchè andava sempre qualche passo avanti,
ma dopo un istante di obbedienza, ritornava nuovamente
avanti. Non aveva che un pensiero, ed era quello
di andare avanti, e vi andava.



Traversarono in silenzio il villaggio di Festubert,
ove era rimasto il domestico ferito: poscia traversarono
il bosco di Rochebourg. Giunti ad Herlier, Planchet,
che dirigeva sempre la colonna, prese a sinistra.



Diverse volte, sia lord de Winter, sia Porthos, sia
Aramis tentarono di attaccare il discorso coll'uomo dal
mantello rosso; ma ad ogni interrogazione che gli veniva
fatta, si era inchinato senza rispondere. I viaggiatori
avevano capito allora che vi doveva essere qualche
ragione perchè lo sconosciuto conservasse il silenzio,
e cessarono dal volgergli il discorso.







D'altronde, l'uragano ingrossava, i lampi si succedevano
rapidamente, il tuono cominciava a rumoreggiare,
e il vento precursore del temporale, fischiava a più
potere.



La cavalcata prese il gran trotto.



Un poco al di là di Formelles; l'uragano scoppiò. Furono
spiegati i mantelli; restavano ancora tre leghe da
farsi; furono fatte sotto un torrente di pioggia.



D'Artagnan si era tolto il cappello, e non aveva spiegato
il mantello; trovava piacere a lasciarsi irrigare
la fronte ardente e il corpo agitato dai brividi della
febbre.



Al momento in cui la piccola truppa aveva oltrepassato
Coskal, e stava per giungere alla posta, un uomo
addossato ad un albero si staccò dal tronco col quale
era stato confuso nell'oscurità, e si avanzò fino in mezzo
alla strada, mettendosi il dito sulle labbra.



Athos riconobbe Grimaud.



— Che vi è dunque! gridò d'Artagnan, avrebb'ella
lasciato Armentières?



Grimaud fece colla testa un segno affermativo. D'Artagnan
ruotò i denti.



— Silenzio d'Artagnan! disse Athos. Sono io che mi
sono incaricato di tutto; sta dunque a me l'interrogare
Grimaud. Dov'è essa? domandò a Grimaud.



Grimaud stese la mano nella direzione della Lys.



— Lungi di qui? domandò Athos.



Grimaud presentò al suo padrone il suo indice piegato.



— Soltanto? domandò Athos.



Grimaud fece segno di sì.



— Signori, disse, Athos, essa è una mezza lega di qui
nella direzione del fiume.



— Sta bene disse d'Artagnan: conduceteci Grimaud.



Grimaud si mise ad attraversare i campi, e servì di
guida alla cavalcata.







In capo a cinquecento passi, si ritrovò un ruscello
che fu traversato a guado.



Al chiarore di un lampo, fu scoperto il villaggio d'Erquinhein.



— È forse là? domandò d'Artagnan.



Grimaud scosse la testa in segno negativo.



— Silenzio dunque! disse Athos.



E la truppa continuò il cammino.



Balenò un altro lampo; Grimaud stese le braccia, ed
al chiarore rossastro di un serpente di fuoco, si distinse
una piccola casa isolata, vicina al fiume, a cento passi
dal battello di traghetto.



Una finestra era illuminata.



— Noi ci siamo, disse Athos.



In questo momento, un uomo nascosto in un fosso
si alzò: era Mousqueton, il quale mostrò col dito la finestra
illuminata.



— Essa è là, diss'egli.



— E Bazin? domandò Athos.



— Nel mentre che io guardava la finestra, egli guardava
la porta.



— Bene! disse Athos, voi siete tutti fedeli servitori.



Athos saltò da cavallo e consegnò le redini a Grimaud;
quindi si avanzò sotto la finestra, dopo aver fatto
segno al resto della sua truppa di girare dalla parte
della porta.



La piccola casa era circondata da una siepe foltissima,
alta circa tre piedi. Athos l'oltrepassò, giunse fino
alla finestra priva di sportelli al di fuori, ma le di
cui mezze tendine erano esattamente tirate.



Egli montò sul suo parapetto di pietra affinchè il suo
occhio potesse oltrepassare l'altezza delle mezze tendine.



Al chiarore di una lampada, egli vide una donna avviluppata
in un gran manto di colore scuro, seduta sopra
uno sgabello, vicino ad un fuoco quasi spento. I

suoi gomiti erano appoggiati sopra una cattiva tavola,
ed, essa appoggiava la sua testa sopra ambe le mani,
bianche come l'avorio.



Non si poteva distinguere il suo viso, ma un sorriso
sinistro passò sulle labbra di Athos. Non vi era da ingannarsi:
quella era la donna che egli cercava.



In questo momento, un cavallo nitrì. Milady alzò la
testa, vide dietro ai vetri il pallido viso di Athos, e
mandò un grido.



Athos capì che era stato riconosciuto, spinse la finestra
col ginocchio e colla mano; questa cedè, i vetri si
ruppero, e Athos, simile allo spettro della vendetta,
saltò nel mezzo della camera, milady corse alla porta e
l'aprì. Più pallido e più minaccioso ancora di Athos,
d'Artagnan stava sulla soglia.



Milady indietreggiò mandando un grido; d'Artagnan,
credendo ch'essa avesse qualche mezzo di evasione, e
temendo che loro non fuggisse, levò una pistola dalla
sua cintola. Ma Athos alzò la mano:



— Rimettete quell'arme al suo posto, d'Artagnan,
disse egli; è necessario che questa donna sia giudicata
e non assassinata. Aspettate ancora, d'Artagnan, e tutti
sarete soddisfatti!



— Entrate, o signori.



E d'Artagnan obbedì, perchè Athos aveva la voce
solenne e il gesto possente di un giudice supremo. Dietro
a d'Artagnan, entrarono Porthos, Aramis, Lord de
Winter, e l'uomo dal mantello rosso.



I quattro servitori guardavano la porta e le finestre.



Milady era ricaduta sul suo seggio colle mani stese,
come per scongiurare questa terribile apparizione. Scorgendo
suo cognato, essa gettò un grido terribile.



— Chi domandate voi? gridò milady.



— Noi domandiamo, disse Athos, Anna de Breuille,
che prima si è chiamata la contessa della Fère, poi lady
de Winter baronessa de Souffield.







— Sono io, mormorò essa al colmo dello stupore, che
volete da me?



— Vogliamo giudicarvi secondo i vostri delitti, disse
Athos, voi sarete libera di difendervi; giustificatevi,
se potete. Signor d'Artagnan, spetta a voi di accusarla
pel primo.



D'Artagnan si avanzò.



— Davanti a Dio e davanti agli uomini, disse egli io
accuso questa donna di avere avvelenata Costanza Bonacieux,
morta ieri sera.



Egli si voltò verso Porthos ed Aramis.



— Lo attestiamo, dissero con un sol movimento i due
moschettieri.



D'Artagnan continuò:



— Davanti a Dio e davanti agli uomini, io accuso
questa donna di avere voluto avvelenarmi col vino, che
mi aveva inviato da Villeroy con una falsa lettera, come
se il vino mi fosse stato mandato dai miei amici;
Dio mi salvò, ma un uomo è morto in mia vece che si
chiamava Brisemont.



— Lo attestiamo, dissero colla stessa voce Porthos
ed Aramis.



— Davanti a Dio e davanti agli uomini, proseguì
d'Artagnan, io accuso questa donna di avermi spinto all'uccisione
del barone de Wardes, e siccome non vi è
alcuno per attestare la verità di quest'accusa, l'attesto
da me stesso. Ho detto.



E d'Artagnan passò dall'altra parte della camera, con
Porthos ed Aramis.



— A voi, milord, disse Athos.



Il barone si avvicinò a sua volta.



— Davanti a Dio e davanti agli uomini, disse egli, io
accuso questa donna di aver fatto assassinare il duca
di Buckingham.



— Il duca di Buckingham assassinato? gridarono ad
una voce tutti gli assistenti.







— Sì, disse il barone, assassinato: dietro la lettera
di avviso che mi avete scritta, io aveva fatto arrestare
questa donna, e l'aveva data in custodia ad un leale
servitore; essa ha corrotto quest'uomo, gli ha messo il
pugnale in mano, e gli ha fatto uccidere il duca, e in
questo momento forse, Felton paga colla sua testa il
delitto di questa furia.



Un fremito percorse per mezzo i giudici alle rivelazioni
di questi delitti sconosciuti.



— Ma questo non è tutto, riprese lord de Winter,
mio fratello, che l'aveva fatta sua erede, è morto in
tre ore di una strana malattia, che lasciò delle macchie
livide su tutto il corpo. Cognata, in che modo è
morto vostro marito?



— Orrore! gridarono Porthos ed Aramis.



— Assassina di Buckingham, assassina di Felton, assassina
di mio fratello, io domando giustizia contro di
voi, e dichiaro che se non mi verrà fatta, me la farò
da me!



E lord de Winter andò a mettersi vicino a d'Artagnan,
lasciando il posto libero ad un altro accusatore.



Milady lasciò cadersi la fronte fra le sue mani, e
tentò richiamare le sue idee confuse da una vertigine
mortale.



— A mia volta, disse Athos, tremando egli stesso,
come trema il leone all'aspetto di un serpente; a mia
volta io sposai questa donna quando era giovinetta; la
sposai malgrado l'opposizione di tutta la mia famiglia
le detti i miei beni, le detti il mio nome, e un giorno;
m'accorsi che era infamata; questa donna è marchiata
con un giglio sulla spalla sinistra.



— Oh! disse milady alzandosi, io sfido di ritrovare
il tribunale che ha pronunziato sopra di me questa infame
sentenza, io sfido di ritrovare colui che l'ha eseguita.







— Silenzio! disse una voce. A questo aspetta a me il
rispondere.



E l'uomo dal mantello rosso si avvicinò a sua volta.



— Chi è quest'uomo? chi è quest'uomo? gridò milady
soffocata dal terrore, i di cui capelli si snodarono
e si dirizzarono sulla sua testa livida, come se fossero
stati vivi.



Tutti gli occhi si voltarono su quest'uomo, poichè
egli era sconosciuto a tutti, eccetto che ad Athos. Athos
pure lo guardava con tanto stupore quanto gli altri,
ignorando il come poteva trovarsi immischiato in
qualche cosa al dramma che si sviluppava in quel momento.



Dopo essersi avvicinato a milady con passo lento e
solenne, ed in modo che la sola tavola lo separasse da
lei, lo sconosciuto si tolse la maschera.



Milady guardò per qualche tempo, con un terrore
crescente, questo pallido viso inquadrato da capelli e
da barba nera, la di cui espressione era una impassibilità
glaciale; poi ad un tratto:



— Oh! no, no, disse ella alzandosi e indietreggiando
fin contro il muro; no, questa è una apparizione infernale!
non è lui! a me! a me! gridò essa con voce rauca,
voltandosi verso il muro, come se avesse potuto aprirvi
un passaggio con le sue mani.



— Ma chi siete voi dunque? gridarono tutti i testimoni
a questa scena.



— Domandatelo a questa donna, disse l'uomo dal
mantello rosso, poichè, vedete, bene, ella mi ha riconosciuto.



— Il carnefice di Lille! il carnefice di Lille, grido milady
in preda ad un insensato terrore, aggrappandosi
con le mani al muro per non cadere.



Tutti si allontanarono, e l'uomo dal mantello rosso
restò solo in piedi in mezzo alla sala.







— Oh! grazia! grazia! perdono, gridò la miserabile
cadendo in ginocchio.



Lo sconosciuto lasciò che si ristabilisse il silenzio.



— Io ve lo diceva bene che ella mi aveva riconosciuto;
riprese egli. Sì, io sono l'esecutore di giustizia della
città di Lille, ed ecco la mia storia.



Tutti gli occhi erano fissi su quest'uomo, di cui si
udivano le parole con avida ansietà.



— Questa giovane era altra volta una giovinetta tanto
bella quanto lo è adesso. Essa era educanda in un
convento di Templemard. Un giovine, di cuor semplice
e credente, serviva la chiesa di questo convento; ella
si accinse a sedurlo e vi riuscì. E chi non avrebbe
ella sedotto?



«Ma troppa distanza passava tra la condizione dell'uno
e dell'altra; e però i loro legami non potevano durare
lungamente senza perdersi tutti e due. Ella ottenne
da lui che fuggirebbero dal paese, ma per fuggire
dal paese, per involarsi assieme, per andare in un'altra
parte della Francia, ove essi potessero vivere tranquilli,
perchè sarebbero stati sconosciuti, vi voleva del danaro;
nè l'uno nè l'altra ne avevano. Il giovane per far
danaro commise un furto. Gli oggetti derubati furono
venduti; ma, mentre si apprestavano a partire, furono
entrambi arrestati.



«Otto giorni dopo, ella aveva sedotto il figlio del
carceriere e si era salvata. Il giovine fu condannato a
dieci anni di ferri e al marchio. Io era l'esecutore della
città di Lille, come disse questa donna. Fui obbligato
di marchiare il colpevole; signori, egli era mio
fratello.



«Giurai allora che questa donna, che lo aveva perduto,
che era più che sua complice poichè essa lo aveva
spinto al delitto, dividerebbe almeno la punizione. Immaginai
il luogo ove doveva essersi nascosta, la rinvenni,

l'afferrai, la legai, e le impressi il medesimo marchio
che io aveva impresso a mio fratello.



«L'indomani del mio ritorno a Lille, mio fratello
pervenne anch'egli a fuggire; fui accusato di complicità,
e condannato a rimanere in prigione nel suo posto,
fino a che non fosse ritornato a costituirsi prigioniero.
Il mio povero fratello ignorava questo giudizio, egli
raggiunse questa donna, fuggì con lei nel Berry, e là
visse alcun tempo facendola passare per sua sorella.



«Il signore di quel luogo, ove erano andati ad abitare
questi pretesi due fratelli, divenne innamorato di
lei al punto che le propose di sposarla. Allora essa lasciò
quello che aveva perduto, per quello che voleva
perdere, e divenne la contessa della Fère;



Tutti gli occhi si voltarono verso Athos, di cui questo
era il vero nome, il quale fece segno colla testa, che
tutto ciò che aveva detto il carnefice era vero.



— Allora, riprese questi, mio fratello pazzo disperato,
deciso a sbarazzarsi di una esistenza alla quale aveva
tolto tutto, onore e fortuna, il mio povero fratello
ritornò a Lille, e sentendo il decreto che mi aveva condannato
invece sua, si costituì prigioniero, e si impiccò
la stessa sera all'inferriata della sua prigione. Del
resto, bisogna che io renda giustizia a chi di dovere;
quelli che mi avevano condannato mi mantennero la parola.
Appena fu constata l'identità del cadavere, che fui
rimesso in libertà. Ecco il delitto per cui l'accuso, ecco
la causa per cui l'ho marchiata.



— Sig. d'Artagnan, disse Athos, qual è la pena che
voi reclamate per questa donna?



— La pena di morte! rispose d'Artagnan.



— Milord de Winter, continuò Athos, qual è la pena
che reclamate contro questa donna?



— La pena di morte! riprese lord de Winter.



— Signori Porthos ed Aramis, riprese Athos, voi

che siete i suoi giudici, qual è la pena che pronunciate
contro questa donna?



— La pena di morte! risposero con voce sorda i due
moschettieri.



Milady mandò un urlo spaventoso, e fece alcuni passi
verso i suoi giudici, trascinandosi ginocchioni.



Athos stese la mano verso di lei.



— Anna de Breuille, contessa della Fère, milady de
Winter, diss'egli, i vostri delitti hanno stancato gli
uomini sulla terra e Dio in cielo. Se sapete qualche
preghiera, recitatela, poichè siete condannata, e state
per morire.



A queste parole, che non le lasciavano alcuna speranza,
si raddirizzò per quanto era alta, e volle parlare;
ma la voce le mancò. Elle sentì che una mano possente
ed implacabile l'afferrava per i capelli, e la trascinava
così irrevocabilmente. Essa dunque non tentò pure di
far resistenza e uscì dalla casa.



Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos, ed Aramis,
ne uscirono dietro di lei; i servi seguirono i loro
padroni, e la camera rimase solitaria con la sua finestra
rotta, la porta aperta, e la lampada che ardeva
tristamente sulla tavola.



CAPITOLO LXVI.
L'ESECUZIONE




Era circa mezzanotte, la luna era in decrescenza, ed
il color sanguigno era l'ultima traccia dell'uragano; la
luna si alzava dietro la piccola città di Armentières,
che staccava sopra l'orizzonte i neri profili delle case,
della chiesa, del campanile traforato a giorno; dirimpetto
il fiume Lys scorreva le sue acque simile ad un
rivo di stagno fuso, nel mentre che, sull'altra riva, si
vedeva la massa nera degli alberi, che si profilava sopra

un cielo tempestoso, investito da grossi nuvoloni
color di rame, che facevano una specie di crepuscolo
nel mezzo della notte.



A sinistra si alzava un vecchio molino abbandonato
con le ali immobili; tra le rovine del quale una civetta
faceva sentire il suo grido acuto, periodico e monotono.
Qua e là, nella pianura, a diritta e a sinistra
della stradella che percorreva il lugubre corteggio, apparivano
alcuni alberi bassi o troncati, che sembravano
spettri deformi, aggruppati per osservare gli uomini
in quell'ora sinistra.



Di tratto in tratto un largo lampo apriva l'orizzonte
in tutta la sua larghezza, serpeggiava al di sopra della
massa nera degli alberi, e veniva come una enorme scimitarra,
a spaccare il cielo e l'acqua in due parti. Non
un soffio di vento agitava l'atmosfera appesantita; un
silenzio di morte opprimeva tutta la natura, il suolo
era umido per la pioggia caduta, e gli alberi rianimati
mandavano i loro profumi con maggiore energia.



Due lacchè trascinavano milady, che tenevano ciascuno
per un braccio, il carnefice camminava dietro.
Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos, ed Aramis
camminavano dietro al carnefice. Planchet e Bazin
venivano gli ultimi.



I due lacchè condussero milady dalla parte del fiume;
la sua bocca era muta, ma i suoi occhi parlavano con
la loro inesplicabile eloquenza, supplicando or l'uno or
l'altro ch'essa guardava. Siccome si trovava alcuni passi
avanti, disse ai lacchè:



— Mille doppie per ciascuno di voi se proteggete la
mia fuga; ma se mi abbandonate ai vostri padroni, ho
qui vicino dei vendicatori che vi faranno pagar cara la
mia morte.



Grimaud esitava, Mousqueton tremava con tutte le
sue membra.







Athos, che aveva intesa la voce di milady, si avvicinò
prestamente; lord de Winter fece altrettanto.



— Rimandate questi servi, disse egli; essa ha parlato
loro, costoro non sono più sicuri.



Si chiamò Planchet e Bazin, che presero il posto di
Grimaud e Mousqueton.



Giunti sulla riva del fiume, il carnefice si avvicinò a
milady, e le legò i piedi e le mani.



Allora essa ruppe il silenzio, per gridare:



— Voi siete vili, siete miserabili assassini, vi mettete
in dieci per sgozzare una povera donna; state in guardia,
se io non sono soccorsa, sarò vendicata!...



— Voi non siete una donna, disse freddamente Athos;
voi non appartenete alla specie umana, voi siete
un demonio fuggito dall'inferno, e noi vi ci faremo ritornare.



— Oh! signori uomini virtuosi, disse milady, state
attenti, perchè colui che toccherà un solo capello della
mia testa è a sua volta un assassino.



— L'esecutore può uccidere, senza per questo essere
un assassino, signora, disse l'uomo dal mantello rosso
battendo sulla sua larga spada; questo è l'ultimo
giudice, ecco tutto. Nachrichter, come dicono i nostri
vicini alemanni.



E siccome egli la legava dicendo queste parole, milady
mandò due o tre gridi selvaggi, che produssero un
tetro e strano effetto, spandendosi per la notte e perdendosi
nella profondità dei boschi.



— Ma se io sono colpevole, se ho commessi i delitti
di cui mi accusate, urlava milady, conducetemi avanti
di un tribunale; voi non siete giudici per condannarmi.



— Io aveva proposto Tyburn, disse lord de Winter,
perchè non avete voluto accettarlo?



— Perchè io non voglio morire, gridò milady dibattendosi,
perchè sono troppo giovane per morire.



— La donna, che avete avvelenata a Béthune, era

più giovane ancora di voi, signora, eppure essa è morta,
disse d'Artagnan.



— Io entrerò in un chiostro, mi farò religiosa, disse
milady.



— Voi eravate in un chiostro, disse il carnefice, e ne
siete uscita per perdere mio fratello.



Milady mandò un grido di spavento e cadde in ginocchio.



Il carnefice la sollevò fra le sue braccia, e volle portarla
verso il battello.



— Oh! mio Dio! gridò essa, mio Dio! volete voi annegarmi?



Queste grida avevano qualche cosa di straziante, dimodochè
d'Artagnan, che sulle prime era il più accanito
contro milady, si lasciò andare contro un albero
e vi appoggiò la testa, chiudendosi le orecchie con le
palme delle mani, e ciò nonostante, ad onta di questo,
sentiva ancora minacciare e gridare.



D'Artagnan era il più giovine di tutti quegli uomini,
e il cuore gli mancò.



— Oh! io non posso vedere questo orribile spettacolo, disse
egli; io non posso acconsentire che questa donna
muoia così.



Milady aveva intese queste parole, e si era attaccata
ad un raggio di speranza.



— D'Artagnan! d'Artagnan! gridò essa, sovvienti che
ti ho amato!



Il giovine si alzò e fece un passo verso di lei.



Ma Athos cavò la sua spada, e gli tagliò il sentiero.



— Se voi fate un passo di più, d'Artagnan, disse egli,
noi incrocieremo le spade assieme.



D'Artagnan cadde in ginocchio e pregò.



— Andiamo, andiamo, continuò Athos, esecutore di
giustizia, fa il tuo dovere.



— Volentieri, signore, disse il carnefice, perchè, tanto
è vero che io sono un buon cattolico, che credo fermamente

essere io giusto nei compiere le mie funzioni
sopra questa donna.



— Sta bene.



Athos fece un passo verso milady.



— Io vi perdono, disse egli, il male che mi avete fatto;
vi perdono il mio avvenire troncato, il mio onore
perduto, il mio amore lordato e la mia salute per sempre
compromessa, per la disperazione in cui mi avete
gettato. Morite in pace!



Lord de Winter si avvicinò egli pure.



— Io vi perdono, diss'egli, l'avvelenamento di mio
fratello, l'assassinio di Sua Grazia lord de Buckingham,
vi perdono la morte del povero Felton, vi perdono tutti
i vostri tentativi sulla mia persona. Morite in pace!



— Ed io, disse d'Artagnan, perdonatemi, signora, di
avere con una furberia indegna di un gentiluomo, provocata
la vostra collera; e in compenso, vi perdono l'uccisione
della mia povera amica e i vostri crudeli tentativi
di vendetta sopra di me. Vi perdono e vi compiango.
Morite in pace!



— I am lost! mormorò in inglese milady, I must die.



Allora ella si alzò da sè, girò intorno sguardi luminosi
che sembravano scaturire da un occhio di fiamme.



Essa non vide niente.



Essa ascoltò, e non intese niente.



Ella non aveva intorno a se che dei nemici.



— Ove vado a morire? domandò essa.



— Sull'altra riva, rispose il carnefice.



Allora egli la fece trascinare nella barca, e mentre
stava per mettersi in piede per seguirla, Athos gli consegnò
una somma di danaro.



— Prendete, disse, ecco il prezzo della esecuzione,
che si veda bene che noi agiamo da giudici.



— Sta bene, disse il carnefice, ed ora questa donna
sappia essa pure che io non eseguisco il mio mestiere,
ma il mio dovere.







E gettò il denaro nel fiume.



— Vedete! disse Athos, questa donna ha un figlio,
eppure ella non ha detto una parola di suo figlio!



Il battello si allontanò verso la riva sinistra della
Lys, portando la colpevole e l'esecutore. Tutti gli altri
rimasero sulla riva destra, caduti in ginocchio, pregando
per la condannata.



Il battello scorreva lentamente lungo la corda del
traghetto sotto il riflesso di una pallida nube, che in
quel momento passava a piombo sull'acqua.



Fu visto approdare all'altra riva, i personaggi si disegnavano
in nero sull'orizzonte rossastro.



Milady, durante il tragitto, era pervenuta a staccare
la corda che le legava i piedi. Giungendo all'altra
riva, saltò leggiermente a terra, e prese la fuga.



Ma il suolo era umido: e giungendo sull'alto dell'argine,
scivolò e cadde in ginocchio.



Fu colta senza dubbio da un'idea superstiziosa: essa
capì che il cielo le rifiutava il suo soccorso, e rimase
nell'attitudine in cui si ritrovava, colla testa inchinata
e le mani giunte.



Allora fu visto dall'altra riva il carnefice alzare lentamente
le due braccia, un raggio della luna riflettè
sulla lama della larga sua spada, le due braccia ricaddero;
s'intese il fischio della scimitarra e il grido della
vittima, quindi una massa tronca si piegò sotto il colpo.



Allora il carnefice si tolse il mantello rosso, lo stese
per terra, vi trascinò sopra il corpo, vi gettò la testa,
lo annodò ai quattro angoli lo caricò sulla sua spalla e
rimontò nel battello.



Giunto in mezzo alla Lys, fermò la banca, e sospendendo
il suo fardello al disopra del fiume:



— Lasciate passare la giustizia di Dio! gridò egli ad
alta voce.



E lasciò cadere il cadavere nel più profondo dell'acqua,
che si richiuse sopra di esso.







CAPITOLO LXVII.
UN MESSAGGIO DEL MINISTRO




Tre giorni dopo i quattro moschettieri rientravano
a Parigi; essi erano rimasti nei limiti del loro congedo,
e la stessa sera andarono dal sig. de Tréville, a fargli
la solita visita di uso.



— Ebbene! signori, domandò il loro capitano, vi siete
voi divertiti nella vostra escursione?



— Prodigiosamente! rispose Athos in nome suo e in
quello dei suoi compagni.



Il sei del successivo mese, il re mantenendo la promessa
che aveva fatta al ministro di ritornare alla Rochelle,
lasciò Parigi tutto stordito ancora dalla novella
che vi si era sparsa che Buckingham era stato assassinato.



Quantunque prevenuta, che l'uomo che essa amava
tanto, correva un forte pericolo, la regina, quando
le fu annunziato questa morte, non volle crederla; e
giunse perfino a gridare imprudentemente.



— È falso! egli mi ha scritto...



Ma l'indomani bisognò bene prestar fede all'annunzio.
Laporte, trattenuto come tutti gli altri in Inghilterra
per ordine del re Carlo I, arrivò portatore dell'ultimo
funebre regalo, che Buckingham inviava alla
regina.



La gioia del re era stata vivissima; non si dette alcuna
pena di dissimularla, anzi la dimostrò con affettazione
davanti alla regina; Luigi XIII, come tutti i cuori
deboli mancava di generosità.



Ma ben presto egli ritornò cupo e pensieroso; la sua
fronte non era di quelle che si mantengono lungamente
ilari; sentiva che ritornando al campo, andava a riprendere

la sua schiavitù e ciò non ostante vi ritornava.



Il ministro era per lui il serpente affascinatore, ed
egli era l'uccello che saltellava di ramo in ramo senza
potere sfuggirgli.



Per questo il ritorno alla Rochelle era profondamente
tristo. I quattro amici particolarmente formavano
la meraviglia dei loro camerati, essi viaggiavano assieme
uniti coll'occhio tetro e la testa bassa. Athos solo
rialzava di tratto in tratto la sua fronte, un lampo balenava
dai suoi occhi, un amaro sorriso passava sulle
sue labbra; quindi simile ai suoi camerati, si lasciava
nuovamente andare alle sue meditazioni.



Appena giunta la scorta in una città, dopo che avevano
condotto il re al suo alloggio, i quattro amici si
recavano o al loro quartiere o in qualche osteria appartata,
ove non giuocavano nè bevevano; parlavano
soltanto a bassa voce, osservando con attenzione di non
essere ascoltati da nessuno.



Un giorno che il re aveva fatto alto sulla strada, per
dar la caccia alla gazza, che i quattro moschettieri, secondo
il loro costume, invece di seguire la caccia, si
erano ritirati in una osteria posta sulla strada maestra;
un uomo che veniva dalla Rochelle a tutta briglia, si
fermò alla porta per bere un bicchiere di vino e penetrò
il suo sguardo nell'interno della camera, ove stavano
a tavola i quattro moschettieri.



— Olà! signor d'Artagnan, non siete voi che vedo
laggiù?



D'Artagnan alzò la testa e mandò un grido di gioia;
quell'uomo che lo chiamava era il suo fantasma,
era lo sconosciuto di Méung, della strada Fossoyeurs,
e di Arras.



D'Artagnan cavò la spada e si slanciò verso la porta.



Ma questa volta invece di fuggire, lo sconosciuto

saltò giù del suo cavallo, e s'avvanzò incontro a d'Artagnan.



— Ah! signore, disse il giovane, finalmente vi ho
raggiunto. Questa volta non mi fuggirete.



— Non era questa neppure la mia intenzione, perchè
questa volta io vi cercava. In nome del re, io vi
arresto.



— Come! che dite voi? gridò d'Artagnan.



— Io vi dico, signore, che dovete cedermi la vostra
spada, e senza alcuna resistenza. Vi avverto che ne va
della vostra testa.



— Chi siete voi? gridò d'Artagnan abbassando la sua
spada, senza però renderla ancora.



— Io sono il cavaliere de Rochefort, rispose lo sconosciuto,
scudiero di Sua Eccellenza il ministro Richelieu,
ed ho l'ordine di condurvi a Sua Eccellenza.



— Noi ritorniamo presso Sua Eccellenza, signor cavaliero,
disse Athos avanzandosi, e voi vorrete accettare
la parola del signor d'Artagnan che si recherà in
linea retta alla Rochelle.



— Io debbo consegnarlo nelle mani delle guardie, che
lo ricondurranno al campo.



— Faremo noi le loro veci, signore, sulla nostra parola
da gentiluomini! Ma sulla nostra parola da gentiluomini
pure, aggiunse Athos aggrottando il sopracciglio,
il signor d'Artagnan non ci lascerà.



Il signor Rochefort gettò un colpo d'occhio indietro,
e vide che Porthos ed Aramis, si erano posti fra lui e
la porta; egli capi che si trovava interamente a loro
discrezione.



— Signori, diss'egli, se il signor d'Artagnan mi cede
la spada, e unisce la sua parola alla vostra, mi contenterò
della vostra promessa di condurlo all'alloggio
di Sua Eccellenza il ministro.



— Voi avete la mia parola, signore, ed ecco la mia
spada.







— Ciò mi accomoda, tanto più, disse Rochefort, che
debbo continuare il mio viaggio.



— Se è per raggiungere milady, disse freddamente
Athos, è inutile, voi non la ritrovereste.



— Che cosa è dunque avvenuto di lei? domandò premurosamente
Rochefort.



— Ritornate al campo e lo saprete.



Rochefort rimase un istante pensieroso; ma siccome
non erano più che una giornata distanti da Surgéres,
fin dove il ministro doveva venire incontro al re, risolse
di seguire il consiglio di Athos e di ritornare con
loro.



D'altronde, questo ritorno gli offriva il vantaggio
di sorvegliare da se stesso il suo prigioniero.



Si rimisero in viaggio.



L'indomani, a tre ore dopo il mezzogiorno, giunsero
a Surgéres; il ministro vi aspettava Luigi XIII. Il
ministro ed il re si cambiarono una quantità di carezze;
si felicitarono della fortunata combinazione che sbarazzava
la Francia del nemico accanito che ammutinava
l'Europa contro di lei. Dopo di che, il ministro,
ch'era stato prevenuto da Rochefort che d'Artagnan
era arrestato, e che aveva fretta d'interrogarlo, prese
congedo dal re, invitandolo di venire il giorno dopo a
vedere i lavori della diga che erano stati terminati.



Ritornando la sera al suo quartiere, al Ponte di Pierre,
il ministro ritrovò in piedi, davanti alla porta della
casa che egli abitava, d'Artagnan disarmato, e i tre
moschettieri armati.



Questa volta, siccome egli si ritrovava in forza, li
riguardò severamente, e fece segno, coll'occhio e colla
mano, a d'Artagnan di seguirlo.



D'Artagnan obbedì.



— Noi ti aspettiamo d'Artagnan, disse Athos abbastanza
forte perchè il ministro lo sentisse.



Sua Eccellenza aggrottò il sopracciglio, si fermò un

istante, poi continuò il suo cammino, senza pronunciare
una parola.



D'Artagnan entrò dietro al ministro, e Rochefort
dietro a d'Artagnan: alla porta furono messe le sentinelle.



Sua Eccellenza si portò nella camera che gli serviva
da gabinetto e fece segno a Rochefort d'introdurre il
giovane moschettiere.



Rochefort obbedì e si ritirò.



D'Artagnan rimase solo in faccia al ministro: era la
seconda conferenza con Richelieu: ed egli, confessò
dopo, credeva che fosse stata l'ultima.



Richelieu rimase in piedi appoggiato al camminetto,
e vi era una tavola fra lui e d'Artagnan.



— Signore, disse il ministro, voi siete stato arrestato
per ordine mio.



— Mi è stato detto, Eccellenza.



— Sapete voi perchè.



— No, Mio-signore, poichè la sola colpa per la quale
io potrei essere arrestato, è ancora ignorata dal ministro.



Richelieu guardò fissamente il giovane.



— Olà! diss'egli, che volete dire con ciò?



— Se Vostra Eccellenza vuol prima farmi conoscere
i delitti di cui vengo imputato, io gli dirò in seguito i
fatti che ho operati.



— Voi siete imputato di delitti che hanno fatto cadere
delle teste più alte della vostra, disse il ministro.



— E quali, Eccellenza? domandò d'Artagnan con
una calma che fece meraviglia allo stesso ministro.



— Voi siete imputato di avere avuto corrispondenza
coi nemici del regno, siete imputato di avere sorpreso
i segreti dello stato, siete imputato di aver tentato di
fare andare a vuoto i piani del vostro generale.



— E chi è che m'imputa di tutto ciò, Eccellenza?
disse d'Artagnan, che non si dubitava che l'accusa non

venisse da milady, una donna marchiata dalla giustizia
del suo paese, una donna che ha sposato un uomo
in Francia e un altro in Inghilterra, una donna che ha
avvelenato il suo secondo marito, e che ha tentato di
avvelenare me pure.



— Che dite voi dunque! signore!, gridò il ministro
meravigliato, e di qual donna v'intendete voi parlare
in tal guisa?



— Di milady de Winter, rispose d'Artagnan; sì, di
milady de Winter, di cui senza dubbio Vostra Eccellenza
ignorava i delitti, quando la onorava della sua
confidenza.



— Signore, disse il ministro, se milady de Winter
ha commesso i delitti che voi dite, ella sarà punita.



— Essa lo è già, Eccellenza.



— E chi l'ha punita?



— Noi.



— Essa dunque è in prigione?



— Essa è morta.



— Morta! ripetè il ministro che non poteva credere
quanto udiva: morta!... non avete voi detto ch'essa è
morta?



— Tre volte essa ha tentato di uccidermi, ed io le
ho perdonato, ma però ha ucciso la donna che io amava;
allora i miei amici ed io l'abbiamo presa, giudicata
e condannata.



D'Artagnan raccontò allora l'avvelenamento della
sig. Bonacieux nel convento delle Carmelitane di Béthune,
il giudizio nella casa isolata, e la esecuzione
sulle rive della Lys.



Un fremito percorse tutto il corpo del ministro, eppure
non fremeva tanto facilmente. Ad un tratto, come
subendo l'influenza di un tacito pensiero, la fisonomia
del ministro, cupo fino allora, si rischiarò a poco
a poco, e giunse alla più perfetta serenità.



— Così, diss'egli con una dolcezza che contrastava

colla severità delle sue parole, voi vi siete costituiti
giudici senza pensare che quelli che non hanno missione
di punire, e puniscono, sono considerati assassini.



— Eccellenza, io vi giuro che neppure per un momento,
non ho mai avuto intenzione di difendere la
mia testa contro di voi; io subirò il gastigo che Vostra
Eccellenza vorrà infligermi. Non sono abbastanza attaccato
alla vita per temere la morte.



— Sì, lo so, voi siete un uomo di cuore, signore,
disse il ministro con una voce quasi affettuosa; io posso
dirvi pure in anticipazione che voi sarete condannato.



— Un altro potrebbe rispondere a Vostra Eccellenza,
che ha la sua grazia in saccoccia; ma io mi contento
di dirvi ordinate, io sono pronto.



— La vostra grazia? disse Richelieu sorpreso.



— Sì, Eccellenza, disse d'Artagnan.



— Firmata da chi? dal re forse?



Il ministro pronunciò queste parole con una singolare
espressione di disprezzo.



— No da Vostra Eccellenza.



— Da me! voi siete pazzo, signore.



— Vostra Eccellenza riconoscerà senza dubbio il carattere.



E d'Artagnan presentò al ministro il prezioso foglio
che Athos aveva strappato a milady, e che aveva dato
a d'Artagnan per salvaguardia.



Il ministro prese il foglio, lo lesse lentamente, calcando
la voce sopra ciascuna sillaba.




«È per ordine mio e per il bene dello stato, che il
portatore del presente ha fatto quello che ha fatto.



«Dal campo della Rochelle li 3 agosto 1628.



«Richelieu»









Il ministro, dopo aver letto queste due linee, cadde
in una profonda meditazione, ma non rese il foglio a
d'Artagnan.



— Egli medita il genere di morte che mi farà subire,
diceva fra se il Guascone. Ebbene! in fede mia,
vedrà come muore un gentiluomo.



Il giovane moschettiere si ritrovava in eccellente
disposizione per morire eroicamente.



Richelieu pensava sempre, avvolgeva e svolgeva il
foglio fra le mani. Finalmente alzò la testa, fissò il
suo sguardo d'aquila su quella fisonomia leale, aperta,
intelligente, lesse su quel viso, solcato dalle lagrime,
i patimenti che da un mese aveva dovuto soffrire, e
pensò, per la terza o quarta volta, quale avvenire aveva
questo giovane di vent'anni, e quante risorse, colla
sua attività ed il suo spirito, poteva offrire ad un buon
padrone.



Da un altro canto, i delitti, la potenza, il genio infernale
di milady, lo aveva più di una volta spaventato.
Egli provava una specie di gioia secreta, per essere
stato sbarazzato per sempre da quel pericoloso
complice.



Stracciò lentamente il foglio che d'Artagnan gli aveva
generosamente rimesso.



— Io sono perduto, disse fra se d'Artagnan.



E s'inchinò profondamente davanti al ministro, come
uomo che dice: «Signore, sia fatta la vostra volontà».



Il ministro si avvicinò alla tavola, e, senza sedere,
scrisse alcune linee sopra una pergamena ch'era già
per due terzi scritta, quindi vi appose il sigillo.



— Questa è la mia condanna, diceva sempre fra se
d'Artagnan; egli mi risparmia la noia della Bastiglia
e la lentezza di un giudizio. Questa pure è un'amabilità
per parte sua.



— Prendete, signore, disse il ministro al giovane, io

vi ho preso un foglio segnato in bianco, e ve ne rendo
un altro. Manca il nome su questo brevetto; lo scriverete
voi stesso.



D'Artagnan prese la pergamena esitando, e vi gettò
sopra lo sguardo.



Era un brevetto di tenente nei moschettieri.



D'Artagnan cadde ai piedi del ministro.



— Eccellenza, diss'egli, la mia vita è vostra; disponetene
d'ora innanzi; ma non merito il favore che mi
accordate: io ho tre amici che sono più degni....



— Voi siete un bravo giovane, interruppe il ministro,
battendogli famigliarmente la mano sulla spalla,
contento come era di aver domato questa natura ribelle;
fate di quel brevetto ciò che più vi piacerà, poichè
il nome è in bianco; ricordatevi soltanto che sono
stato io che ve l'ho dato.



— Io non lo dimenticherò mai, rispose d'Artagnan,
Vostra Eccellenza può esserne certa.



Il ministro si voltò e disse ad alta voce.



— Rochefort!



Il cavaliere, che senza dubbio stava dietro la porta,
entrò subito.



— Rochefort, disse il ministro, voi vedete il signor
d'Artagnan; io lo ricevo nel numero dei miei amici.
Così dunque abbracciatevi e siate saggi, se avete cura
a conservare la testa.



Rochefort e d'Artagnan si baciarono coll'estremità
delle labbra, ma il ministro era là che li osservava col
suo occhio vigilante.



Essi uscirono dalla camera nello stesso tempo.



— Noi ci ritroveremo in altro luogo, signore, non è
vero? si dissero.



— Quando vi piacerà, fece d'Artagnan.



— Non mancherà l'occasione, rispose Rochefort.



— Hum! fece Richelieu aprendo la porta.







I due uomini si sorrisero, si strinsero la mano e salutarono
Sua Eccellenza.



— Noi cominciavamo ad impazientirci, disse Athos
scorgendo d'Artagnan.



— Eccomi, amici miei, rispose egli.



— Libero?



— Non sono libero ma in favore.



— Voi ci racconterete....



— Questa sera; ma, pel momento separiamoci.



Infatti la sera, d'Artagnan andò all'alloggio di Athos,
che ritrovò in vena di vuotare la sua bottiglia di vino
di Spagna, occupazione cui si dava religiosamente tutte
le sere.



Gli raccontò quanto era avvenuto fra il ministro e
lui, e cavando di saccoccia il brevetto:



— Prendete, mio caro Athos, ecco, diss'egli, ciò che
vi viene naturalmente.



Athos sorrise col suo dolce e grazioso sorriso:



— Amico, diss'egli, per Athos è troppo; pel conte
della Fère è troppo poco; conservate questo brevetto,
esso è vostro; pur troppo! mio Dio! voi lo avete acquistato
assai caro.



D'Artagnan uscì dalla camera di Athos ed entrò in
quella di Porthos.



Egli lo ritrovò vestito con un magnifico abito, coperto
di splendidi ricami, che stava osservando allo
specchio.



— Ah! ah! disse Porthos, siete voi, caro amico; come
trovate che mi stia questo vestito?



— A meraviglia, ma io vengo a proporvene un altro,
che vi starà ancor meglio.



— E quale?



— Quello di tenente dei moschettieri.



D'Artagnan raccontò a Porthos il suo dialogo col
ministro, e cavando il brevetto di saccoccia:







— Prendete, mio caro, diss'egli, scrivetevi il vostro
nome, sopra, e siatemi un buon superiore.



Porthos gettò gli occhi sul brevetto lo restituì, con
gran meraviglia del giovane.



— Sì, diss'egli, ciò mi lusingherebbe molto, ma io
non potrei godere lungamente di questo favore. Durante
la spedizione di Bèthune, il marito della mia duchessa
è morto, dimodochè lo scrigno del defunto mi
stende le braccia, ed io sposerò la vedova. Osservate,
per l'appunto, io stava provando il mio abito di nozze.
Ritenete la tenenza per voi, mio caro, ritenetela.



E la restituì a d'Artagnan.



Il giovane entrò da Aramis.



Lo ritrovò in ginocchio colla fronte appoggiata sul
libro delle ore aperto.



Gli raccontò la sua conversazione col ministro, e cavando
per la terza volta il brevetto di saccoccia:



— Voi, nostro amico, nostro lume, nostro protettore
invisibile, diss'egli, accettate questo brevetto voi
lo avete meritato più che ognun altro, colla vostra saggezza
ed i vostri consigli, sempre seguiti da così felici
risultati.



— Ah! caro amico, disse Aramis, le nostre ultime
avventure mi hanno disgustato del tutto colla vita dell'uomo
d'armi. Questa volta il mio partito è preso irrevocabilmente:
dopo l'assedio, io entrerò in un ritiro
religioso. Conservate questo brevetto, d'Artagnan;
il mestiere delle armi vi sta bene, voi siete un bravo
ed avventuroso capitano.



D'Artagnan coll'occhio umido di riconoscenza, e
splendente di gioia, ritornò da Athos, che ritrovò sempre
a tavola, guardando il suo ultimo bicchiere di malaga
a traverso il chiarore che mandava la lampada.



— Ebbene! diss'egli, essi pure lo hanno rifiutato.



— Perchè nessuno, amico caro, ne è più degno di
voi, disse Athos.







Egli prese una penna scrisse sul brevetto il nome di
d'Artagnan, e a lui lo rese.



— Io non avrò più dunque amici, disse il giovane.
Ahimè! più niente, se non che triste rimembranze.



E lasciò cadere la sua testa fra le sue due mani nel
mentre che due grosse lagrime scorrevano lungo le
sue guance.



— Voi siete giovane riprese Athos, e le vostre amare
rimembranze hanno il tempo di cambiarsi in dolci
ricordi.







EPILOGO




La Rochelle, privata del soccorso della flotta inglese
e della diversione promessa da Buckingham, si arrese,
dopo l'assedio di un anno. Il 28 ottobre 1628 fu
firmata la capitolazione.



Il re fece la sua entrata in Parigi il 23 dicembre
dello stesso anno. Gli fu fatto un trionfo, come se ritornato
fosse da una vittoria riportata sopra nemici e
non sopra Francesi. Entrò pel sobborgo San Germano,
passando sotto archi di verdura.



D'Artagnan prese possesso del suo grado.



Porthos lasciò il servizio e sposò nel successivo anno
la sig. Coquenard. Lo scrigno desiderato conteneva
trecentomila lire.



Mousqueton ebbe una livrea magnifica e godè della
sodisfazione tanto sospirata in tutta la sua vita, di
poter montare, cioè, dietro una carrozza dorata.



Aramis dopo un viaggio nella Lorena, disparve ad
un tratto e cessò di scrivere ai suoi amici. Si seppe in
seguito dalla sig. de Chevreuse che si era ritirato in un
collegio di Nancy.



Bazin divenne sagrestano.



Athos restò moschettiere sotto gli ordini di d'Artagnan
fino al 1633: epoca nella quale, in seguito ad
un viaggio che fece a Boussilion, lasciò egli pure il
servizio sotto il pretesto che doveva andare a raccogliere
una eredità nel Bloisois.



Grimaud seguì Athos.



D'Artagnan si battè tre volte con Rochefort, e lo
ferì tre volte.



— Vi ucciderò probabilmente alla quarta, gli disse
stendendogli la mano per rialzarlo.



— È dunque meglio, per voi e per me, che ci fermiamo

qui, rispose il ferito. Per bacco! io sono vostro
amico più di quello che non credete; poichè, fino dal
primo incontro, avrei potuto farvi mozzare la testa,
dicendo una sola parola al ministro.



Questa volta si abbracciarono di buon cuore, obliando
il passato.



Planchet ottenne da Rochefort il grado di sergente
nel reggimento di Piemonte.



Ii signor Bonacieux viveva molto tranquillamente,
ignorando perfettamente ciò che era accaduto a sua
moglie, senza punto inquietarsene. Un giorno ebbe
l'imprudenza di ricordarsi alla memoria del ministro:
il ministro gli fece rispondere, che avrebbe tosto proveduto
perchè d'ora innanzi non gli mancasse più
niente.



Di fatti, l'indomani, il signor Bonacieux, essendo
uscito alle sette di sera per portarsi al Louvre, non ricomparve
più nella strada Fossoyeurs. Il parere di
quelli che si credevano meglio informati fu, ch'egli
fosse nutrito ed alloggiato in un qualche castello reale,
a tutte spese della Sua Generosa Eccellenza.



Le più circostanziate informazioni di tutti gli attori
di questo romanzo si avranno nell'altro che vi fa seguito
col titolo — VENTI ANNI DOPO.



FINE DE' TRE MOSCHETTIERI.
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NOTE:



1.  Onde non faccia meraviglia ad alcuno il vedere con tanta
facilità entrare gli uomini in questo convento di Carmelitane,
è bene l'avvertire, che in quell'epoca, tutti i monasteri
e conventi avevano un quartiere di foresteria, e che
non si negava in esso ospitalità ai viaggiatori. (T.)
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