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A FRANCIS CHEVASSU


Mon cher ami,





Je te dédie ce petit ouvrage, comme un signe de
véritable amitié.

En outre, tu es l'auteur de Visages, livre admirable,
livre charmant et profond, plein de sagesse
et de plaisanterie et qui, ainsi, prend la vérité par
les deux biais où elle nous est accessible.

Je t'ai emprunté le titre de mon essai; et je te le
rends après en avoir fait, mon Dieu, ce que j'ai pu.
J'avais songé à Silhouettes, au lieu de Visages.
Seulement, c'est un mot qui n'a pas encore deux
siècles d'âge; et nous n'aimons pas les néologismes,
toi et moi. Puis l'étymologie du mot ne me plaît pas
beaucoup; elle nous reporte à ce financier parcimonieux,
Étienne de Silhouette, qui était contrôleur
général au temps de Louis XV et qui avait la manie
de tracer, sur les murailles, le contour des figures,
d'après l'ombre que la chandelle en projetait. D'ailleurs,
il avait traduit Pope; et la marquise de Pompadour
l'estimait. Préférons, toutefois, un vocabulaire
de meilleure et plus longue ascendance. Il m'a
paru digne et convenable de m'adresser à toi plutôt
qu'à cet homme d'argent.



Au douzième siècle, Vincent de Beauvais composa
une étude savante et qu'il intitula, mais en latin, le
Grand Miroir. Imprimé ensuite, le volume est de
fortes dimensions. Ce dominicain diligent y avait
enfermé la somme des idées qui alors occupaient les
âmes.

Un tel projet, de nos jours, serait irréalisable, à
cause de la quantité des sciences qui se disputent
notre vif intérêt, et à cause du grand désordre qu'il
y a dans les esprits. Quand florit Vincent de Beauvais,
les idées et, voire, les faits se distribuaient, se
rangeaient en catégories bien distinctes, lesquelles
étaient ordonnées à peu près comme, sur les parois
des cathédrales, les tableaux de pierre sculptée ou de
verre peint.

Ce fut commode, et beau.

Mais, aujourd'hui, l'on a bouleversé tout cela;
l'idéologie eut ses vandales, comme les cathédrales
ont eu les penseurs de la Révolution, gens armés de
marteaux pour casser les statues saintes.

J'aurais voulu t'offrir une esquisse ou une miniature
de la pensée contemporaine. L'on trouverait une
satisfaction de bon aloi, il me semble, et une sorte
de sécurité à voir réunies et groupées logiquement les
doctrines qui sont en vogue. Si elles s'accordaient
ensemble, nous saurions que l'absurdité nous est
épargnée; et ce serait, pour nous, un repos.

Il faut y renoncer. Je t'assure que la pensée contemporaine
n'est point analogue à une cathédrale, ni
même à nul monument, vulgaire et solide. Elle ressemblerait
davantage à des décombres, ou bien à un
tas de matériaux, les uns qui proviennent de vieilles
ruines, les autres tout neufs et qu'on n'a point encore
éprouvés; quant à dire si jamais on pourra, de
cette abondance, rien bâtir, je crois que personne ne
l'oserait.

C'est pour cela que le présent volume est formé de
petits chapitres que j'ai placés les uns à côté des
autres, sans aucunement prétendre à les lier par le
fil d'une dialectique; et c'est la marque de mon désespoir:
j'ai renoncé à composer l'image de mon temps.

Je ne t'offre pas un miroir, mais seulement
quelques morceaux d'un miroir brisé.



Tu remarqueras aussi qu'au lieu de désigner mes
divers chapitres par des indications d'idées, je leur ai
donné des noms de personnes.

Comment faire? Il n'est pas une idée, maintenant,
qui échappe à mille objections; il n'en est pas une
qu'on ait laissée un peu tranquille, dans son attitude
de vierge souveraine. Si j'avais dû défendre chacune
de celles que je présentais et réfuter ses ennemis, je
risquais de succomber à la tâche. Puis je ne les aime
pas toutes également. Enfin, j'allais à me contredire:
c'est un amusement qu'on doit abandonner à son
prochain.

Cependant, je ne voulais pas livrer toutes nues ces
vierges de la mésintelligence contemporaine, les
idées; et je les ai vêtues de leurs accoutrements les
plus recommandables, ceux que leur ont fabriqués et
nos écrivains et nos artistes et nos savants. Je leur ai
donné pour défenseurs les tutélaires et notoires amis
de leur beauté, leurs inventeurs ou, quelquefois, leurs
amants nouveaux et tardifs.

Je crois qu'il était légitime et recommandable de
procéder ainsi, dans le désordre que je signalais premièrement.
Si nous examinons, avec une rare sincérité,
nos prédilections et, autant dire, nos certitudes,
nous apercevons que, pour la plupart, elles sont de
qualité sentimentale. Et nous n'aimons pas une idée
toute seule, mais nous aimons une idée qui, par les
soins de tel ou tel, a pris un joli tour. Il y a là du
caprice, de la rancune et de la faveur, je l'accorde;
la pure logique nous recommanderait une autre méthode,
plus rigoureuse et impérieuse.

Mais qu'est-ce que la logique est devenue? Et où
donc est-elle? On l'a employée à de tels usages qu'elle
n'avait plus un aspect fort honnête; puis elle a disparu,
trait de pudeur.

Si nous n'avions la spontanéité de nos sympathies,
pour nous guider dans notre choix, mon cher ami,
nous n'éviterions pas l'extrémité du scepticisme.

Tu verras, dans cette galerie de portraits, des
poètes qui répudient les nouveautés les plus récentes
et, hier encore, les plus attrayantes; des mathématiciens
qui ne croient plus à l'évidence mathématique;
des philosophes qui annoncent la mort de la métaphysique.
Tu verras des démolisseurs intrépides et
des constructeurs inquiets. Principalement, tu verras
que ces différents maîtres d'une théorie s'entendraient
mal les uns avec les autres, s'ils n'étaient
bien pourvus d'aménité, de douceur indulgente et s'ils
ne possédaient une aimable faculté de sourire.

La plus terrible désorganisation de l'idéologie
contemporaine s'est manifestée à l'époque où nous
cessions d'être parfaitement jeunes et quand nous
arrivions à l'âge où l'on serait content de savoir un
peu ce qu'on pense, où il serait convenable de perdre
l'irrésolution qui fait le charme ambigu de l'adolescence.
Notre maturité aura subi de rudes tribulations.
Et nous avons bien du mérite à n'être pas des libertins.

Après avoir longtemps épilogué, selon l'usage de
nos compatriotes épars, nous nous réfugions dans
l'asile de nos préférences lointaines. Il est, à cette
fin, nécessaire que nous remontions au delà de nos
écoles, comme on disait jadis, et jusqu'à nos enfances
pour y trouver nos désirs profonds, nos clairs devoirs
et nos volontés franches. La pire folie consiste
à se figurer qu'on invente la vie ou qu'on l'inaugure.
Parmi les joueurs de flûte et les bâtisseurs de systèmes,
il y a le plaisir d'un instant; il n'y a que cela.
Et les doctrines valent les doctrines. Nos plus délicates
recherches spirituelles ne nous donnent que des
motifs de savante incertitude. Alors, renonçant aux
plus élégantes perversités de l'intelligence, nous rentrons
chez nous comme après une équipée dangereuse.
Ce voyage, ce retour, on le fait sans difficulté,
avec un peu de mélancolie, avec une allégresse
désabusée. Les chemins de la pénitence sont doux
d'un bout à l'autre, d'abord avec de futiles souvenirs,
ensuite avec de bonnes espérances; on abandonne et
l'on n'est point abandonné.



Je t'offre donc ce petit recueil d'idées contemporaines,
autorisées, les unes à merveille et les autres
un peu moins bien, par leurs tenants; quelques-unes
d'entre elles nous tentèrent naguère, et le prestige a
disparu: d'autres, que nous négligions, nous tentent
ou bien sont à la veille de le faire. Tu choisiras; tu
as choisi. Et, comme nos préférences sont à peu près
les mêmes, tu me loueras de laisser voir les miennes
et d'avoir éconduit les séductions périlleuses de l'impartialité.


André BEAUNIER.









VISAGES

D'HIER ET D'AUJOURD'HUI



LE VICOMTE DE VOGÜÉ

Cette très noble, grave, éloquente et poétique
pensée, que rien ne détachait de son espoir, fut
sans cesse occupée de regarder le spectacle de la
vie moderne et d'y pressentir obstinément la présence
d'un rêve.

Le caractère de cet esprit, de cette œuvre et de
cette activité fut un idéalisme fidèle et, par moments,
héroïque. Les réalités tumultueuses et
l'époque ne détournèrent pas Vogüé de croire à
l'efficacité bienfaisante des idées. Notre époque
en a découragé d'autres, mais non pas lui: elle
ne put que l'attrister.

Il y a vingt-cinq ans, à peu près, qu'il manifesta
sa croyance ou, plutôt, sa volonté d'une
croyance. Ce fut une sorte d'évangile imprévu,
qui étonna les littérateurs et qui émut les philosophes.



Aux environs de 1885, ceux-ci et ceux-là
étaient réalistes et positivistes. La philosophie
s'éloignait de la métaphysique et elle commençait
à se distribuer entre les sciences particulières,
lesquelles se signalaient par leur imprudente
sécurité; et, quant à la littérature, elle
comptait excessivement sur l'intérêt, sur la valeur
et sur la signification totale de l'observation ou,
comme on disait avec un jeune orgueil, de la
méthode expérimentale. C'est alors que Vogüé
protesta contre une telle diminution de ce qui
fait le naturel souci des âmes.

On oubliait, précisément, les âmes: il se souvint
d'elles et il les défendit.

Il s'adressait aux écrivains—et, pour un
apôtre, il n'y a pas un auditoire plus dangereux;—il
les priait de méditer—ce n'est pas leur
besogne habituelle—sur ces lignes de la
Genèse: «Le Seigneur Dieu forma l'homme du
limon de la terre...» Mais ce n'est pas tout, ô
écrivains de 1885 notamment: «Et il lui inspira
un souffle de vie; et l'homme fut une âme
vivante.» Vous l'aviez joliment omis, ô écrivains
de 1885; et vous, écrivains ultérieurs, vous en
souvenez-vous, même après qu'on vous l'a rappelé?...
Or, le limon, c'est affaire à la science
expérimentale de l'étudier, d'y remarquer diverses
choses, de les noter, de les ranger, de
s'en servir; mais, le souffle, il ne faut pas qu'on
le néglige, sous peine de ne rien constituer de
vivant: «car la vie ne commence que là où nous
cessons de comprendre».

Cette formule, ne la menons pas jusqu'à ses
conséquences dernières, jusqu'au mysticisme et
jusqu'à l'agnosticisme périlleux qui vous appellent
dès qu'on a quitté les certitudes positives, du
moins ce qu'on nomme, à tout hasard, ainsi. Ce
qu'affirme cette formule, c'est l'authenticité du
mystère. Ce qu'elle nie, en outre, c'est la possibilité
de disjoindre ces deux éléments indissolubles
de toute réalité: la matière concrète et sa substance
mystérieuse.

La matière concrète est l'objet sur lequel travailleront
les positivistes: et, s'ils sont positivistes,
peu importe. Mais la substance mystérieuse
nous invite à la religion.

Par là, Vogüé n'entend pas, en principe, telle
foi déterminée plutôt que telle autre: il veut
dire qu'une partie—et l'essence même—de ce
qui est réclame notre émerveillement. Il veut
dire aussi qu'on ne peut pas regarder toute la
nature: une partie de la nature échappe au
regard de nos yeux; et nous la devinons. Bref, il
y a, dans la nature, de l'évidence et, principalement,
de la croyance.

Il s'insurgeait au nom de la croyance. Ou bien,
en d'autres termes, il ajoutait à ce qui est physique
ce qui est moral: l'âme.

Il condamnait une littérature qui se contente
de peindre ce qu'on voit. Par exemple, s'il admirait
l'art de Flaubert et de Stendhal, il réprouvait
l'esthétique de Madame Bovary et de la
Chartreuse de Parme. A ces deux livres, il préférait—pour
être bien démonstratif—l'imparfait
Adam Bede de George Elliot. Là, il sentait
une «grandeur invisible»:—«Une larme
tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus
subtil de le dire: c'est que c'est beau comme si
Dieu parlait, voilà tout!...»

Dégagez l'âme de la réalité: tel est, en résumé,
le vif apostolat que Vogüé mena parmi ces
terribles gentils, les littérateurs.



Son évangile de littérature nouvelle parut,
sous la forme d'une préface, en tête du Roman
russe. C'est à la lecture de Tolstoï, de Tourguéneff
et de Dostoïevsky, peu connus alors chez
nous, que le savant critique avait senti naître en
lui le désir d'un art idéaliste ou, mieux, d'un art
qui tînt compte des âmes et de leurs divines velléités.

Cette préface fit du bruit. Et peu s'en fallut
que Vogüé ne devînt le fondateur d'une secte.
C'était plus et moins qu'il n'avait souhaité. Je ne
sais si, parfois, ses disciples ne l'inquiétèrent
pas. On les appela néo-chrétiens ou néo-catholiques.

En fait, il ne s'agissait pas de constituer un
nouveau christianisme. Ce que le maître avait
indiqué, c'était la nécessité de rétablir, dans la
pensée contemporaine, une idée religieuse.

On vit, assurément, des néo-chrétiens qui
allaient un peu vite en besogne, si d'autres ne
faisaient rien. Et l'on en cite plusieurs qui ont
mal tourné: il n'est pas d'église qui n'ait ses brebis
turbulentes. Ajoutons qu'une église composée
de littérateurs est plus exposée qu'une autre à de
tels ennuis: ces gens sont dépourvus d'ingénuité
véritable et, fréquemment, légers; puis les idées
qui entrent dans leur cerveau deviennent des
phrases, en moins de temps qu'il n'en faudrait
pour y songer.

Tout de même, on peut constater que, de
l'époque où se répandit l'évangile du Roman russe,
date en notre pays une littérature idéaliste qui a
donné quelques chefs-d'œuvre.



A l'auteur de cet évangile, on reprocha d'affirmer
éperdument qu'il fallait croire et de ne
pas dire ce qu'il fallait croire. C'est beaucoup
demander à un seul apôtre! Cependant, on le lui
reprocha, et non sans une apparence de raison. Il
éveillait l'appétit des fidèles et il ne les nourrissait
pas. Mais, dans l'abstention qu'il observa là-dessus,
il y a encore l'un des caractères de sa
philosophie. Le mystère a, au long des âges,
revêtu bien des costumes divers. Le principal est
qu'on ne le méprise pas: après cela, que chacun
l'habille à sa fantaisie.

Et puis, Vogüé ne voulait pas que sa doctrine
fût contradictoire à une préférence dogmatique.
Il avait la sienne, mais il n'éconduisait par celle
d'autrui. Il a écrit: «A quoi bon vivre, si ce
n'est pour s'instruire, c'est-à-dire pour modifier
sans relâche sa pensée? Notre âme est le lieu
d'une perpétuelle métamorphose: c'est même la
plus sûre garantie de son immortalité. Les deux
idées ne sont jamais séparées, dans les grands
mythes où la sagesse humaine a résumé ses plus
hautes intuitions.»

Il ne préjugeait pas ce que pourrait être, un
jour, la pensée ou, comme dit Tolstoï, la «conscience
religieuse» de l'humanité. Ce qu'il affirmait,
c'était l'idéalisme, et non l'une de ses
formes au détriment des autres.



Il fut un grand voyageur: et il fit perpétuellement
le double voyage des livres et des pays. Il
se promena par le temps et l'espace, amusé des
civilisations anciennes ou lointaines.

L'Orient l'enchanta, qui est la terre natale des
religions. Il en aima les paysages, qu'on dirait
préparés pour de sublimes et familières paraboles.
Il en aima aussi la désolation formidable
et comme le poignant désespoir, cette nostalgie
qui tourmente les âmes et qui fait qu'ici-bas elles
ne se sentent pas installées dans leur vraie patrie.
Aux portes de Baktchi-Saraï, à Tchoufout-Kalé,
un jour, il aperçut une tribu de tsiganes qui habitait
de misérables huttes: quelques pierres accotées
au flanc de la montagne et fermées par un
lambeau d'étoffe. Ces parias vivaient comme on
ne peut pas vivre. Et, s'ils vivaient, c'était grâce
à leur musique sempiternelle, musique étrange
et qui, à leurs âmes, servait de diversion prestigieuse.

Aux différents carrefours de l'histoire, il rencontra
de telles hordes, ainsi dépourvues, soumises
aux rudes traitements de la sauvagerie humaine
et du destin. Chacune d'elles lui apparut
sinistre, mais pourvue de sa musique, sans quoi
la race des hommes serait anéantie depuis longtemps.
Une musique ou une autre: celle-ci qui
frémit sur des cordes tendues, celle-là qui n'est
que le son d'une parole véhémente, celle-là qui
n'est qu'un fier fanatisme ou bien qu'une espérance
douce, celle-là encore qui, au fond des
âmes, ne fait que le bruit monotone et léger
d'une divine patience.

Qui ne se rappelle, dans les Histoires orientales,
l'aventure de Vangheli le Syrien, diacre, marin,
pêcheur d'éponges, qui devient amoureux de la
folle Lôli, tue son rival et, après maintes tribulations
de douleur, remercie le Seigneur Dieu
«d'avoir fait la terre si grande, afin que ceux qui
souffrent puissent marcher devant eux jusqu'à ce
qu'ils aient lassé le souvenir qui les poursuit»?

La terre d'Égypte, que visita Vogüé, eut assurément
une influence vive sur son esprit. Ce
voyage le rendit plus curieux encore des paysages
pittoresques, plus sensible au caractère varié des
civilisations étranges, plus attentif au visage divers
qui prend la vie des hommes à travers le
temps et l'espace. Il reçut fortement l'impression
du passé; il s'éprit davantage encore des nostalgiques
rêveries qu'éveille la contemplation des
âges persistants. Au pied des Pyramides, il relut
les Pensées de Pascal. En ce lieu d'histoire qui
refuse d'être abolie, il aperçut, à la porte d'une
petite tente, un fellah employé aux fouilles; et il
écrivit: «Alors j'ai pensé qu'il doit y avoir quelqu'un
pour qui cette antiquité et cet espace sans
bornes sont misères égales, qui juge ce mendiant
et les Pharaons, une loque de toile et les pyramides,
aujourd'hui et les longs siècles, à la commune
mesure de son éternité.»

De tant de races, de peuples et de temps, il
étudiait la transition lente, il examinait le successif
héritage. Il contrôla de cette manière le devenir
ininterrompu des âges; et il vit comme l'un ne
continue pas seulement les autres, mais en dérive.

Il aboutit évidemment à une doctrine de la tradition
perpétuelle.

Alors, quand il revint des périples qu'il avait
accomplis à travers le temps et l'espace, et quand
il examina son époque, il s'effraya de la voir si
dédaigneuse du passé, audacieuse et résolue à
rompre avec les siècles antérieurs. Il lui rappela
que les morts parlent et que leur voix est impérieuse.

Prophète du passé,—il mérite ce magnifique
nom. Mais comme, en outre, il aima son époque
si folle, et qu'il trouvait, en dépit de la folie,
admirable!

L'une des dernières pages qu'il ait publiées
portait ce titre: Une grande année. Cette grande
année, c'était 1909, l'année des aviateurs. Aux
Français qui se laisseraient affliger par les signes
mauvais que donne la politique, il conseillait de
ne pas croire que la vie de la nation fût toute
révélée par son exécrable Parlement. Les vilaines
choses du Palais-Bourbon, il les connaissait: pendant
une législature, il avait été à la Chambre.
Quand l'élurent ses compatriotes de l'Ardèche, il
espéra sans doute que le Parlement lui donnerait
l'occasion d'agir. Il sut bientôt que la Chambre
de nos députés n'est pas un bon endroit et qu'on
n'y fait rien. La législature écoulée, il se retira,
plus triste que jamais, tout à la mélancolie d'une
épreuve qui avait tourné contre son vœu. Il eut le
cruel chagrin du philosophe qui a senti que la
philosophie n'est pas la souveraine des démocraties
parlementaires. Mais quoi! 1909 est, pour
la France, l'année des belles découvertes et
marque superbement l'effort qu'on fit chez nous
en vue de passionnantes conquêtes, auxquelles
l'humanité fut attentive.

Il était curieux des nouveautés que trouvent
les savants et des progrès que réalise l'industrie.
Les merveilles qu'assembla l'Exposition de 1889,
il les décrivit comme les splendeurs des villes
orientales où dorment les siècles de l'oubli. Les
questions du jour éveillaient son ardente curiosité.
Il en ressentait profondément l'émoi. Des moindres
faits, il découvrait les significations hypothétiques
et les redoutables prolongements. De merveilleuses
images étaient la parure de ses quotidiennes
rêveries, qui prenaient aisément une
harmonieuse qualité de poèmes.



La tradition et l'avenir vont, dans son œuvre,
du même pas auguste. Leur double passage est
un émouvant spectacle. Mais leurs deux routes
sont parallèles,—et malgré lui, car il aurait
voulu les réunir. Toute sa philosophie politique
et morale est dans le regret et l'angoisse qu'il
éprouve à les voir séparées.

C'est la grande mélancolie de tous ses livres;
et c'en est la beauté sombre. Nulle époque d'aucun
pays ne s'improvisa une âme... Il fut tourmenté
de cette inquiétude que suggérait au patriote
l'historien.



Et il y a, dans tous ses livres, une tristesse
que charme, comme la musique les tsiganes de
Baktchi-Saraï, la mélodie des phrases qui développent
éloquemment leurs sons et leurs rythmes.
Il y avait aussi, dans toute sa façon d'être, cette
même tristesse, mais animée de stoïcisme et fière
assez pour se montrer sereine et gracieuse dans
la douleur.

Il était grand et fort. Sa voix nette et bien
sonore scandait les mots avec énergie. Il ne souriait
que de temps en temps, et comme pour se
divertir du songe des siècles. Il était amical et
simple.

En l'un de ses beaux livres, il a traduit avec
bonheur le symbole de ces scarabées que le
peuple ingénieux d'Égypte mettait, dans les momies,
à la place du cœur. Celui-ci, travaillé des
souffrances d'ici-bas, on l'ôtait et on le jetait; on
lui substituait l'emblème de la métamorphose,
qui est l'image humaine de l'éternité. Le nom
hiéroglyphique du scarabée est synonyme du mot
devenir. Et lui, dégagé des attaches terrestres, cet
esprit que sa méditation préparait a soudain pris
son vol, les ailes enfin délivrées des élytres, pour
aller contempler ailleurs des vérités, analogues
sans doute à ses idées, mais fixes et rayonnantes.





CHARLES BORDES

Le grand César Franck disait:—«Je ne sais
pas ce qu'il adviendra de mon œuvre; mais j'aurai
eu, parmi mes élèves, trois hommes de
génie.» Et il les désignait; c'étaient Henri Duparc,
Alexis de Castillon et Charles Bordes.

A présent, de ces trois hommes de génie, il ne
reste qu'Henri Duparc, le Baudelaire de la musique,
l'auteur de ces poignantes mélodies, la Vie
antérieure, l'Invitation au voyage, et de bien
d'autres, celles-ci composées sur des poèmes des
Fleurs du mal, et si nostalgiques, si délicates et
fortes, si belles!...

Mais Alexis de Castillon est mort peu de
temps après la guerre, très jeune encore, ayant
donné à prévoir une sorte de nouveau Schumann,
ardent musicien, fécond, prodigue de
sonorités splendides, inventeur d'idées et de
sentiments.

Charles Bordes est mort à quarante-cinq ans;
et, depuis une dizaine d'années, il était paralysé.
Ce coup terrible avait interrompu son œuvre au
moment même où elle fleurissait, où elle allait
s'épanouir magnifiquement, avec une simple et
puissante originalité.

Il y a de longues années aussi que la maladie
empêche Henri Duparc d'écrire.

Et ainsi, l'admirable promesse qu'était le
génie de ces trois élèves de César Franck, si différents
entre eux, si variés, si allégrement créateurs,
cette promesse abondante, opulente, le
sort n'a pas voulu qu'elle réalisât toute sa plénitude.

De telles aventures sont douloureuses. Elles
sont, en outre, gênantes pour nos idéologues évolutionnistes.
La musique française contemporaine
aurait sans doute évolué autrement, si ces trois
musiciens avaient eu leur destinée normale et
leur efficacité. Les philosophes qui épiloguent
sur les fameuses lois de l'histoire ne tiennent pas
compte des hasards et de leurs déraisonnables
caprices.



Je n'ai connu Charles Bordes que tardivement.

On était d'abord attristé de le voir, si chétif et
blessé, sa main gauche tout à fait morte, sa jambe
gauche qui se faisait traîner, ses yeux qui ne
remuaient pas ensemble. On le croyait effaré. De
noir vêtu, avec un col bas, une cravate noire et,
souvent, une redingote boutonnée de façon quasi
religieuse, il avait l'air d'un clerc humble et
doux.

Ses cheveux courts et qui n'étaient pas coiffés,
sa courte moustache noire et, dans toutes ses
manières, quelque chose de mélancoliquement
craintif et résigné: on allait avoir pitié de lui;
mais la dignité de son attitude imposait. Dans
cette extrême faiblesse du corps, il y avait visiblement
une vive énergie de l'esprit. Il semblait
pauvre et, avec tant de naturelle modestie, si
fier! Il était, comme le saint charmant d'Assise,
lui aussi le Poverello,—oui, le Poverello de la
musique.

On s'attristait d'abord; et puis, non.

Un de ses amis, son plus parfait ami,—et qui
fut, pour lui, si gentiment bon que l'on n'ose pas
le nommer,—me disait:

—Ne plaignez pas Bordes; il est très heureux!...

Pauvre Bordes!... Mais il était heureux, en
effet; on ne tardait pas trop à s'en apercevoir:
une gaieté enfantine, et de qualité presque
divine, l'animait bientôt, dès qu'il entrait en
sécurité. Il fallait qu'on oubliât, de même que
lui, toutes les émouvantes raisons qu'il aurait
eues de se désespérer; alors, il riait, il plaisantait,
il se moquait des singulières péripéties de
son existence, il était amusant, drôle.

Il s'amusait; il s'est beaucoup plu dans la vie.
Il ne lui demandait guère et il était content de la
moindre aubaine qui lui advenait. Il avait été
assez riche; et puis tout son argent s'en était allé
sans qu'il sût avec exactitude comment. Il avait
été bien portant; et puis sa santé aussi s'en était
allée, un jour, avec tant de soudaineté qu'à peine
s'en aperçut-il. Ceci et cela ne lui apparurent que
comme des accidents à propos desquels il ne faut
pas conclure. Son allégresse était la flamme de
son intelligence; et les défaillances de la réalité
matérielle n'y portèrent pas atteinte.



Il fut un grand bohème; mais, ce grand
bohème incorrigible, il le fut avec noblesse.

Il avait un domicile; mais il le quittait avec
facilité, avec joie. Il adorait de voyager, de vagabonder.
Nulle belle musique ne l'a jamais appelé,
en aucun lieu proche ou lointain, sans que tout
de suite il arrivât, muni de sa ferveur et prêt aux
bons offices.

Il a éduqué, dressé, excité de sa noble passion
d'artiste, des centaines de musiciens. Il n'avait
pas de mots à leur dire pour leur inculquer le
désintéressement qui fut son habitude quotidienne
et sa morale à peine consciente. Lorsqu'ils
voyaient ce paralytique pauvre et qui, pour venir
à eux, avait fait un long et dur chemin, agiter de
sa bonne main le bâton du chef d'orchestre et
mettre en chacun de ses mouvements toute son
âme subtile, tendre et fougueuse, ils subissaient
le merveilleux prestige de son art et de sa piété.

L'un des plus admirables peintres de ce temps
disait à je ne sais plus qui, avec une brusquerie
orgueilleuse:

—De mon temps, monsieur, on n'arrivait
pas!...

Charles Bordes, s'il n'avait pas eu la fine élégance
de sa naïveté, eût admonesté ainsi les
jeunes hommes pressés d'aujourd'hui. Tout bonnement,
il s'étonna de les voir tant se démener
au service de leur renommée impatiente. Il ne
désira pas, lui, d'arriver: il se divertissait trop,
sur la route!...

On le lui reprochait doucement; on se désolait
de ce qu'il n'eût point assez d'ambition
pour achever son opéra, les Trois Vagues; quoi
donc? lui fallait-il deux mois pour en faire un
chef-d'œuvre authentique?... Seulement, Bordes
n'avait jamais deux mois consécutifs à sa disposition,
pour travailler en égoïste. Il s'y mettait; il
prenait la résolution de s'enfermer avec sa besogne...
Et, tout à coup, voici qu'un autre soin
le requérait. L'occasion se présentait de donner—ah!
n'importe où!—une messe de Palestrina,
un acte de Lulli, une entrée de ballet de
Rameau. Or, il ne pouvait pas faire à la fois tout
cela: c'est toujours à lui qu'il renonçait.

Et ce n'était pas qu'il fût découragé de son
œuvre de compositeur. Non, il l'aimait! Je l'ai
vu qui entendait chanter ses mélodies adorables,
le Vieil air, si pimpant et mélancolique, la sublime
déploration de Mes morts tristement nombreux,
l'extraordinaire Dansons la gigue, dont le rythme
terrible et railleur emporte des tourbillons de
souffrance et de chagrin qui fait le fou: il était
heureux jusqu'aux larmes et il éprouvait, avec
une minutie alarmée, tout le détail des sentiments
qu'il avait réalisés sous les espèces magiques
des sons. A les reconnaître tels qu'il les
avait suscités en imagination, il frémissait.

Il aimait sa musique superbe et gracieuse.
Mais il aimait d'autres musiques encore; et
même, il les aimait davantage. Ou bien, aimant
toutes musiques, la sienne parmi les autres, il ne
préférait pas accorder son zèle à celle-là plutôt
qu'à celles-ci. Et son abnégation, qui ne lui coûtait
pas, fit que presque toute sa vie fut consacrée
à la musique des autres.



C'était, à une époque telle que la nôtre, sa singularité,
cet oubli de lui-même et cette incarnation
facile en des œuvres qui n'étaient point la
sienne.

A cause de cela, on ressentait à son égard une
sorte de déférence étonnée. Il ne ressemblait pas
du tout à ce que le malheur des temps a fait de
l'artiste moderne: il n'avait pas pour lui-même
cette prédilection passionnée qui caractérise nos
contemporains, lesquels, d'habitude, ne se gaspillent
pas.

Il n'était pas un homme d'à présent. Parmi ses
émules, sans rivaliser avec eux, il paraissait
dépaysé, bizarre. Il aurait été, je crois, plus content
aux siècles médiévaux où les artistes ne songeaient
seulement point à signer leurs réussites
et se réjouissaient de les avoir accomplies sans
tirer de là ni vanité ni profit.

Et enfin, nous nous le rappellerons comme un
être quasi extravagant de bonté, doux, confiant
et génial, qui répandait avec un abandon suranné
les richesses de son esprit. Un jour, il composa
le sublime et ravissant «Madrigal à la Musique».
Mais toute sa vie et tous les instants de sa vie
furent un madrigal joli, sincère et pieux à Notre-Dame
la Musique. Il la servit de tout son cœur,
avec une fidélité fervente et qui n'eut jamais de
relâche. Et il reçut, grâce à elle, les célestes présents.
La Notre-Dame de Musique, à la dévotion
de qui Charles Bordes vécut avec profusion, lui
accorda, dès ce bas monde, la faveur de vivre
dans un perpétuel divertissement que les sons
savants et mystérieux charmaient.





BJŒRNSTJERNE BJŒRNSON

En France, pour tout dire, on ne le connaissait
pas beaucoup. Mais, en Norvège, il avait la
renommée d'un véritable poète national. Son
œuvre est immense, un peu mêlée, un peu confuse,
et toute pleine de belles choses, sans doute
mieux intelligibles en Scandinavie que chez nous.
Puis, il avait constamment répandu son activité,
son éloquence d'apôtre et de publiciste. Son personnage
était aussi populaire que ses écrits. Il a
été l'émule d'Henrik Ibsen; et sa gloire fut peut-être
plus étendue encore, plus aimée.

On l'a vu plusieurs fois à Paris, avant qu'il n'y
revînt pour y mourir.

C'était un grand et beau vieillard, très doux et
très bon, mais qui n'avait pas l'air commode;
et il ne l'était pas, en effet: seulement, sa véhémence
tournait à une sorte d'évangélisme. Sur
son formidable front, des cheveux blancs et
drus se hérissaient, comme électrisés par la pensée
ardente. Des favoris courts cachaient les
oreilles. Derrière les lunettes d'or et, si l'on peut
s'exprimer ainsi, protestantes, les yeux brillaient
durement sous les touffes des gros sourcils. Mais
le caractère de la figure était l'étonnante grimace
que faisaient les fortes ailes du nez, la
bouche grande et serrée, et deux rides profondes
barrant les joues. Un visage énergique, sévère,
terrible et auquel le sourire donnait une enfantine
bonhomie.

Il était né dans la région froide et farouche des
monts Dofrines, à Kvikne, pays étrange et dont il
a senti, en même temps que le charme natal,
l'étrangeté. Un personnage d'Au delà des forces
constate l'influence qu'a sur les esprits cette
extraordinaire nature. Les paysages n'ont pas
les dimensions normales; tout l'hiver il fait nuit,
jour tout l'été. Le soleil, que voilent les brumes
de la mer, a souvent l'air trois ou quatre fois plus
grand qu'il ne l'est ailleurs. Le ciel, la mer et les
rochers ont des couleurs surprenantes qui vont
du rouge vif et du jaune éclatant aux nuances les
plus douces et les plus délicates du gris et du
blanc. Les aurores boréales multiplient leurs
fantasmagories; les lignes principales des sites
s'amollissent soudain, changent la forme des
objets... Et le héros de Bjœrnson ajoute: «Il est
naturel que les conceptions des hommes, en
rapport avec cet entourage, soient démesurées.
A entendre leurs légendes, leurs contes, il semble
qu'on a entassé un pays sur l'autre. Les banquises
envoyées par le pôle paraissent des jouets
venus en dansant.» Ces quelques lignes pourraient
servir d'épigraphe—et d'excuse—à
toutes les études que les Latins écrivent au sujet
des littératures scandinaves. Pour qui n'est pas
le moins du monde né dans les monts Dofrines et
pour qui n'a pas vu, tout jeune, la dansante arrivée
des banquises, l'œuvre d'un Bjœrnson, avec
toutes ses beautés, demeure assez mystérieuse.



Il était le fils du pasteur de la paroisse de
Kvikne. Il n'a été, lui, le pasteur d'aucune paroisse;
mais, peu à peu, il devint en quelque sorte
le prêcheur de toute la Norvège. Journaliste,
directeur de théâtre, conteur et auteur dramatique,
il a toujours eu le souci des idées morales;
et il ne les aimait pas seulement pour lui, pour
son usage, mais il voulait encore les promulguer.
Par exemple, il s'était fait une noble doctrine de
la pureté spirituelle et physique. Il n'admettait
pas que cette pureté fût l'apanage et le devoir
des seules femmes: il l'imposait encore aux
hommes, et pareillement, avec la même exigence.
De là cette comédie dramatique du Gant qui a,
paraît-il, déterminé en Norvège un «mouvement
d'opinion». Et puis, sous le titre de Monogamie
et polygamie, il composa une conférence, qu'il
récita par tout le royaume.

Tous ses écrits comportent un enseignement.
Il lui est du reste arrivé, dans le cours de sa
longue vie, de changer d'opinion sur divers problèmes.
Alors, il enseigna autre chose; mais il
enseigna toujours. La philosophie de son œuvre
n'a peut-être pas beaucoup d'unité; mais, quoi
qu'il pensât, il le pensait avec la même incessante
énergie.

Quand on y songe, on est émerveillé de voir
qu'il n'y a guère que les littératures latines, dans
l'Europe contemporaine, qui soient véritablement
frivoles. Les littératures germaniques, aussi, mais
moins. Les Scandinaves et les Slaves sont infiniment
plus sérieux. Les Tolstoï, les Ibsen et les
Bjœrnson ne sont pas de chez nous. Ils ont une
confiance magnifique dans l'efficacité prédicante
des belles-lettres. C'est leur honneur; et c'est, en
outre, le signe de leur jeunesse: leurs littératures
ne sont pas anciennes. Je crois que nous
avons failli avoir cela aux environs de 1848; mais
le zèle dogmatique nous passa bientôt et nous
sommes revenus à notre chère futilité.

D'ailleurs, il n'est pas très facile de résumer la
philosophie morale de Bjœrnson. En tout cas, il
faut distinguer, dans l'histoire de sa pensée, deux
périodes.

Sous l'influence de son éducation, de son enfance
toute bercée aux contes d'Asbjœrnsen et
aux pieuses remontrances de son père, le pasteur
du Kvikne, il fut d'abord très religieux, évangélique
plutôt, enfin religieux comme on l'est en
pays de sectes nombreuses et fraternelles. Il avait
subi l'influence, alors très vive, de ce Danois,
Gruntvig, chrétien joyeux, ami du peuple, de la
nature, de la Scandinavie et d'un Dieu un peu
vague. En politique, cela faisait du nationalisme
et du libéralisme, du rêve aussi. Le tout, assez
mystique, en somme.

Et puis Bjœrnson lut les Anglais, Darwin, Spencer,
Stuart Mill. Ces trois écrivains le menaient
au positivisme. Il y alla.

Il aurait pu lire d'autres Anglais et, par
exemple, les Berkeley, les David Hume: il y eût
pris, peut-être, la contagion d'une métaphysique
idéaliste. Mais non; et il devint positiviste, à la
suite de ses lectures. On l'est volontiers, dans les
pays de mysticisme, comme si l'on trouvait en
cette calme doctrine le repos dont on a tant
besoin après de telles fatigues spirituelles. Un
voyage en Amérique acheva de convertir Bjœrnson
au sentiment du concret.

A partir de ce moment-là, il fut l'apôtre de la
science comme il avait été l'apôtre de la religion.
Un de ses personnages s'écrie: «Ne te moque
pas de la science; à quoi diable croirions-nous?...»
Évidemment!... Mais il n'y a pas là de
désespoir idéologique ni aucune ironie. Entre ses
deux croyances successives, Bjœrnson n'a pas eu
la plus petite période de mécréance douloureuse
ni de doute amusant. La science s'est, dans son
esprit, tout de suite substituée à la religion. Et,
que ce fût à la religion ou à la science, il croyait
naturellement. Telle était la générosité de son
caractère.

En tête d'Au delà des forces, il a écrit ces lignes
significatives: «Cette pièce est faite d'après les
Leçons sur le système nerveux de M. Charcot et les
Études chimiques sur l'hystérie-épilepsie ou grande
hystérie du docteur Richet.» Une pièce de théâtre
qui a pris, en de tels ouvrages, sa substance et sa
documentation n'est pas un vain amusement
d'artiste. Et voilà, certes, de quoi faire rougir
nos aimables vaudevillistes, à moins qu'ils ne
voient, dans cette œuvre même, tout ce que la
science perd de sa valeur et de son intérêt poignant
à entrer dans un scénario théâtral. Et le
drame n'y gagne pas ce que la science a perdu.
Tout compte fait, nos charmants vaudevillistes
sont des sages.



Sans doute n'a-t-on rien écrit de moins clair,
pour le théâtre, qu'Au delà des forces. Mais la
seconde partie est plus obscure que la première.

Ainsi, le second Faust est plus obscur que
l'autre; seulement, n'exagérons rien.

La conclusion de la deuxième partie est tout à
fait singulière; elle est à la fois bizarre et innocente...
Je dis que c'est la conclusion... Je le
crois; en tout cas, c'est la fin. L'on y voit un
jeune homme qui console tout le monde en
racontant qu'il a inventé un aéroplane. Cet appareil
sera chargé de remédier au «désespoir des
masses»: il aura bien à faire; et c'est plus lourd
que de porter des voyageurs! N'allons pas plaisanter
sur la navigation aérienne; mais enfin, il
est difficile de penser que cette ingénieuse application
des lois de la physique puisse remédier à
toute la douleur morale qu'il y a dans Au delà
des forces. Cet aéroplane est, je le sais, un symbole
de la science. Mais, justement, on se demande
si peut-être Bjœrnson ne compte pas un
peu trop sur la science,—oui, sur la qualité religieuse
de la science.

Disons-le, à tout hasard: il y a, dans cette
idéologie nébuleuse,—nébuleuse et qui, à cause
de cela, impose,—un peu de puérilité. Du
moins, il me semble. Un peu de puérilité, mais
tant de mystère que la puérilité de la chose n'est
pas tout de suite apparente. C'est de la nuit noire
et dans laquelle se meuvent des ombres. La nuit
est si noire que les ombres y sont des fantômes
assez nets. Des lueurs y passent; des lueurs qui
ont la brièveté des «éclairs de chaleur»; des
lueurs courtes... Enfin, je ne sais pas comment,
c'est assez beau tout de même; et, quelquefois,
c'est très beau. C'est angoissant. Il y a là une
sorte de grandeur obscure et qui donne à rêver.
Nos esprits de Latins sont déconcertés; mais ils
ont la manie honnête de comprendre: alors, ils
cherchent. L'inquiétude qu'ils éprouvent suscite
en eux le pressentiment du sublime. Et ils sont
peut-être dupes; mais ils n'en ont pas l'assurance:
et, dans l'incertitude, ils frissonnent.

Ils ont bien raison.



Nous sommes à tâtons. Cependant, essayons de
deviner un peu précisément cet extraordinaire
Bjœrnstjerne Bjœrnson, qui portait avec bonhomie
un nom si difficile à prononcer et qui, en son
langage si redoutable, n'avait peut-être rien que
de très simple à nous dire. Je crois qu'il était
optimiste,—et qu'il n'en fallait pas davantage
pour le distinguer du grand Ibsen. Je crois qu'il
avait une intrépide confiance dans la valeur et
dans l'efficacité de ses prêches; et cela, spontanément,
quelle que fût, d'ailleurs, la matière de
sa prédication, religieuse ou scientifique. Ibsen
était pessimiste: ce qu'il a montré d'émouvant,
c'est le duel de l'individu contre les foules. En
pareil cas, l'individu est toujours battu; il n'a
pas d'autre refuge, pour sa fierté digne, que son
orgueil: et l'orgueil n'est pas gai. Mais Bjœrnson
est hardi, abondant, plein d'allégresse. S'il n'était
pas né dans la froide solitude des monts Dofrines,
on le prendrait pour un Norvégien méridional et,
autant dire, pour un Norvégien du sud-ouest.



Cette vivacité de conviction l'a, plus d'une fois,
conduit à s'occuper de problèmes qui ne relevaient
pas immédiatement du tribunal de sa
conscience. Par exemple, il donnait volontiers des
conseils aux nations. Il nous en a donné; et il en a
donné au tsar de Russie. Comme il a, toute sa vie,
réclamé l'indépendance de la Norvège à l'égard de
la Suède, il aurait pu être tenté de respecter aussi
l'indépendance des autres pays. Mais son ample
générosité naturelle ne le lui permettait pas.

Ce qu'il a fait de plus joli, et de charmant, ce
sont des contes villageois, où l'on sent qu'il y a
toute l'âme de la Norvège. Paysages très justes,
anecdotes modestes et une atmosphère très pittoresque.

Bjœrnstjerne Bjœrnson a été sur le point
d'écrire des chefs-d'œuvre de réalité scandinave.

Pourquoi une idéologie extravagante s'est-elle
mise dans tout cela, qui serait délicieux?...

Telle qu'elle est, son œuvre a quelque analogie
avec le beau, splendide et absurde spectacle que
décrit un personnage d'Au delà des forces. De
folles et merveilleuses colorations se promènent
sur le ciel, la mer et les rochers; le soleil est plus
grand que de raison, trois ou quatre fois. Mais il
ne fait pas clair. C'est une sorte de durable crépuscule;
ou bien c'est une aurore boréale inopinée.
Et il vient du pôle des banquises dansantes!...





CESARE LOMBROSO

Je n'ai vu Cesare Lombroso que peu de mois
avant sa mort. C'était à Stresa, sur la rive du lac
Majeur, pendant un bel été. Sa fille et son gendre
Guglielmo Ferrero l'avaient prié de venir passer
quelques jours auprès d'eux. Il devait rester un
peu; et puis, subitement, il s'en alla. Il ne pouvait
plus tenir en place. Comme il avait, toute sa
vie, ardemment travaillé, il voulait travailler
encore; il le voulait avec une obstination fébrile.
Et il souffrait amèrement de sentir que, pour la
première fois, le travail ne lui était plus une allégresse.

Mécontent de la difficulté soudaine, il voyagea.
De semaine en semaine, vagabond malade et
illustre, en peine d'écrire, il chercha, au nord de
l'Italie, en Suisse, ailleurs, la tranquillité de sa
pensée, le bon endroit où il se figurait avec passion
que s'apaiserait son émoi et que renaîtrait
son génie. Sa prodigieuse activité mentale, son
entrain d'idéologue, sa vive gaieté intellectuelle
qui jusqu'alors avaient si bien résisté à la fatigue
de l'âge, tout cela s'alentissait en lui: alors, il
s'en allait, frémissant et peureux, comme si l'atmosphère
était la cause, et comme si d'autres
ciels devaient lui rendre cette alacrité d'âme qui
lui manquait. D'étape en étape, il se décourageait
davantage. En fin de compte, il résolut de
retourner à Turin, de rentrer tout de même chez
lui. Et c'est là qu'une nuit il est mort, d'une crise
cardiaque.

Il était, le jour que je le vis, un petit vieillard
aimable et courtois qui, pour vous faire honneur,
se dérange de sa tristesse. Il lisait et prenait des
notes. Habillé d'une longue houppelande grise,
la plume à la main, la cravate mince et blanche
selon l'usage ancien des docteurs, il venait à
vous gentiment, avec un sourire cérémonieux.
Le visage était fin, malicieux; la curiosité du
regard et sa mobilité indiquaient l'habitude perpétuelle
d'observer, le désir alerte de connaître.
Il se penchait vers vous, très attentif, prêt à noter
en sa mémoire ce qu'on eût dit d'un peu valable.
Et, à tout ce qu'on hasardait, il faisait un gracieux
accueil. Sa parole était précise, nette; et
déjà elle commençait d'être éloquente: mais,
comme si une étrange timidité l'eût pris de n'être
plus l'extraordinaire causeur de naguère, il tournait
court et son silence était pathétique, tandis
que les yeux étincelaient de continuelle ferveur.

Je croyais le revoir le lendemain. Mais, à
l'aube, il avait décidé que le doux lac Majeur ne
lui valait rien et qu'au bord du lac de Genève il
serait mieux. Terrible odyssée et pèlerinage inutile.
Cette tête ne renonça point à son génie facilement;
elle ne s'avoua vaincue, en somme,
qu'après avoir tout essayé.



Il était né à Venise en 1836 et il publia son
premier mémoire en 1855. Maintenant qu'il est
mort, son effort scientifique a duré cinquante-quatre
ans. Il l'interrompit, un bout de temps,
en 1859, pendant la guerre d'Italie, pour être
médecin de l'armée. Et puis, ayant fait acte de
bon citoyen, il se remit à sa besogne, qu'il
n'abandonna plus, qu'il n'abandonna jamais et
dont, pour mourir, il se détacha plus malaisément
que de la vie.

Ses premières études, relatives au crétinisme,
lui valurent l'étonnement de Virchow. On le chargea
d'un cours, sur les maladies mentales, à l'Université
de Pavie. Et puis il dirigea l'hôpital des
fous, à Pesaro; ensuite, on lui donna la chaire de
psychiatrie à l'Université de Turin. Sa renommée
s'étendit bientôt; et il ne cessa point de multiplier
l'objet de son expérience, d'élargir sa méthode.

Sa trouvaille fut d'appliquer à la psychologie
les procédés de son enquête médicale. La pathologie
le menait à conclure nouvellement sur la
fragile santé du cerveau.



Je ne vais pas dresser l'inventaire de son
œuvre, qui est immense; je ne souhaite que d'en
marquer le caractère. Et, si je ne me trompe, le
voici. Cesare Lombroso eut toute la minutie qu'impose
la stricte méthode expérimentale; en même
temps, il était admirable par sa puissante faculté
inductive. Il ne croyait jamais avoir réuni un
assez grand nombre de faits contrôlés; et les faits
ne lui suffisaient pas, mais il était réclamé par les
idées.

En 1872, il publia son Anthropométrie de quatre
cents malfaiteurs vénitiens; la même année, la
Folie criminelle en Italie. Et c'est le même
homme qui, ensuite, généralisant les résultats
d'une enquête formidable et délicate, émit,
dans l'Homme criminel, les plus vastes hypothèses
qu'autorise la science de la criminalité.

L'analyse expérimentale de la folie l'avait conduit
à reconnaître les tares analogues que manifestent
le cerveau du dément et celui du criminel.
Pour le savant, le crime est un acte
déraisonnable dont il faut expliquer psychologiquement
les particularités. La notion même du
crime est étrangère aux simples données scientifiques;
elle est de nature morale et sociale. Ainsi
la criminalité s'évade hors de la science absolue.
Il y a quelques années, louant devant l'Académie
des sciences feu le professeur Brouardel, le
mathématicien Henri Poincaré s'effarait des
problèmes si complexes que pose la médecine
légale... «Nous ne sommes plus, disait-il, dans
le domaine de la science pure, mais en pleine
mêlée.» Il ajoutait qu'alors la plus petite erreur
du savant risquait d'«abaisser l'humanité tout
entière en obscurcissant l'idée de justice»...
Science et réalité,—le contact de cela et de
ceci est redoutable. Cesare Lombroso, fort de la
science, ne craignit point la réalité. C'est ce qu'a
de plus émouvant son œuvre patiente et audacieuse.

D'ailleurs, toute sa longue observation le fit
aboutir à la thèse socratique de la faute qui est
une erreur de l'esprit. Seulement, cette thèse, il
lui donna la valeur d'une doctrine médicale,
quand il sut indiquer avec rigueur les tares organiques
qui ont le crime pour conséquence. Des
centaines de cerveaux, de crânes et d'appareils
nerveux qu'il examina lui démontrèrent que les
individus anormaux sont de deux sortes, criminels-nés
et criminaloïdes.

Sur les criminels-nés, on ne peut rien. Les criminaloïdes,
il faudrait qu'on sût, mieux encore
que les châtier, les guérir. Ainsi s'unissent, dans
une opiniâtre et dangereuse trinité, psychologie,
médecine et sociologie: la psychologie constate;
la médecine essaye de soigner; cependant, la
société a ses volontés impérieuses et urgentes.
Pour les criminels-nés, la peine de mort est
bonne; si elle a quelque utilité, elle n'a guère
d'inconvénient. Pour les criminaloïdes, se pose
l'interminable problème de la responsabilité.
Comme si la question n'était pas encore assez
variée, la philosophie s'en mêle; la métaphysique
n'est pas loin.

Ajoutons que l'état du «criminaloïde» ne se
définit pas avec une exactitude catégorique. Il
admet des nuances. Ces nuances le relient, d'une
part, au criminel inguérissable et, de l'autre, à
l'homme normal. En cas de responsabilité nulle,
l'imputabilité suffit; en cas de responsabilité parfaite,
les codes ont leurs indiscutables tarifs:
mais la responsabilité diminuée est l'angoisse
d'une société réfléchie.



Cesare Lombroso a prétendu déterminer les
tares physiologiques auxquelles les crimes correspondent.
Il les a trouvées innombrables, diverses
et si proches les unes des autres qu'après avoir lu
ses livres on garde un sentiment de malaise. Son
œuvre est une sorte d'épopée effrayante de la
maladie criminelle. Cette sombre poésie résulte
de l'abondance des faits et de l'incertitude alarmante
du rêve qui en sort.

La dernière année de sa vie, comme on avait
procédé, en France, à quelques exécutions capitales,
Cesare Lombroso consacra une poignante
page à les commenter: le savant et le philosophe
qui a le plus songé, en savant et en philosophe,
à la légitimité et à la valeur efficace de la peine
de mort avouait qu'il n'osait plus conclure. Du
moins, il aboutissait à une double conclusion.
«J'ai ici vraiment une double personnalité»,
disait-il. Bref, il concluait à la peine de mort
inexorable; et il concluait qu'il ne savait plus.
On sentait que le souvenir de cerveaux ouverts
et qu'il avait tenus dans ses mains le hantait: les
uns, cerveaux de brutes abominables dont il faut
que la société se débarrasse; les autres, cerveaux
qu'il aurait peut-être fallu soigner, les pauvres
malades!

Rêveries pathétiques, belles et redoutables! En
attendant que les physiologistes et les moralistes
aient achevé leur auguste besogne, la société a le
droit et le devoir de vivre. Il est possible qu'un
jour les études commencées par un Cesare Lombroso
et continuées par d'autres hommes de
science résolvent la question du crime et du châtiment;
ce n'est, d'ailleurs, que possible.

Alors, pendant que travailleront, méditeront et
douteront encore les Lombroso, que fera la
société?

Nous avons aujourd'hui des penseurs,—c'est le
nom qu'ils revendiquent,—des penseurs un peu
niais, qui sacrifient gaillardement la société à des
doctrines incomplètes. En attendant que les Lombroso
aient conclu, nos penseurs se dépêchent de
refuser à la société le droit de tuer. Cependant,
les crimes se multiplient et la sauvagerie fait
rage.

Notons que, malgré le souvenir angoissant des
cerveaux qu'il avait examinés, taillés, analysés,
Cesare Lombroso n'était pas, en principe, l'ennemi
de la peine de mort.

On veut absolument poser la question de responsabilité.
Elle est magnifique, en effet, et bien
digne d'occuper nos penseurs, après qu'elle en a
tourmenté d'autres, et de plus sérieux. Elle est
magnifique et, probablement, insoluble.

De sorte que la société, qui a le droit et le
devoir de vivre, et tout de suite, pourrait à la
rigueur la négliger et en poser une autre, qui est
plus simple et qui est une question de fait, la
question de l'imputabilité. Même si tel individu
n'est pas, philosophiquement, responsable de tel
méfait, considérons tel méfait comme imputable
à tel individu. Or, si ce méfait et les méfaits de
ce genre mettent en péril la société, celle-ci est,
à l'égard de cet individu, en état de légitime
défense. Elle impute à cet individu ce méfait:
cela suffit pour qu'elle se débarrasse du gaillard.

Les idées des savants gouvernent le monde.
Mais ce n'est pas un gouvernement direct. Il y a
un intermédiaire: les imbéciles, ceux-là précisément
qui revendiquent le nom de penseurs. Les
idées des savants n'arrivent au monde que transformées
par le soin détestable de ces ministres.
Et, à vrai dire, ce ne sont pas les idées des
savants qui gouvernent le monde, mais, plus
exactement, les contresens que les imbéciles ont
faits sur les idées des savants. Et ainsi nos plus
mols penseurs se réclament de Lombroso pour
engager la société contemporaine dans une aventure
de suicide absurde.



C'est une philosophie matérialiste qu'illustrent
les œuvres de Lombroso. Son étude de l'âme demandait
à la physiologie ses motifs, ses causes,
ses arguments. Il consacra sa patience de savant
à chercher les concomitances physiologiques des
faits psychologiques, comme s'il était avéré que
ces derniers fussent d'origine matérielle. Or, la
difficulté est là; mais il l'a laissée aux métaphysiciens.
Ceux-ci décideront si la pensée est produite
par le cerveau ou si le cerveau n'est qu'une
idée de l'âme.

En hâte, certains spiritualistes se fâchèrent. Et
je me souviens de Tolstoï à qui on offrait de connaître
Cesare Lombroso... «Jamais de la vie!
répondit-il avec mauvaise humeur; pour qu'il me
classe parmi les microcéphales!...»

Mais on ne peut tout de même appeler matérialiste
un savant qui, de la pathologie physiologique,
s'est élevé jusqu'aux idées les plus hautes
et abstraites du devoir individuel, du devoir
social et de la responsabilité. Il a conclu pratiquement,
dans la mesure où les réalités scientifiques
l'y conviaient; et, après un demi-siècle de
travail incessant, il a réservé pour une suprême
incertitude la part indéfinie de la métaphysique.



Maintenant il est mort. Il a enfin trouvé la
paix et le calme qu'il désirait et quêtait, durant
son dernier été, si frénétiquement.

Ce fut un homme étonnant, et qui jamais ne
crut avoir assez bien établi les faits, et qui voulut
sans cesse marier aux faits les idées. Il a dépensé
à cette tâche presque paradoxale une extraordinaire
puissance dialectique, un zèle adroit. Et il
souriait; il était charmant, amusant et bon. Il
semblait un patriarche de la science, l'héritier
des héros spirituels que posséda l'Italie de la
Renaissance et dont elle a légué le génie, dans le
cours des âges, à quelques échantillons privilégiés
de l'âme latine. Et puis, il était doux, affable
et sensible. Mais, à présent, le lourd et fin cerveau
de Cesare Lombroso se repose.





JEAN MORÉAS

Jean Papadiamantopoulos, «que la noble
Athène a nourri», les muses de l'Hymette nous
l'avaient envoyé, pour qu'il secondât l'effort des
muses françaises, au temps où furent un peu
fatigués les poètes de notre Parnasse.

Il était de bonne maison grecque, fils de Diamant
Papadiamantopoulos, magistrat et ami des
lettres, volontiers poète et qui, peu de mois avant
de mourir à quatre-vingt-quatorze ans, récitait
encore des poèmes entiers de Gœthe; petit-fils de
ce Papadiamantopoulos, primat de Patras, qui
alla s'enfermer à Missolonghi et mourut noblement;
arrière-petit-fils, par sa mère, de l'amiral
Tombazis, l'un de ceux à qui les Grecs d'aujourd'hui
rendent cet hommage:—«Sans eux, nous
servirions encore le Turc!»

Mais, à l'époque où Jean Papadiamantopoulos
était un adolescent d'Athènes, il n'y avait point à
se signaler comme un héros. Jean Papadiamantopoulos
fut élégant et cultiva les belles-lettres. A
dix-huit ans, sa fine taille serrée dans une parfaite
redingote, une large rose rouge à la boutonnière,
il émerveillait ses compagnons d'âge. On
admirait la pâleur quasi lunaire de son visage,
ses yeux très noirs et pleins de rêve et son air, en
somme, byronien.

Il était déjà poète, en français et en grec. Sous
la signature de Néanthos, l'Almanach des familles
publia l'une de ses œuvres, «la Fille du Nord»;
et il paraît que cette fille du Nord était, dans la
réalité quotidienne, une chanteuse allemande.
Puis d'autres almanachs publièrent d'autres
poèmes, qui déploraient la décadence de Bologne
et qui chantaient, de façon lamartinienne et imprudente,
le cimetière de Gênes. En outre, Jean
Papadiamantopoulos traduisait, avec une prédilection
singulière, des «scènes mexicaines» de
Lucien Biard, de l'Hégésippe Moreau, de l'Arsène
Houssaye, et voire «le Bon Dieu» de notre
Béranger. Il éditait de petites revues, qui ne
duraient pas longtemps.

La France l'attirait. Quand il eut seize ans, son
père l'envoya passer le temps d'une convalescence
à Patras. Il se fit avancer, par l'intendant
de la propriété familiale, un millier de francs et,
en tapinois, partit pour Paris. On dut le rappeler;
et ce ne fut point commode.



A Paris, où il devint tout de go Jean Moréas,
ses débuts datent de 1884. Les Syrtes parurent
alors et, bientôt, les Cantilènes. Ces petits volumes
firent du bruit et même causèrent du scandale,
parce que divers critiques ne les trouvèrent
pas clairs à leur gré. Il ne l'étaient pas extrêmement;
ils l'étaient plus et mieux que ces messieurs
ne le pensèrent. Alors, Jean Moréas publia,
dans le Figaro, son manifeste. Ce fut le manifeste
du symbolisme.

L'on n'est pas encore tout à fait revenu de
l'étonnement, et même de l'irritation que suscita
cette nouveauté littéraire. C'est un peu la faute
des symbolistes. Ils commirent plus d'une erreur,
dont la plus onéreuse fut de compter, parmi
leurs camarades, quelques mystificateurs et des
sots. Les meilleurs même agissaient avec impertinence
et—fierté d'artistes excellents—s'amusaient
de mettre dans l'embarras l'intelligence
des multitudes. Mais leur principe était irréprochable:
si l'on y songe, il n'est d'art véritable
que symbolique, et l'art est déjà un symbole. En
outre, ces poètes protestaient contre la médiocre
littérature d'alors, laquelle était aux mains populacières
des réalistes et aux mains débiles des
parnassiens. La poésie parnassienne se mourait
d'une sorte de lente consomption; le réalisme
prenait tout, et avec quelle vulgarité!... Les
symbolistes survinrent, préconisèrent et parfois
réalisèrent un art plus profond, plus délicat et
mieux conscient des authentiques devoirs de
l'art.



Moréas, dans son manifeste, réclama pour la
poésie l'expression des pures idées, et cette
expression par le seul artifice possible, qui est
l'image ou, en d'autres termes, le symbole.
Pour passer à l'état littéraire, il faut que l'idée
s'habille; et, son vêtement, c'est le symbole.
Positivistes les uns et les autres, réalistes et parnassiens
ne faisaient que décrire la réalité matérielle
ou psychologique; et ils n'avaient qu'à la
copier, directement, comme procède avec ses
couleurs un peintre qui ne veut que reproduire
le spectacle de la nature. Les poètes nouveaux,
désireux d'évoquer les concepts, devaient recourir
à d'autres prestiges. Ce fut la difficulté, ce fut
aussi la glorieuse ambition de leur entreprise.

Ils brisèrent l'ancienne métrique et, avec les
sons et les rythmes qu'ils inventaient, ils cherchèrent
une musique imprévue, toute fraîche,
encore expressive.

Quant à la langue, Moréas voulait qu'on l'enrichît;
et voici ce qu'il demandait: «La bonne et
luxuriante et fringante langue française d'avant
les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue
de François Rabelais et de Philippe de Commines,
de Villon, de Rutebeuf et de tant d'autres écrivains
libres et dardant le terme acut du langage,
tels des toxotes de Thrace leurs flèches sinueuses.»

Évidemment!... Mais ce fut aussi le péril; et
qu'arrive-t-il, mon Dieu, quand on laisse les écrivains
maîtres du vocabulaire, quand on les engage
à multiplier les mots?... Ils n'y sont que
trop portés. Et, la langue des symbolistes,—hélas!...
Lui, Moréas, avait, pour éviter les trop
folles folies, son goût délicat. Mais d'autres!...

Moréas s'en aperçut. Et, en 1889, formulant à
nouveau ses théories, avec la même ardeur que
naguère, il ajoute pourtant ce conseil effaré:
«Répudions seulement l'Inintelligible, ce charlatan!...»

Il y a, dans les Cantilènes et dans les Syrtes, de
ravissants poèmes; et qui ne se rappelle, au
moins, l'un d'eux, où passent, parmi des senteurs
d'orange, des pèlerins à froc blond, des
dames en robes de brocatelle, qu'on reconnaît, à
leurs gestes dolents et jolis, pour de défuntes
années et des rêves d'autrefois?

A cette époque où préludait le symbolisme,
Jean Moréas était, au quartier Latin, un beau garçon
de trente ans, noir et moustachu, portant
sous un épais sourcil le monocle, s'habillant
bien, coiffé du chapeau de soie et parlant haut,
avec un accent de là-bas, qui scandait les mots,
martelait hardiment les syllabes et, dans les
cafés de la rive gauche, donnait de l'autorité à
de vives, rudes, très éloquentes et orgueilleuses
professions de foi.

On le rencontrait, et Verlaine, celui-ci beaucoup
plus âgé, mal vêtu, en outre, bohème imperturbable,
qui, pour le visage, ressemblait à Socrate
et, pour le reste, à Diogène. En tel contraste, il
furent, Verlaine et Moréas, les maîtres d'une
ardente et incertaine jeunesse, éperdue au milieu
de doctrines calamiteuses, et qui cherchait une
esthétique.



Moréas ne resta pas symboliste très longtemps,
et, à vrai dire, il le fut dans ses manifestes plus
que dans ses poèmes. Son œuvre n'abonde pas
en idées pures parées d'images. Je crois aussi
qu'il fut choqué de l'usage que ses disciples, imprudents,
firent du symbole.

Bref, en 1891, publiant le Pèlerin passionné,
il désavouait les Cantilènes; et il déclarait mort
le symbolisme, «école poétique éphémère et qui
fut légitime», il préconisait «ce renouement de
la tradition, qui est le but de l'École romane».

Il abandonne le symbole et il s'attache désormais
à la réforme de la langue; il mérite le nom
de «poète grammairien», que Maurice Barrès
lui décerne.

Son projet, le voici. Les derniers classiques
avaient anémié le vocabulaire. Les romantiques
l'enrichirent, mais d'une façon bien hasardeuse;
ils manquèrent d'une connaissance approfondie
des traditions de la langue. Il faut faire ce qu'ils
n'ont pas fait; il faut mettre la langue française
en pleine possession de ses propres richesses,
qu'elle néglige.

Cela est à noter, comme le caractère et comme
l'originalité intéressante du vœu qu'énonça et
pour lequel travaillait assidûment Jean Moréas.
Tandis qu'autour de lui les poètes inventaient des
mots, tandis qu'ils se laissaient aller à cette
déplorable initiative et oubliaient qu'un mot tout
neuf ne vaut rien, lui ne voulait augmenter le
vocabulaire actuel que des ressources du vocabulaire
ancien; et les autres furent des révolutionnaires:
lui, recourait à la tradition et, avec ferveur,
la sauvegardait.

Il étudia l'ancien français. Dans la tumultueuse
Revue indépendante, il publia une très fine adaptation
d'Aucassin et Nicolette. Plus tard, il traduisit,
avec un délicieux talent d'érudit, l'Histoire de
Jean de Paris, roi de France. Parmi les romanistes,
il mérita l'estime difficile du maître incomparable
Gaston Paris.

A notre littérature du moyen âge et de la
renaissance, il emprunta—des légendes, oui,—mais
surtout des mots et des tours de phrases.
Et il écrivit: «Ce sont les grâces et mignardises
de cet âge verdissant, lesquelles, rehaussées de
la vigueur syntaxique du seizième siècle, nous
constitueront, par l'ordre et la liaison inéluctable
des choses, une langue digne de vêtir les plus nobles
chimères de la pensée créatrice.» Tel fut le programme
savant et industrieux de l'École romane.



Moréas fut sensible savamment au subtil génie
de Thibaut de Champagne, «le grand Thibaut,
mon maître»; et bientôt il devint, par la grâce
un peu maniérée, l'insigne habileté, le frère de
ces poètes, «honneur de la docte Provence, Jaufred
que fine amour a point, et ce Guillaume
Cabesteint qui aima Sorismonde». Surtout, il
s'apparente à Ronsard et à du Bellay. Son allégresse
de promoteur enthousiaste et de rénovateur
rappelle celle qu'il y a dans la Défense et
illustration de la langue française. Comme du
Bellay ses troupes, il encourage les siennes. Sur
un ton martial, il anime ses lieutenants, Du
Plessys, La Tailhède, rimeurs illustres. A Du
Plessys, il indique les ennemis qu'il faut combattre,
ces pédants qui vantent «la Minerve
tudesque et l'Anglais de gravité l'hoir». Mais Du
Plessys, habile à mener les muses grecques vers
les rives de la Seine et du Loir, au son de ses
romanes chansons, ne craindra pas ces hostilités
vaines et «saura mourir ainsi qu'il sait vivre».
A La Tailhède, il ne dissimule pas qu'il sied de
lutter contre «le rustre, l'immonde ignorant».
Ils ne transigeront pas; et ils continueront à cultiver,
en dépit des uns et des autres, cet art qui
est si bien appris


A couvrir de beauté la misère du monde!...





Et Jean Moréas écrivit son chef-d'œuvre, ce
petit poème qu'il a décerné à l'exquise Ériphyle,
infortunée et menue créature qu'Énée rencontre
aux enfers, non loin de Phèdre et de Procris.
Pour une parure qu'on lui proposait, elle céda
aux instances du jeune Polynice et elle dévoila,
étourdiment, la cachette où Amphiaraüs, son
mari, se dissimulait. Celui-ci dut aller combattre
devant Thèbes; et il fut tué. Le fils d'Amphiaraüs,
pour venger son père, tua Ériphyle... Ce
fantôme passe dans l'œuvre du «Mantouan
fameux». Il est, dans le poème de Moréas, délicieux,
chargé de son antique tristesse et de sa
grâce inaltérable.


Essence pareille au vent léger,


J'erre


Depuis que la vie a quitté


Mon corps.


Mais, les souillures et les maux du corps,


La mort ne les efface.





Et elle se remémore son aventure. Ah! ce
n'est pas la ceinture dorée, qui l'a vaincue, mais
Cypris. Et son époux, fils d'Oïclée, sans doute
fut un héros...


Mais sa barbe était, à son menton,


Chenue et dure.


Et l'autre, quand il vint, il était


Dans sa jeunesse tendre!


O jeunesse, tes bras


Sont comme lierre autour des chênes!





Avec un enfantillage émouvant, elle narre son
amour ancien, la petite amoureuse défunte, dont
frémit encore l'ombre au rappel des ivresses
passées. De quelle pitié grave et charmée l'accompagne,
à travers les ombrages souterrains, le
poète qui, se faisant, après Virgile et Dante, évocateur
des mânes, se trouble à la vue de cette
petite Ériphyle et de ses compagnes «qui sont
mortes d'aimer»! Il s'est inspiré de Virgile et de
Dante; mais, moins austère que ses maîtres, plus
compatissant, il laisse au puéril fantôme sa
coquetterie et sa légèreté. Et le poème est admirable,
à cause de la majesté de la mort, qui se
joint à cette grâce fragile.

Ainsi triompha merveilleusement l'art excellent
de l'École romane.



Puis, encore une fois, Jean Moréas changea
d'esthétique. Comme il avait abandonné l'inquiétant
symbolisme pour une poésie qui recourait
aux origines de notre littérature, il abandonna
l'École romane, il abandonna Thibaut de Champagne
et du Bellay pour une poésie qui délibérément
se fait la contemporaine d'Henri IV. Il
devint classique ou, mieux, préclassique. Et le
poète, le grand poète des Stances, est docile aux
disciplines de Malherbe.

Il renonce au vers libre et aux capricieuses combinaisons
rythmiques. Alexandrins, décasyllabes
et octosyllabes; strophes très simples: presque
toujours quatre vers, deux couples d'un alexandrin
et d'un vers plus court,—voilà toute sa
prosodie, maintenant. La césure est à sa place;
elle se fait sentir avec justesse, mais sans excès,
n'étant ni brusque ni faible. Chaque vers constitue
un ensemble, pour le sens et pour l'harmonie,
et, avec les autres, compose l'unité de la strophe.
La rime est correcte, sans pauvreté non plus que
sans excessive richesse: elle est munie de la consonne
d'appui, dans les polysyllabes; la masculine
alterne avec la féminine régulièrement.

Ainsi, ce grand réformateur de jadis a renoncé
aux «nouvelletés» qui le divertissaient; il a
renoncé même aux libertés de la verdissante
renaissance, aux dérivations grecques et latines,
à la recherche d'un ample vocabulaire. Il est classique.

Eh! bien, il a lui-même signalé les divers
changements de son esthétique en ce quatrain
des Stances:


Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel


L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange


(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)


Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change





En fait, ses changements ne sont pas une
simple fantaisie, un jeu; mais il suivait spontanément
une sorte d'impérieuse logique, celle qui
mène à la tradition négligée et splendide un sincère
et un véritable novateur. Si, au temps de
l'École romane, nous le voyons chercher curieusement
la tradition la plus ancienne, un peu plus
tard, poète des Stances, il va, en pleine conscience
de ses volontés, à la tradition la plus complète,
disons encore la plus parfaite. Le chemin qu'il a
fait est le meilleur et le plus intelligent.

On lui objectera que, de cette manière, il n'est
pas beaucoup de son époque. Certes!... Mais
aussi, la poésie n'était pas de son époque: et il
l'a senti de telle sorte que, dans toute son œuvre,
on n'aperçoit aucun effort d'actualité. Son œuvre
est, bel et bien, réactionnaire, puisqu'il l'a dédiée
et consacrée à la tradition française, en des jours
où l'on méconnut, et voire détesta, cette tradition
de nos lettres nationales.

C'est un grand exemple et c'est une leçon profitable
que vint nous donner ce nourrisson des
muses helléniques. Il ne la donna pas tout de go
et il ne réalisa pas tout de suite son idéal. Nous
avons assisté à ses tentatives; elles sont édifiantes:
ses étapes sont justement celles par où passeront
les plus loyaux et purs artistes d'un siècle qui
n'est pas celui de l'art le plus sain, le plus beau ni
le plus fier, d'un siècle qui n'est pas celui de l'art.

Les Stances sont graves et mélancoliques, hautaines,
charmantes et comme voilées de deuil.
Elles font une ample, solennelle et forte musique,
pareille à celle du plain-chant, dépourvue des
fades gentillesses auxquelles nos contemporains
ont l'air de s'amuser davantage. Elles sont une
plainte digne des muses qui ne sont plus jeunes,
muses savantes, qui se réfugient dans leurs bosquets
d'autrefois, loin des foules frivoles, et qui,
sages, ayant à leur dam compris la vanité de
chercher du nouveau parmi le tumulte des barbares,
chantent selon le mode éprouvé, sur les
lyres anciennes, le grand et l'immortel chagrin
de leur exil.



Dans une lumière de printemps et telle qu'il
n'y en a pas de plus jolie et claire aux bords heureux
de l'Ilissos ou du Céphise, Jean Moréas fut
conduit au cimetière. Ses amis et la troupe nombreuse
de ses admirateurs allèrent le chercher à
Saint-Mandé, dans la maison de santé où il est
mort après des jours d'étrange et fière sérénité.
Dans le jardin tout plein de soleil, en l'attendant,
ses intimes racontaient comment, deux semaines
durant, près de succomber, il s'entretenait avec
eux, doucement, de sa perpétuelle et inlassable
passion, la littérature. Il ne songeait qu'à elle,
récitait des poèmes de Ronsard, de Malherbe et
de lui; et il semblait un sage de la Grèce ancienne
qui, sans résister contre le destin, ne rêve plus
que d'embellir aussi les heures funèbres et de les
enchanter.



Au cimetière, une fumée, soudain, s'éleva. Et
nous nous récitions à nous-même les stances:


Compagne de l'éther, indolente fumée,


Je te ressemble un peu:


Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,


Mais nous sortons du feu.


L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,


Qu'il use ses genoux!


Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,


Évanouissons-nous!





La légère fumée se dissipa dans la clarté d'un
soleil digne de l'Attique lumineux.





ALBERT VANDAL

Son corps léger n'était animé que de la flamme
spirituelle. Il réalisait ce miracle fragile d'une
âme ardente qui se manifeste sous une débile
apparence. Il était, ainsi qu'on l'a dit de Joubert,
une âme qui a trouvé un corps et qui s'en arrange
comme elle peut.

Si haut, si mince, et vif, et preste, avec sa
jolie allure, sa grâce délicate, il avait quelque
chose de volontaire et de rapide. Les gestes
accompagnaient sa parole; et, souvent, ils étaient
un peu en retard sur elle, parce que la pensée
frémissante courait et que les muscles chétifs
n'arrivaient point à la suivre. On sentait, à ce
dédoublement de sa personne physique et morale,
combien était grand et beau l'effort de l'âme,
énergique sa domination, paradoxale sa victoire.

Il était très éloquent. Plus robuste, il devenait
un orateur superbe. Il fut un orateur pathétique,
un improvisateur ingénieux, qui trouvait de saisissantes
formules et leur donnait l'accent de
l'évidente vérité.

Son visage, maigre, émacié, souriait volontiers.
Mais il était habituellement voilé d'une
mélancolie que la gaieté de la causerie démentait.
Et la mélancolie devait être, en lui, plus profonde
qu'il ne l'avouait: on croit, maintenant,
le deviner avec tristesse et l'on se prend à aimer,
plus encore qu'on ne faisait, les précieuses
minutes de son allégresse, qui était le triomphe
de sa claire, de son héroïque spiritualité.

Ce fut son élégance, de vivre avec une fougue,
un entrain merveilleux, sans permettre aux idées
mornes de l'accabler.



Il a solidement construit son œuvre, avec de
bons matériaux et avec l'art d'un grand architecte.
Le travail en est délicat et puissant. Les
lignes sont belles. Le monument a l'unité des édifices
parfaits qu'ont dressés les nobles époques.
Il se développe sur une ample surface; une idée
le compose.

Les Voyages du marquis de Nointel, Une ambassade
française en Orient sous Louis XV, Louis XV
et Élisabeth de Russie, Napoléon et Alexandre Ier,
autant d'épisodes de ce fait historique si important
et riche de durables conséquences: le contact
politique de la France et de l'Orient.

Il a toujours fallu que la France, menacée par
la maison d'Autriche, par l'Allemagne et enfin
par les diverses coalitions de l'Europe centrale,
cherchât des alliances à l'est. Le plus beau
royaume du monde avait à se méfier des jalousies
qu'il excitait; parmi ses voisins, il ne trouvait pas
une aide, mais une hostilité envieuse. Nos rois et
leurs ministres inventèrent le seul stratagème
possible et ils y recoururent de la façon la plus
persistante: ce fut d'obtenir, à l'orient de nos
rivaux, une diversion perpétuelle. Cette volonté
gouverne, depuis des siècles, la diplomatie française.
Ses meilleurs efforts dérivent de là; et
c'est ce qu'Albert Vandal a montré avec une
clarté admirable.

Comme François Ier, Louis XIV rechercha l'appui
de la Turquie contre le Saint-Empire romain.
Les Ottomans l'aidèrent à soutenir le choc de
deux coalitions: ils se portèrent sur les derrières
de l'Autriche, ravagèrent ses provinces et, même
vaincus, tourmentèrent nos ennemis, divisèrent
leur énergie efficace.

A la fin du grand règne, la Turquie entrait en
décadence. Mais alors, la Russie se fortifiait: elle
devait bientôt nous tenir lieu de Turquie.

Le gouvernement de Louis XIV ne s'en aperçut
pas tout de suite. Il hésita, dans une alternative
pressante, et ne sut pas si, avec la Suède, la
Pologne et la Turquie, il ne s'opposerait pas au
progrès de la puissance moscovite, ou bien s'il
accepterait le progrès de cette puissance, le favoriserait
et alors l'utiliserait. Pierre le Grand avait
été animé, dit Saint-Simon, «d'une passion
extrême de s'unir à nous». La France tergiversa.
La veuve du tsar, Catherine Ire, déçue par nous,
se rapprocha de l'Empire germanique. Mais sa
fille, Élisabeth Pétrovna, revint au projet de
Pierre le Grand. Elle y revint par le sentiment.
Elle s'était éprise de Louis XV, sans le connaître,
docile au prestige qu'avait, même de loin, ce
type achevé de la beauté royale, grandeur et
grâce, calme et majesté, le Bien-Aimé encore
jeune. Elle était belle, de vive imagination, de
cœur prompt. Peu s'en fallut que cette romanesque
aventure n'accomplît, pour le bien des
deux nations, l'alliance de la Russie et de la
France. Mais Louis XV découragea la bonne
volonté d'Élisabeth.

Après la mort de cette princesse et du Bien-Aimé,
Vergennes en 1783 méditait une intervention
de la France et de l'Angleterre pour soutenir
la Turquie contre Catherine II. Mais ensuite,
à la veille des États généraux, Louis XVI entamait
avec la tsarine des négociations tendant à
une alliance. La révolution de 1789 bouleversa,
ainsi que tout le reste, ce travail diplomatique.
Pareillement, la révolution de 1830 rompit l'accord
que concluaient Charles X et le tsar Nicolas.

Entre ces deux révolutions, se place le règne
de l'Empereur. La question russe domine l'histoire
européenne, de 1807 à 1812, de Tilsitt à
Moscou. «Si l'accord essayé à Tilsitt, écrit Albert
Vandal, se fût consolidé et perpétué, il est probable
que l'Angleterre eût succombé, que la
France et l'Europe se fussent assises dans une
forme nouvelle; la rupture avec la Russie ranima
la coalition expirante, entraîna Napoléon à de
mortelles entreprises et le perdit.»

Sous le second Empire, l'amitié des deux pays,
orageuse d'abord, s'installa; et elle ne fut que
plus solide, pour avoir tout de suite bien résisté.

La première difficulté se manifesta dès la première
année du règne. Souverain plébiscitaire,
Napoléon III serait-il reconnu par les cours de
tradition? Nicolas Ier refusa de lui écrire «Monsieur
mon frère»; et, à cette formule qui marque
l'ancienne et quasi familiale union des rois séculaires,
il substitua «Sire et bon ami». C'était
une petite impertinence ou, du moins, une remarque
un peu vive. Napoléon n'aima point
cela; l'opinion s'émut, l'on parla de guerre. Mais,
quand Napoléon reçut, de l'ambassadeur Kisselev,
cette missive qui refusait d'être plus fraternelle,
il fit bonne figure et maligne. Il dit: «Ses
frères, on les subit, tandis qu'on choisit ses
amis.» Et Kisselev, s'en retournant, annonça:
«Décidément, c'est quelqu'un!...»

Puis arriva la guerre de Crimée. On l'a reprochée
à l'Empereur. Albert Vandal, pour le venger
des critiques injustes, a trouvé cette belle
phrase: «Elle a rompu le deuil de nos drapeaux.»
C'est une guerre qu'ont ennoblie de
splendides faits d'armes; elle nous a valu de la
gloire: aimons-la, soigneusement. Et puis, elle
a, parmi toutes les guerres, un caractère singulier,
presque drôle. Au lieu d'organiser entre la
France et la Russie une rancune, elle les rapprocha,
elle les anima de cordialité véritable. C'est
la guerre de Crimée qui a été, pour les Français
et les Russes, l'occasion paradoxale, périlleuse et
très bonne, de faire connaissance et enfin de se
lier.

Ensuite, l'ambassade de Morny à Saint-Pétersbourg
eut le meilleur succès. Morny plut infiniment;
on aima son esprit, sa grâce et le luxe
élégant avec lequel il vivait. Il fut, parmi les
diplomates, celui que le tsar appréciait le plus et
il doit être signalé comme l'un des Français qui
portèrent en Russie une aimable image de la
France.

Cependant, la question polonaise fut, entre la
politique française et la politique russe, un vif
empêchement. Napoléon III, fidèle au principe
des nationalités, était favorable à la Pologne; et,
cela, c'était un point sur lequel la Russie n'admettait
pas la controverse.

Ainsi allèrent, jusqu'à la fin de l'Empire, les
relations de la France et du pays des tsars,—relations
excellentes pendant la guerre et difficiles
pendant la paix.

Et puis, tout s'arrangea, le mieux du monde.

Cette aventure, Albert Vandal la compare à
celle d'un fil d'or qui circule dans le tissu d'une
étoffe grossière: le fil se cache, reparaît et disparaît
bientôt. Enfin, dégagé, ce fil d'or a cousu
l'alliance définitive des deux pays qui ne s'accordent
que mieux pour avoir mis un peu de
temps à se connaître.



On le voit, l'alliance russe n'est pas une tradition
continue de notre politique. Mais elle en est
la nécessité. Cette nécessité, nos gouvernements
l'ont sentie et l'ont éprouvée à maintes reprises.
En y cédant, ils ont agi selon les intérêts profonds
de ce pays; et, autrement, ils ont commis
des fautes dont les effets se révélèrent assez
vite et, aujourd'hui encore, n'ont pas fini de
nuire.

Aussi Albert Vandal a-t-il préconisé, prophétisé
l'alliance actuelle. Puis il l'a saluée comme
la condition même de l'équilibre en Europe. Il en
a indiqué la grandeur. Il a indiqué aussi les limites
de son efficacité, de telle sorte que personne
n'eût, ici ou là-bas, à se croire dupe. Conservatrice
et défensive, l'alliance orientale refrène les
ambitions perturbatrices; elle assure la pondération
des forces; elle maintient: mais elle maintient
tout, et jusqu'aux injustices du passé, pour
en prévenir de plus graves.





Tel est, en résumé, l'ample et lucide regard
que Vandal a jeté sur l'histoire d'Europe, en
choisissant pour son point de vue la France. Et
de ce résumé, même si bref, dérive une philosophie
de l'histoire; il est facile d'en dégager les
grandes lignes et les principaux caractères.

Premièrement, Albert Vandal croit à l'enchaînement
des heures historiques, à l'évolution des
phénomènes sociaux et aux nécessités de l'histoire.
La diplomatie de la plus forte nation n'est
pas libre. Un problème se pose à elle; et elle n'a
point à choisir la solution qui lui agrée le mieux:
la solution dépend de la donnée du problème.
Au temps de Louis XIV, quand la suprématie
française rayonnait, il fallait aller à la Russie; au
temps de Napoléon, quand la volonté française,
magnifique, semblait souveraine maîtresse et
facilement capricieuse, il fallait encore aller à la
Russie. Cette nécessité impérieuse dépendait de
l'état des choses, auquel le conquérant lui-même
ne peut rien. Et Vandal eût, je crois, appliqué
aux réalités politiques cette formule scientifique
de Bacon de Vérulam: on ne commande à la
nature qu'en lui obéissant.

Mais il n'aboutit pas au déterminisme pur et
simple. Son histoire n'est pas le récit d'une fatalité
méticuleuse dont il n'y aurait qu'à signaler la
déduction logique. Il croit aux accidents qui
interviennent dans les séries normales, accidents
heureux ou désastreux; et, par exemple, il constate
l'inexplicable prodige du génie. S'il montre
comment se développent les lois de l'histoire, il
laisse aussi intervenir la déconcertante nouveauté
de l'imprévu. Il faut bien qu'un historien de
Napoléon tienne compte de la surprise que cet
homme a été, dans le cours des siècles.

A la veille du 18 brumaire, Siéyès et le Conseil
des Anciens songeaient à Joubert; mais Joubert
livra la bataille de Novi, la perdit et fut tué. Ils
songèrent aussi à Moreau; mais, alors, Bonaparte
débarquait à Saint-Raphaël. Moreau dit à Siéyès:

—Voilà votre homme!... Il fera bien mieux
que moi!...

C'est ainsi que Bonaparte fut chargé de faire le
coup d'État. Que serait-il arrivé, si Joubert
n'avait pas livré la bataille de Novi? ou bien si
Moreau avait eu le loisir d'agir avant le débarquement
de Saint-Raphaël?... On peut rêver là-dessus.

Bonaparte fut accueilli avec enthousiasme par
des gens qui comptaient sur lui pour pacifier le
pays et le monde. On lui offrit un banquet à
Saint-Sulpice; on cria, de grand cœur: La paix!
la paix!...

Et les destins tournèrent autrement.

Quand il arriva chez les Cinq-Cents, Bonaparte
reçut force horions, même, il faillit se trouver
mal. On criait: «Hors la loi!...» L'épée au
poing, il sortit, criant, lui: «Aux armes!...»

Comme la garde semblait indécise, il demanda:

—Soldats, abandonnerez-vous votre général?...

Et il y eut quelques: «Non, non!...» Quelques-uns
seulement. Alors, sur un avis qu'on lui donna,
Bonaparte changea les mots de sa question:

—Soldats, suivrez-vous votre général?...

Les «oui, oui!...» furent unanimes.

Ces journées abondèrent en malentendus et en
petites aventures que rien n'aidait à deviner. Ni
le 18 ni le 19 brumaire, la suite de l'histoire
n'était évidente ni clairement probable. Le hasard,
durant ces formidables heures qui déterminaient
obscurément tout l'avenir, le hasard
triompha; ses caprices jouent parmi les détails
du drame auguste et bizarre. Le hasard, ou bien
l'apparence du hasard; ici, les métaphysiciens
peuvent épiloguer. Mais le récit d'un historien
donne un bon signe de réalité, quand il n'omet
pas le hasard et ne se contente pas d'un arrangement
déductif. L'histoire obéit peut-être à des
lois; mais sa vérité profonde est complexe, nombreuse
et variée, comme un produit des forces
naturelles, lesquelles sont tout à la fois harmonie
et fantaisie.

Précédemment, Albert Vandal posait la question
de savoir ce qu'il fût advenu si, après Tilsitt,
l'empereur avait décidément organisé son entente
avec le tsar. La guerre de 1809, qui a été fatale
à cette alliance, il se demande si Alexandre Ier
n'aurait pu l'empêcher: «S'il eût, ainsi que
Napoléon l'en conjurait à Erfurt, tenu à l'Autriche
un langage sévère, peut-être eût-il arrêté
cette puissance prête à pousser contre nous ses
armes reconstituées.» A maintes reprises, interviennent,
dans le récit d'Albert Vandal, de telles
hypothèses. C'est donc qu'un élément de liberté
se mêle aux nécessités de l'histoire et, à leurs
implacables rigueurs, ajoute sa contingence?—Oui.
Et, cet élément de liberté, le voici: l'initiative
individuelle.

Comment unir ces deux principes, qui ont l'air
si nettement contradictoires? Ils ne sont pas contradictoires.
Et, quant à leur contrariété, elle se
résout de cette manière. Les circonstances de
temps et de lieu organisent l'ensemble des nécessités
auxquelles les politiques auront à faire face.
Mais l'événement ne découle par des seules nécessités:
il est amené par la collaboration des
nécessités circonstancielles et des politiques. Il
dépend des politiques, de leur habileté ou de leur
maladresse. Selon que les politiques auront, ou
non, clairement aperçu l'opportunité de fait, ils
agiront bien ou mal. Et leur acte aura des conséquences
nécessaires: mais il leur appartenait
d'agir de telle ou telle sorte.

Bref, ils sont libres et ils ne le sont pas. Bonaparte
lui-même, «les circonstances et leur action
ne l'amenèrent que progressivement à décider
dans quel sens il orienterait la France».

Et, en somme, le principe de la liberté historique,
c'est la possibilité des fautes que commettent
les politiques. La solution juste dériverait
logiquement des circonstances; les circonstances
fournissent les prémisses: elle serait la conclusion
nécessaire de ce syllogisme impérieux. La
contingence vient de l'erreur innombrable.

Telle est, si je ne me trompe, la pensée profonde
et mélancolique à laquelle était parvenu
Albert Vandal. Son histoire en paraît tout imprégnée,
comme d'une amertume étrange et douloureuse.
Malgré la variété attrayante des épisodes,
leur éclat divers, leur beauté pittoresque,
malgré l'heureuse gaieté qui accompagne naturellement
le juste exercice de l'intelligence la
plus fine et ses réussites merveilleuses, malgré
toute cette lumière, son histoire est triste et poignante,
qui met au grand jour de l'esprit les
annales humaines toutes chargées des fautes
qu'on pouvait éviter et qui se prolongent à l'infini
comme un châtiment désormais inévitable.



L'histoire, ainsi conçue et traitée, prend une
sombre poésie. Elle acquiert aussi une gravité
particulière, une efficacité magistrale. Comme
elle désigne les fautes qui ont été commises, elle
est un avertissement. Elle est un enseignement
pathétique. Un mot revient souvent dans les
livres d'Albert Vandal, le mot de «leçon». Il a
écrit: «L'histoire manquerait à son but, si elle
ne cherchait dans le passé des avis et des leçons.»

Cela, on l'avait déjà dit. Mais je ne crois pas
que jamais on ait su le faire si précisément.
Albert Vandal ne s'est pas contenté de présenter
à son lecteur un édifiant tableau des âges révolus.
Il a procédé en analyste et en critique. Il savait
que, si les événements «se survivent en leurs
conséquences», les «situations» ne réapparaissent
en aucun temps pareilles à ce qu'elles
furent: aussi demandait-il au passé des exemples,
non des modèles. Mais les exemples suffisent.
Alexandre de Russie et Napoléon, quand ils voulurent
employer l'alliance à conquérir l'empire
du monde, la détournèrent de son rôle. C'est
ainsi qu'ils l'ont faussée. L'alliance, mieux employée
et, si l'on peut dire, mieux administrée,
doit assurer, non la conquête, l'indépendance du
continent.

Cette vérité ressort, avec évidence, de l'étude
des précédents exemples. Et c'est à cette vérité
d'un usage pratique et urgent que nous mène,
par le judicieux exposé des faits, l'auteur de
Napoléon et Alexandre Ier.

Le livre n'est pas destiné à cette conclusion:
il ne s'agit point ici d'un pamphlet ni d'une apologie.
Et voilà, tout uniment, de l'histoire, mais
riche de ses conclusions logiques et impératives.

Cette histoire, Vandal l'a écrite, il l'avait préparée,
avec le patriotique désir de démêler,
parmi les réalités anciennes, ce qui constitua la
grandeur française, ce qui l'altéra, ce qui la
reconstituerait.

Certains régimes lui ont semblé, mieux que
d'autres, capables de développer l'influence extérieure
de notre nation; mais il n'en a pas vu un
seul qui portât en lui «un principe absolu de
force et de durée». Ce qu'il a vu, c'est que
chaque régime avait, pour être profitable au
pays, besoin d'hommes prudents, avisés, informés
des expériences précédemment faites. «C'est
le désir d'établir, au profit exclusif de la France,
ces fortifiantes leçons, c'est la pensée seule de la
France, dégagée de toute autre préoccupation,
qui doit nous inspirer et nous guider dans l'étude
de toutes les parties de son histoire politique, de
même que nos anciens hommes d'armes, pour
marcher à l'ennemi et s'animer au combat, ne
poussaient qu'un seul cri: France!»

A ces historiens ou, plutôt, à ces partisans qui
ont d'autres idées en tête et qui, en affectant
d'écrire l'histoire, organisent l'apologie d'un
groupe de politiciens et la déchéance de leurs
émules, à ces historiens de gauche, par exemple,
ou d'extrême gauche qui abusent des faits en
faveur des doctrines, il aurait volontiers lancé le
cri que le maréchal de Luxembourg, prêt à charger,
adressait à la maison du roi: «Messieurs,
souvenez-vous de l'honneur de la France!»

Il était patriote avec ardeur, avec simplicité; il
l'était en historien et attestait qu'on peut, en
gardant son impartialité, préférer la France. Il
en connaissait le passé. Il en examinait le présent
avec angoisse.

La mélancolie qu'on apercevait sur son visage
et qui est aussi dans son œuvre témoigne de ses
sentiments. Mais il ne s'abandonnait pas au chagrin;
et, comme il était énergique, il comptait
sur les vaillants sursauts de volonté qui font la
résistance des peuples autant que des individus.
Cette volonté triomphante, ne la sentait-il pas en
lui-même?



Cette idée de l'histoire qu'Albert Vandal a illustrée
avec le plus loyal talent, c'est l'unité de son
œuvre et c'en est la beauté.

Il avait, avec les Voyages de Nointel, l'Ambassade
française en Orient sous Louis XV, Louis XV
et Élisabeth de Russie, Napoléon et Alexandre Ier,
achevé tout un cycle de démonstrations diplomatiques.
Et il se mit à une autre tâche. Avec
les deux volumes de l'Avènement de Bonaparte, il
entreprenait un second cycle; et il appliquait à la
politique intérieure de la France la même méthode
qui lui avait servi à éclairer la politique extérieure
de ce pays. Nous n'aurons, de ce nouvel
effort, que le commencement. Il est superbe, à la
fois minutieux et hardi. L'œuvre s'élançait et l'on
en devinait la courbe, la portée. Ce qu'il en reste
fait penser à ces premières arches des ponts inachevés
ou détruits: le mouvement y est déjà
marqué, l'architecture dessinée, la volonté visible.

Mais le maître de l'œuvre est mort. Pendent
opera interrupta. L'œuvre interrompue montre
que l'architecte fut grand.





FRÉMIET

Il avait quatre-vingt-six ans, lorsqu'il est mort.
Mais il portait vaillamment, lestement ce siècle,
ou peut s'en faut, de beau travail et de zèle
opiniâtre. Emmitouflé, un gros foulard au cou,
haut, svelte, rapide, il avait la jeune allure d'un
homme qui n'a peur de rien, que du froid; et ce
sculpteur de fauves semblait avoir pris dans la
contemplation de ses robustes modèles, une habitude
de force et de hardiesse. Son visage était
étrange, original, amusant, avec une expression
très marquée, des rides qui ne bougeaient pas
beaucoup et qui donnaient à la physionomie une
sorte d'immobilité fine et puissante.

On le voyait, le samedi, longer les quais de la
Seine. L'hiver, il se fiait à sa pèlerine que ses
longs bras agitaient; et il allait à l'Institut, fidèle
aux séances de son académie, exact. Lorsque le
Palais Mazarin fut inondé par la folle Seine, Frémiet
prit une barque, voilà tout: il arriva, juste
à l'heure, et s'étonna d'apprendre que plusieurs
de ses collègues avaient redouté l'eau.

De caractère, il était à la fois doux et rude,
prompt aux violences d'une volonté sûre d'elle-même,
et tendre aussi, délicieux grand-père.
D'ailleurs, ces contrastes ne le rendaient pas
capricieux; les diversités de son humeur se classaient
à merveille: il y avait de l'ordre dans sa
tête et dans son cœur.

Ce qu'il eut de plus singulier, ce fut l'imagination,
toujours occupée de lions, d'ours, de
gazelles, de gorilles, d'éléphants, de dromadaires
et, avec cela, plaisante, volontiers picaresque: ce
mélange est bien de lui.



Parisien, Emmanuel Frémiet était le neveu et
fut l'élève de Rude.

Pour ses commencements, il eut à lutter. Il le
fit bravement. D'abord, il accepta d'être employé
à la clinique de l'École de médecine, pour le
moulage des pièces anatomiques du musée Orfila.
Cette pénible besogne ne le rebuta point: il sut
la transformer en un bel apprentissage de son
métier. Il connut les muscles, il les toucha, les
mania; il étudia leur maladie et leur santé, leur
jeu, leur énergie. Plus tard, quand il put se consacrer
au seul travail de ses grandes statues, on
en remarqua la justesse anatomique, la savante
exactitude.

En même temps, il s'était épris de ce superbe
élément d'art, la force que les muscles manifestent,
la force elle-même, et non pour ses destinations
variées, gracieuses, ingénieuses ou pathétiques,
mais pour elle-même, pour l'unique
beauté de son éploiement.

Et l'on dirait aussi qu'alors les muscles humains
lui parurent médiocres, petits et pauvres. Les
animaux sont mieux pourvus. Il dédaigna cette
chétive humanité qui, dans les premières forêts,
n'a pu se tirer d'affaire que par ses ruses.

Les ruses et enfin les ressources de l'industrieux
esprit n'intéressent pas le sculpteur. Tout
cela, cette subtile manigance, ne fait pas de
beaux gestes qu'on veuille fixer dans le bronze ou
le marbre. Les beaux gestes sont de qualité animale;
les hommes les souillent d'intelligence.

Il y a, claire ou implicite, dans l'art de l'animalier,
une philosophie dont Lucrèce a formulé
les principes au cinquième livre de son poème.
C'est une doctrine de la suprématie des bêtes.
D'ailleurs, elle attriste Lucrèce; l'animalier
l'adopte résolument, et même avec une sorte de
satisfaction. Ah! que les hommes sont petits et
misérables! Voyez ce lionceau et voyez cet enfant.
Le lionceau n'a pas besoin de hochets; il ne
réclame pas le tendre et perpétuel babillage d'une
bonne nourrice: mais l'enfant ne fait que pleurer.
Le lion n'a pas besoin d'armes ni de murailles.
Et la terre, libérale, lui fournit ce qu'il souhaite.

L'on en vient à dénigrer l'homme ou à le
plaindre avec un peu de mépris. L'on n'est pas
spiritualiste.

Accordons-le, il y a aussi des animaliers qui
ne possèdent pas cette philosophie; certains n'en
possèdent aucune. Pour s'en apercevoir, il suffit
de regarder les œuvres auxquelles fut consacré
leur labeur. Ils peignent ou sculptent des animaux,
avec une insignifiante habileté, ou maladroitement.



Mais j'attribue à Frémiet une philosophie.

Même s'il ne l'a pas réduite, quant à lui, sous
la forme d'un système,—et, cela, qu'importe?—du
moins son talent de sculpteur en est-il
animé.

Chacun de ses ours, de ses éléphants, de ses
lions est un triomphe de valeureuse musculature;
la gazelle aussi, avec ses jambes si frêles
que sa légèreté seule réalise le charmant paradoxe
de courir sur l'appui d'une telle fragilité.
Frémiet calculait délicatement les justes proportions
de ces bêtes si bien réussies, et qui emploient
sans cesse toute leur véhémence, et à qui rien ne
manque pour qu'on les voie dans leur plénitude
efficace. Il a aimé le ressort tendu de leurs
membres; il a aimé le divertissant équilibre de
leur masse et de leur solidité, de leur puissance
et de leur entreprise, de leur résistance et de leur
férocité; il a aimé leur brutalité magnifique et
leur instinctive circonspection.

C'est ainsi que les bêtes sont belles, à l'état de
forces naturelles, dont la lutte est quasi mathématique,
s'il n'intervient pas d'éléments étrangers
qui la faussent. Le combat de deux fauves a
quelque analogie avec le double effort d'une
voûte et d'un arc-boutant. Si la pesée de la
voûte et la résistance de l'arc-boutant sont égales,
le combat durera; si l'arc-boutant fut pauvrement
bâti, la voûte l'écrasera comme le sanglier
vient à bout du chien, comme le lion détruit la
panthère.

Les éléments étrangers qui interviendraient
dans ces formidables duels, comparons-les aux
tendons de fer que les architectes modernes
mêlent déplorablement aux grandes combinaisons
de la pierre dressée et construite; l'architecture
en est toute faussée.

Eh! bien, dans l'admirable guerre des muscles,
si juste,—non de justice, mais de justesse,—quel
est cet élément de désordre? Donnons-lui
son véritable nom: c'est l'esprit.

Il ne se voit pas: il agit sournoisement, il détraque
les équilibres manifestes. Et le sculpteur
le déteste, le sculpteur qui réalise les forces évidentes.

Alors, il organise le triomphe des muscles.
Frémiet l'a, mieux que jamais, glorifié dans le
Gorille enlevant une femme. C'est une œuvre terrible
et farouche, d'une grandeur sauvage. Elle
évite d'être odieuse au regard, grâce à l'idée
qu'elle figure et qui est précisément celle que
j'indiquais. Elle reste tragique. D'ailleurs, il y
aurait, dans cet accablement de l'esprit, dans
cette victoire furieuse que remporte sur l'esprit
l'ardeur physique, il y aurait là toutes les données
de conclusions pessimistes. Le poète s'en attristerait
ou, simplement, le philosophe spiritualiste.
Le sculpteur, non; le sculpteur des muscles
applaudit au violent succès de son modèle. Et il
compose avec de tels épisodes une ample épopée
de la belle animalité triomphante.



On l'a remarqué, on l'a regretté quelquefois,
Frémiet ajoute volontiers aux rudes aventures de
ses fauves quelques détails plaisants, drôles et,
en pareille occurrence, imprévus. Ce badinage
divertit l'attention du spectateur et nuit au
drame; l'angoisse diminue: l'on est distrait, l'on
va rire, quand on aurait subi seulement l'horreur
des splendides carnages.

Frémiet, sans doute, le savait bien. Mais cet
étrange badinage, qu'on peut blâmer, a une
signification précise dans son œuvre. C'est l'esprit
qui badine, tandis que les muscles travaillent.
Et, tandis qu'on admire les muscles, l'esprit n'est,
lui, que risible, voire ridicule, en tout cas
absurde. Le sculpteur des muscles l'a dénigré.
Même, il a mis, à ce dénigrement, de la malveillance.
Plus la grimace des singes semble sotte
auprès de la fureur des grands fauves, mieux
est marquée la royauté de ces légitimes despotes.

Il y a, si je ne me trompe, une poésie, une
beauté particulière, dans cette philosophie de la
nature qu'illustra d'œuvres significatives Frémiet,
sculpteur des valables brutalités.

S'il a réussi moins heureusement la petite
Jeanne d'Arc de la place des Pyramides, enfant
menue qui monte un gros cheval campagnard,
c'est que là le sujet allait à l'inverse de sa philosophie
constante: on devait voir l'esprit qui
triomphe de la matière, l'esprit qui supplée aux
muscles et qui domine sur la force, l'invisible
esprit qui devient une suprématie.

Mais, en telle autre statue équestre, le Connétable
par exemple, Frémiet trouva, inventa peut-être
l'occasion de traiter son thème favori, lorsqu'il
donna un air comique, une physionomie qui
prête à rire, au capitaine d'armées, à ce symbole
de l'énergie qui n'a que faire de l'esprit et que
l'esprit diminuerait.





Tel m'apparaît, en somme, l'art de ce sculpteur
puissant et narquois, réaliste et romantique,
obstiné à son idée, patient à l'orner d'images
nombreuses et qui eût abouti, probablement, à la
tristesse d'un Lucrèce, si le sarcasme n'était pas
un plaisir et la sculpture une joie.





ALBERT SAMAIN

On ne le voyait jamais. Sa courte existence n'a
pas fait de bruit.

Et sa jeunesse la voici. A quatorze ans, il
quitta le lycée pour entrer, comme saute-ruisseau,
dans une banque. Puis on le mit dans le courtage
des sucres, où il vécut très malheureux pendant
plusieurs années, travaillant du matin au soir et,
le dimanche, jusqu'à deux heures. Ensuite, il
entra dans l'administration. Cependant, il lisait
et songeait.

C'est lui-même qui l'a conté, dans une lettre.
Et il ajoutait: «Heureusement, la petite bête
avait la vie dure, il faut croire!»

Un instant, la gloire l'effleura; mais il avait le
mépris, la haine et la peur du vacarme que fait
la renommée: la poésie était, pour lui, une joie
secrète et confidentielle.

Et puis, un jour, à quarante ans, il est mort.



Son premier volume, Au jardin de l'Infante,
parut en 1893. Samain publia ensuite quelques
vers dans des revues; plus tard, un petit recueil
de courts poèmes, quelques contes en prose:
c'est tout. Son œuvre n'est pas abondante. Elle a
un charme aigu, pénétrant et comme un parfum
délicieux, qui entête.

C'est une poésie de solitaire, la rêverie d'une
pensée qui ne s'épanche pas au dehors et qui,
retirée en elle-même, y devient plus ardente et
douloureuse.

Aucun poète ne fut plus effaré de la foule,
plus craintif de la vie. S'il consent à en écouter,
mais de très loin, le vain tumulte, ce n'est que
pour en prendre davantage l'horreur et se sentir
plus seul dans l'intimité de sa méditation. Toute
exubérance l'offensait, toute révélation de lui
l'inquiétait. Il ne voulait que respirer à l'écart,
comme un trésor clandestin, «le lys de solitude».
Attentif à son âme, il en épiait les mouvements
divers, les désirs vagues, les mélancolies;
et il se faisait un jeu cruel d'en noter avec
précision les inguérissables souffrances. L'idée
de la fatalité le menait à se résigner, l'empêchait
au moins de se manifester en cris de désespoir. Il
était «doux en ses sanglots».

Une fois, il écrit à un jeune homme; et il lui
signale comme le premier devoir de «se retrouver»
sous l'amas de tout ce qu'apportent lectures,
entretiens, bavardages. Il faut tirer le
triple verrou de sa porte, s'enfermer dans sa
chambre, se demander ce qu'on aime et ce qu'on
n'aime pas, se répondre avec loyauté; il faut avoir
tout le courage, faire tous les sacrifices; il faut
tâcher de démêler «sa pauvre petite personnalité,
exténuée mais vivante tout de même».
«Elle est forcément timide, presque honteuse de
se voir toute nue, et elle se semble indigente.
Qu'importe? C'est elle seule qui est la vérité. Elle
tient dans sa main la petite lampe merveilleuse
qui seule met dans une œuvre des points lumineux.»
Il faut «être naturel, exprimer sa nature
humblement et se résigner; on n'en a qu'une».

Seul avec lui, Samain prenait de l'audace. Il
rêvait de musiques frissonnantes, de parfums
forts qui eussent exalté son extase. A la torpeur
fatigante de son imagination succédaient de frémissants
désirs, vibrants comme «des sons d'archets».
Une sorte de nostalgie lui venait, un
souhait de sentir de plus fines impressions le frôler,
d'arriver aux extrêmes confins de la pensée
en mal d'elle-même, jusqu'à l'exquis enchantement,
jusqu'à «ne plus savoir ce que la vie est
devenue». Songe d'amour, songe de tendresse
caressante et de confiante intimité, d'adorable
communion dans la tranquillité des soirs, de
douce paix à l'heure où il serait doux de rentrer
ensemble; songe de luxure aussi, que traversent,
comme de chauds éclairs, les images de sensualité,
enlacement des bras, belles étreintes, baisers
des bouches. Songe d'amour et rêve de la
mort!... Puis, comme lasse, l'âme retombe à sa
tristesse et, calmée, entrevoit avec exactitude le
réel. Douloureux chemin de la clairvoyance!...
Elle aperçoit alors, cette âme, la vanité de son
enthousiasme; elle insulte l'amour, dont la chimère
l'a déçue, et, revenue enfin de la dernière
folie qu'est la colère, de la dernière illusion qu'est
le désespoir, elle s'abandonne à son malheur
sans surprise, elle s'enferme dans le sûr refuge
de sa fantaisie.



A noter de tels états de conscience, infiniment
subtils et complexes, Albert Samain dépensait
l'art le plus délicat, le plus méticuleux et, en
outre, classique. Il fut toujours docile aux règles
de la métrique ancienne; et, s'il rechercha les sentiments
rares, il ne voulut employer à les rendre
que les moyens habituels. Les innovations prosodiques
qu'on hasardait autour de lui ne l'ont pas
détourné des méthodes parnassiennes. Il écrit
généralement en alexandrins réguliers, soigne
ses rimes; et, s'il déplace quelquefois la césure,
c'est avec précaution. Ou bien, combinant le
grand vers avec des mètres plus légers, il compose
des strophes ingénieuses. Jamais, dans ses
recherches de rythmes nouveaux, il n'aboutit au
vers libre.

Il semble qu'il ait parfois senti la gêne d'une
forme si impérieuse. Or, il aimait, dit-il, l'indécis
et le vague, l'incertaine rêverie qui ne se fixe
pas avec dureté mais qui flotte et va se perdre
dans l'air léger, les visions que ne limitent pas
des contours nets. Comment concilier cette poésie
de pénombre et de mystère avec l'usage de
ces parnassiens qui cherchaient l'éclat, l'évidence?
Plus d'une fois, le poète du Jardin de l'Infante
croit deviner qu'il faudrait à son rêve,
«jaloux de ne se définir», l'accompagnement
d'une musique; à «son cœur infini, son cœur
misérable», le bercement d'une merveilleuse
harmonie. Il souhaite alors des vers singuliers,
des vers «doux, mourant comme des roses».

Mais, fidèle ainsi que Verlaine aux règles du
Parnasse, il sut pourtant donner à ses vers un
son de mélancolie contemplative qu'on n'entend
pas ailleurs.

S'il refusa de recourir au vers libre comme à
une forme de poésie plus souple et plus diversement
expressive, une autre invention d'alors eut
pour lui de l'attrait, le symbolisme. Il est vrai
que le plus grand nombre de ses poèmes sont
écrits en «style direct», si l'on peut dire. Mais
souvent, désespérant peut-être de décrire avec
exactitude, d'analyser avec rigueur ses sentiments
et ses idées, il se contente de les évoquer par
l'allusion d'une image.

Le titre même de son livre, Au jardin de l'Infante,
est une allégorie qu'il développe et qu'il
explique dans le premier poème. Ailleurs, l'allégorie
n'est plus commentée et, pour ainsi dire,
traduite; mais elle reste à l'état de symbole.
Alors, l'image n'est plus un ornement, mais un
moyen d'expression. Conscient des concordances
qui unissent les choses entre elles et des liens
qu'aperçoit la pensée entre les détails divers du
monde physique et les éléments du monde moral,
le poète recourt à ces analogies.

Mais il est rare que Samain se fie à ce stratagème.
Les nouveautés lui faisaient peur et,
timide, il préférait de plus simples esthétiques.



Après la poésie intime, élégiaque du Jardin de
l'Infante, il parut demander le repos à une poésie
plus impersonnelle, objective. C'est le second
degré de l'art, quand l'âme n'est plus contente de
parler d'elle, même en un langage qui lui donne
le change. Elle se met à parler d'autre chose:
c'est le dernier renoncement.

Les plus parfaits poèmes qu'eût écrits Samain
jusqu'alors étaient des sortes de «fêtes galantes»,
petits tableaux à la Lancret, d'un sentiment délicat,
d'une couleur fine. C'est l'antiquité, qu'on trouve
dans son deuxième recueil, Aux flancs du vase,
l'antiquité de l'Anthologie, celle aussi de Chénier,
gracieuses idylles, scènes champêtres, bergeries.
Voici le cortège d'Amphitrite qui se déroule sous
la pureté du ciel; et Pamyre qui danse avec l'accompagnement
de la flûte: son voile s'élargit, se
gonfle, se creuse, se déploie, tourbillonne et puis
colle à son corps charmant et la révèle; et la
petite Chloris qui, près de l'étang, prend une grenouille
et bientôt s'effraie de sentir sous ses doigts
battre le cœur de la bestiole; et Xanthis, qui se
baigne et voit soudain surgir le Faune; et l'enfant
Palémon, qui lutte contre un bouc pour le faire
rentrer à l'étable; Amymone, qui caresse entre
ses seins une tourterelle; Rhodante, qui s'étire
dans la langueur du soleil chaud; Axilis, le pâtre,
qui, dans le doux paysage d'aurore, auprès du
ruisseau, tressaille du frisson du monde; et Nyza,
qui, le soir, chante d'une voix si pure des rondes
d'anciens jours. Ailleurs, c'est le travail des
labours, des vendanges, la saine activité dans la
nature bienveillante. Aux prés, les bergers mènent
leurs troupeaux paître; aux champs, la moisson
s'accomplit. Sur le seuil des chaumières,
apparaît le bonheur bucolique; près des rives
ombragées, les amants récitent l'éternel dialogue.

Ces petites scènes sont peintes, comme par
Douris, Euphronios ou Brygos, aux flancs du
vase. Et, dans le vase, il y a la cendre du passé,
tiède encore.





Quelques poèmes que Samain publia ensuite,
ici ou là, sont d'un autre caractère. Son Nocturne
provincial a un peu la grâce falote et la fantaisie
étrange de Laforgue, avec plus de justesse dans
le vocabulaire, plus de sûreté dans la syntaxe. Le
grand poème de la Peau de bête est d'une puissance
farouche, d'une sinistre grandeur. On ne
peut deviner ce qu'allait devenir ce poète de quarante
ans.

Il laissa enfin trois petits contes en prose.

Le caractère de son talent n'est pas celui d'un
romancier: il était trop jaloux de se tenir à
l'écart et de se réfugier dans son rêve pour
acquérir les bien faciles qualités de nos observateurs.

L'histoire de Divine Bontemps, bien qu'on la
sente vraie et qu'elle soit extrêmement touchante,
est, en somme, une délicate analyse de moraliste
interprétée au moyen d'une fiction. Divine Bontemps
était une petite fille qui avait une singulière
énergie de tendresse; mais elle regardait
l'aveu de ses sentiments comme un péché. Elle
était venue au monde «avec la honte de son
cœur»; et sa pudeur morale avait tous les raffinements
douloureux de la pudeur physique:
qu'on devinât l'émoi qui la troublait, et elle
éprouvait «l'intolérable malaise de la nudité».
Sa vie fut désolante, jusqu'à ce qu'elle désirât
d'en être délivrée; seulement, «elle n'osait pas
demander à Dieu de mourir».

Xanthis était, dans une vitrine Louis XV, une
petite statuette de Tanagra fort plaisante qui, la
nuit, dansait comme naguère sous le péristyle du
temple d'Artémis. Elle tourna la tête d'un vieux
marquis en porcelaine de Saxe, dont elle apprécia
la distinction parfaite. Puis elle s'amouracha
d'un musicien en biscuit, lequel lui donna l'amour
éperdument exquis. Un faune robuste, en bronze,
l'enivra de chaude passion. Elle goûta ainsi
toutes les sortes de la tendresse. Mais, un beau
soir, une idée perverse la prit d'aller se mettre
sur les genoux d'un hideux magot chinois qui
d'abord l'avait effrayée par sa grimace. Le Faune
l'aperçut, se fâcha, la brisa. Et la destinée de
Xanthis de Tanagra symbolise «la vanité des
amours passagères et la mélancolie des fragiles
destinées».

J'aime surtout l'histoire d'Hyalis, le petit faune
aux yeux bleus, né d'un ægypan très gaillard et
d'une mortelle frivole, dans les bois de Mycalèse.
De sa double origine il tenait une double nature.
Il se désabusa des faciles caresses des nymphes.
Il fut amoureux du Nyza, fille de Glaucos, pour
l'avoir vue, près d'une vasque de marbre, jeter
du pain à ses colombes. Il mourut de cet amour,
parce que la blanche Nyza n'eut pour lui que du
mépris. Le vieux porcher du fermier Lycophron,
sage entre les sages, l'avait averti: «Hyalis, la
première loi du monde est la conformité des êtres
à leur destinée; l'âme qui regarde par tes yeux
n'est pas celle d'un faune et je crains qu'il ne
t'en arrive malheur!...»



Albert Samain s'était retiré dans «l'île d'émail»
de sa fantaisie, loin des contacts de la réalité,
blessé par la vie, comme cette Galswinthe que les
barbares offensaient,—«blanche morte étendue
au plus doux de mon cœur,—vase mélancolique,
ô Galswinthe, ma sœur...»





ÉDOUARD ROD

Il était grand, un peu voûté, vêtu avec une
extrême simplicité, et d'apparence noire, mélancolique,
austère, presque sévère si l'on n'avait pas
su comme il était gentil et doux. Les personnes
qui ont connu Émile Zola disent que, pour le
visage, Édouard Rod lui ressemblait. J'ai peine à
le croire; et, même si les traits avaient quelque
analogie, la physionomie n'était certainement pas
la même:—ou bien alors, que serait-ce donc
que la physionomie?...

Le visage d'Édouard Rod ne souriait pas facilement.
Il était d'habitude grave. Quand on le rencontrait
et quand on se mettait à causer avec lui,
on avait l'impression qu'il fallait quelque temps
avant qu'on l'eût appelé hors de son rêve continuel.
Cela fait, il ne demandait pas mieux que
de rire et il y apportait toute sa complaisance
aimable. Même, il avait, en ces moments-là, volontiers
une sorte de gaminerie, justement celle
des consciences irréprochables et qui ont du
loisir.

Je l'ai vu, pendant des années, constamment;
et, pas une fois, je ne l'ai entendu plaisanter
d'une façon qui pût être offensante ou seulement
un peu pénible soit pour une personne, soit pour
une idée. Il était bon; cela le dispensait d'avoir,
comme on dit, de l'esprit. Et, pas une fois, je ne
l'ai vu prêter la moindre attention à ces manigances
dont plusieurs hommes de lettres composent
leur existence littéraire. Il était ainsi naturellement;
il vivait à l'écart de tout ce qui n'est
pas la pensée, le rêve ou le sentiment.

Que son arrivée était amicale!... Il était content
de vous voir: autrement, serait-il venu, lui
ce sauvage, ce grand amoureux de la solitude et
qui n'aurait eu besoin de personne au monde?...
La méditation lui suffisait; et, s'il sortait de
la bonne retraite qu'elle lui faisait, c'est que
l'amitié l'y engageait, l'amitié qu'il aimait autant
que l'idéologie.

Quand il était enfermé dans son cabinet de
travail, on eût dit que rien ne l'en tirerait. Et,
quand on causait avec lui, on eût dit que rien ne
le séparerait de vous. Il se partageait ainsi, passionnément
et avec une aménité naturelle, entre
le labeur de son métier et les camarades de son
intelligence.

Les souvenirs iraient leur train, si l'on voulait
s'abandonner à eux...





Il était né, en 1857, à Nyon près de Genève.
Et il aimait infiniment sa patrie, à cause de la
neige et des cimes, à cause de la beauté d'une
nature qui semble toute préparée pour les plus
poétiques paraboles de la spiritualité; il l'aimait
aussi comme sa patrie, en toute simplicité
de cœur et de mémoire. Certes, il aimait la
France, qu'il avait choisie pour son pays d'élection;
mais, quand on lui offrit de renoncer à sa
terre natale pour entrer à l'Académie, il ne put
s'y résoudre.

Il était le compatriote de Jean-Jacques Rousseau
et du subtil Amiel. Et il appartenait à
cette lignée d'idéologues magnifiques et aventureux.

Pendant sept ans, il fut professeur à l'Université
de Genève; et, s'il quitta l'enseignement,
c'est afin d'enseigner encore. Toute sa vie, il
garda le scrupule de qui a des doctrines à répandre.
Cela se marquait par le soin qu'il mettait
à distinguer de ses prédilections ses véritables
certitudes. La qualité de son âme était
évidente là.

Il savait l'extraordinaire puissance de propagation,
et comme de contamination, qu'ont
les idées: il la redoutait. Les batailles que se
livrèrent en lui cette inquiétude et cet amour
rendirent noble et pathétique sa vie intellectuelle.

Au milieu du chemin, l'un de ses romans, et non
le plus beau, mais l'un des plus émouvants, en
témoigne. Rod y étudie la question de la responsabilité
qu'assume l'écrivain. Cet écrivain: quelque
dramaturge à la mode, plein de gloire et qui premièrement
n'est pas très effrayé des sophismes
qu'il éparpille. Une jeune femme se tue; et l'on
trouve, près du cadavre, les œuvres du dramaturge.
Elle était férue de cette littérature troublante;
cette littérature lui a tourné la tête.
Alors, le dramaturge se sent responsable de cette
mort. Ce n'est point un cas particulier que présentait
Rod; et la jeune femme que des livres ont
tuée, il la donnait comme le symbole de toutes
les âmes en qui des poèmes, des comédies ou des
romans ont tué quelque chose. Son dramaturge
est ici l'homme de lettres qui a pris conscience de
ce que les idées les plus séduisantes qu'on lance
par le monde avec étourderie ont de périlleux,
de mortel. Et il a voulu que cet homme de lettres
fût, sans le vouloir, sans le savoir, une sorte d'assassin
malheureux, pour qu'on vît le danger ridicule
et formidable des mots.

Certains critiques ont regretté que son œuvre
eût quelque chose de difficile et de tendu. L'écrivain
qui songe à ses amples responsabilités n'a
point les grâces badines de tel autre.





Édouard Rod vint à Paris, pour y demeurer,
vers 1890. A cette époque-là, les circonstances le
réclamaient.

D'abord, quand il avait commencé d'écrire, on
put le considérer comme un réaliste. Il accepta
même quelques-uns des procédés de l'école. Puis
les procédés s'en allèrent, évidemment. Mais Rod
resta un réaliste, à bien prendre ce mot: il avait
besoin, ce rêveur, de l'appui qui prête la réalité.

Du reste, son réalisme se transforma bientôt;
ou, plus exactement, il s'épanouit.

Un continuel souci moral s'y manifesta. Et ce
ne fut pas une intrusion. Car Rod ne crut jamais
que fussent étrangères l'une à l'autre l'éthique et
la réalité. En d'autres termes, il crut passionnément
que les idées morales étaient aussi concrètes
que les faits de l'expérience, et qu'enfin la réalité
contenait virtuellement les doctrines. Et il interrogeait
la réalité, pour que les doctrines y apparussent.

Peut-être s'est-il trompé là-dessus; mais il
garda de tout son cœur cette confiance. Si les
doctrines, nées de son rêve, se posaient sur la
réalité, il ne sut pas que la réalité n'y était pour
rien; ou il ne voulut pas le croire. L'illusion était
digne de lui.



Ses premiers romans sont la description de ce
qu'il observait avec de bons yeux attentifs. En
même temps, il écrivait de subtils et profonds
essais de critique, de psychologie et de philosophie.
Sa pensée suivait deux courants parallèles.
Et puis les deux courants se joignirent heureusement:
et l'on eut alors la somme harmonieuse
de sa double étude.

La Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier,
au confluent de son double effort intellectuel,
furent en leur temps les livres que l'inquiète jeunesse
lut comme un évangile nouveau ou renouvelé.
Ces années-là, Rod apparut comme l'un des
directeurs de conscience que souhaitait une
époque alarmée.

Et Rod en était effaré. Je me le rappelle entouré
d'hommages, fort triste et soucieux. Tandis
qu'on le complimentait avec des paroles
quasi religieuses, il ne désirait que de s'écarter
et d'aller ailleurs songer encore: il se demandait
si son évangile était bon, décidément, lorsque
divers éloges lui donnaient à penser qu'on l'entendait
tout de travers. Il y avait en lui de
l'apôtre; mais, cet apôtre, maints scrupules le
martyrisaient.

L'époque eut, assez rapidement, d'autres caprices:
on la vit tourner ailleurs sa frivolité.
Mais on ne vit pas Rod se déprendre de ses tourments;
je crois qu'il fut assez content, et comme
délivré, de n'avoir plus charge d'âmes: et il
continua d'interroger avec angoisse la réalité
pleine d'idées.



Toutes les questions que pose l'heure présente,
il les a posées dans ses romans, qui ne sont pas
des romans à thèses, non, mais des romans à
idées. Ces questions, il ne prétendait pas les
résoudre; mais il en indiquait au moins les différentes
solutions morales. Et il laissait à chacun
de choisir.

Car il était, et ardemment, individualiste. Il
l'était assez pour n'entreprendre point sur l'individualité
de personne. Et, moraliste, il évita ainsi
d'être un dogmatiste imprudent. Pour cela, il
était aussi l'indulgence même, pourvu qu'on eût
choisi entre des solutions de qualité morale. Il
préférait certaines idées; mais il les aimait
toutes: seule lui échappait et l'eût choqué la
futilité.

Il a écrit: «Le dernier mot de la sagesse est
un précepte négatif: il ne faut jamais penser à
soi. C'est tout le secret de la vie.» Cette moralité
de Mademoiselle Annette pourrait bien être la suprême
conclusion à laquelle fût, en fin de compte,
arrivé ce grand coureur d'idéologies. Mlle Annette
vit «comme si elle n'existait que pour servir
au bonheur du prochain». Premièrement,
elle était fiancée; soudain son père fit faillite: et
alors le fiancé se retira, comme il était venu. La
pauvre fille reçut cet avertissement de la destinée
et comprit qu'elle ne devait pas s'occuper d'une
personne si peu chanceuse: elle. Et elle ne
s'avisa plus de compter sur aucune aubaine en ce
monde; mais, renonçant à elle-même, elle travailla
pour les autres. Elle «réparait les injustices
du sort, raccommodait les destinées en
mauvais état, neutralisait les dégâts que font la
sottise et la méchanceté»; elle devint, pour son
entourage, une sorte de quotidienne et familière
providence, pleine de douceur et de bonté.

Le secret de la vie est de ne jamais penser à
soi,—précepte sublime et qui enferme une contradiction
poignante: s'il nous faut renoncer à
nous, c'est que l'individualité humaine ne constitue
pas un tout réel et suffisant; mais alors nous
allons cependant veiller à d'autres individualités,
et les favoriser, et les traiter comme si chacune
d'elles constituait à nos yeux un tout réel et suffisant.
Nous sacrifierons un égoïsme, le nôtre, à
divers égoïsmes, les égoïsmes d'autrui, parce que
si les autres égoïsmes refusaient notre bienfait,
abandonnaient eux aussi la joie que nous leur
passons, la joie, de proche en proche, s'en irait
jusqu'à se perdre. Il n'en resterait absolument
rien, si la joie ne s'arrêtait nulle part. Il ne resterait,
à la fin de ce grand gaspillage, nul résultat:
il resterait seulement la pratique multipliée
d'une vertu. Le moraliste désespéré ne demande
pas davantage.



Enveloppé dans son large manteau à pèlerine,
un chapeau mou sur la tête, Rod avait l'air d'un
prêtre. Et il était de pensée religieuse.

Quand on lui disait qu'il cédait à une ferveur
mystique en bâtissant ses beaux systèmes, il
objectait:

—Mais non, je pars de la réalité!...

Il la voyait plus pensive peut-être qu'elle ne
l'est. C'était sa confiance; et enfin, si ce fut son
illusion, il n'en est pas de plus noble.

Durant les deux dernières années de sa vie,
Édouard Rod parut, de jour en jour, plus triste. Il
avait senti «l'ombre s'étendre sur la montagne».
Pourtant, je ne crois pas qu'il ait deviné sa mort
prochaine... Mais, à vrai dire, qu'en sait-on? Il
parlait peu de lui.

Et il est mort au pays du soleil et de la gaieté,
cet ami du silence et des grands paysages où les
nuages passent, chassés par le vent comme des
kyrielles d'idées, cet ami de la solitude mélancolique.
Il est entré dans le définitif silence et dans
le repos que ne trouvait point ici-bas son âme
tourmentée.





JEAN LAHOR

Henry Cazalis, pour entrer en littérature, se
souvint de Lahore, capitale du Pendjab, fière du
palais de Djihanghir, de ses bazars et de sa mosquée
des Perles; il se souvint de Lahore qu'il ne
connaissait pas, ville lointaine dont le nom seul
suffisait à lui enchanter l'imagination. Et il devint
Jean Lahor, pour attester que le songe de l'Inde
le consolait des tristesses occidentales et qu'il
admirait Leconte de Lisle.

Tout de même, il resta médecin. Et, comme
s'il avait, ainsi que le jeune Bouddha, reçu
l'avertissement des trois rencontres, attentif à la
vieillesse, à la maladie, à la mort, il n'omit pas
de soigner avec cœur et science la pauvre humanité.

Il a publié l'Illusion, qui est un recueil parnassien,
et l'Alimentation à bon marché, saine et rationnelle,
qui est l'ouvrage d'un savant et d'un sociologue.
Le double principe de sa destinée est
marqué par le contraste de ces titres.

Dans sa jeunesse, il a été l'ami de ce groupe
de peintres, de musiciens qui s'était constitué
autour d'Henri Regnault et de Georges Clairin.
Ses premiers vers sont à peu près contemporains
du beau temps de l'école parnassienne. Et puis
les questions pratiques l'ont requis et il s'est consacré
à elles avec autant de zèle qu'il en avait mis,
naguère, au service de la pure beauté. C'est l'originalité
de son personnage et c'est le caractère
de son rêve, qui ont produit de la littérature
hautaine et de la philanthropie.

Poète, il apparaît comme un élève de Leconte
de Lisle, mais comme un élève qui, tout en subissant
la discipline du maître, garde intacte son
individualité. En lisant l'Illusion, on se dit que ce
recueil, si Leconte de Lisle n'eût point écrit,
marquerait une des grandes dates de la poésie du
dix-neuvième siècle; on se dit aussi que, sans
Leconte de Lisle, on ne l'aurait peut-être pas eu.
Tel qu'il est, il a son charme et il mérite l'admiration.

Jean Lahor a pénétré beaucoup plus avant que
son maître dans la philosophie de l'Inde. Il ne
l'a pas seulement appréciée comme un prétexte à
de splendides et pathétiques poèmes: il l'a, pour
ainsi dire, adoptée. Il en a nourri sa pensée, et
non pas seulement son art.

Cependant, c'est Leconte de Lisle qui avait,
aux yeux des passants, l'air d'un bouddhiste véritable.
Ma jeunesse le vit, dans le quartier de
l'Odéon, magnifique et morne; il se promenait
avec l'allure lente de qui connaît l'inanité de la
durée. Et il portait un monocle, sans doute; mais
il ne regardait évidemment pas le voile trompeur
de Maïa, si beau pourtant, les beaux matins, dans
le jardin du Luxembourg. Et il se promenait,
parce qu'il est aussi vain de rester immobile,
parmi les apparences de la fuyante réalité, que
de marcher, en fumant un cigare.

Tandis que Jean Lahor était tout simple,
remuant, assez bavard. On l'eût pris pour un
homme qui n'a pas emprunté le moins du monde
sa philosophie à l'Asie très mystérieuse. Il avait
cette aimable sincérité; il avait encore d'autres
vertus.



Voici quelques années, le bouddhisme était à
la mode. On crut un instant qu'il s'établirait
chez nous à l'état de religion. Peu s'en est fallu
que, du moins, il ne créât un snobisme. C'est déjà
bien joli.

D'ailleurs, il ne sied pas d'en rire, tout simplement.
Les doctrines de chez nous étaient dans un
terrible désarroi et la sagesse de l'Inde ancienne
fut peut-être le réconfort de maintes consciences.
Aux époques où l'on semble délaisser les églises,
les chapelles ont plus de fidèles que jamais; et les
temples des dieux étrangers se multiplient, dans
les cités qui négligent leurs dieux anciens.



Le snobisme, en pareil cas, est le naïf hommage
d'âmes dociles et ferventes, un peu étourdies,
mais qui se réjouissent véritablement d'avoir
trouvé l'objet d'une ferveur provisoire. Jean
Lahor a été l'un des apôtres de cette paradoxale
renaissance, et avec quelle loyauté!... Si des néophytes
allèrent un peu loin, ce n'est pas sa faute;
et je me figure qu'il en souffrit.

L'Illusion, c'est le voile divers, magnifique et
trompeur de Maïa, que Leconte de Lisle ne daignait
pas regarder, lorsqu'il se promenait sous
les yeux déférents de la jeunesse des écoles; c'est
l'universel enchantement de la vie et de ses apparences
qui ne sont pas l'image d'une réalité
supra-sensible; c'est l'adorable duperie des
heures. Vers le même temps où le jeune Bouddha
préludait, au cœur lointain de l'Asie, le Grec
Héraclite composait la philosophie du Devenir,
que le monde hellénique n'adopta point; mais le
bouddhisme allait constituer la profonde croyance
de là-bas. C'est un dogme de désolation; c'est le
plus émouvant pessimisme qui ait jamais été
vécu. Pour résister là contre et pour rester
indemne d'une telle contagion, trop séduisante,
de lyrisme désespéré, il a fallu tout le divin optimisme
des Grecs et leur légèreté charmante.
L'Orient douloureux en fut bouleversé. Chez
nous, il y a des heures où la tentation est forte.

Jean Lahor l'a subie. Ses poèmes bouddhiques
sont beaux et comme amèrement ressentis. Ils
sont beaux en l'honneur de la duperie délicieuse,
et amers de la déception. La forme en est
luxueuse et fine. Ce parnassien connaît à merveille
son métier; il joue avec les mots comme un
émailleur avec les paillons, comme un jongleur
avec les boules, comme un musicien avec les
sons. Seulement, à la différence de quelques
autres parnassiens, il ne cesse pas d'être l'esclave
de sa pensée. Pour le juste souci de l'idée, il est,
en quelque sorte, le Vigny du Parnasse, le seul
Vigny d'un groupe qui a possédé maints petits
Victor Hugo. Et, certes, il est moins grand que
Vigny; mais aussi le Parnasse n'eut pas l'ampleur
et la puissante fécondité du romantisme. Toute
mesure gardée, ce poète philosophe emporte une
double louange.



Poussé à sa limite extrême, le pessimisme
aboutit à la négation de l'existence. Si Schopenhauer
ne s'est pas tué, c'est aussi qu'il aimait
à boire de la bière, à invectiver contre Hegel et à
jouer de la clarinette: ces divertissements lui
permettaient d'oublier et de négliger ses conclusions
dialectiques. Mais divers schopenhaueriens,
à qui manquaient de tels amusements, n'eurent
pas l'entrain de continuer à vivre.

Tout aussi aisément,—disons, tout aussi logiquement,—le
pessimisme, poussé à sa limite
extrême, a pour conséquence un vaillant sursaut
de la volonté. Il mène au nihilisme ou au stoïcisme,
indifféremment. Tant il est vrai que les
doctrines sont à la disposition des âmes qui
les accueillent, bonnes servantes, promptes à
obéir.

Et l'on pervertit les doctrines ou on les sanctifie,
comme à son gré.

Jean Lahor a choisi le stoïcisme. Il a écrit des
Vers dorés, dignes de l'énergique antiquité, dignes
aussi de Corneille. Et il a écrit la Gloire du Néant,
qui est une superbe révolte idéologique. Il a organisé
là une sorte de catéchisme du «pessimisme
héroïque». La thèse apparaît bien, dans ces
lignes très belles: «Je bénis tout ce qui m'a
menti, l'illusoire beauté des choses, et les paroles
des êtres bons, et tous les rêves qui peuvent encore
donner aux hommes l'espoir, la force et la joie.
Je bénis tout ce qui est grand: les grandes montagnes,
les grands fleuves, l'océan sans bornes et
les poèmes, profonds comme des forêts, et tout
ce qui peut faire oublier l'étouffante limite de la
vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce
qui m'a consolé d'être.» C'est une arrogante,
brusque et fière réponse à l'Illusion. Ou, plutôt,
c'est une deuxième illusion,—mais volontaire,
celle-ci.





Désormais, nous concevons sans peine que ce
bouddhiste, qui fut pieux au nirvâna de Çakya-Mouni,
ait pu, sans renoncer à son nihilisme
philosophique, adopter, dans la pratique, les
manières d'un optimiste confiant.

Jean Lahor eut le souci des masses populaires
et de l'aide qu'on peut leur donner; il s'est préoccupé
de leur bien-être matériel et de leur plaisir
intellectuel. Il a écrit les Habitations à bon marché
et l'Art pour le peuple à défaut de l'art par le peuple.
Il a été un homme d'action.

Il aimait passionnément son pays; les sophismes
de Çakya-Mouni ne l'en avaient pas détourné.
Pendant la guerre, quand ses camarades d'art
étaient aux avant-postes et quand son ami
Regnault se faisait tuer, lui, médecin, soignait les
blessés. A Versailles, il fut brave et dévoué; il fut
ingénieux, en outre, quand il installa les malades
contagieux dans les appartements de Louis XIV,
au château, de telle façon que, circonspects, les
vainqueurs ne fussent pas tentés de s'y établir.

Il eut le premier, je crois, l'idée d'une société
protectrice des paysages français; et il témoigna
ainsi, une deuxième fois, du patriotisme ardent
et vigilant qui l'animait contre les barbares.

D'ailleurs, il était modeste, aimable et bon. Il
a pratiqué simplement des vertus nombreuses, et
harmonieuses ensemble, parmi lesquelles il ne
dédaigna jamais celles du médecin qu'il avait
voulu être et qu'il resta pour multiplier mieux
ses bienfaits. Son existence fut gouvernée par un
idéal qui venait de l'Inde ancienne et lointaine,
qui ne s'est point avili à passer par les artifices
de la littérature et qui s'est épanoui dans la vérité
contemporaine. Cette bizarrerie, Jean Lahor l'a
réalisée avec bonheur, et noblement.





JULES RENARD

Sur la tombe qu'en notre souvenir nous dresserons
à Jules Renard, nous graverons:—Il aimait
la littérature.

Ce caractère le distinguait de la plupart des
écrivains contemporains. Il était admirable pour
cela autant que pour ses livres, lesquels attestent,
d'ailleurs, ce goût particulier. Il aimait la littérature
pour elle-même, et non pour l'emploi qu'on
en peut faire. Je ne parle pas de son désintéressement
pratique; c'est le malheur des temps, qu'on
le remarque: un artiste qui travaillerait en vue
de profits ou d'honneurs ne mériterait pas sa
renommée, acquise trop cher,—son argent, oui.
L'erreur que je signale est moins laide, mais extrêmement
pernicieuse.

Presque tous nos écrivains, même honorables,
ont cessé de croire que la littérature, à elle toute
seule, dût être une fin. Il est vrai que plusieurs
seraient alors, ou peu s'en faut, perdus: leur
simple talent ne suffit pas. Mais ils veulent exprimer
des idées; du moins, ils le disent. Et ils
veulent réformer la société, qui est si lasse et
qu'on surmène. Ils souhaitent de ne point passer
pour des mandarins: et ils y parviennent, souvent,
bien au delà de tout espoir. Quel intimidant
spectacle, la moue qu'ils font et le dédain qu'ils
révèlent, quand ils déclarent:

—C'est de la littérature!...

Mais, pauvres gens, il n'y a rien de plus beau.

Que des politiciens, des hommes d'affaires ou
des apôtres marquent ce grand mépris au jeu
charmant des mots qui font de belles phrases, je
ne sais rien de plus naturel, voire de plus recommandable.
Un politicien qui rédigerait correctement
sa profession de foi perdrait, du coup,
maints électeurs; l'homme d'affaires égarerait sa
clientèle, s'il entendait l'aguicher par un joli discours;
et l'apôtre, qu'il prenne garde au fin
divertissement de l'art. Mais, aujourd'hui, ce
sont, parmi d'autres, les littérateurs qui appellent
littérature l'objet de leur dérision.



Cette manie est ancienne. Elle a son commencement
au dix-huitième siècle, où florirent ces
philosophes qui n'étaient pas des métaphysiciens.
Puis, à l'époque du romantisme, un poète n'osait
pas trop porter au théâtre ses bonnes folies très
lyriques, sans racheter la courtisane par l'amour,
le bouffon par le sentiment paternel, le valet par
la revendication sociale, très sociale. Ensuite
affluèrent chez nous les écrivains de pays slaves
ou scandinaves, de pays jeunes où il fallait encore
que la littérature servît comme une arme ou
comme un rude évangile. Nous avions adoré
Anna Karénine: par habitude, nous avons bientôt
accepté avec ferveur les prêches de Tolstoï qui,
ne plaisantant pas, nous détournait de toute concupiscence
littéraire. Et, bref, aux environs de
1890, un écrivain qui n'eût cherché que le plaisir
d'écrire était vu d'un mauvais œil. Car il s'agit
bien de cela! lui disait-on.

De nos jours, il n'y a plus guère que les vaudevillistes
qui soient restés frivoles. Ce n'est pas
toujours au bénéfice de la littérature. Et encore
aperçoit-on, parmi eux, des prophètes. Les plus
modestes revisent le code. Je crois que les lois
du mariage, du divorce et de l'adultère modernes
ont toutes été préconisées d'abord sur le théâtre
et, de coutume, avec gaieté. Cette collaboration
du législateur et du vaudevilliste a des inconvénients:
les vaudevilles s'alourdissent, en quelque
sorte, de méditations inopportunes; et le code
perd un peu de sa gravité naturelle. L'échange ne
profite ni à l'un ni à l'autre de ces deux genres, le
législatif et le badin.

L'on a dit que Jules Renard manquait d'idées.
Alors, félicitons-le. Nous regorgeons d'écrivains à
idées. Romanciers, publicistes et les pires pornographes
sèment la philosophie avec une facilité
formidable. Comme il n'est guère de lois qu'aient
fabriquées nos représentants nationaux et que
n'aient premièrement soumises à leur forte
logique les derniers de nos auteurs gais, il n'est
guère de maladie un peu «sensationnelle»,
comme ils disent, qui n'ait été le sujet d'un
drame, d'une comédie pessimiste ou d'un roman
que les libraires vendent, comme du pain, non à
des médecins, mais à des esprits curieux, très
curieux. Nos sociologues sont plus nombreux
que, dit Eschyle, le sourire des flots.

Or, depuis que nos écrivains se sont établis
penseurs, tout va de mal en pis, dans la littérature.
Comme ils répandent des idées, ils ne vont
pas être attentifs aux petites choses du style.
Qu'est-ce qu'un solécisme, pour un conducteur
de foules? Et, si l'on nous comprend, remarquent-ils,
que nous importe?

C'est bien tentant. Et cette cordiale générosité
satisfait la démocratie montante, comme un
hommage imprévu.

Il est beaucoup plus facile, en outre, de répandre
des idées que d'écrire joliment; car les
idées qui suffisent à fonder la réputation d'un
penseur actuel ne sont pas bien extraordinaires,
tandis que le travail de l'écrivain serait son véritable
tourment.

Du reste, Jules Renard avait, en politique et
en philosophie, ses idées. Je ne les aimais pas
beaucoup; mais lui les aimait.

Il était, de tout son cœur, anticlérical; et,
principalement, il l'était dans la Nièvre, où, conseiller
municipal et puis maire, il faisait de la
politique. On n'y peut rien; et il n'y a qu'à le
constater. S'il tenait à ses jolies phrases, il n'était
pas moins attaché au plus vif anticléricalisme.
Et, pour lui, cette foi ne dépendait pas d'une
métaphysique; il ne la présentait pas sous la
forme d'une doctrine sereine: non, il était anticlérical
de la façon la plus violente et rude, sans
badinage aucun.

Il prit à cœur les aventures politiques de Chitry-les-Mines
et de Chaumot, village où il avait
sa maisonnette et où il passait plusieurs mois
chaque année. Il ressentit la «fièvre électorale»,
sans nulle ironie.

Somme toute, il aurait voulu être apôtre, une
sorte d'apôtre. Ses convictions lui inspiraient
une telle assurance qu'il était déconcerté de ne
pas les voir adopter par tout le monde et, notamment,
par «les amis». Alors, il se réfugiait,
avec un peu de colère, avec beaucoup de chagrin,
dans sa certitude.

D'ailleurs, sa certitude, il ne la démontrait pas:
il l'affirmait. Il écrivait: «Je le jure!» C'est le
mysticisme qu'il y a dans toute doctrine, et dans
la sienne. Il la défendait, quelquefois, en logicien,
plus souvent en homme d'honneur; et il
posait volontiers la question de confiance.

Il fut maire, de la façon la plus sérieuse. Mais
la politique ne lui apporta que déboires.



Et il écrivait encore: «Ça ne fait rien. J'ai le
temps... L'homme de lettres n'est jamais battu et
il trouve partout son trésor.»

Mais, si Jules Renard eut des opinions politiques,
sociales, philosophiques ou autres, l'historien
de la littérature contemporaine n'en saura
rien, pourvu qu'il se contente d'étudier l'œuvre
de cet écrivain, sans tenir compte d'anecdotes,
car un temps viendra peut-être où la critique
littéraire s'occupera de son affaire et non pas de
tout le reste. Eh bien, l'œuvre de Jules Renard
est, si je ne me trompe, étrangère à la politique,
à la sociologie et, comme on dit, à la philosophie
de notre époque.

Jules Renard accordait à la littérature un soin
religieux; il ne se croyait pas dispensé d'écrire
par le prétexte de ses opinions. Radical ou socialiste,
il écrivait comme les réactionnaires auraient
le devoir de le faire, s'ils comptaient parmi nos
précieuses et nobles traditions le bel usage de la
langue française.

Il suivait le précepte de Quintilien: Grammatices
amor vitae spatio terminetur; «que ton amour
de la grammaire soit limité au terme de ta vie».
Il n'y a pas de meilleure devise, pour un écrivain;
et, ensuite, on a du génie, par surcroît, si
l'on peut. Mais on n'est pas responsable de son
génie, tandis que, si l'on bâcle ses phrases, on est
un mauvais ouvrier, un saboteur de ses outils.





Jules Renard fut, en son genre, un écrivain
parfait. Ou bien, si l'on veut, nous n'avons guère
d'écrivains chez qui la corruption du langage
français soit, à notre époque, moins visible.

Il avait le souci des mots, comme un peintre a
le souci des couleurs qu'il emploie. Les mots, il
ne les employait qu'à bon escient. Il s'occupait de
leur signification; il la cherchait et il la découvrait,
dans le prodigieux et horrible désordre où
nos penseurs les plus féconds et les plus ignorants
ont mis notre vocabulaire. Quand il avait
écarté tout cela, il était heureux de sa trouvaille;
quand il avait enlevé l'ordure et la gangue, il se
réjouissait du diamant qu'il attrapait.

Il prenait les mots dans leur acception vraie;
à cause de cela, je me demande s'il sera longtemps
intelligible.

Il recourait à l'étymologie; et il savait la première
donnée du mot. Et puis, la lente histoire
de ces pathétiques syllabes lui enseignait leur bel
enrichissement. Les mots ont leur destinée: il la
connaissait. De cette manière, ils n'étaient pas
pour lui de pauvres étiquettes qu'on pose vite et
bien commodément sur les idées. Il les considérait
comme des réalités vivantes et impérieuses,
qu'on ne contrarie pas sans les blesser, qu'on ne
brutalise pas sans les tuer. Il ne les détournait pas
de leur aventure, de leur fatalité.

Il prenait garde à eux. Il veillait à leur bon
voisinage. Il les choisissait avec précaution. Il ne
les entassait pas, comme font ces gaspilleurs dont
les indulgents critiques vantent «l'abondance
verbale». Et il n'en voulait pas beaucoup à la
fois; mais il les triait.

Il usait d'un vocabulaire assez restreint, à la
manière des classiques,—à la manière des bons
écrivains;—et il n'inventait pas, à tout bout de
champ, des néologismes, pour aller plus vite.
Les mots tout neufs ne valent rien: ils n'ont pas
vécu: ils ne savent rien. Ce sont des enfants qui
babillent; on peut les trouver gentils, drôles; ils
n'amusent guère que leur parents. Mais Jules
Renard ne se dépêchait pas. Il analysait sa pensée
et vérifiait que le mot, pour dire ce qu'il
voulait dire, existait. Il travaillait; et il ne trouvait
pas commode de faire le métier qu'il avait choisi;
mais il le faisait.

Jules Renard était fidèle aux justes règles de la
syntaxe, qui sont les lois de la logique, et voilà
tout. Afin d'être mieux sûr de ne pas embrouiller
les idées, il les séparait les unes des autres, nettement;
et il mettait chacune d'elles dans une
petite phrase.

Il aimait les petites phrases solides, bien construites,
qu'on peut analyser sans peine et dont
l'anatomie est apparente au regard d'un connaisseur.
Il avait le goût de la concision. Comme il
employait le mot juste, il n'avait que faire de
cette abondance par laquelle les mauvais écrivains
tâchent de cacher leur maladresse.



On lui a reproché quelque sécheresse. Mais il
fallait bien être un Attique nerveux, pour réagir
contre tant d'Asiatiques si gras.

On lui a reproché aussi de ne traiter que des
sujets menus. Si je nommais seulement ceux de
nos romanciers qui manient de larges problèmes,
on verrait comme il eut raison d'éviter leurs
fautes. Il fallait réagir contre la sottise de ces
idéologues opulents.

Et puis, il n'y a pas de sujets petits ou vastes.
Avec ses forces violentes et minutieuses, toute la
nature est dans un pauvre paysage de campagne.
Un portrait d'Holbein, étroit de cadre, me révèle
mieux l'âme des hommes et des femmes que ne
font ces portraits somptueux dont l'auteur, peintre
d'étoffes, aurait aussi bien pu être tailleur, couturier,
que sais-je?...

On a dit encore qu'il manquait d'émotion.
C'est que, par exemple, on n'a pas lu, dans le
Vigneron, la courte et frissonnante histoire du
petit bohémien.

Il était un Alexandrin; je le comparerais à
Théocrite.



Il dessine et il peint de petits tableaux de réalité,
des «idylles». Il copie ce qu'il voit. Il copie
en artiste, non en photographe; et autant dire
qu'il ne copie certes pas: il donne de vives
images de ce qui est.

La réalité est tout encombrée de choses inutiles,—inutiles
non à son existence ni à sa
durée, mais à son agrément ou à sa claire signification.
L'artiste supprime ces superfluités ennuyeuses,
cette laide bourre. Seulement, alors,
ce qu'il laisse ne tiendra plus, dégringolera, se
brisera?... L'artiste doit y prendre garde. Il a
défait la réalité; il doit la refaire. Son rôle est de
simplifier, puis de synthétiser. Il réalise des synthèses
nouvelles et viables avec des éléments pris
à la réalité confuse.

Jules Renard donne à son lecteur l'impression
de l'exacte vérité. C'est ainsi que son œuvre est
émouvante. Il ne cherche pas à la rendre pathétique
par d'autres moyens, par l'invention de
péripéties dramatiques, par la vivacité du sentiment,
par l'accent du discours. Non, le seul effet
qu'il veuille produire, il le demande à l'exacte et
simple vérité.

Celle-ci, nous ne la voyons presque jamais.
Elle est cachée derrière un grand fouillis de vaines
apparences. Le paysage nous est devenu trop
familier pour que nous le remarquions. Comme
l'oreille cesse de percevoir les sons qui longtemps
se répètent avec fréquence et régularité,
l'œil aussi néglige la vision qui a trop duré. Il lui
faut, pour que son attention soit excitée, de l'imprévu.
Il lui faut de l'étonnement; alors, il est
averti et regarde.

Le paysan, qui n'a pas vu d'autre horizon, ne
voit pas non plus l'horizon de son petit village. Le
jeune Virgile, tandis qu'il était à Mantoue, ignorait
probablement la nature. Elle lui est devenue
sensible quand il fut à Rome et regretta, dans le
tumulte citadin, la paix immobile des champs. Il
put s'émerveiller; et, dès lors, attentif à son souvenir,
il suscita l'image, endormie en lui jusque-là,
de la campagne et des entours de son enfance
distraite.

Quand tu regardes avec des yeux émerveillés
le champ de ton père, c'est probablement que tu
y es revenu de très loin, après avoir beaucoup
vagabondé dans la nature et dans le rêve.

Mais alors, un paysage vaut un autre paysage.
La magnificence ou la bizarrerie des sites n'est
pas indispensable. Toute la beauté de la nature
est dans le moindre village. Il suffit qu'on regarde,
avec des yeux qui sachent s'étonner, les pudiques
prairies se voiler, à l'aube, de nuées blanches et
courir dans les bois le doux visage de la lune. Il
suffit d'un arbre qui se mire sur l'eau; il suffit
des chaumières qui, le soir, s'endorment; il suffit
des labours qui boivent la pluie.

«Je ne peux pas me figurer, dit Nanette, que les
bêtises de notre pays intéressent tes Parisiens!»



Nanette ne sait pas. La vieille Nanette, hélas! est
tout usée par l'habitude. Et, à nous aussi, l'habitude
a gâté le regard. Il nous faut, pour voir naïvement,
le secours de l'art le plus fin, le plus délicat.
Et Jules Renard nous est un habile montreur
des paysages familiers. Il les découvre:—il
les découvre de ce voile que l'habitude quotidienne
et séculaire y avait posé.



Jules Renard a été le parfait littérateur d'un
temps où abondaient et les rhéteurs et les barbouilleurs
de toutes sortes. Quand se prodiguent
ainsi les primaires, un bon écrivain s'enferme
avec plus d'assiduité dans l'amour de son art. Il
s'y cantonne; il s'y emprisonne. Têtu, il n'en sortira
pas. On l'appellera pédant; et il sera content
de l'injure, il en sera fier.

Pendant que hurlera la multitude exubérante,
il arrangera de jolis mots en belles phrases.

C'est ce qu'a fait Jules Renard, littérateur.





SWINBURNE

L'Angleterre a perdu le plus illustre de ses
poètes contemporains, lorsque mourut Algernon-Charles
Swinburne, ancien révolutionnaire de
lettres, qui dut longtemps et durement batailler,
qui ne triompha point sans peine et qui enfin
vieillissait dans une gloire incontestée.

Les novateurs qui ont imposé leur exigence
achèvent leur vie tumultueuse en patriarches
pathétiques et sereins. Alors, ils sont un exemple
significatif et profitable, car ils enseignent à une
ardente jeunesse qu'il est bon d'avoir été révolutionnaire
et ils enseignent qu'il est inutile de
l'avoir été.

Swinburne étudia premièrement à Oxford et il
acquit, dans la célèbre et savante université, une
remarquable culture classique. On le devine
humaniste d'abord. Et son aventure anglaise a
quelque analogie avec celle de nos humanistes
français de la Renaissance, qui, enchantés de
littérature païenne, aboutirent à une sorte de
panthéisme joyeux.

Cela est ancien, chez nous; et, en Angleterre,
assez neuf ou, du moins, récemment renouvelé.
Car le cas de Swinburne n'est pas isolé. Un Shelley,
par exemple, a subi les mêmes péripéties spirituelles.
Comme les Latins et les Grecs, qu'on
retrouvait, qu'on inventait, suscitèrent le grand
mouvement naturaliste de notre seizième siècle,
un Shelley et un Swinburne apparaissent, en
notre temps, ainsi que des intelligences en qui
travailla, ressuscité, le levain de la pensée antique.
Pour entrer dans cette idée, il nous faut
faire abstraction du patient, profond et subtil
traitement qu'imposa notre dix-septième siècle
aux poètes et aux philosophes d'Athènes et de
Rome afin de les adapter à notre génie français et
à notre civilisation chrétienne. Ils devinrent classiques,
à la française; et, ce qu'ils avaient de subversif,
ils le perdirent. Mais, en eux-mêmes, pris
absolument, ils étaient un germe inquiétant: on
le vit bien, dans la France du seizième siècle; et
on le vit encore, en Angleterre, quand Swinburne
publia ses Poèmes et Ballades.

Les poèmes et les ballades de Swinburne, qui
parurent en 1866, reprenaient avec liberté les
fables de la littérature antique. Ils les interprétaient
comme des symboles de la nature, de
la matière féconde, de la sensualité première
et durable; ils commentaient, avec une superbe
abondance, l'invocation à Vénus qui est, dans le
poème de Lucrèce, comme l'allégorie primordiale
du monde; ils aboutissaient à un pessimisme
lyrique où les puissances de la vie étaient
laborieusement déchaînées.

La publication des Poèmes et Ballades fut un
scandale auquel collabora tout ce que l'Angleterre
avait alors de critiques. Ils accusèrent Algernon-Charles
Swinburne de fonder une abominable
école et qu'ils dénommaient, eux, «l'école de la
chair». Ils protestaient au nom de l'idéalisme,
au nom du spiritualisme: et l'intention les excuse.
Mais ils n'avaient pas vu que le panthéisme est
une belle et vaste idéologie toute pleine du mystère
indispensable et que la matière ou l'esprit,
substances premières conçues comme l'âme universelle,
se confondent magnifiquement.

Les Poèmes et Ballades, avec la polémique
qu'ils suscitèrent, fondèrent la réputation de
Swinburne, lequel put désormais avancer plus
posément le long de son chemin de gloire.

En 1870, il composa une Ode sur la proclamation
de la république française. Et, si alors il manifesta
des opinions politiques avancées, cette fois
encore il ne fut pas tout à fait un novateur: Shelley
aussi avait été républicain. Mais la récente
révolution française ne cessa point de le hanter.

Après cette erreur, il devint de plus en plus
sage. Son génie, qui avait conquis l'indépendance
et la sécurité, se fit moins combatif. Fort de ses
hautaines idées et tranquillisé par la victoire,
Swinburne régna.

Le panthéisme de naguère—en vérité, certes,
et puis surtout dans l'opinion publique—se
transforma en un superbe sentiment de la nature.
Il apparut que jamais on n'avait chanté la mer si
splendidement, avec une telle délicatesse juste et
poignante, avec de tels mots imprégnés de grand
air, de large humidité, de sel, et sur de tels
rythmes pareils au mouvement des vagues, au
flux des eaux et au remous des océans.

En 1886, Swinburne publia une Vie de Victor
Hugo. Il admirait le poète du Satyre et, à bien des
égards, il pouvait se réclamer de lui. Il est, à sa
manière, un romantique,—mais un romantique
anglais, qui en outre a subi l'influence directe de
Shakespeare et de Shelley et qui a pour contemporains,
pour amis, pour frères d'art, les préraphaélites.

Ceux-ci retournaient à la nature par l'intermédiaire
des peintres du quattrocento, comme lui
par l'intermédiaire de ses lectures d'humaniste.
Et ils furent, les uns et l'autre, des artistes en
qui le passé suscita de la nouveauté vive.

De même qu'il avait, par les idées maîtresses
de sa poésie, surpris et choqué l'Angleterre de
1866, Swinburne déconcerta ses lecteurs par la
forme de ses poèmes. Il ne craignit pas d'être
obscur; et peut-être, parfois, rechercha-t-il d'être,
au moins, difficile. A présent que sont enregistrées
les audaces, on le représente comme un
grand inventeur de rythmes; il était curieux de
belles et nouvelles combinaisons métriques; et il
voulait que sa poésie eût un caractère musical.

C'est ainsi qu'après avoir été en grande faveur
auprès de nos parnassiens—il collabora au Tombeau
de Théophile Gautier,—on le vit adopté par
nos symbolistes. Ils le tenaient en haute estime.
Les jeunes revues, il y a quelques années, le traduisaient
volontiers. Il est un symboliste, en
effet; et il mérita, par ses qualités, voire par ses
défauts, l'hommage des novateurs de chez nous.

Algernon-Charles Swinburne est mort à soixante-douze
ans. C'est un grand âge, pour un révolutionnaire.
Mais il vivait, à la fin de son existence,
fort retiré, dans une gloire chèrement obtenue,
dans le calme qui succède aux énergiques et
vieilles polémiques.





CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Il était pourvu d'une sorte de génie étrange. Il
avait gagné, avec peu de volumes, la plus haute
estime des lettrés; ceux qui le connaissaient le
mieux lui promettaient une destinée magnifique.
Une fièvre typhoïde l'a tué, quand il n'avait pas
encore trente-cinq ans.

Charles-Louis Philippe était né à Cérilly, petite
ville de l'Allier. Son père, sabotier là-bas, eut
l'aspect du vieux paysan voûté sur l'ouvrage. Dès
sa naissance villageoise, Charles-Louis Philippe,
avec son nom bizarrement royal, eut deux compagnes:
la maladie et la pauvreté. La première
ne le quitta pas beaucoup; et, si elle s'éloigna
quelque temps, elle revint pour le mener tôt à la
tombe. La seconde lui fut fidèle et jamais ne
l'abandonna.

Cela commença par un mal terrible et qu'il a
raconté, avec un détail méticuleux et poignant,
dans l'un de ses premiers ouvrages, dans ce journal
de son enfantine souffrance, la Mère et l'Enfant.
C'est un petit livre comme on n'en connaît
pas d'autre, si véridique et avec tant de simplicité
surprenante, de gracieuse tendresse et de
bonté que la réalité y semble divinisée.

Charles-Louis Philippe s'était d'abord imaginé
d'être polytechnicien. Mais la maladie le laissa
malingre, tout petit et la figure trouée comme
d'un boulet qu'il aurait reçu dans la joue. Il vint
à Paris, mélancolique et occupé du projet d'écrire.
Il s'installa dans l'île Saint-Louis et, désormais,
habita un logement de pauvre.

Il était un pauvre; et il l'était volontiers. Je
suis sûr qu'il n'a jamais fait aucun effort pour
attraper un peu d'aisance. Lorsque apparut son
talent, on lui offrit ceci ou cela: il refusait obstinément.
Il avait fondé, avec deux camarades, une
petite revue, l'Enclos. Le résultat concret fut
quelques dettes; et, ensuite, la vente de ses
beaux livres servit à ces payements.

Tout de même, pour vivre au jour le jour, il
devint employé à l'hôtel de ville. Maurice Barrès,
qui l'admirait, l'y avait aidé. Il fut piqueur
municipal, ou, en d'autres termes, inspecteur des
étalages. On lui avait assigné le septième arrondissement,
où il y a peu d'étalages; ses fonctions
ne lui imposaient qu'un petit nombre de promenades,
par les rues, qu'il examinait pour son art
autant que pour les deux cent trente francs de sa
mensualité administrative.

Il vivait ainsi, infiniment sensible et susceptible
même, naturel et fier, aimé à cause de ses jolis
yeux, de sa drôlerie et de la flamme qui se manifestait
en lui.

Il débuta par les Quatre histoires de pauvre
amour. Et puis ce furent deux nouvelles, la Bonne
Madeleine et la Pauvre Marie. Ensuite, la Mère et
l'Enfant. La merveille, c'est qu'il n'hésita point
et que, dès sa première page, on le trouve tel qu'il
sera plus tard. Évidemment, il a bientôt élargi sa
manière; les idées affluèrent et l'art s'affina.
Mais il n'alla point à droite ni à gauche; et il travailla
où, premièrement, il s'était placé. L'étonnant
Bubu de Montparnasse, le Père Perdrix, Marie
Donadieu et Croquignole développèrent avec une
pathétique et subtile abondance l'idée qu'il eut,
tout enfant, de la vie.

Ce sont de très beaux livres, et non pas réalistes
comme on entend ce mot, d'habitude, mais
vrais et d'une désolante vérité. Il n'y a guère de
livres plus absolument tristes; les autres, de ce
genre, mêlent à leurs descriptions un peu de
romantisme, ou du pittoresque, ou bien ils
affectent d'être encore plus lugubres que de raison:
mais ici, ce n'est que la vie qu'on nous présente,
et sans nul ornement, la vie toute seule et
laide, vilaine, sale. De pauvres destinées soumises
à tous les maux de l'esprit, du cœur, du
corps, sans énergie pour se tirer de leur turpitude,
sans remèdes pour se guérir. Des êtres
ignobles aussi, d'une brutalité horrible et d'un
scandaleux cynisme; et puis, d'infortunées petites
âmes qui sont tombées là sans qu'on sache comment,
parce que la vie l'a voulu, parce que c'est
ainsi, et il n'y a qu'à le constater avec chagrin;
un peu de rêve fleurit encore en elles, un peu de
tendresse douloureuse.

Quelquefois, ses amis comparaient Charles-Louis
Philippe à Dickens, et encore à Dostoïevski.
Je ne sais pas s'ils avaient tort. Il possédait une
extraordinaire faculté de vive observation et un
don prodigieux de compatir à toutes les douleurs
quotidiennes. Douleurs du corps et douleurs de
l'âme, les unes et les autres liées par le mystère
de l'esprit. Et il était minutieux: il n'omettait
rien de nulle misère et, pour la raconter, il n'en
épargnait rien non plus à son lecteur. Cette opiniâtreté
du peintre aurait été cruelle, si l'on n'eût
senti en même temps l'immense pitié qui l'animait.

C'est ainsi que ce réaliste forcené aboutissait
tout de même à une sorte de lyrisme. Il y a
quelque chose de musical dans la dolente histoire
de Marie Donadieu.

Avec cela, un style très particulier, tout en
images et qui ne se contente pas de noter l'apparence
des objets, mais qui aussi veut marquer
leur signification profonde. L'apparence, les
mots justes et directs suffisent à l'indiquer; la
signification profonde, il faut qu'on la donne à
deviner: et c'est à quoi invitent les images. L'art
de Charles-Louis Philippe est double, à cause de
cela; cette dualité le caractérise. Mais il savait
en joindre les éléments, comme l'union du corps
qu'on voit et de l'âme qu'on pressent compose la
vie.



Les dernières années de sa courte existence
furent occupées à écrire un Charles Blanchard
qu'il ne put achever à sa guise et dont il laissa
plusieurs versions que ses amis ont publiées après
sa mort.

C'est une œuvre deux fois émouvante, et par
elle-même et comme témoignage de la perfection
à laquelle arrivait l'art de cet écrivain. Philippe
n'avait rien donné encore de si joliment simple,
et de si simple sans nul sacrifice d'idée, de sentiment,
d'intention. Ce qu'on a aimé dans ses précédents
ouvrages, on le retrouve dans Charles
Blanchard, sous une forme moins surprenante
peut-être, mais plus pure et comme débarrassée
de ses «repentirs».

C'est tout uniment l'histoire des neuf années
que dura l'existence d'un petit garçon très
pauvre. Il n'y a pas d'incidents; il n'y a qu'une
succession lente et sempiternelle de journées qui,
évidemment, ne furent pas toutes pareilles: mais
leurs menus changements ne survenaient qu'à de
longs intervalles et ils duraient au point de perdre
l'agrément de la variété.



La maison de Charles Blanchard n'était pas
analogue à d'autres. Les autres maisons se ressemblent:
elles sont réunies; on dirait qu'elles
se regardent entre elles, ou bien elles se font vis-à-vis
«comme dans une partie de plaisir».
Coiffée de chaume, la maison de Charles Blanchard
faisait penser «à une vieille femme qui se
serait assise à une certaine distance de la route
et qui, sur ses yeux, eût rabattu son capuchon
parce qu'elle ne s'intéressait plus à ce qui pouvait
passer». Pour Charles-Louis Philippe, les objets
ne sont pas inanimés. Une sorte d'obscure intelligence
les tourmente, les met en difficile harmonie
avec les entours, leur donne l'aspect des sentiments,
dont ils deviennent aussi les symboles.
Cette philosophie est spiritualiste; elle est, si l'on
veut, panthéiste: elle refuse de cantonner le sensible
esprit dans les cerveaux humains et elle
l'éparpille à travers la réalité universelle.

La maison de Charles Blanchard, une seule
chambre: et la tristesse y habitait, avec l'ombre.
Une table, trois chaises, dont une bien malade,
le lit, la huche,—voilà, en somme, la maison où
Charles Blanchard avait sept ans,—«alors qu'il
semble que, d'une âme d'un enfant, cent âmes
d'enfants s'agitent et veulent s'échapper».

L'idée des âmes multiples qui composent une
seule individualité, on la rencontre souvent dans
les ouvrages de Charles-Louis Philippe. Elle est le
principe même de sa psychologie. Comme les
sentiments se réalisent dans les objets, chacun
d'eux aussi, atteignant à sa plénitude dans une
âme particulière, y réalise une âme auprès de
laquelle se placent les autres sentiments, pareils à
autant d'âmes qui s'entendent les unes avec les
autres le mieux qu'elles peuvent. De cette façon,
la personnalité, qui se dédouble aisément, se
multiplie; des fleurs nombreuses poussent à une
seule plante et chaque fleur a sa vie presque indépendante,
son épanouissement, son déclin et sa
mort.

Les âmes nombreuses de Charles Blanchard
avaient toutes leurs désirs à elles. Et l'une s'éveillait,
quand le maréchal ferrant, battant le fer
rouge, en faisait jaillir des gerbes d'étincelles.
Une autre s'éveillait lorsque tintaient au vent les
clochettes d'un kiosque chinois qui ornait le jardin
de M. Tardy. Et les autres, ensemble ou séparément,
s'éveillaient pour «le soleil, l'azur du
ciel, les arbres, les prairies, les oiseaux, les
chiens, les chats, les chevaux, toutes les choses,
toutes les bêtes».

Mais il avait de mornes journées et qui ne
donnaient nul amusement à ses âmes.

Le matin, à sept heures, sa mère le faisait
lever; elle rangeait la chambre, avant d'aller à
ses ménages. Elle lui commandait de s'asseoir sur
une chaise et de s'y tenir tranquille; et puis elle
partait.

A neuf heures, ayant achevé son premier
ménage, elle revenait, afin de manger un morceau
de pain.

Quand elle revenait, à midi, son deuxième
ménage fait, Charles était content de la revoir; et,
alors, il comprenait que «la vie était faite comme
sa mère».

Puis on déjeunait, Mme Blanchard de pain
amélioré de fromage, et Charles de pain seulement,
car le fromage le dégoûtait. Après ce
repas, Mme Blanchard raccommodait sa robe; et
Charles eut bientôt l'idée qu'à une heure toutes
les femmes ont le devoir de raccommoder leur
robe.

Après cela, Mme Blanchard, debout et comme
désœuvrée pour un instant, regardait le plafond,
regardait les murs, regardait le sol; et puis, ses
yeux s'agrandissaient, une larme en coulait, et
d'autres larmes. Et Charles Blanchard pleurait
aussi.

A huit ans, Charles Blanchard accompagna sa
mère, qui allait demander du pain, des poires,
du fromage; il fut las, sur les routes, qui étaient
dures et pleines de soleil. Ils revenaient, l'enfant,
la mère et le panier. Ils n'osaient pas se reposer
au bord du chemin, «parce qu'ils n'étaient pas
chez eux».

Charles Blanchard vécut ainsi jusqu'à neuf ans.
Il recevait avec soumission tout le détail de l'existence,
les minutes qui tombent avec un bruit
léger,—«qui, lentement, vous recouvrent la
tête, les épaules, les membres et qui, quand le
soir vient, vous font sentir que vous portez un
fardeau».

A neuf ans, Charles Blanchard mourut. Il ne
fut pas malade; ou bien, s'il fut malade, il ne le
sut pas. Il mourut «de vieillesse», parce que les
neuf années qui s'étaient accumulées sur lui
avaient été plus longues que des années, plus
longues et plus lourdes.

Voilà le dernier récit que Charles-Louis Philippe
ait consacré à sa compagne la pauvreté. Il
y a mis une continuité subtile, terrible, émouvante,
pareille à la continuité des jours que passa
Charles Blanchard ici-bas.



Les amis de Charles-Louis Philippe ont voulu
aussi publier divers petits fragments qu'on a retrouvés
après sa mort, et des parties de sa correspondance,
qu'ils ont ajoutés à son œuvre,—un
peu comme Charles Blanchard ajoutait à son pain
les miettes qui en étaient tombées.

Ses lettres sont fort belles, parfaitement
simples, naturelles, véridiques; et elles nous
mènent à lui, à son intimité.

Les premières datent de 1895. Philippe avait
alors vingt ans. La vie ne lui était pas commode.
Il devait gagner durement les sommes nécessaires.
Pour trois francs soixante-quinze par
jour, il travaillait dans une pharmacie. Or, quel
que fût son amour de la pauvreté, il sentait la
gêne à laquelle le condamnaient de si faibles
appointements.

Il désirait d'entrer au service des ponts et
chaussées: pour cela, il étudiait, le soir, les mathématiques.
Il souhaitait, comme on fait à vingt
ans, de corriger la société contemporaine, de
susciter les classes ouvrières, etc. Et puis, il
comptait «élargir» l'art, au moyen de la science.

Un instant, il espéra partir pour le Soudan.
Et il sut que non: c'était impossible.

Il était malheureux, mélancolique, tantôt curieux
de renouveler son existence, et tantôt découragé.
Il faisait de fortes lectures. Michelet lui
plaisait beaucoup. Madame Bovary lui donnait à
vivre des jours «gris, monotones comme chaque
vie», le souvenir «de temps où nous n'étions
pas, mais dont nos sens se souviennent»; il était
satisfait de ce roman que les «aperçus philosophiques»
n'encombrent pas et qui réalise de la
vérité.

En 1902, au mois de septembre, il est à Cérilly,
chez ses parents. Et il écrit à une amie:
«Je travaille, le matin. J'avance tout doucement,
je fume, je pense, je m'agrandis. L'après-midi,
je pars avec un livre dans ma poche et je
vais dans la forêt. Il fait frais comme à la source
de ma vie...» Ces mots sont charmants; et voilà
un exemple des sensations qu'il éprouvait et de
la forme qu'elles prenaient spontanément. Du
reste, il considère que la solitude lui est très
bonne. Il n'a point envie de causer avec personne:
«Je mûris comme un fruit qui sait bien
que son temps viendra.»

Quand il retourne à son petit village, il vérifie
qu'il n'est plus le même. Il en a quelque effroi,
mais plus de confiance encore, tant l'anime une
certitude vivace et heureuse de s'améliorer, de
se fortifier, d'acquérir une conscience plus nette
de ses volontés, de ses possibilités.

Il a auprès de lui son père et sa mère. Son
père, mon Dieu, le gronde de trop fumer. Mais
il aime cet homme simple et bon. Quand son
père était enfant, on envoya cet enfant chercher
une bouteille de vin. Le marchand négligea d'emplir
exactement la bouteille. L'enfant, qu'on interrogeait,
répondit: «C'est moi qui ai bu ce
qui manque.» Et Philippe remarque: «Il avait
menti, mais son idéal était sauvé.»

Des camarades lui écrivent et, à propos de ses
livres, lui adressent leurs objections. Il s'attriste
de voir que ses meilleurs amis le comprennent
mal, à force de le connaître peu. Il répond qu'il
se modifie; il assure qu'il devient «un homme
très fort»... Quand on se souvient de sa pauvre
petite personne, de son air chétif et humble, on
s'étonne de tant d'énergie ardente; et l'on admire
la puissance qu'il fallait à cet esprit pour réagir
contre de si terribles conditions. Il y avait une
indomptable initiative en ce garçon de trente
ans, que ni la misère ni la maladie ne contrariaient.

En 1907, il perdit son père. Alors, il écrivait
un livre,—et c'est Charles Blanchard,—dont
le sujet lui venait des récits du vieux sabotier.
Il lui fallut résister contre le chagrin. Il resta
quelque temps auprès de sa mère et connut des
jours «graves et pleins de beaux sentiments».
Les outils du sabotier disparurent; la boutique
fut transformée: et, alors, l'absence du sabotier
se manifesta plus évidemment.

Il travailla. Le proche souvenir de son père
l'incitait et le protégeait contre l'erreur. Il s'attarda,
résolument, à sa mélancolie. La tranquillité
qui l'environnait prit, pour lui que la vie
n'avait point gâté, l'air d'une sorte de bonheur
étrange qui l'étonnait et dans la possession duquel,
jour après jour, il s'apaisait. Soudain, cette
peur le hantait: si sa mère allait mourir avant
lui?... Mais il travaillait.

Il y avait longtemps que le projet d'écrire
Charles Blanchard et d'y résumer la vie de son
père lui tenait au cœur. Même, il s'en était ouvert
au vieux sabotier, lequel, obstinément, répondait
que non, qu'il n'y avait pas de livre à faire là-dessus:
«Ce n'est pas intéressant, disait-il; c'est
l'histoire d'un homme qui travaille, il ne lui est
rien arrivé d'extraordinaire...» Et justement
Philippe rêvait de réaliser l'âme d'une telle existence,
émouvante et belle par elle-même, sans
nul accessoire. Quand le vieux sabotier fut mort,
Philippe écrivit à sa mère: «Je travaille à un
nouveau livre, qui sera sur mon père; je ne te
l'avais pas dit encore...» Mme Philippe répondit
qu'il ne fallait pas, que son père ne voulait pas
qu'il fît ce livre. Mais Philippe, alors, expliqua de
son mieux que le livre ne serait pas ce que son
père avait pu croire... Il écrivit Charles Blanchard.
Il y trouva mille difficultés qu'il n'attendait pas.
Et ce fut un chef-d'œuvre, sans qu'il s'en aperçût.

Les bouts de lettres qu'on a gardés de Philippe
sont parmi les documents les plus précieux qu'on
ait, touchant la création d'une œuvre d'art; et
j'entends, d'une œuvre d'art véritable, avec
laquelle un écrivain vécut longtemps. Ce livre
que Philippe songeait à écrire, toute sa vie le lui
avait, jour après jour, enseigné; d'abord, il ne
s'en doutait pas: la conscience vint peu à peu, et
jusqu'à être impérieuse. Dès lors, il possédait
l'âme du livre, non les détails. Et, les détails, il
essaya de se les procurer. Il voulut recueillir des
faits; et il interrogea son père. Cet effort ne
donna rien; et sans doute est-ce que son père ne
lui répondait pas beaucoup. Du moins, il le crut.
Mais, principalement, la réalité vivante qu'est un
pareil livre ne se constitue pas ainsi. Cette période
fut, dans les péripéties de Charles Blanchard, la
plus mauvaise. Il fallut que mourût le vieux sabotier.
Alors, sa mémoire, tout animée du chagrin
de Philippe, valut beaucoup mieux que les récits
et les anecdotes. La pensée première, et lentement
formée, se dégagea des tentatives inutiles;
elle se fortifia de la méditation perpétuelle que la
douleur filiale excitait. Charles Blanchard sortit
d'un rêve confus et difficile.

Et puis, Philippe est mort avant d'avoir achevé
son œuvre. Il l'avait essayée, commencée et recommencée
plus d'une fois. On en possède plusieurs
textes, bien différents les uns des autres.
Tout cela, en fin de compte, se serait accordé en
une belle synthèse, toute vivante et qu'on devine.

Seulement, il est mort.



Ses livres, évoqués tous à la fois, sont un
hymne poignant, fort et ingénieux,—un hymne
qu'on n'avait pas entendu encore,—en l'honneur
de la maladie et de la pauvreté, les deux
compagnes qui le suivaient et qu'il aimait. Elles
étaient à son chevet, quand il est mort,—et
aussi la maman malheureuse dont l'adorable
visage est pieusement tracé dans la Mère et l'enfant,—et
aussi les tendres amis qui avaient
placé en Charles-Louis Philippe une splendide
espérance.





MARK TWAIN

Samuel Langhorne Clemens, illustre sous le
nom de Mark Twain, était né à Florida, dans le
Missouri, en 1835. Il a composé des romans
d'aventures délicieusement compliqués; mais ce
qu'il a fait de plus romanesque et de plus aventureux,
c'est sa propre existence.

Premièrement, il fut employé dans une imprimerie;
et, après quelque apprentissage, il obtint
d'être compositeur-typographe. Mais le métier ne
lui plut pas, il faut croire. Sans doute n'avait-il
pas lu ces pages célèbres, admirables et un peu
drôles, où notre Michelet raconte qu'il n'entre
pas dans une imprimerie sans éprouver un émoi
religieux et sans croire immédiatement aux victoires
de l'esprit; ou bien, s'il les lut, peut-être
les trouva-t-il plus éloquentes et belles que persuasives.
Et sans doute n'avait-il pas lu un singulier
poème de notre Auguste Vacquerie, un
poème où l'on voit des caractères de plomb se
muer en projectiles d'idées; ou bien, s'il le lut,
par mégarde, peut-être conclut-il que nos romantiques
vous transformaient en symboles de modestes
réalités, bien gaillardement. Observateur,
il avait vérifié que les caractères typographiques
servent indifféremment à mille usages et, par
exemple, à l'impression de prospectus parfaitement
vulgaires; et on les emploierait à composer
de la pornographie, ils se prêteraient volontiers
à un tel détournement de leur pudeur naturelle.
Indemne de tout mysticisme et sincère, Samuel
Langhorne Clemens abandonna bientôt l'imprimerie
et n'eut pas le sentiment de quitter un
temple.

Il s'établit alors pilote pour bateaux à vapeur.
Cette deuxième profession lui procurait une vie
moins sédentaire et plus aérée que la précédente,
plus variée aussi. Toutefois, il s'en fatigua.

Il cherchait sa voie. Mais il résolut de la chercher
autrement qu'en bateau, sur la mer stérile.
Donc, il débarqua et devint secrétaire particulier
de son frère, qui était secrétaire régional de
Nevada. Puis, à Virginia, nous le trouvons journaliste,
avec le titre de rédacteur municipal.

C'est à ce moment, paraît-il, que Samuel
Langhorne Clemens donna les premiers signes
d'un humour que connaîtraient bientôt les deux
mondes. Il ne s'en aperçut pas lui-même avec
assez de netteté pour s'installer tout de go humouriste;
et il continua d'essayer plusieurs vocations.

Le voici chercheur d'or, mineur. Trouva-t-il
de l'or? Il trouva, en tout cas, après une loyale
tentative, que ce métier-là n'était pas celui qui le
garderait.

Il partit pour Hawaï. Là, il fit des conférences
et il commença d'écrire sous le nom de Mark
Twain. Même il publia un recueil de nouvelles,
dont la première donna au volume son titre, un
titre assez bizarre, celui de la Grenouille sauteuse.
On sait que les grenouilles sautent, habituellement;
Mark Twain n'était pas fâché de l'affirmer,
comme un fait.

Cette Grenouille obtint un vif et rapide succès.
Les conférences aussi triomphaient, à cause de
leur singularité amusante, à cause de leur verve
imposante, à cause de leur impétueuse impertinence.
Samuel Langhorne Clemens était mort;
Mark Twain venait de naître. Le chercheur d'or
avait trouvé sa vocation; le typographe se faisait
imprimer; le pilote menait ses lecteurs aux
extrêmes confins de l'imagination la plus étrange.



Cependant, il n'était pas prêt à demeurer paisiblement
dans une ville, comme ferait un calme
et doux écrivain de l'ancien continent. Les
voyages le tentèrent encore; il était curieux de
l'univers.

Il s'embarqua pour l'Orient et il y fit une excursion
qui dura plus d'un an. Il recueillait là-bas
des anecdotes, des remarques, des paysages. En
outre, il y apprenait une sagesse magistrale, le
bouddhisme et l'ensemble des motifs qu'on aurait
de ne pas se lancer dans de folles entreprises.
Il connut la métaphysique du repos; seulement,
comme il n'était pas un fanatique, il continua de
se tracasser, nonobstant les doctrines.

Tout de même, il revint en Amérique. Il y fut,
assez promptement, éditeur. Mauvaise idée.
Cette maison d'édition, à laquelle il accordait son
soin, périclita si vite qu'une déconfiture s'ensuivit
avec tous les inconvénients, et les ennuis, et les
complications et, en somme, les frais, embrouillés
de remords, qu'entraîne un tel accident.

Se découragea-t-il? Assurément non. Il résolut
de faire le tour du monde. L'on a vu qu'il aimait
les voyages; et puis le séjour américain ne lui
était plus agréable; enfin, il comptait, chemin
faisant, réaliser une fortune qui suffît à l'arriéré,
voire à l'avenir. La merveille, c'est qu'il y parvint.
Le bouddhisme ne l'avait pas détourné
d'être énergique.

Cette longue incertitude de sa carrière l'avait
mené, tant bien que mal, jusqu'à la date de
1895. Mark Twain, à cette époque, était âgé de
soixante ans. Il se mit en route, avec l'entrain
d'un jeune homme qui souhaite de payer ses
dettes. Pour expliquer la vie de Mark Twain, il y
a son talent et son caractère; il y a aussi, comme
en toute destinée humaine, le hasard, prince de
nos jours et de nos nuits; et il y a ses créanciers:
ils composent l'unité de son existence.

On le vit en Europe, dans l'Inde, en Australie,
en Afrique, partout. Et, partout, il faisait des
conférences, avec un succès magnifique. Bref, il
gagna beaucoup d'argent.

Ses livres se vendirent le mieux du monde et
lui valurent, avec l'opulence qu'il désirait, une
extraordinaire renommée.

Ils n'ont pas tous été traduits en français: il
est difficile de faire passer dans une langue étrangère
une forme d'esprit toute particulière, non
seulement à Mark Twain, mais à l'Amérique, où
elle a fleuri comme une plante du sol même.
Cependant, on connaît, avec la Grenouille sauteuse,
l'Age doré, les Aventures de Tom Sawyer, le
Prince et le Pauvre, le Vol de l'Éléphant blanc, la
Vie sur le Mississipi, et tant de récits où il apportait
une ingéniosité souveraine.



S'il n'est pas facile de traduire ces livres singuliers,
il n'est pas commode non plus d'en définir
le délicieux agrément. On l'éprouve; on a
beaucoup de peine à l'analyser.

Sur l'humour des races anglo-saxonnes, beaucoup
de très sages personnes ont écrit beaucoup
de fines pages: en dépit d'un si louable effort,
l'humour des Anglo-Saxons reste, pour nous, assez
mystérieux; ne l'est-il pas devenu davantage?...
C'est un mélange de plaisanterie et de gravité;
c'est une caricature et c'est un portrait; c'est de
l'énorme gaieté, c'est aussi de la mélancolie pénétrante;
c'est de la folie et c'est de la sagesse; c'est de
la moquerie féroce et qui, parfois, dissimule une
véritable tendresse. La soudaine réunion de tant de
contrariétés a pour effet de déconcerter nos esprits
latins; ils ne savent plus ce qu'on leur veut.

Mark Twain invente, comme à plaisir, les plus
impossibles hypothèses; il combine des absurdités
mirifiques et il leur donne posément un air
de nécessité impérieuse. Cependant, il est un
observateur très diligent; toutes ses hâbleries
reposent sur un fond de réalité concrète et sûre.
On dirait qu'il badine éperdument: et il est un
philosophe. Il semble se divertir à des extravagances:
et il est un moraliste.

Enfin, l'humoriste à la façon de Mark Twain
est un écrivain qui refuse de dire les choses directement:
il les donne à entendre. Il procède par
insinuation, il recourt à l'antiphrase et à de formidables
symboles qui sont comme les excellents
rébus d'une doctrine très réfléchie.

C'est un apôtre qui distrait sa clientèle et qui,
avec mille grimaces plaisantes, lui lance les noix
de la sagesse: mais il faut briser la coquille. Les
personnes, un peu futiles ou maladroites, qui n'y
parviendraient pas, auraient, au moins, passé de
bons moments à un jeu distingué.



Du reste, son apostolat, Mark Twain ne se contentait
pas de le confier à ses ouvrages; il le vivait
et il l'enrichissait de son exemple. Il a écrit bien
des anecdotes; il en a joué, dans le quotidien de
la vie, de tout aussi remarquables et concluantes.
Elles étaient aussitôt racontées par toute l'Amérique,
commentées avec une joie curieuse, télégraphiées
dans l'univers entier, qui les accueillait
avec bienveillance et ne les comprenait pas toujours
à merveille.

Et c'est ainsi que cet humoriste acquit, en son
pays, la situation d'un patriarche. Ce qu'il avait
écrit, ce qu'il avait dit et fait, devenait l'admiration
générale. En d'autres temps, il eût fondé,
sans le vouloir, une secte puissante; il eût été
une sorte de prophète, un Bouddha plus gai,
aussi raisonnable que l'autre.

Cela, si l'on y réfléchit, ne doit pas surprendre.
Un humoriste a son rôle très important et voire
auguste à jouer, parmi les maîtres de la pensée
active. Il représente les droits logiques du badinage,
qui est au bout de la dialectique. Et il
complète ainsi l'œuvre des métaphysiciens. Il est,
auprès d'eux, comme un joueur de flûte, chargé
de divertir et les bâtisseurs de systèmes et les
spectateurs de ces entreprises hardies; il sait
aussi, en cas d'écroulement, consoler les uns et
les autres.





HENRI POINCARÉ

Aux époques un peu énergiques d'autrefois, je
crois qu'on aurait signalé M. Henri Poincaré
comme un personnage diabolique. En effet, il est
le plus grand mathématicien de son temps; et il
ne croit plus aux mathématiques. Il est allé plus
loin que personne dans la connaissance des lois
que la science peut établir; et il révoque en
doute la valeur absolue de la science. Son génie
s'est élevé plus haut que nul autre dans la contemplation
de l'organisme intellectuel du monde;
et, de là-haut, il a méprisé toute cette idéologie
calamiteuse. Il y a là, si je ne me trompe, les
deux signes de l'ange maudit.

Les choses, de nos jours, s'arrangent assez bien
pour que M. Henri Poincaré ait reçu de ses contemporains
la récompense, au lieu d'un châtiment,
la récompense de la gloire. Il appartient
à quelque trois douzaines d'académies, voire
à l'Académie française. Ses livres austères se
vendent aussi bien que des romans un peu légers.
Les petites femmes qui ne savent rien sont au
courant de sa renommée.





C'est un homme des plus singuliers, que ce
grand homme.

On le rencontre quelquefois; même, on dîne
avec lui: car il ne dédaigne ni la promenade ni
les réunions... On croit qu'on le rencontre et on
croit qu'on dîne avec lui; mais il n'est pas là, il
est ailleurs. On dirait qu'il marche, on dirait
qu'il mange; mais ce n'est pas lui: c'est l'apparence
de lui, ce corps,—comme cette tête
n'est, en somme, que l'endroit où des idées qui
viennent de loin ont l'habitude de s'assembler,
voilà tout.

D'ailleurs, son visage n'indique pas évidemment
qu'il se passe là d'extraordinaires aventures
dialectiques. Il faut le savoir. Mais lui, qui le sait,
veille à bien accueillir l'arrivée merveilleuse des
idées; et, attentif au jeu que font entre elles ces
colombes mystérieuses, il semble extrêmement
distrait du reste.

Un jour, il présidait un congrès de savants. Du
moins, il était assis au fauteuil présidentiel. Et
les discours allaient leur train; mais lui, songeait
à des mathématiques. L'orateur fit le bel éloge
d'Henri Poincaré. Alors, tous ses collègues
d'applaudir. Comme il n'était pas du tout à ce
qu'on disait, un réflexe voulut qu'il applaudît lui-même
à son éloge. On dut l'avertir. Il fut un peu
surpris, cligna des yeux et puis se remit à
songer.

Il est un de ces rares esprits pour lesquels le
monde extérieur n'existe à peu près pas.

A l'Académie des sciences, peu de mois après
la mort de Pierre Curie, il prononça l'éloge de ce
savant. Et il parla du radium, qui bouleversait la
physique. Mais il refusa de mentionner les applications
médicales de ce métal étonnant. «Je
n'aime pas, dit-il, à aborder les questions pratiques,
parce que je me sens un peu naïf et que
j'ai toujours peur de faire de la réclame mal à
propos et de faire le jeu de quelque trust!» Il
dit cela, il annonça qu'il se sentait un peu naïf,
avec tant de sincérité alarmée qu'il en était touchant,
et magnifique: simplement, il avait constaté
un fait assez incommode pour lui, et dont il
n'était pas humilié cependant.

Il a conscience de ne pas vivre dans les contingences
de la réalité. Un peu plus tard, au cours
de cette même harangue, il disait en passant:
«Nous autres pour qui le temps ne compte
pas...» Ces esprits-là sont situés hors du temps
et hors de l'espace. Ils vivent et ils travaillent
sous les espèces de l'éternité.

A cause de cela, ils ne nous sont pas intelligibles
très facilement.





Le jour que l'Académie le reçut, il fallut voir
cet homme de génie.

Il avait, comme un auteur mondain, comme
un dramaturge, fait salle comble. Et l'on put se
demander si les mathématiques n'allaient pas
être à la mode, cet hiver-là, si un snobisme nouveau
n'était pas sur le point de fleurir, le snobisme
de l'algèbre: on doit tout espérer d'une
époque telle que la nôtre et si déraisonnable
que sa futilité la conduit parfois à de graves
pensées.

M. Frédéric Masson présidait. Il regardait avec
stupéfaction ce mathématicien qu'il n'avait pas
prévu et qui, même en habit brodé, l'épée au
flanc, ne ressemblait pas du tout à un maréchal
de Napoléon; il regardait avec une admiration
toute pleine de surprise ce maréchal de mathématiques
qui avait poussé ses conquêtes plus loin
que personne, mais dans des pays extrêmement
suprasensibles.

Timide, mais s'étant, parut-il, préparé à une
bravoure immédiate, Henri Poincaré arriva,
resta debout, prit les feuillets de son discours; et
il allait commencer sa lecture, mais on l'engagea
bientôt à s'asseoir: la séance n'était pas ouverte.
Elle le fut, par l'initiative de M. Frédéric Masson.

Le plus grand des mathématiciens d'aujourd'hui
ne lut pas mal son discours; et l'on entendait
bien sa voix, tant il faisait un effort zélé pour
ne pas oublier la circonstance et pour mettre le
ton. De temps en temps, on eut le sentiment
qu'il pensait à autre chose et que son esprit s'évadait
vers des algèbres préférées ou des mécaniques
célestes. Alors, sa voix traînait sur les
phrases et le discours était une mélopée un peu
longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait
son aventure présente: et alors, il prenait le ton
le plus dégagé, le plus familier. Ce fut touchant
et amusant.

Quand une page était finie, je crois qu'il en
avait beaucoup de joie. Il la jetait derrière lui,
avec empressement. Plus tard, ayant achevé son
discours, il s'assit sur tous ces feuillets, avec une
vive satisfaction.

A propos de Sully-Prudhomme, son prédécesseur,
il eut à formuler quelques opinions, touchant
l'amour. Il dit, par exemple: «Ce sont les
femmes qui, de tout temps, ont fait chanter les
poètes, en les faisant pleurer.» Cette petite remarque,
et non cette découverte, eut son prix,
quand elle vint d'un mathématicien qui, parmi
les plus difficiles équations et les plus lointaines
inconnues, n'a pas trouvé de cruelles. Belles mathématiques,
qui ne font pas pleurer leurs
fidèles!...



M. Henri Poincaré lut avec cœur des vers
d'amour:


Madame, vous étiez petite,


J'avais douze ans.


Si j'adorais, trop tôt poète,


Vos petits pieds,


Trop tôt belle, vous me courbiez


La tête.





Mais il semblait bien étonné de ce qu'il lisait.

Il parla de la science, avec une compétence
plus assurée. Il fut modeste, pour elle, et assura
que jamais elle ne porterait atteinte au mystère:
«Si loin qu'elle pousse ses conquêtes, son
domaine sera toujours limité.» Bonne réponse à
des gens qui, entichés de leurs petites trouvailles,
annoncent qu'il n'y a plus de mystère pour eux.
Ils disent que la science est faite; mais la science
les a refaits.

Quand on a réduit les mathématiques à leurs
vraies possibilités, on ne se laisse pas imposer
par les menues déclarations de quelques positivistes
pressés.

Qu'est-ce que la réalité?—Une image; et,
cette image, «nous l'avons faite à la mesure de
notre entendement». Ainsi, la réalité n'est pas
une brute; et nous pouvons demeurer près d'elle.

Au sujet du Bonheur, de Sully-Prudhomme,
M. Poincaré observa: «Dans une langue bien
faite, les adjectifs heureux et malheureux ne devraient
avoir ni positif ni superlatif, mais seulement
un comparatif; et peut-être en est-il ainsi
de tous les adjectifs...» Mélancolique pensée d'un
chercheur d'absolu, que l'absolu a déconcerté!



On n'ose point aborder tout de go la philosophie
d'un Henri Poincaré. Il faut nous y acheminer
par des routes, un peu longues peut-être,
mais moins difficiles que l'escalade.

Un jour, M. Henri Poincaré décida de traiter
ce beau sujet: l'invention mathématique. Pour
cette étude de psychologie, il eut recours aux
expériences et aux constatations qu'il avait pu
faire sur lui-même. Il procéda ainsi avec une
exquise simplicité. Il avait choisi son cas parce
qu'il n'en connaissait aucun autre également
bien. Et il le décrivit, en observateur détaché. Ce
fut sublime et ingénu.

(Je crois qu'à présent il n'y a plus guère que
deux sortes de personnes qui soient tout à fait
recommandables et qui soient, en outre, angéliques:
ce sont les vieilles filles bienfaisantes et
les savants. Ceux-ci et celles-là ont un même
don paradoxal de l'abnégation: le dévouement
à la vertu et le dévouement à la science produisent
à peu près le même résultat final, une infinie
gentillesse du cœur et de l'esprit, une naïve audace,
une humble fierté.)



M. Poincaré, appréciant sa mémoire, dit qu'elle
n'est pas mauvaise, mais que pourtant elle ne
suffirait pas à faire de lui un bon joueur d'échecs.

Que se passe-t-il, quand M. Henri Poincaré travaille?
Il le raconte. Voici l'histoire de son premier
mémoire, qui traitait des fonctions fuchsiennes.

Qu'est-ce que c'est que les fonctions fuchsiennes?
Laissons cela. Je ne le sais pas depuis
assez longtemps pour l'expliquer un peu clairement.
D'ailleurs, il n'est pas indispensable de le
savoir.

Depuis quinze jours, M. Poincaré s'efforçait de
démontrer qu'il ne pouvait exister aucune fonction
analogue à ce qu'il a ensuite appelé «fonctions
fuchsiennes». Un soir, il prit du café noir.
Ce n'est pas son habitude. Ayant pris du café
noir, il ne put s'endormir. Et, au matin, il avait
établi l'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes.
Il n'eut qu'à rédiger les résultats qu'il
avait, pendant son insomnie, imaginés: cela ne
lui demanda que quelques heures.

Merveilleuse tasse de café noir! Du reste, il
ne faut rien conclure de là, pour le café: tant de
tasses de ce malicieux breuvage ont été prises
sans qu'il en résultât aucune mathématique!...
M. Poincaré lui-même nous met en garde contre
l'abus que nous serions tentés de faire d'un tel
exemple... Il se souvient de «cette nuit d'exaltation
où il travaillait comme malgré lui»; mais
il assure qu'il n'est pas nécessaire qu'une extrême
activité cérébrale soit causée par un excitant physique.
Bien!...

Ensuite, M. Poincaré voulut... je n'ose pas le
dire... il voulut représenter ces fonctions qu'il
avait établies, «par le quotient de deux séries».
Ce n'est pas facile à entendre, je l'accorde. Retenons
seulement ceci: il voulut faire une chose
mathématique très extraordinaire. Cette idée
était, en lui, «parfaitement consciente et réfléchie».

A ce moment-là, il habitait Caen. Un jour, il
partit avec des amis pour une course géologique
organisée par l'École des Mines. Diversion: les
péripéties du voyage lui firent oublier ses travaux
mathématiques. A Coutances, les voyageurs montèrent
dans un omnibus, en vue de quelque promenade.
Or, à l'instant où il mettait le pied sur
le marchepied, l'idée subite le frappa, que les
«transformations» dont il avait fait usage pour
définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques
à celles de la géométrie non euclidienne.

Pour nos ignorances, n'est-il pas terrible de se
dire qu'on peut monter en omnibus dans ces
conditions-là? M. Poincaré monta en omnibus;
et, abandonnant son idée, il se mit à la conversation
des autres. Les autres ne savaient pas qu'il
eût en réserve, dans sa tête, une belle idée qui,
plus tard, fleurirait et serait féconde. Ils le regardèrent
et ils causèrent avec lui, comme les autres
jours, sans précautions particulières. Et lui non
plus ne prenait pas de précautions particulières à
cause de son idée, parce qu'il la savait en bonne
place et que, tout de suite, elle lui avait donné le
sentiment de la certitude. Il fit sa promenade; il
accomplit jusqu'au bout cette excursion géologique
qu'il avait entreprise.

De retour à Caen, il vérifia les résultats à tête
reposée, «pour l'acquit de sa conscience». Ensuite,
il aborda plusieurs questions d'arithmétique,
qui ne donnaient rien et qui ne paraissaient
pas liées à ses recherches antérieures. Insuccès.
Et cet insuccès le «dégoûta». Donc, il alla passer
quelques jours au bord de la mer et pensa à tout
autre chose. Un jour, il se promenait sur une
falaise. L'idée lui vint, brève, soudaine et certaine,
que «les transformations arithmétiques
des formes quadratiques ternaires indéfinies
étaient identiques à celles de la géométrie non
euclidienne». Les promenades de M. Henri
Poincaré sont de terribles choses!...

Après avoir passé quelques jours au bord de la
mer, il revient à Caen. Il réfléchit à sa trouvaille
et il en tire les conséquences. Quelles conséquences!...
D'idée en idée, il est conduit à un
projet superbe. Il aborde, l'une après l'autre,
toutes les fonctions auxquelles il a affaire. Il en
fait le siège systématique. Il enlève, l'un après
l'autre, tous les «ouvrages avancés»,—tous,
sauf un qui lui résiste et duquel dépend le sort
de la place. Cela résiste; l'assiégeant s'obstine: ses
efforts ne servent qu'à lui «mieux faire connaître
la difficulté». Et il déclare que tout ce travail
était parfaitement conscient.

Mais alors, il dut s'occuper d'une tout autre
stratégie. Il se rendit au Mont Valérien, pour y
accomplir son service militaire. Désormais, il
eut, comme il dit, «des préoccupations toutes
différentes». Et on le devine au maniement
d'armes. Seulement, tandis que son esprit conscient
s'occupait d'artillerie, son inconscient n'oubliait
pas du tout les fonctions fuchsiennes.

Un jour, il traversait le boulevard. Il était, en
apparence, un militaire semblable à tous les militaires
qui traversent un boulevard. Tout à coup,
la solution de la difficulté qui l'avait tourmenté
jusqu'alors lui apparut avec une clarté merveilleuse...
«Je ne cherchai pas à l'approfondir
immédiatement et ce fut seulement après mon
service que je repris la question.»

Mais il avait tous les éléments du problème; il
ne lui restait qu'à les assembler et à les ordonner.
Il rédigea son mémoire définitif, «d'un trait et
sans aucune peine».

Voilà les faits; et voici leur interprétation.

M. Poincaré sépare avec soin l'activité consciente
et l'activité inconsciente—ou subconsciente—de
son esprit. Des anecdotes qu'il a racontées,
il résulte que la trouvaille est produite par
un hasard vulgaire, par une circonstance à peu
près insignifiante: la subconscience travaillait et
l'œuvre apparaissait subitement.

Qu'est-ce que l'invention?... Elle ne consiste
pas à faire des combinaisons nouvelles au moyen
d'«êtres mathématiques» existants et déjà
connus. Ce serait peu de chose et chose facile.
Par exemple, le procédé de l'addition étant
trouvé, il existe une infinité d'additions qu'on
peut faire et qu'il n'y a ni invention ni intérêt
d'aucune sorte à faire. Il faut choisir; inventer,
c'est choisir.

Comment choisir? C'est le fait d'une «illumination
subite»; M. Poincaré la considère comme
le signe manifeste d'un long travail inconscient.

Mais le travail inconscient de l'esprit est soumis
à de certaines conditions. Il est la récompense
d'un travail conscient et volontaire. On ne le
voit guère se produire et, en tout cas, il ne se
produit d'une manière efficace que s'il suit une
période d'efficacité laborieuse. Les «illuminations
subites» n'arrivent qu'après des journées
d'effort, journées pénibles souvent et d'autant
plus pénibles qu'on a pu les croire infructueuses,
journées pendant lesquelles, sans le savoir, on
«mettait en branle la machine inconsciente»,
qui, autrement, n'eût point marché.

Après comme avant l'illumination subite, il
faut une période de travail conscient: on en vérifiera
la valeur, on en étudiera les résultats, on les
ordonnera, on les rangera, on en déduira les
conséquences. Ce sont les journées de récolte.

Concluons, provisoirement. Le moi inconscient,—qu'il
est plus prudent d'appeler subconscient
et qu'on appelle aussi subliminal,—ce
moi dont l'activité merveilleuse échappe à notre
connaissance directe, a un rôle considérable dans
l'invention mathématique.

Il a un rôle considérable dans toute notre activité,
un rôle perpétuel dans le quotidien détail de
notre existence. Si nous étions réduits à l'aide
que nous donne notre claire conscience, nous
serions bien dépourvus!...

Alors, quelle situation n'allons-nous pas faire
au moi subliminal? Ou, en termes plus modestes,
quelle efficacité n'allons-nous pas attribuer à l'activité
secrète, involontaire et quasi spontanée de
l'esprit?

«Le moi subliminal n'est-il pas supérieur au
moi conscient»? demande M. Henri Poincaré.

Oui, répondrais-je volontiers. Cette hypothèse,
je l'adopterais: elle me semble concorder extrêmement
bien avec les faits. De plus en plus, à
mesure que les travaux scientifiques des psychologues
donnent un plus grand nombre de résultats,
nous apercevons mille raisons nouvelles
d'abandonner la théorie cartésienne des idées
claires et distinctes. Les idées claires et distinctes
ne sont pas l'essentiel, mais seulement la rare et
presque hasardeuse exception; et l'on chercherait
dans l'inconscience (ou la subconscience) l'essence
même de l'esprit.

M. Poincaré n'aime pas cela. Il n'accepterait
cette hypothèse qu'à la dernière extrémité; il ne
l'accepterait pas sans répugnance.

Je ne sais pas d'où vient sa répugnance. Il
n'accorde pas au moi subliminal l'honneur de
tout le travail: l'inconscient présente les phénomènes
et la sensibilité choisit.

La sensibilité? En mathématiques?... Oui! Et,
si l'on niait son importance, on négligerait donc
«le sentiment de la beauté mathématique, de
l'harmonie des nombres et des formes, de l'élégance
géométrique»,—«véritable sentiment
que tous les mathématiciens connaissent». Alors,
les combinaisons utiles sont justement les combinaisons
les plus belles.

Tel est, pour un Henri Poincaré, le mécanisme
profond de l'invention mathématique. Il y a un
attrait magnifique à entrer un peu dans le mystérieux
secret du génie.



Arrivons à la philosophie générale.

Qu'avons-nous à faire ici-bas? La recherche de
la vérité est seule digne de notre activité intelligente.
On peut aussi se proposer de soulager
l'humanité des souffrances qu'elle endure... Mais
quoi? c'est là un idéal négatif; et, si notre activité
ne devait que supprimer la souffrance humaine,
le mieux et le plus expéditif comme le plus sûr
serait de supprimer le monde. Or, une activité
qui s'anéantit elle-même ne vaut rien. Avec une
admirable tranquillité d'âme et une impérieuse
rigueur logique, Henri Poincaré conclut: «Si
nous voulons de plus en plus affranchir l'homme
des soucis matériels, c'est pour qu'il puisse employer
sa liberté reconquise à l'étude et à la contemplation
de la vérité.»

Ces formules sont terribles, qui, en termes si
simples, énoncent un devoir si impérieux, si
occupant, si grave, qu'il emplit toute l'existence
et n'y laisse aucune place pour l'amusement, le
badinage, la tendresse et, enfin, le hasard!...
Elles sont belles, de dogmatisme et d'abnégation.

Mais l'affaire devient tragique.

Voici, en effet, Pilate qui demande: «Qu'est-ce
que la vérité?» Il faut, ici, qu'on réponde;
quand on exige que la vie soit tout entière consacrée
à la recherche de la vérité, quand on
réclame ce sacrifice, il faut qu'on dise ce que
c'est un peu que cette vérité.

Or, la vérité métaphysique n'a point encore
donné de certitude; peut-être n'en comporte-t-elle
pas. Quant à la vérité physique, on saisit
quelques détails; mais, pour l'ensemble, elle apparaît
comme étant sous la dépendance d'une vérité
métaphysique qu'on ne réussit pas à posséder.



Reste la vérité mathématique, la seule qui se
présente comme un absolu. Le scepticisme le
plus acharné, celui-là même qui refuse sa créance
à la méthode expérimentale autant qu'aux rêves
intuitifs, admet la valeur intangible de la déduction
mathématique. Soit un petit nombre de propositions
évidentes, une juste dialectique en tire
une chaîne de propositions nouvelles. Ce déroulement
se fait selon d'incontestables règles. Et,
d'abord, on ne voit pas trop où se glisserait le
doute.

Ainsi, la vie humaine n'aurait pas d'autre
objet que la recherche de la vérité; et, cette vérité,
l'esprit humain la trouverait dans l'ordre
mathématique.

C'est une vérité austère, étrangère à la réalité
concrète, une vérité nue, dépourvue des agréments
d'ici-bas, mais une vérité souveraine en son ascétisme
autocratique.



Eh! bien, c'est, en fin de compte, cette vérité-là,
qu'Henri Poincaré, son ami et son maître, va
réduire à n'être plus qu'une opinion, je ne dis pas
individuelle, mais humaine.

Pour que la vérité mathématique eût une
valeur absolue, il faudrait que cette valeur absolue
fût le caractère et des axiomes qui sont le
point de départ de toute déduction mathématique
et de la loi suivant laquelle est faite cette déduction.

Or, les axiomes ne comportent pas une autre
signification que celle que leur donne l'évidence;
l'évidence, c'est-à-dire la manière que nous avons
de les regarder comme vrais. L'évidence implique
un rapport: les axiomes ne sont pas évidents en
eux-mêmes, ils sont évidents à nos yeux. En
d'autres termes, l'évidence des axiomes dépend
de nous, et non de chacun de nous, mais de la
qualité même de notre réceptivité mentale.

Nous admettons—nous sommes naturellement
obligés de l'admettre—que la ligne droite
est le plus court chemin d'un point à un autre.
Mais, concevez l'esprit humain sous la forme
d'une punaise infiniment plate et qui se meut sur
une sphère parfaite: alors, dit M. Poincaré, le
plus court chemin d'un point à un autre sera,
pour cet esprit, non pas la ligne droite, dont il
n'a pas l'idée, mais l'arc de cercle. Et toutes les
propositions qui dérivent de la ligne droite considérée
comme le plus court chemin d'un point
à un autre n'auront désormais qu'une valeur
humaine, qu'une valeur relative.

Nous admettons que l'espace a trois dimensions,
hauteur, largeur et profondeur; et toute la
géométrie euclidienne est basée sur cette notion
des trois dimensions de l'espace. Mais ce choix
des trois dimensions n'est-il pas arbitraire?...
«Quelqu'un, dit M. Poincaré, quelqu'un qui y
consacrerait son existence pourrait peut-être arriver
à se représenter la quatrième dimension...»
L'empêchement, c'est l'éducation préalable que
nous avons reçue.

Alors, demandez à M. Poincaré si la géométrie
euclidienne est vraie. Il vous répondra que cette
question n'a pas de sens. Autant, remarque-t-il,
demander si le système métrique est vrai et si les
anciennes mesures sont fausses. A la géométrie
euclidienne il accorde une supériorité: elle est
«plus commode» qu'une autre. L'esprit humain
lui est plus favorable qu'à une autre. Mais contient-elle
plus de vérité qu'une autre? Correspond-elle
à une réalité quelconque?... Ces questions ne
se posent pas: elles sont vides de signification.

Voilà, pour les axiomes et les principes de la
vérité mathématique. Quant à la méthode, elle
n'a pas une rigueur mécanique. Henri Poincaré
conçoit la mathématique comme un art autant
que comme une science. Il a montré qu'à son avis
l'invention mathématique dépendait de la sensibilité
autant et plus que du pur et simple raisonnement,
et que l'imagination y collaborait de la
manière la plus efficace.



Ainsi, le scepticisme de ce mathématicien
atteint la substance même des mathématiques.



Il se défend d'un scepticisme véritable en faisant
observer qu'il ne dit pas que tout cela soit
le jeu de notre caprice individuel. Non; la vérité
mathématique dépend de la structure de l'esprit
humain, lequel est une réalité durable et générale.
Tout de même, nous concevions la vérité
mathématique comme un absolu, et la voici relative
à «notre» science!...

Il y a quelque analogie entre la philosophie
mathématique d'Henri Poincaré et la philosophie
générale de Kant. Avant celui-ci, un David
Hume et d'autres s'amusaient à montrer les antinomies
de la raison, l'irréalité des principes
métaphysiques. Avant Poincaré, des géomètres
ingénieux, jonglant avec les possibilités rationnelles,
organisaient à plaisir des géométries de
paradoxe. Kant et Henri Poincaré ont transformé
ces badinages en doctrine et, sceptiques qui s'efforcent
de limiter le désastre, ils ont, en quelque
sorte, déterminé, immobilisé en système la
notion de la relativité universelle.

A cet égard, ils ne sont pas des sceptiques: ils
sont les ennemis du scepticisme envahissant.



Mais, en dépit de tout, quelle aventure, si la
vérité mathématique elle-même nous manque,
elle que nous considérions comme le dernier
refuge de notre certitude pourchassée!... Ce
qu'on pourra nous dire de la valeur d'une réalité
humaine ne nous consolera pas. L'expérience,
nous le savions, ne nous transmet que des renseignements
imparfaits, où intervient la qualité de
nos sens; et ainsi nous savions que toute notre
connaissance du monde sensible souffrait de
cette tare essentielle. Nous n'avions pas beaucoup
d'espoir de voir jamais une vérité métaphysique
se constituer: ici intervient la qualité
de notre raison, comme, dans la connaissance
du monde expérimental, la qualité de nos sens.
Mais il nous semblait qu'avec les simples, rudes
et peut-être insignifiantes vérités mathématiques,
nous touchions à un peu d'absolu. Eh! bien,
non: ici encore, nous sommes emprisonnés et
nos regards n'atteignent qu'à travers des vitres
qui le déforment le spectacle des hypothétiques
réalités.

Relisons maintenant ces lignes d'Henri Poincaré:
«La recherche de la vérité doit être le but
de notre activité; c'est la seule fin qui soit digne
d'elle.»

Elles sont stoïquement belles, ces lignes.

A moins qu'alors on ne trouve que le badinage
reprend ses droits et qu'il y a un aimable et judicieux
recours dans la frivolité suprême de l'esprit.





MONSEIGNEUR DUCHESNE

La première fois que j'ai vu, il y a bien des
années, M. l'abbé Duchesne,—il n'avait pas
encore reçu le titre de Monseigneur,—c'était en
Bretagne, pendant des semaines de vacances. Il
passait les beaux jours de l'été dans sa maison
natale de Saint-Servan: une maison basse et
longue, bâtie de telle sorte qu'elle tourne le dos à
la mer et aux vastes horizons pour regarder, de
l'autre côté, un paysage plus précis et charmant,
la tour Solidor et la jolie baie de la Rance.
Retraite aimable et sage, pour qui se consacre à
étudier le Liber pontificalis.

J'étais, à peu de distance de là, sur une plage
où se trouvait aussi le savant parfait, l'impeccable
commentateur de Saint-Simon, le délicieux
Arthur de Boislisle. L'abbé Duchesne et Arthur
de Boislisle étaient collègues de l'Institut. Pour
aller déjeuner chez un autre de leurs collègues,
Georges Perrot, qui était installé aux environs de
Cancale, nous sommes partis, un matin. Il fallut
prendre, à Saint-Malo, la diligence. Et il fallut
grimper sur l'impériale, l'abbé Duchesne réclamant
le grand air marin, la douce vue de la campagne
bretonne et tout cet amusement d'une gaie
promenade. Il fallut grimper, l'abbé Duchesne
qui manœuvrait bien sa soutane, M. de Boislisle
qui était le plus gracieux des géants, et moi qui
les suivais.

M. de Boislisle m'avait dit:

—Vous verrez... Personne n'a autant d'esprit,
personne n'est aussi amusant que l'abbé Duchesne!...

L'avouerai-je? cela m'avait mis en défiance;
et, comme je ne tiens guère aux prêtres dont on
vante les idées larges et la bonne humeur, je
répondis:

—J'aimerais mieux un rude inquisiteur.

J'aimai beaucoup mieux l'abbé Duchesne!...
Tout de suite, je subis le charme de la conversation
la plus finement mesurée, la plus brillante
avec le plus de modestie et de goût. L'abbé Duchesne
nous raconta mille histoires. Il avait
d'excellentes anecdotes relatives au très savant
d'Arbois de Jubainville: le vieux et rude celtisant
s'y dressait, érudit admirable, solitaire, dur et
qui avait l'imagination d'un héros, figure aux
traits vigoureux, âme violente, divertissante et
noble. Tout le long du chemin qu'il y a de Saint-Malo
à Cancale, l'abbé Duchesne nous enchanta.
Ses propos avaient l'agrément d'une gaieté qui
s'était fixé à elle-même ses limites et qui, pour y
demeurer, ne s'efforçait pas; une gaieté naturelle
et qui jamais ne contrariait l'exigence qu'il
faut qu'on ait pour un prêtre; et pourquoi ne pas
dire une gaieté de prêtre, cette allégresse que
doivent, en effet, donner la pureté de l'âme et
une sorte de sainteté?

Saint François d'Assise était plus gai que personne.

Et puis il n'y a rien de plus aimable et de plus
touchant que l'exacte justesse du ton.



Quelques années plus tard, j'ai rencontré
Mgr Duchesne à Rome, où il était déjà directeur
de l'École française. Il gouvernait ses jeunes érudits
avec une autorité douce, une bienveillance
attentive, un soin paternel et magistral. Son prestige
lui valait de régner sans peine.

Un jour, à peu de distance du palais Farnèse,
je l'ai aperçu qui avait l'attitude d'un bon Samaritain.
Voici. Le grand Mommsen était à Rome.
Je me le rappelle comme un vieux savant, joyeux
et bourru, ami des chopes ainsi que de la science
et qui gardait, la gloire venue, les manières d'un
étudiant germain. Il avait le visage rasé, des cheveux
blancs qui, sur les oreilles, s'échappaient en
touffes ébouriffées; derrière les lunettes, des
yeux très vifs, perçants et durs; une bouche
grande et fine, mobile, malicieuse et parfois méchante;
le crâne très beau, solide et large. Il
marchait, d'habitude, à petits pas secs; et il
rudoyait tout le monde. Le grand Mommsen
était venu à Rome pour travailler dans les bibliothèques.
Seulement, les bibliothèques de Rome
ne sont pas ouvertes sans cesse: au plus menu
prétexte,—E chiuso, signor. Ce jour-là, imaginons
qu'en l'honneur de quelque anniversaire
royal ou bien pour quelque fête religieuse, les
bibliothèques étaient fermées. Alors, Mommsen
avait cherché le divertissement d'une promenade.
Dans son pays, selon la coutume de chez lui, le
bon Germain buvait pas mal de bière. Et, à
Rome, ce jour-là, faute de bière, il avait bu pas
mal d'orvieto ou de chianti. De sorte que
Mgr Duchesne le trouva, dans les rues, qui ne
tenait pas très commodément sur ses jambes,
pour aller au palais Farnèse. Et je vis donc cette
image exemplaire: Mgr Duchesne qui, de la
main fortement serrée, avait pris sous l'aisselle le
bras du grand Mommsen et menait l'imprudent.

Il faisait cela si gentiment que c'était plaisir de
le voir.



Quand Mgr Duchesne posa sa candidature à
l'Académie française, on disait qu'il avait trop
d'esprit. Même, comme il était venu à Paris,
pour ses visites, l'un de ses partisans lui conseillait
de s'en aller le plus tôt possible:

—Croyez-moi, monseigneur, retournez à
Rome!

—Pourquoi?

—Vous vous faites du tort...

—Suis-je si déplaisant?

—Vous êtes trop délicieux!

Il y a des candidats qui auraient d'autres motifs
de ne pas se montrer.

L'esprit de Mgr Duchesne est célèbre. Et ses
amis craignaient que l'éminent historien ne parût—comment
dire?—trop spirituel pour un
prêtre. Ses mots couraient Paris. Afin d'écarter
ce péril, l'un de ses fidèles imagina de les raconter,
certes, mais en les attribuant à un autre candidat:
personne ne le crut!

Et bientôt, d'ailleurs, on connut la qualité
charmante et juste de cet esprit qu'on redoutait.

Avouons-le, certains laïcs et divers incrédules
sont extrêmement sévères en ce qui concerne la
religion, la religion des autres; et ils sont fort
exigeants, pour les prêtres. En somme, ils n'ont
pas tort, s'ils rêvent d'un saint clergé qui rachète
leurs imperfections et, par un grand effort, complète
le total de sainteté dont le monde a besoin.
Mais ils se trompent, quand ils se figurent que la
religion doit être chagrine.

Elle ne l'est pas. Qui la pratique avec exactitude
et sincérité a trouvé une admirable règle de
vie: désormais, les jours et leurs travaux ont
leur discipline et leur signification; la mort n'est
pas une offensante et absurde menace; et l'on
possède en provision les consolations les plus persuasives,
qui même ne sont plus indispensables.
Comment ne serait-on pas gai?

Je crois que les inquisiteurs étaient moroses:
c'est qu'à la méditation pieuse ils ajoutaient
nombre de soins politiques.

Mgr Duchesne, lui, n'a rien d'un inquisiteur.

Son visage est tout éclairé des joies sereines de
l'intelligence. La fine bouche rit volontiers; les
yeux aussi. Et toute la physionomie est aimable,
enjouée. La moquerie même ne lui donne pas un
air méchant.

C'est bien heureux,—parce que la moquerie
est un genre où excelle Mgr Duchesne; seulement,
quelle moquerie, légère, amusée, indulgente et
qui trouve qu'en fin de compte tout cela n'est pas
grave!...

Pour raconter des histoires, il est incomparable.
Il a le sens du pittoresque et—ô prodige!—il
n'en abuse pas. Il organise, rapidement, de
petites comédies où le protagoniste a son rôle;
et les comparses ne sont pas négligés. Et il y a
des dénouements, à ses histoires: elles ont, sur
la simple réalité, cet avantage. Et puis, le style,—tandis
que la réalité n'en a guère.

Prédécesseur de Mgr Duchesne à l'Académie,
le cardinal Mathieu commandait la déférence et
incitait à la bonne humeur. Bref, l'Église aura,
en notre temps, fourni à la compagnie que le cardinal
de Richelieu fonda deux de ses membres les
plus illustres et les mieux munis d'allégresse.

C'est un signe précieux; et l'on dit, au contraire,
que les grands dignitaires de la maçonnerie
sont la tristesse même, avec puérilité.



Il fallait parler de Mgr Duchesne avant d'énumérer
ses travaux.

Toute son œuvre est animée de cette heureuse
aménité qui le distingue. Seulement, le commentaire
du Liber pontificalis, les Origines du culte
chrétien et l'Histoire ancienne de l'Église, voilà des
livres qu'on n'aborde pas sans inquiétude: l'on
est, volontiers, si futile!... Mais l'inquiétude ne
dure pas, si l'on est mené à de tels sujets par un
guide si bien souriant.

L'érudition de Mgr Duchesne a tous les mérites.
Elle vaut par son exactitude scientifique et
par son art. Fidèlement soumise aux méthodes
positives que les savants du dernier siècle ont
inventées, scrupuleuse, attentive, elle ne néglige
aucun des détails de l'enquête; elle n'accepte
rien que l'évidence ne lui déclare et elle sait les
différences qui séparent l'hypothèse et la vérité.
Elle recourt aux textes et elle en fait la critique
soigneuse. Mais elle évite l'erreur où d'autres se
perdent: sa besogne préparatoire n'est pas tout
son objet.

Nous avons de singuliers érudits: ils ressemblent
à des architectes qui ne construiraient que
les échafaudages. D'autres, après avoir édifié la
maison, laissent subsister devant elle tout l'attirail
de la bâtisse. Il est vrai que d'autres encore
ont l'air d'avoir bâti sans prudence et comme au
hasard. Ceux-ci font de mauvaise besogne; ceux-là
ont beau nous inviter à contempler leur monument,
nous n'en voyons ni l'arrangement ni les
lignes. Mgr Duchesne est un architecte méticuleux;
mais il enlève les échafaudages.

Son Histoire ancienne de l'Église se présente
comme un récit continu, élégant. Les discussions
critiques n'y sont pas; ou, mieux, elles n'y sont
plus: seuls, en restent les résultats. Pareillement,
l'auteur s'est abstenu de ces amples et périlleuses
considérations auxquelles divers historiens attachent
tant de prix, et qu'ils appellent philosophie
de l'histoire, et qui les reposent un peu, et qui—si
je reprends ma comparaison d'un architecte—leur
servent, ici ou là, de trompe-l'œil.

Mgr Duchesne veut que l'histoire soit une
science. Mais il a vérifié qu'elle est, en outre, un
art. Si l'on n'a point cherché avec une opiniâtreté
minutieuse les fragments de la vérité, qui sont
épars dans le désordre universel, parmi les apparences
fallacieuses, on ne fera rien qui tienne:
c'est bâtir sans matériaux. Seulement, on ne
trouve jamais que des fragments de vérité: il
faut les classer et les joindre. C'est ici que doit se
marquer le talent de l'historien. Il réussira s'il
possède ce don particulier: le génie du passé authentique,
l'imagination vraie.

L'œuvre de Mgr Duchesne atteste qu'il était
pourvu de ces facultés originelles et qu'il n'a
point redouté le labeur immense et subtil de
l'érudit.

Mais le labeur, il le garde pour lui; il ne
l'exhibe pas: ce qu'il montre, c'est la belle architecture.

Son œuvre est, ainsi, parfaite. Elle est solide
et gracieuse, bien aérée, de lignes harmonieuses.
Elle n'a point l'aspect rébarbatif et affreux qu'on
trouve à divers écrits germaniques. Opus francigenum,—c'est
du travail français.



L'histoire ancienne de l'Église est pathétique
et variée, tumultueuse en apparence et logique
en son développement profond. Elle est riche en
épisodes, tourmentée du dehors par la haine et
les persécutions, travaillée au dedans par les
recherches aventureuses de l'esprit, par les hérésies,
quelques-unes horribles, plusieurs splendides,
toutes effarantes. Elle abonde en traits
ravissants; elle est tragique; elle implique la
grâce et la fureur. Et elle marche, d'une allure
inégale, mais dominée par une volonté mystérieuse,
implacable comme la fatalité et tutélaire
comme une providence.

Aucun royaume de la terre n'a subi de plus formidables
épreuves que le royaume spirituel de
saint Pierre. Aucune idée humaine n'a été soumise
à plus d'assauts furieux et astucieux que
l'idée chrétienne. Et aucune cause ne réclamait
d'être servie par de plus extraordinaires fidèles.
L'histoire de l'Église est une alternance perpétuelle
de triomphes et de désastres.

Mgr Duchesne a placé son ouvrage sous l'invocation
d'Eusèbe de Césarée, lequel, au temps de
Dioclétien, quand on brûlait à feu d'enfer les
livres saints, quand on proscrivait les chrétiens
ou bien quand on les contraignait d'apostasier,
tout seul, lui, relégué dans une cachette, compilait
la première histoire du christianisme.

Certes, on ne peut comparer l'écrit diligent
mais un peu médiocre d'Eusèbe de Césarée avec
l'œuvre superbe du nouvel historien de l'Église.
Tout de même, et en dépit des dissemblances,
les époques ont bien quelque analogie: les jours
présents ne sont pas, pour l'Église, beaucoup
moins sombres que ceux de Dioclétien. L'ère des
tribulations n'est pas close. Mais, comme Eusèbe
de Césarée ne désespérait pas, sans doute aussi
faut-il penser que le chrétien qui a repris sa tâche
d'annaliste a trouvé, dans l'exemple de jadis, la
confiance de maintenant.

Du reste, l'Histoire ancienne de l'Église n'est pas
un ouvrage apologétique. L'auteur ne se proposait
pas de rassurer son lecteur et de l'encourager:
il n'avait pour objet que la vérité, quelle
qu'elle fût. Un historien qui, même en faveur de
bonnes intentions, chercherait autre chose que
la vérité manquerait à son devoir. Mais, la conclusion
qui spontanément résulte des faits eux-mêmes,
acceptons-la: elle exige notre assentiment.
Et l'auteur n'a point à la formuler; il peut,
si elle est satisfaisante, s'en réjouir.

Eh! bien, l'historien de l'Église a vu l'Église
qui, malgré tout, triomphait; il l'a vue, en définitive,
plus forte que tous ses ennemis épars ou
conjurés; il l'a vue chancelante et qui ne tombait
pas, mourante et qui ne mourait pas; il l'a vue
invincible: et, quand il eut à écrire les origines
chrétiennes, c'est, sans l'avoir voulu, mais après
l'avoir constaté, le poignant prélude d'une pérennité
qu'il entreprenait.

Alors, comment désespérer? voire, comment
s'effrayer?

De là résulte, si je ne me trompe, la sérénité
heureuse de cette œuvre pathétique. Elle n'est
pas une lamentation sur des ruines, mais un chant
de durée persévérante.





Un jour, M. Jules Lemaître nota la surprise
que lui causait la gaieté de M. Renan. Et, là-dessus,
M. Renan s'expliqua. Il trouva les plus
adorables raisons, les plus fins prétextes. Ce fut
charmant. Tout de même, diverses personnes
aperçoivent plus nettement les sources de mélancolie
qui jaillissent de la pensée renanienne, en
minces filets plaintifs et chantants.

Mais la gaieté de Mgr Duchesne, qui s'en étonnerait?
C'est un alléluia.





AMAN-JEAN

Certains artistes nous émerveillent par une
puissance d'invention qui, à chaque instant,
secoue l'idée que nous avions de leur talent. Ils
nous émerveillent et, souvent, nous déconcertent.
L'on se demande, avec un peu d'inquiétude,
comment se peuvent organiser, dans un esprit,
tant de notions, et si hétérogènes. Une telle fécondité,
riche et tumultueuse, apparaîtra peut-être
comme un prodige; à moins qu'un jour on n'y
découvre le triomphe de la seule habileté. L'on
hésite; on est tout près d'admirer: mais on se
tient sur la réserve, si l'on est muni de prudence.

Tout autre est l'œuvre d'Aman-Jean, dès l'abord
captivante et rassurante. Il y en a de plus variées,
et de plus émouvantes par l'impétuosité de l'imagination,
magnifiques par l'ampleur, amusantes
par la fantaisie. Mais on aime, en celle-ci, l'accord
de l'idée et de sa réalisation, des formes,
des couleurs, de la qualité même de la peinture
et de la philosophie ou du rêve qui s'y
dévoile.





La philosophie d'un peintre?... L'on se méfie,
à cause du piteux résultat que d'autres obtinrent,
pour avoir mis leur palette au service d'idées
abstraites, ou littéraires, ou sociales. Il est vrai
que certaines idées, valables en elles-mêmes, ne
s'accommodent pas d'être rendues par la couleur et
la forme; et le principe excellent de la séparation
des arts n'a pas d'autre portée, en somme. Mais
ce fut le premier bonheur d'Aman-Jean, puisque
ses aptitudes étaient d'un peintre, que sa conception
des choses se traduisît naturellement en
images.

Non en symboles. Peut-être fut-il sur le point
de s'y tromper. On l'a vu d'abord l'un des exposants
les plus distingués des salons de la Rose-Croix.
Il y avait là du mysticisme, auquel se
plurent, un moment, des âmes délicates et religieuses.
Il ne s'y attarda point et s'aperçut de
l'erreur qui résidait en cet art grêle, chétif, pauvrement
idéologique. La vie, au contraire, l'attirait,
et la réalité. De jour en jour on l'a pu
suivre, depuis lors, qui acquérait un sentiment
plus authentique de la beauté. Aux petites vierges
étriquées, tenant de leurs doigts fluets un lis ou
quelque fleur emblématique, il préféra les douces
et savoureuses chairs que la lumière caresse. Son
inspiration n'est pas sensuelle avec exubérance,
mais voluptueuse en même temps que pensive.

Pudiques cependant, les épaules nues de ses
femmes ont une grâce délicieuse; des étoffes qui
les gardaient, elles sortent avec une câline désinvolture;
on les sent jolies et fraîches, autant que
rondes et blanches.

Il faudrait définir avec justesse la séduction de
ces figures auxquelles donnent un charme nouveau
la décence du maintien et la lenteur élégante
du geste. Et, si la joliesse exquise des
formes allait être touchante à l'excès, l'ingénuité
du regard corrigerait la séduction trop vive.

Un regard presque enfantin, et qui ne pleure
ni ne sourit, et qui, dans sa candeur, est grave.
Rêve-t-il? ou contemple-t-il?... Ces yeux très purs
se sont ouverts sur le vaste monde; ils n'en ont
pas vu la laideur. On dirait que le spectacle d'ici-bas
s'est ennobli, d'être vu par eux. Les choses
ne sont pas telles ou telles, indépendamment de
l'âme qui les suscite; et chaque âme fait un univers
à sa semblance. Ainsi se purifie le monde,
pour des yeux purs.

Ces jeunes femmes, le peintre les entoure d'un
décor semblable à elles, d'une beauté simple et
fine, de fleurs et de feuillages en guirlandes, de
tranquilles paysages silencieux. L'ensemble est
d'une sereine mélancolie, d'une grâce parée et
d'une douceur délicate. Le rêve de Watteau est
imprégné de plus de tristesse, étant plus fugitif
et tout alarmé de l'attente des fins prochaines; la
gentillesse en est inquiétante et la gaieté trempée
de larmes. Ici, le recueillement et la paix, le
calme des plaines enchantées, dans l'heureuse
monotonie des heures claires.

La philosophie d'Aman-Jean,—un idéalisme
conscient de lui-même et réfléchi,—transfigure
la réalité selon le vœu d'une âme tendre et soucieuse
d'harmonie, que les contrastes violents
offenseraient.

Et il n'a point eu recours à des allégories compliquées,
sortes de rébus. Seulement il a placé,
au milieu d'ornements naturels et des parures que
font, aux éclaircies des parcs, les flexibles rameaux
des arbres variés, de jeunes femmes en
qui fleurit la gracieuse beauté de ce monde sans
joie.



Les plus anciennes œuvres d'Aman-Jean datent
des alentours de 1880; et l'une de ses premières
tentatives est un portrait de lui-même, antérieur
aux cours de l'École des Beaux-Arts; l'on y
remarque déjà une manière spéciale, un style. De
grandes compositions vinrent ensuite, le Saint
Julien l'Hospitalier du musée de Carcassonne, la
Jeanne d'Arc du musée d'Orléans. Elles sont habilement
conçues, bien agencées et de nature à
édifier le public: ce peintre a démontré qu'il
aurait pu, tout comme un autre, faire un peintre
d'histoire, et mieux que tels autres.

Puis, il négligea «le sujet». Il ne crut pas
indispensable qu'un incident quelconque, véritable
ou imaginé, une anecdote, un épisode se
trouvât représenté en chacun de ses tableaux. La
plupart de ses tableaux n'ont pas de titre; et l'on
serait en peine de leur en donner un: mais à
quoi bon? Ils n'ont pas de «sujet»; cela ne veut
pas dire qu'ils ne signifient rien. Seulement, ce
qu'ils signifient, des mots ne le pourraient pas
indiquer. Cet art n'est aucunement mêlé de littérature:
pictural, il se suffit à lui-même, et quant
à son mode d'expression et quant aux idées qu'il
exprime. Il faut louer Aman-Jean de n'avoir pas,
ainsi que d'autres, confondu des esthétiques diverses
et, peintre, d'être un peintre absolument.

Et il est remarquable encore que, s'abstenant
de tout ce qui ne constitue pas l'art même du
peintre, Aman-Jean ne soit pas tombé dans cet
autre défaut, l'inutile adresse. Il a su résoudre ce
difficile problème d'une peinture pleine de
pensée, et qui pourtant ne fût que de la peinture.
Cette œuvre est harmonieuse.

Entre sa pensée et l'expression qu'il lui donne,
nul intermédiaire d'une autre sorte que la forme
et la couleur. En conséquence, sa «philosophie»
est aussi bien dans ses portraits que dans ses
autres tableaux. Ce n'est pas que, portraitiste, il
sacrifie à d'autres soucis le personnage et l'utilise
à des fins personnelles. Il veille,—autant qu'il
le doit et comme il le doit,—à la ressemblance;
du moins constatons-nous qu'il n'ôte pas leur
caractère individuel aux figures qu'il peint: il
leur laisse leur caractère et il le marque nettement.
Tout de même, pour différentes qu'elles
soient les unes et les autres, les jeunes femmes
qu'Aman-Jean peignit sont, par l'élégance et la
grâce un peu douloureuse, des sœurs: ainsi
s'unissent heureusement les cas particuliers de
l'univers, en un esprit qui a trouvé la formule de
sa pensée.

Les portraitistes—je ne parle que des meilleurs,
non de tels ou tels, en renom: leur malice
est de bien imiter les riches étoffes, peluches et
velours, failles, satins et soies de dames opulentes,
les chefs-d'œuvre des couturiers—les
portraitistes sont des psychologues; et le visage
est, pour eux, le principal. C'est par la physionomie
qu'ils indiquent le personnage. Aman-Jean,
lui aussi, utilise la physionomie; et, dans
le regard fixe et aigu, pensif et doux de ses
figures, il a mis un rêve pénétrant. Mais sa philosophie
ne se réduit pas à une psychologie. Ce
qu'il a voulu rendre, avec son art, c'est une opinion
plus générale, touchant cet univers dont la
beauté s'est révélée à lui par l'heureuse combinaison
des couleurs et la perfection des gestes.

Il ne conçoit pas un être comme isolé de
toutes choses, ici-bas, par sa pensée; mais plutôt
il admire, en cet être, l'expression synthétique
et vive de l'univers, l'univers se pensant lui-même
et conscient de sa beauté. Certaines femmes, privilégiées,
réalisent tout le mystère de beauté qui
est épars aux paysages, tant s'accordent leurs
gestes lents avec les lignes naturelles, les nuances
de leurs parures avec celles des horizons, et tant
aussi leur âme silencieuse accueille le songe universel.



La couleur, dans les tableaux d'Aman-Jean,
est mate et un peu voilée,—analogue, d'ailleurs,
qu'il emploie ou le pastel ou l'huile. Peut-être,
avec le pastel, obtient-il des tons plus variés,
plus composites quoique bien unifiés, et arrive-t-il,
en multipliant les touches diverses, à rendre
l'atmosphère plus palpable et enveloppante. Mais,
par un procédé ou l'autre, il recherche le même
effet; et, son modèle, c'est la nature, doucement
éclairée de lumière diffuse, qu'un ciel pâle
et blanc tamise.

La couleur d'Aman-Jean, on la dirait, d'abord,
un peu éteinte.

Quand il a plu, les nuages dégonflés se fondent
et, assemblés, se tendent en écran pour amortir
les rayons trop durs du soleil. Alors surtout la
campagne est charmante; et alors seulement y
est discernable l'infinité merveilleuse des nuances.
Les vives soleillades, au contraire, allument ici
et là des couleurs gaies, éveillent des reflets puissants,
accusent des reliefs, par le rude contraste
de l'ombre. Cette lumière très intense, on peut
l'aimer. Mais pour elle-même. Et l'on doit accorder
que, trop exubérante, elle ne joue pas très
bien son rôle de lumière, qui est seulement
d'éclairer la surface colorée des choses. Elle veut
qu'on l'admire et, orgueilleuse, elle exagère ses
effets. Sous l'excessif éclat de la lumière, la couleur
disparaît: il n'y a plus, dans tout le paysage,
que la lumière impétueuse, fantasque, épanouie.
Que la nature est mieux visible en son détail délicat
et nombreux, si le ciel se couvre, non de
nuages lourds et opaques, mais de buée légère et
diaphane et si la lumière, adoucie ainsi, se répand
en ondes égales, pures, tranquilles! Les couleurs,
toutes, se révèlent, sans que les unes soient
offusquées par la trop vive ardeur des autres;
chacune d'elles est en valeur, se montre sans
outrecuidance et compose avec ses voisines une
juste et belle harmonie. Alors, il n'y a pas de
nuances perdues. Et c'est l'image d'une âme
apaisée qui, n'étant pas accaparée par quelque
passion trop exclusive, s'épanouit.

Ces colorations mates et voilées auxquelles se
plaît Aman-Jean, c'est à la nature qu'il les emprunte;
et l'artifice ingénieux de sa palette il
l'apprit de ces paysages qu'une lumière discrète
éclaire doucement.

Aussi son œuvre donne-t-elle un plaisir de
silence et de recueillement. Elle est toute imprégnée
de la tranquillité pensive de la nature. Et
elle enseigne une morale de sérénité, de calme,
de lucide rêverie.

Mais, s'il aime les demi-teintes et les nuances
fines, sa peinture n'est pas fade ni terne. S'il
évite la crudité de certains tons, c'est afin que
tous aient leur place dans l'ensemble; et il ne
veut en sacrifier aucun. Les couleurs sont franches
et peuvent même sembler hardies.

Elles sont très exactement celles de la nature.

Les peintres n'évitent pas toujours le défaut
de n'imiter point la nature, mais une idée de la
nature, que les artistes précédents ont instaurée,
qui peu à peu s'écarte davantage du premier
modèle et finalement devient une manie ennuyeuse.
Ou bien, s'ils réagissent là contre, c'est
au moyen de telles inventions hasardeuses, chimériques,
sans rapport avec nulle réalité ingénument
perçue. Aman-Jean, lui, est libre; et l'on
ne sent pas qu'il ait fait un effort pour se
libérer.

Il a des roses délicieux qui proviennent des
bruyères drues sur les landes; à la fin de l'été,
elles roussissent et leurs teintes carminées se
mêlent de chaudes rouilles. Son vert est celui
des oliviers ou des mousses; et des jaunes de
genêts pointent parfois dans ces nuances. Quant
à ses violets, à ses mauves bleutés ou assombris,
il les a pris à l'écharpe de brume qui traîne aux
horizons.

Toutes ces couleurs, il les combine sans timidité.
Il est audacieux, désinvolte, mais non paradoxal.
Il ne veut pas déconcerter; les couleurs se
fondent, dans ses tableaux, comme, dans un
paysage, l'extraordinaire variété des teintes.



Le dessin d'Aman-Jean, la sinuosité des contours
et les gestes des personnages n'ont ni emphase,
bien entendu, ni préciosité. Nulle affectation
de simplicité, non plus. Il n'a pas réagi,
comme d'autres, contre l'habituelle mimique des
écoles au moyen de cette gaucherie qui n'est pas
dénuée d'agrément, mais qui est un petit stratagème
provisoire.

La grâce des gestes, pour lui, provient de leur
aisance que rien n'entrave; ils ne réclament pas
une tension volontaire des muscles et ils ne
répondent pas à un vœu subtil d'élégance. Ils sont
les gestes les plus spontanés d'êtres souples et
beaux qui se meuvent avec facilité. Les corps
s'inclinent sans mollesse; les bras se courbent,
s'arrondissent et, par les mains fines, se joignent:
et ils n'ont pas de lassitude, mais aucune activité
violente ne sollicite leur énergie. Et les flexibles
cous soutiennent l'ovale délicat des visages.

Pour laisser aux gestes leur agilité naïve,
Aman-Jean pare ses jeunes femmes d'étoffes
légères qui ne se cassent sèchement ni ne s'éploient
ainsi que de lourds brocarts. Il ne veut pas que
le vêtement vaille par lui-même et substitue
l'éclat de sa richesse aux belles ou aimables
lignes des membres qu'il cache et ne dissimule
pas. Le vêtement qu'il peint est chaste, mais
docile au corps, à sa forme, à ses mouvements.

Aux époques de décadence,—et c'est-à-dire
quand les peintres ne font plus d'autre effort que
de virtuosité, suppléant à la pauvreté de leur
génie par l'adresse de leur travail, au seizième
siècle italien par exemple,—la magnificence des
plis est la grande recherche des artistes. Ils les
font amples et symétriques, nullement motivés
par le corps qui est dessous ni par le poids des
tissus. Ce sont des tissus empesés, sans doute, ou
plutôt des tissus théoriques, indifférents aux lois
de la pesanteur; et, quant au corps qui est dessous,—il
n'y a pas de corps dessous!...

Aux époques archaïques ou bien aux époques
de réaction qui souvent, pour se délivrer d'un
insupportable usage, recourent à des esthétiques
plus anciennes, on évite le fol excès des draperies
en plissant l'étoffe, en la serrant strictement
contre le corps.

Aman-Jean ne procède ni d'une façon ni de
l'autre: il ne commet pas l'erreur des décadents;
mais il ne s'astreint pas non plus à l'extrême
rigueur des primitifs. Avec une heureuse liberté,
il arrange agréablement les robes de ses jeunes
femmes, afin que plis et nuances fassent une
harmonie. Il préfère parfois des lignes un peu
singulières, des courbes qui ondulent comme, au
vent, des écharpes. Le regard les suit et s'amuse
de telles sinuosités, analogues à celles d'une
pensée qui baguenaude et analogues aux détours
d'un rêve.





MAURICE DONNAY

Il y a en lui tant de contrastes et il passe d'un
extrême à l'autre par tant de nuances nettes et
imprévues qu'on a peine à fixer sa ressemblance.

En habit vert, coiffé d'un bicorne à plumes,
l'épée au côté, il est magnifique; il a l'air d'un
maréchal d'Empire. Mais il sourit,—de la
bouche, des yeux, de tout le visage:—et il a
l'air d'un enfant.

Je ne sais pas comment eût fait son portrait
un Holbein, qui, dans une abondante synthèse,
assemblait toute la diversité nombreuse d'un
caractère; mais je me figure volontiers La Tour
de Saint-Quentin multipliant ses différentes
images, ses moments successifs et consacrant
chacun d'eux.

Cette variété est harmonieuse. On en cherche
l'unité: on la trouve dans une gentillesse d'esprit
dont le charme est délicieux.





L'œuvre de Maurice Donnay a le même aspect
que lui et comme la même physionomie. Elle est
éclairée d'une changeante lumière qui en modifie
à l'infini les apparences. Elle s'égaye ou s'attriste
ainsi qu'un paysage où se révèle le jeu du soleil
et des nuages. Elle va du rire aux larmes et puis
revient au rire par de délicates transitions.

Et elle est à la fois gracieuse et forte. Les agréments
qu'elle a, ses finesses jolies n'empêchent
pas qu'elle ne soit puissante.

Car Maurice Donnay, avec ses façons un peu
nonchalantes d'abord, mène bientôt sa comédie
au drame, vigoureusement; à un drame pathétique
où se mêlent, se heurtent des idées, des
sentiments, des intérêts, où s'affrontent des individualités;
à un drame parfois si rude qu'il laisse
une impression d'angoisse.

Ce drame éclate comme un fracas d'orage;
mais il est venu lentement. Il s'est préparé sans
hâte. Ainsi, par les jours chauds d'été, l'atmosphère
s'alourdit peu à peu; on voit les nuages
arriver les uns après les autres, s'accumuler, former
la menace des catastrophes. Et, avant que
ne se déchaînât la tourmente, il faisait beau, les
fleurs embaumaient, les routes étaient engageantes;
ou bien les jardins éployaient tout le
luxe de leurs massifs, de leurs plates-bandes, de
leurs ombrages frais, de leurs bosquets doux au
repos, de leurs allées favorables à la promenade.
A peine devinait-on que l'air se chargeait de
tempête.

Maurice Donnay ne se presse pas d'appeler la
péripétie. On dirait qu'il baguenaude; et pas du
tout!...

D'autres écrivains dramatiques nous mettent
tout de suite en plein drame. Ce n'est pas sa manière.
Plutôt, il laisse le drame venir. Il veut que
nous en ayons senti l'approche; et le spectacle
qu'il nous donne est bien celui de l'insidieuse
réalité.

Il veut aussi que nous connaissions les personnages
avant de nous attendrir sur les calamités
qui les frappent. Ainsi, ce n'est pas de l'événement
tragique que nous serons émus, effarés,
affligés, mais du sort de quelque héros ou de
quelque héroïne. Le drame qui surgit ne nous
apparaît pas comme une invention, comme une
combinaison d'éléments abstraits; c'est une aventure
concrète et plus touchante à cause de son
analogie avec l'exacte vérité de la vie.

Voici l'Autre danger. C'est l'histoire d'un
homme qui aime et la mère et la fille, l'une
après l'autre et à peu d'intervalle l'une de
l'autre. Il était l'amant de la mère, il devient le
mari de la fille; il est donné par la mère à la
fille. Singulière aventure!... Tel est le drame.
Or, le drame tient dans le quatrième et dernier
acte, dans une partie du quatrième et dernier
acte. Les trois premiers sont des actes de préparation;
et ce n'est pas le dénouement qu'ils
préparent: c'est nous.

Au premier acte, Mme Jadain retrouve un ami
d'enfance qui jadis eut pour elle de la tendresse;
nous n'avons pas de peine à deviner qu'ils s'aimeront
bientôt, qu'ils s'aiment déjà, qu'ils seront
amant et maîtresse. Même, cela nous plaît et nous
l'approuvons, de tout notre cœur qui en a vu bien
d'autres. Au deuxième acte, ils sont en effet cette
maîtresse et cet amant; et ils le sont avec une
remarquable ferveur. Nous les félicitons; nous
approuvons qu'une tendresse veuille ainsi résister
au temps méticuleux. Mais nous apercevons que
Madeleine, fille de Mme Jadain, n'est pas sans
éprouver un petit sentiment pour son grand ami
Freydières, l'amant de Mme Jadain. Est-ce de
l'amour ou de l'amitié? Un gentil sentiment, qui
a l'adresse de nous émouvoir afin de ne pas trop
nous choquer tout à l'heure, quand il sera caractérisé
violemment. Au troisième acte, plus de
doute: Madeleine aime d'amour ce Freydières
qui, du reste, n'est pas une insensible brute. Mais
le hasard d'une conversation qu'elle surprend, au
bal, indique à Madeleine que Freydières est
l'amant de Mme Jadain. Elle se trouve mal; on
l'emmène. Quatrième acte: Madeleine est malade;
on le serait à moins. Mme Jadain ne tarde
pas à découvrir le secret de cette maladie mystérieuse.
Il importe de sauver Madeleine; elle lui
jure que ce n'est que calomnie. La preuve? Eh
bien, elle lui donne Freydières.

Si, tout de suite, un dramaturge nous montrait
une femme qui donne son amant à sa fille, nous
dirions, tout bas, à ce dramaturge:

—Ah! mon ami, faut-il que les sujets de pièces
deviennent rares, pour que vous ayez dû inventer
une telle machine! Cette femme ne m'intéresse
pas; vous l'avez imaginée à grand'peine. Elle me
dégoûte un peu; et je ne veux pas la connaître:
on ne connaît que trop de monde!...

Seulement, Maurice Donnay nous l'a présentée
sans nous avertir de ce qu'il adviendrait. Il avait
l'air de ne pas le savoir lui-même. Et, elle, assurément,
ne le savait pas. Ce Freydières était
amoureux, gentil. Gentille aussi, Madeleine. Et
comment n'être pas sensible à cet amour d'une
petite fille? Et puis, comment n'être pas sensible
à l'immense douleur d'une femme qui doit soudain
choisir entre son amour de maîtresse et son
amour de mère? Elle est plus mère que maîtresse;
elle se sacrifie: et ce n'est pas cynique, de se
sacrifier. Madeleine accepte le sacrifice, parce
qu'elle ne le comprend pas: elle est aveugle,
comme qui aime. Et ce Freydières, égoïste
et mol, que dire de lui, sinon qu'il est bien
masculin? Quand sa maîtresse lui dit: «La
vie est finie pour moi, elle continue pour vous;
vous oublierez et je me résignerai», il ne sait
que répondre. Et il répond, avec une douce naïveté:
«Tout de même, notre part n'est pas
égale!» C'est vrai. Il ajoute: «Je vous vénère...»
C'est ce qu'il a de plus facile à faire; il est d'une
lâcheté innocente, qui révèle un homme.

Si nous acceptons ce dénouement, si nous
accueillons ce drame, c'est que, durant trois actes
et demi, Maurice Donnay nous y a conduits. Il
nous y a conduits par les chemins nombreux,
divers et lents, que prend la vie pour nous mener
où elle veut. Ce n'est pas tout de go qu'on arrive
à une folie. Après maints détours, lorsque nous
avons aperçu de loin la folie et lorsque nous
l'avons regardée assez pour qu'elle nous devînt
familière, elle ne nous étonne plus; et la voici:
nous l'acceptons, nous l'attendions.

Maurice Donnay semblait nonchalant; il s'attardait
à maints dialogues. La vie aussi semble
nonchalante d'abord, jusqu'au moment où elle se
dépêche: et, alors, rien ne lui résiste. Maurice
Donnay, en somme, traite son spectateur comme
la vie les pauvres gens.

Et la vie, alors, a l'air de leur dire:

—Vous voyez bien que ce n'était pas si difficile.
Vous voyez bien que votre dogmatisme moral
n'a pas si mauvais caractère; vous n'avez pas
d'entêtement et je ne suis pas brutale sans précaution.
Vous voyez que le pauvre cœur humain,
sensible et tendre, aime comme il peut, à tort et à
travers, sans qu'il faille s'en indigner, car à quoi
bon? puisqu'il est ainsi fait.

C'est aussi ce que Maurice Donnay dit à son
spectateur; ou c'est la vérité qu'il lui insinue avec
prudence, imitant les subtiles adresses de la vie.
Ces remontrances sans noblesse, nous les relèverions
peut-être avec humeur, si nous n'étions
vaincus d'avance, émus, troublés par une dialectique
abominable et délicieuse, d'un charme
infini, d'une scandaleuse et ensorcelante vérité.



Il n'y a pas de thèses dans le théâtre de Maurice
Donnay. Ses personnages ne songent pas à
être des symboles. Mais il y a, dans ce théâtre,
des idées, comme il y en a dans le tumulte quotidien
de l'aventure humaine; des idées que le philosophe
ou l'historien pourra grouper, réduire en
système, organiser en doctrine. Maurice Donnay
n'assume point cette tâche. Il ne prétend qu'à
décrire les mœurs de notre temps; il abandonne
à d'autres le soin de les juger, de les flétrir et,
si un tel espoir se présente, de les améliorer.

Cependant, il mérite le nom de moraliste, pour
avoir étudié la folie de son époque et pour l'avoir
signalée, montrée par le menu, expliquée. Cela,
il l'a fait avec une lucidité singulière.

Il est plus hardi que d'autres, mais sans violence
vaine. La démoralisation d'aujourd'hui n'a
pas de peintre plus attentif.

La riche, l'opulente époque, pour un observateur!
Beaucoup de vieux principes ont reçu le
dédaigneux surnom de préjugés: ils tombent en
désuétude. Alors, libres, les individualités se soulèvent
terriblement; animées de toutes leurs concupiscences,
elles s'agitent. Une joie dangereuse
les a prises, un zèle d'esclaves échappés.

Ces anciens esclaves, et qui sont esclaves encore,
et qui le seraient déjà par l'excès du plaisir que
leur fait leur liberté récente, les hommes et les
femmes d'à présent, les personnages de Maurice
Donnay gardent, plus ou moins vif, le souvenir
de la discipline rompue; les uns conservent des
remords, d'autres seulement des scrupules,
d'autres un peu de timidité; et la lutte de leurs
égoïsmes déchaînés trahit quelque embarras, une
sorte de maladresse.

Époque d'inquiétude!... Maurice Donnay
l'épie; et je le vois qui la regarde, qui en suit les
incidents avec ses yeux mobiles, curieux, tendres
et rieurs; ses doigts frémissent d'une espèce d'impatience,
à cause de la prodigieuse diversité du
spectacle.



Quand il publia le Retour de Jérusalem, il écrivit
une préface, et ravissante, pour démontrer qu'il
avait été impartial. Impartial, ni plus ni moins!...

Ah! qu'est-ce que l'impartialité? Ponce-Pilate,
homme narquois et intelligent, demandait:
«Qu'est-ce que la vérité?...» Cette formule de
tout scepticisme ne lui fait pas un grand honneur,
parce qu'il avait, le jour où il la trouva, son métier
de juge à ne point négliger. Il le négligea; et les
choses se passèrent comme s'il eût été un dogmatiste.
C'est l'inconvénient du doute: on ne décide
rien; mais la vie n'attend pas et décide.

Qu'est-ce que l'impartialité? Une attitude d'esprit
peu commune. Si peu commune qu'en fin de
compte on en parle souvent et, quant à la garder,
c'est une autre affaire.

Les petits garçons qui boudent refusent de dire
qu'ils préfèrent aux confitures le sucre d'orge, ou
réciproquement; ils savent très bien ce qu'ils
aiment le mieux. Du reste, ils accepteraient les
deux gourmandises, à moins que peut-être ils
n'eussent plus du tout faim.

Il y a encore l'âne de Buridan. Cet âne fut
placé entre deux bottes de foin tout à fait pareilles,
également fraîches et appétissantes. On prétend
qu'il mourut d'inanition, faute d'avoir pu se
résoudre à choisir l'une ou l'autre. Il fut la victime
d'une merveilleuse impartialité.

Seulement, cet âne est emblématique. Les philosophes
d'autrefois utilisèrent cette allégorie
pour leurs subtiles disputes. Les autres ânes
mangent, qui la botte de droite et qui la botte de
gauche; et, la seconde botte, il la faut retirer,
pour qu'ils ne la mangent point ensuite. C'est
qu'il n'y a pas ailleurs que dans les imaginations
des philosophes deux bottes de foin toutes
pareilles; et c'est encore qu'un chacun se sent
porté, qu'il le veuille ou non, plutôt vers la droite
ou plutôt vers la gauche par un instinct secret;
et c'est enfin qu'il faut bien prendre un quelconque
parti, quand on est en présence d'une
alternative impérieuse. Que faire?...

Nous serons impartiaux plus tard, après décès.
Provisoirement, non. Certains bouddhistes le sont
déjà, paraît-il, certains fakirs; on le raconte. Ces
personnages ont réduit leur vie à presque rien.
Du moins préfèrent-ils aux agréments d'ici-bas le
nirvâna. Mais l'impartialité est justement le contraire
de vivre.

Impartial, comment l'être, ô Donnay? Votre
sagesse vous engage à ne pas adopter des façons
violentes, une intrépidité de jugement qui n'est
pas dans votre nature; mais vous aimez beaucoup
trop la vie pour renoncer à vivre. La finesse de
votre vue permet que vous aperceviez la multiplicité
des attributs qui rendent chaque chose un
peu laide et surtout ravissante. Je me figure que
vous ne détestez rien ni personne: pourquoi
limiter son plaisir? Mais vous aimez encore mieux
ceci que cela, cela que ceci, n'est-ce pas?...

Michel Aubier, du Retour de Jérusalem, n'est
pas un héros. Il a vu la fin de l'Empire, les fêtes
du Quinze-Août, les barricades, les crinolines et
les blouses blanches. Du reste, il n'a pas dû en
conserver un souvenir très rigoureux, car il avait
peu d'années lorsque fut proclamée la République.
Ensuite, il a vu, sur les édifices de l'État,
ces mots superbes de liberté, égalité, fraternité;
alors, il s'étonna d'observer qu'il y avait toujours
trois classes dans les wagons de chemins de fer.
Il a grandi sous la présidence de M. Thiers et du
maréchal de Mac-Mahon: il a vu naître les mots
en iste et les mots en ard,—les uns respectueux,
les autres méprisants,—qui désignent le parti
auquel on appartient et le parti auquel on n'appartient
pas. Il a vu des contradictions un peu
partout, dans les faits sociaux et en lui-même. Il
s'est aperçu qu'on a du mal à juger de tout en
parfaite logique. Comment serait-il devenu, dans
ces conditions, un fanatique, un énergumène ou
un saint?

Il n'est rien de ce genre. Sceptique? Oui. Mais
il a ses préférences. Il a cherché dans Sirius, un
instant, «les raisons supérieures d'une indifférence
séduisante». Ensuite, ayant à prendre des
résolutions, il s'est fié doucement aux conseils de
sa sensibilité propre.

Et nous ne sommes pas des logiciens dogmatiques,
ô Donnay. Si nous en étions, il y aurait
là, de la part d'hommes qui ont vu ce que nous
avons vu, disons une espèce d'effronterie. Mais,
plus nous a déçus la dialectique, nous et votre
Michel Aubier, plus nous serions capables de
devenir, si l'on nous aidait ou bien si l'on nous
ennuyait, des dogmatistes en réalité. L'incertitude
où nos pères nous ont laissés, quand ils ont
démoli la vieille maison devant que d'en bâtir une
autre, cette incertitude nous a quelque temps
amusés, comme la vie de bohème divertit tous les
beaux vingt ans. Puis elle nous sembla périlleuse.
Nous sentons que notre doute, charmant si l'État
est fort, se transforme en une menace dans l'État
faible. Nous ne voulons pas être dangereux. Et
c'est ainsi que nous désirons d'être vaillamment
protégés contre nous-mêmes; c'est ainsi que nous
désirons de voir réalisées en légitime et valable
énergie, hors de nous, nos prédilections les plus
réfléchies; c'est ainsi que nous sommes délivrés
de notre scepticisme et d'une élégante impartialité.



Les personnages de Maurice Donnay sont un
peu méprisables, souvent. Et ils sont, en outre,
dignes de compassion, car ils ne savent ce qu'ils
font. Maurice Donnay a pitié d'eux. Il n'abuse
pas de leur faiblesse pour les tourmenter; il ne
les pousse point à la caricature, le portrait suffit;
il ne complique pas leur châtiment, il n'aggrave
pas leur «douloureuse», la vérité suffit.



Malades de la volonté qui s'exalte ou qui s'atténue,
les pauvres êtres souffrent plus que ne
l'exigerait leur faute, qui est la déraison.

Leurs guides les ont abandonnés.

Et, parmi eux, il se révèle de magnifiques courages,
parmi les femmes principalement, des
dévouements subtils, des finesses de goût, des
délicatesses de pensée attrayantes.

Maurice Donnay a pitié d'eux; il a, pour eux,
cette douceur, en ne les excusant pas, de les
expliquer; c'est presque autant de bienveillance.

Il est, en son œuvre, le confesseur, le confident
habile des petites femmes d'aujourd'hui; et
il connaît leur imprudence, leur esprit, les détours
de leur conscience qui est tout à la fois malicieuse
et ingénue. Il sait que leurs aventures
tournent, le plus souvent, à la mésaventure. Et
il ne dit pas qu'elles aient eu raison de pécher;
mais il les plaint d'en avoir eu, ensuite, mille
ennuis.

Dans la touchante Vie de la princesse de Poix, la
vicomtesse de Noailles a écrit: «Mon Dieu,
qu'on est injuste pour ce temps-là! Que la société
distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que
de solidité dans tous les liens! Que de respect
pour la foi jurée, dans les rapports les moins
moraux!»

Je ne sais pas si Maurice Donnay décernerait
exactement cet éloge aux amoureuses d'à présent,
qui sont les héroïnes de ses comédies. Ou
bien, je ne le crois pas. Nos chères contemporaines,
telles que Donnay les a peintes, sont un
peu trop frivoles pour que le respect de la foi
jurée soit justement ce qui ennoblit leurs divers
essais de vivre.

Elles sont, quelques-unes, bien irréfléchies;
d'autres, si imprudentes qu'elles vont aux catastrophes
sans y penser; d'autres, si enfantines
qu'on a pitié de les voir en de si périlleuses aventures;
d'autres, mieux capables de savoir qu'elles
ne sont pas raisonnables: mais alors, elles cèdent
pourtant à leurs velléités.

Maurice Donnay les a regardées avec une
curiosité amicale. Il les a vues différentes entre
elles, plus ou moins gaies, plus ou moins effarées,
plus ou moins gentilles, mais toutes, si je
ne me trompe, soumises à leur sensibilité.

Ce qui leur manque le plus, pour être des
saintes,—car la sainteté n'est pas inconciliable
avec l'erreur,—c'est le remords. Le remords
peut diviniser la faute; il peut aussi la rendre plus
perverse.

Les héroïnes de Maurice Donnay ne sont pas
divines; elles ne sont pas perverses non plus.
Elles sont touchées de l'amour, avec candeur. Si
elles luttent, ce n'est pas contre l'intangible
éthique, mais contre les multiples difficultés de
l'existence. C'est moins noble, ce n'est pas moins
pénible ni dangereux.

Nos chères contemporaines—j'entends celles
qui entrent naturellement dans une comédie ou
dans un drame—sont ultérieures à de grands
bouleversements de la pensée française. Les politiques
qui ont l'air de ne songer qu'au gouvernement
des peuples et les philosophes qui ont l'air
de ne méditer que sur l'absolu ne savent pas la
lointaine influence qu'ils ont sur de futiles et
gracieuses destinées. S'ils le savaient, peut-être
n'oseraient-ils plus guère politiquer et philosopher.
Mais, avec leurs discours ennuyeux à
entendre et leurs livres impossibles à lire, ils
transforment redoutablement les petites femmes.

Les amoureuses de Maurice Donnay sont venues
au monde, et puis au demi-monde, après
que des doctrinaires inconnus d'elles avaient
secoué ou anéanti les principes de naguère.

De là, en elles, une sorte d'ingénuité qui n'est
pas la pureté même et qui a un charme périlleux.

Maurice Donnay les aime beaucoup. Il ne leur
est ni méchant ni sévère. Il leur trouve une poésie
qui vient de leur futilité, de leur complaisance
à vivre et de leur courage innocent.

Il y a autour d'elles de graves événements
qu'elles ignorent, des combats d'idées où elles ne
sont pas admises, des chutes de philosophies et
des créations de systèmes où elles se figurent
qu'elles ne sont pas intéressées. Et, attentives à
l'émoi de leurs tendres cœurs, elles vont et
viennent, aiment et n'aiment plus, avec une
intrépidité ravissante, avec une jolie fierté à la
française.



Maurice Donnay a bien vu la douleur de son
temps. Et il n'est pas un pessimiste; on peut s'en
étonner.

Un optimiste?... Non plus. Il n'est pas excité
à l'optimisme par la confiance des jours qui
viennent. On ne saurait le confondre avec ces
annonciateurs des temps nouveaux qui, parmi les
tristesses contemporaines, discernent le présage
d'un bel avenir. Certes, non!... Mais il trouve de
l'agrément à notre époque.

Jamais la vie n'a été plus ardente, plus variée
et pittoresque, plus digne d'amuser qui participe
à ses abondantes merveilles ou qui simplement
la regarde.

Maurice Donnay s'amuse de ce qu'il voit.

Après que les philosophes ont échoué dans
leur entreprise opiniâtre et téméraire, on peut se
désespérer, ou bien on peut considérer qu'un
malin badinage se substitue agréablement aux
systèmes. Renan s'est demandé si, quelque jour,
un ballet ne résumerait pas la suprême philosophie.

Notre époque désordonnée a vu naître une fantaisie
charmante; une fantaisie brave, une élégance
de la pensée qui, pour le moraliste, ne
vaut assurément pas la sainteté, mais a bien de
l'attrait.

C'est une sorte de gaieté mélancolique, qui a
poussé dans les misères d'aujourd'hui comme
apparaît une fraîche fleur parmi des ruines.

Cette fantaisie, personne ne l'a mieux sentie,
aimée, favorisée, recommandée que Maurice
Donnay. Elle est sa poésie et la poésie de son
œuvre. Elle en est la séduction et l'une des
beautés.

Les comédies de Maurice Donnay ont quelque
analogie avec l'Embarquement pour Cythère de
Watteau, comme ce temps-ci a peut-être quelque
analogie avec le temps où Antoine Watteau florissait.
Les personnages de l'Embarquement pour
Cythère ne sont qu'au premier aspect des princes
charmants et des dames de féerie. Regardez-les
mieux: vous verrez des gens beaucoup plus
pareils à la réalité, des gens qu'on imagine sans
peine cupides, acharnés, vulgaires et tels que
l'humanité moyenne. Mais une atmosphère de
volupté rôde et les enveloppe. Ils sont dupes de
l'heure et dupes de leur émoi. En cette fin d'un
bel après-midi, à cette minute exquise et furtive
qui précède le crépuscule, tandis que les
branches, qui bientôt s'appesantiront dans le
silence nocturne, sont encore remuantes et frissonnantes,
une galère d'or les attend et les tente;
elle portera vers l'île de l'amour les belles écouteuses,
mi-consentantes, hésitantes, et les amants
enjôleurs.

Les personnages de Donnay leur ressemblent;
et aussi le décor de fête galante où il les place
volontiers ressemble au tiède rivage de l'Embarquement.

Antoine Watteau eut le titre de «peintre des
festes galantes». Donnons le même titre à Maurice
Donnay, peintre de nos fêtes galantes; fêtes
suivies de douloureuses redoutables; fêtes où la
mélancolie est voluptueuse; fêtes d'oubli, de sensualité,
de gaieté; fêtes tragiques et plus douces.





SAINT-MARCEAUX

On connaît la délicieuse et l'édifiante histoire
du «Tombeor de Nostre-Dame». Elle est fort
ancienne et remonte à une époque où la Vierge
multipliait ses doux miracles. Ce «tombeor»
était un mauvais garçon qui, sur les places, faisait
des tours d'adresse et de force et qui, en
outre, commit des larcins: il mérita d'être pendu.
Seulement, sur les places, quand il travaillait afin
de gagner sa vie, il avait soin d'exécuter toutes
les fois un tour, et le plus beau, pour lequel il ne
quémandait pas: ce tour, il le dédiait à Notre-Dame.
Alors, le jour qu'il devait être pendu,
Notre-Dame de gratitude et de bonté suscita un
mannequin; le mannequin eut la corde au cou et
le «tombeor» la vie sauve.

Il n'y a que de sots mécréants pour dire que
Notre-Dame se repose et a cessé d'accomplir des
miracles. Comme le «tombeor», elle a sauvé
d'un péril moindre et, somme toute, plus honorable
que la pendaison l'un des artistes les plus
renommés d'aujourd'hui.

En ce temps-là, qui est le nôtre, les gens
allaient disant que l'Europe entière nous enviait
notre école de sculpteurs. Cela prouvait que la
sculpture, dans l'Europe entière, ne valait pas
grand'chose. Mais les gens, ayant pris l'habitude
de répéter ce bout de phrase, témoignaient d'un
vif enthousiasme. Et, si vous leur disiez, par
exemple, que ce pays était fort mal gouverné, ils
répliquaient:

—Oui, mais nous avons une splendide école
de sculpteurs!

Ils avaient tort. Les salons annuels révélaient
l'horrible médiocrité de ces marbres et de ces
bronzes, dont le travail est vainement habile,
d'où l'idée est absente. Notre école de sculpteurs
reste soumise à l'influence déplorable du seizième
siècle italien.

Or, il y avait, à Reims, un petit enfant, extrêmement
vif d'esprit et frissonnant, capricieux,
inquiet, qui ne se manifestait pas du tout comme
un écolier modèle; et il faisait volontiers l'école
buissonnière: il n'en faisait presque pas d'autre.
Seulement, les heures qu'il empruntait à l'étude
des vieux livres, il les donnait à la cathédrale. Il
trouvait là des statues merveilleuses et il s'efforçait,
puéril et adroit, de les dessiner. Ainsi, l'art
français du treizième siècle lui offrit sa première
vision de l'art et suscita son premier désir d'être
un artiste, comme ces imagiers qui surent si bien
poser un sourire sur le visage radieux des anges,
retrousser gaillardement la moustache des apôtres
et faire tomber en plis naturels les draperies des
saintes épaules.

Ensuite, ce garçon, devenu jeune homme,
commit le grand méfait séculaire. Il passa les
Alpes, visita l'Italie, aima excessivement l'art des
sculpteurs renaissants et, comme les autres sculpteurs
français, il fut intoxiqué d'une fausse idée
de l'art: on le vit à quelques-unes de ses œuvres,
certes habiles, mais entachées de fâcheux italianisme.

Alors, la Notre-Dame de Reims montra qu'elle
était reconnaissante; et, en récompense des fréquentes
visites que l'écolier lui avait faites, elle le
sauva. Elle éveilla en lui le souvenir de l'art français
médiéval, si juste, véridique et parfait, de
sorte qu'il connût son erreur et cessât de déployer
une virtuosité vaine.



Telle est l'aventure excellente et significative
que le talent de Saint-Marceaux révèle.

Son œuvre, si belle et si variée, marque, par
une évolution logique et volontaire, les tribulations
que subit la sculpture française contemporaine,
le péril où elle se trouve, l'effort qui la
tirera hors de crise, les conditions de sa victoire.

L'italianisme eut d'abord quelque peine à s'emparer
du jeune artiste que les anges et les apôtres
de Reims protégeaient.

En 1863, Saint-Marceaux entrait à l'École des
Beaux-Arts et devenait l'élève de Jouffroy. Il
exposa, en 1868, cette Jeunesse de Dante, qui est
au musée du Luxembourg, jolie chose, délicatement
exécutée, d'une grâce fine. Puis, à la fin de
cette même année, il partait pour l'Italie,—mère
des arts, n'est-ce pas?... La même fatalité
l'y poussait qui, depuis trois siècles, a voulu
livrer à l'influence des Transalpins l'art de tous
les pays.

Saint-Marceaux passa quelques mois à voyager,
à prendre la contagion redoutable. Florence le
toucha particulièrement. De retour à Paris, il se
mit à son Arlequin. Il l'ébaucha, il lui donna
l'élégance florentine.

Mais il dut s'interrompre, la maladie l'ayant
frappé, jeté au lit. La guerre survint; on le soignait,
à Reims, pendant l'occupation prussienne.
De tels événements troublèrent la dangereuse
élaboration de son talent, à laquelle ne veillaient
que trop les professeurs de chez nous et les
maîtres italiens.

Libre alors de ces influences, sous le coup d'une
émotion forte et poignante, Saint-Marceaux se
révéla soudain grand artiste et audacieux: il
sculpta le tombeau de l'abbé Miroy. Les Prussiens
avaient fusillé ce prêtre. Sur la pierre tombale,
l'abbé Miroy est couché tout de son long,
inerte, la face contre le sol et tel que l'y étendirent
les balles des fusilleurs. La vérité de ce cadavre
est pathétique. Les bras contournés, la nuque
tirée, la poitrine lourde marquent la rudesse du
choc, lors de la chute; et la torsion des jambes
indique le fléchissement subit de ce grand corps
qu'on a tué. La soutane se plaque sur le cadavre
comme un suaire; les plis sont les plus simples:
ils marquent le mouvement des membres projetés
par leur poids. La tête, aux longs cheveux
désordonnés, n'est pas mystique ni défiante;
mais, innocente plutôt et presque enfantine, elle
ne trahit ni peur ni colère. Ainsi, tous les détails
de l'œuvre et sa composition rude sont expressifs.
Le sculpteur a signifié l'acte brutal et inutile,
odieux à cause de cela, le meurtre. Cette sculpture
est franche; elle ne doit rien aux écoles; elle
est indépendante de l'Italie.

En 1872, Saint-Marceaux partit pour Rome. Il
y resta deux ans.

Je dirai les griefs que j'ai contre la renaissance
italienne.

Le siècle de Léon X est considéré comme la
triomphale époque d'un art parfait. Or, il fut une
époque de décadence. Certes les noms de Michel-Ange
et de Raphaël, de Titien, de Véronèse, de
Tintoret, de Léonard ont du prestige: quoi qu'il
en soit de leur génie, l'art de leur temps est un
art de décadence. On le donna pour un art classique;
de là vint tout le mal.



La virtuosité le caractérise. Le canon de la
beauté picturale et sculpturale est constitué; les
règles sont formulées. L'art se dépouille de ses
vertus primordiales. Les peintres et les sculpteurs
d'alors sont païens et font de l'art religieux.
Ils n'ont aucun souci de l'idée. Ils ne conçoivent
plus l'art comme un moyen d'expression, mais
ils se réjouissent d'une sorte d'inutile habileté.
Du début à la fin du seizième siècle, on peut
suivre pas à pas le progrès de la convention. Bientôt,
il n'y a plus de contact entre l'art et la réalité;
et l'idéologie de ces artistes, indigente, ne
suffit pas, au lieu de la réalité méprisée, à vivifier
leur art.

Leur art est vide et pauvre; cela choque d'autant
plus que leur manière est plus fastueuse et
opulente. Leur dextérité se prodigue en pure
perte. Ils sont, dans leur peinture et leur sculpture,
des rhéteurs. Cette espèce de gens florit
aux époques de décadence.

Quelle influence peut avoir le seizième siècle
italien? L'histoire de l'art est là pour témoigner
contre lui: la peinture flamande se corrompit
lorsque les peintres flamands partirent pour le
funeste pèlerinage italien; et la sculpture française
se gâta lorsque vinrent en notre pays les
artistes italiens.

Le Génie gardant le secret de la tombe et l'Arlequin
portent la marque de l'influence italienne.

Le Génie est superbe. Cette belle figure émeut
d'abord par sa grandeur et sa mélancolie hautaine.
L'orgueil et la mort, unis, revendiquent
leurs droits au suprême silence. L'exécution est
surprenante de force et d'adresse. L'harmonie
des lignes et leur pureté, la combinaison des
plans, le mouvement vigoureux du corps solide
et souple, la qualité des membres, des muscles et
l'expression du visage sont les prouesses d'un
artiste qui a dompté sa matière, qui joue avec
elle et qui l'astreint à sa fantaisie. Déjà Saint-Marceaux
a le précieux don de parfaire les modelés
avec une subtile délicatesse, de pousser jusqu'au
raffinement le soin du détail, le joli travail
accompli, sans gaspiller la synthétique unité de
l'œuvre. Tant il possède également les souveraines
qualités de la puissance et de la grâce!

Mais le geste du Génie a, pourtant, quelque
chose d'oratoire et d'emphatique. Il ne se contente
pas d'être un signe: il est soucieux de
valoir par lui-même. Sa beauté ne résulte pas de
sa soumission juste à une idée: il dépasse l'idée.

L'Arlequin, chef-d'œuvre de spirituelle et fine
élégance, pèche, lui aussi, par trop de rouerie.

L'influence italienne, en ces deux œuvres, la
voici: l'art y est excessif; au lieu de se subordonner
à une volonté de pensée, il s'épanouit
avec luxuriance; il dédaigne d'être, ce qu'il doit
être, un moyen d'expression et il s'arroge d'être
une fin en soi.

Dans l'histoire de l'art, on peut distinguer trois
périodes qui, sans cesse, recommencent leur
logique déroulement. L'habileté des artistes est
d'abord inégale à leur inspiration; ils sont maladroits:
mais leur gaucherie, pleine d'une pensée
en peine d'un symbole, est parfois touchante et
attrayante. Puis vient une période, très courte,
où l'habileté de l'artiste est capable de rendre
avec exactitude, sans pauvreté ni excès, l'idée.
Mais bientôt les artistes abusent de l'habileté
qu'ils ont acquise: elle est tout, pour eux; ils
négligent l'idée et se livrent à des prouesses
d'exécution. Cette troisième période, les critiques
ont eu le tort de la considérer comme l'apogée de
l'art, tandis qu'elle en est le déclin. C'est à la
deuxième période que se réalise la perfection de
l'art.

Ainsi, le seizième siècle italien est un âge de
décadence. Et l'on peut constater, dans les différentes
civilisations et les arts divers, une évolution
pareille, extrêmement rapide vers la fin.

C'est pourquoi, lorsque l'art s'épuise, à la
fin de sa troisième et décadente période, les
artistes qui s'aperçoivent de l'erreur reviennent
aux primitifs, s'éprennent d'un art très simple et
pur. Revenir aux primitifs, c'est, pour eux, en
quelque manière, revenir à la nature et à la
vérité. Là est le salut. Mais il y a un danger: il
ne faut pas les pasticher, ces primitifs; il ne faut
pas copier leurs idées, imiter surtout leur manière.
Les préraphaélites anglais, qui eurent raison de
préférer le quinzième siècle des Italiens au
seizième, n'évitèrent point assez l'affectation de
l'archaïsme. Ce qu'ils devaient demander aux
primitifs, c'était un enseignement,—l'enseignement
de ce principe essentiel: l'art est l'expression
synthétique de la réalité et des idées, et la
beauté d'une œuvre résulte de sa justesse expressive.

Aussi disais-je que Saint-Marceaux fut sauvé
de la renaissance italienne par son goût ancien,
sa connaissance de l'art médiéval. Il n'avait pas
en vain vécu son enfance dans la familière admiration
du treizième siècle rémois. Il est, à sa
façon, préraphaélite. Seulement, il ne commit
pas la faute des préraphaélites anglais. Son tempérament
d'artiste était trop original et son intelligence
trop riche d'idées, trop curieuse de nouveauté,
son imagination et sa sensibilité étaient
trop ardentes et inquiètes pour que pussent l'asservir
des formules d'art jadis réalisées. Pas d'archaïsme,
chez lui. Certes, il est un sculpteur très
moderne, épris de son indépendance et qui a
secoué le souvenir des écoles.

D'autres artistes d'à présent réagissent aussi
contre le vieil italianisme suranné. Même, leur
révolte est souvent plus manifeste, parce qu'elle
est désordonnée et comme furieuse. Ils éprouvent
tant de haine contre la traditionnelle beauté
qu'ils semblent hostiles à toute beauté; ils oublient
que le propre de la sculpture est de donner
à des idées une forme éternelle, et ils tombent
dans un fâcheux réalisme ou bien dans la saugrenuité.

Saint-Marceaux, lui, montre un égal souci de
la beauté plastique et de l'expression rigoureuse.
Il met son principal effort à ne pas sacrifier l'une
ou l'autre, mais à réaliser l'une par l'autre. Telle
est son esthétique; et, toute l'adresse qu'il doit à
l'étude des Italiens les plus ingénieux, toute sa
merveilleuse dextérité, il l'emploie, avec une
volonté très lucide, à cette fin.

Pour apprécier la transformation qu'a subie
l'art de Saint-Marceaux à dater du jour où, ayant
aperçu l'erreur des renaissants, il rompit avec
eux, il suffit qu'on veuille comparer au Génie gardant
le secret de la tombe cet admirable Devoir qui
garde le tombeau de Tirard, au Père-Lachaise.
Combien cette œuvre-ci est plus simple et, en sa
simplicité, plus grande! Le faste d'autrefois est
aboli. L'artiste a renoncé à la magnificence des
gestes; il n'utilise plus l'idée comme un prétexte
à de savants effets plastiques, mais il a mis au
service de l'idée tous les moyens de la statuaire.
L'attitude est grave et sereine, d'une intelligente
et juste énergie et d'une beauté idéale en même
temps que matérielle. Il n'y a rien là qui ne serve
à exprimer cette notion supérieure du devoir
dont la beauté se traduit par les lignes fermes et
harmonieuses de la statue. C'est un art austère et
rigoureux, qui répudie les agréments adventices
et qui produit, par sa maîtrise et de lui-même,
tout son effet.

Qu'on examine la sculpture religieuse de Saint-Marceaux,
et l'on verra combien elle diffère absolument
de la sculpture religieuse italienne. Les
humbles personnages de l'Évangile devinrent, au
seizième siècle, de superbes physiologies, aptes à
draper des manteaux de luxe.

Saint-Marceaux, s'il ne tente pas de remonter
à la pure dévotion de l'art médiéval, ne profane
cependant pas la légende sacrée. Dans l'église de
Bougival, sa Vierge à l'enfant est bien l'une des
plus exquises et sublimes Vierges que l'art français
ait produites, même aux plus beaux temps
de la piété. L'amour maternel et l'amour divin
sont ici unis étroitement. Tendresse et admiration,
tutélaire douceur et dévote humilité en présence
de cet enfant qui est Dieu, le geste de la
Vierge indique tout cela. Plus haut que son visage,
la Vierge hausse, de ses bras, l'enfant dont
elle sait les prédestinations. Dans les plis nets de
la robe, il n'y a pas d'ampleur inutile ni de vaine
splendeur: dirigés vers l'enfant, ils dessinent le
mouvement ascensionnel de la statue. Ecce homo:
celui-ci, que sa mère vous montre, sera l'homme
extraordinaire, il est le Dieu!... Et les Vierges de
la Renaissance ne sont que de jolies dames,
auprès de celle-ci; les Vierges médiévales ne sont
pas plus ineffablement pieuses.





Il me plairait de signaler, comme les plus
caractéristiques du talent puissant et subtil, hardi
et sûr, de Saint-Marceaux, trois œuvres moins
connues et qui le révèlent absolument.

Dans les Quatre Saisons, panneaux de marbre
destinés à orner des dessus de portes, il apparaît
décorateur excellent. Les quatre figures de
femmes sont ravissantes, d'une grâce fine et jolie
sans joliesse. Et le relief est traité avec un art
incomparable. Il s'éclaire doucement, sans faire
de trous noirs ni de taches trop lumineuses. Les
lignes sont nerveuses et souples, sans mollesse ni
dureté. C'est la simplicité dans la perfection.

Le groupe des Destinées est une tentative prodigieuse.
Trois femmes, pareilles à trois nuées,
tendues en avant, volent sans ailes; et l'on dirait
que c'est l'ouragan qui les chasse, mais c'est leur
désir qui les porte. Elles sont la volonté de vivre,
qui est heureuse ou malheureuse, qui se désespère,
ou qui a peur, ou qui est ravie de belle
attente, mais qui va vers l'avenir.

Comment faire évoquer à la pierre ce rêve
impalpable? Surtout, comment lui communiquer
ce mouvement terrible et furieux?... Il semble
que la sculpture soit essentiellement un art d'immobilité.
Fixer le mouvement!... Et, en fait, on
n'a guère réussi, chaque fois qu'on l'essaya. Le
personnage qui applaudit, dans le monument
d'Eugène Delacroix, au Luxembourg, n'applaudit
pas le moins du monde.

A cet égard, les Coureurs de Bouché sont un
renseignement. Ils galopent, certes, et tendent
les bras vers le but. Chose étonnante! on voit à
la tension de leurs bras, de leurs cous en avant,
qu'ils courent,—tandis que les jambes n'ont
pas l'air de courir. C'est que, dans la course, on
verrait les bras immobiles ainsi; mais les jambes
ne seraient discernables à nul moment de leur
trop vive activité. Les Destinées de Saint-Marceaux
n'ont pas d'ailes; et leurs membres n'ont pas à
remuer. Elles avancent en vertu de quelque force
qui est en elles et qui est autour d'elles, qui est
leur désir et qui est leur fatalité. Elles ne se
meuvent point. Leur attitude n'est pas l'une de
celles qu'on n'attrape que par l'instantanéité de
la photographie et qui ne correspondent pas à
un moment que l'œil perçoive. Leur attitude est
durable et peut donc être fixée.

Le mouvement frénétique de ce groupe, c'est
la tension du corps, l'effroi du visage et le frisson
de la peau sous le vent qui l'indique.

Ce problème du mouvement qui ne déplace
pas les lignes, Saint-Marceaux l'a, une nouvelle
fois, résolu quand, à Berne, il réalisa le superbe
envol de ses messagères. Elles n'ont pas d'ailes et
ne s'agitent pas. Leurs muscles et les plis de leurs
robes sont tels que la furie de leur allure est évidente.
La belle ardeur!... Chacune d'elles a,
devant elle, de l'air, de l'espace, un vaste champ
libre pour sa course. Les corps sont fins, nerveux,
cabrés, pour la joie de franchir en hâte les
divertissantes distances. Les robes ne les alourdissent
pas, elles marquent leur vif entrain. Et
ainsi la rapidité vertigineuse est rendue par les
moyens les plus simples, les mieux conformes
aux lois de l'art sculptural.

Comment dire le charme des mains, plus ou
moins promptes les unes et les autres à donner
ou à saisir le message, certaines langoureuses,
certaines prestes et hardies? L'œuvre entière a le
caractère mystérieux et auguste que les Grecs
conféraient au messager; ils l'appelaient, avec
une courtoise déférence, «messager des hommes
et des dieux», honorant ainsi la nouvelle imprévue,
la confidence, l'émoi des lendemains, tous
les secrets dont les dieux sont les gardiens authentiques.



Peut-être l'avenir considérera-t-il comme le
chef-d'œuvre de Saint-Marceaux cette merveille
de l'Aurore, subtile, frissonnante, lasse, inquiète
de rêve indistinct, de rêve tremblant, symbole
de la minute obscure et incertaine de l'éveil,
symbole de l'âme qui, à la lisière de l'inconscient,
s'avive et de la campagne qui, au sortir de
la nuit, s'anime de clartés charmantes. C'est la
fin de l'immense fatigue nocturne et c'est la première
allégresse du jour. L'ombre s'écarte et
laisse passer des rayons. Plutôt encore que l'aurore,
c'est l'aube, la plus mystérieuse des minutes.

Saint-Marceaux a fait rendre à la pierre de subtiles
et fugitives impressions, de profondes et poignantes
idées, et sans la tourmenter, sans lui donner
cet air de catastrophe qu'on trouve ailleurs.

Pensée et beauté ne furent jamais plus parfaitement
unies.





JULES HURET

Je me rappelle qu'un jour, avec Jules Huret,
nous causions. Survint le nom d'un écrivain
superbe, grand voyageur, dont l'imagination multiplia
les beautés de la terre,—Chateaubriand,
par exemple.

—C'est un menteur! s'écria Jules Huret.

Et, de tout son cœur, il se fâcha.

Si les hasards de la chronologie l'avaient permis
et si Homère avait raconté les voyages de
Jules Huret, comme il a fait pour ceux de l'ingénieux
Ulysse, je crois qu'il eût appelé son héros
«Jules Huret le véridique» ou bien «Jules
Huret aux bons yeux et aux bonnes oreilles».

Jamais on n'eut un sens plus exact, impeccable
et comme plus involontaire, de la réalité, un tel
appétit de la connaître en son détail, une telle
ardeur à la chercher, un don si heureux de la
peindre tout à fait pareille à elle. D'autres, qui se
promènent par le monde, demandent au spectacle
qui s'offre à eux un prétexte pour des rêveries
ou des idéologies; ils ont vite fait d'attraper
les symboles qu'il leur fallait ou les remarques
dont ils abuseront. Ils n'aiment pas vraiment la
réalité; ils ne l'aiment pas pour elle-même: et
ils sont partis avant de l'avoir appréhendée tout
entière.

Ce n'est pas la façon de cet Argus et de cet
Hécatonchire, aux cent yeux et aux cent bras; et
pourquoi la fable n'a-t-elle inventé aussi un personnage
aux cent oreilles?... On le regrette,
quand on lit ces volumes étonnants, De New-York
à la Nouvelle-Orléans, De Hambourg aux Marches
de Pologne, de n'importe où ailleurs, ces volumes
qui sont tout pleins de couleurs, de sons, de
formes, de statistiques, d'anecdotes, de paysages
et enfin qui ont en abondance la prodigieuse
gaieté, la tumultueuse richesse de la nature, mais
ordonnée maintenant et préparée pour notre
claire intelligence.



Il paraît qu'une fois un jeune historien qui
partait pour l'Italie alla voir Hippolyte Taine;
et cet admirable amateur d'idées lui demanda:

—Quelles idées allez-vous vérifier là-bas?

Si Taine avait interrogé ainsi Jules Huret, je
pense que celui-ci aurait noté ce mot de Taine,
comme bien significatif d'un caractère et d'une
méthode, et qu'il eût répondu:

—Aucune! Je vais voir!...



Ce n'est pas sa moindre qualité, en effet, que
d'arriver devant les gens et les choses exempt de
toute préoccupation. Rares sont les observateurs
qui n'ont pas, en quelque manière, conclu déjà
quand ils commencent à regarder. Avec le peu de
notions qu'ils possédaient, ils se sont fait un système:
désormais il y aura toujours un système
entre eux et la réalité; ils ne verront pas la réalité
même.

Jules Huret, lui, a les yeux les plus ingénus qui
se soient ouverts sur le spectacle d'ici-bas. Certes,
il est malin; certes, il est documenté; certes, il a
beaucoup vu et beaucoup retenu. Mais, quand il
va s'informer, il est, si je puis dire, tout innocence.
Il a cette aptitude singulière, d'oublier
avant d'apprendre et, ainsi, de se tenir prêt à
bien accueillir les nouveautés imprévues. Il ne
désire pas que les choses soient telles ou telles;
mais il les recevra comme elles se présenteront,
avec simplicité.

Le divin Platon l'eût complimenté, qui disait
que le premier devoir d'un esprit soucieux de
vérité, c'est la purification. Comme une eau limpide
prendrait les souillures d'un vase où vous
la verseriez, pareillement la vérité s'altérerait à
entrer dans un esprit que des idées fausses encombrent.

C'est pour cela que Jules Huret regarde l'univers
avec des yeux d'enfant.





Mais quel enfant merveilleusement curieux!...
Quel enfant terrible, à qui l'on ne cache rien, dès
qu'il veut tout connaître!... Si terrible et si
curieux qu'en définitive, non, je ne veux plus le
comparer à un enfant, mais à un conquérant.

C'est ainsi qu'il est allé à New-York, à Boston,
à Philadelphie, à Pittsburg, à Cincinnati, à la
Nouvelle-Orléans, à Kiel, à Schwerin, à Rostock,
à Brême, à Dantzig, à Kœnigsberg, à Posen; c'est
ainsi qu'il est allé partout, et partout exigeant
qu'on lui remît, sinon les clefs des villes, du
moins leur secret, les statistiques, les comptes, le
bilan de leur prospérité ou le motif de leur inquiétude.
Grand enquêteur et grand inquisiteur, il a
tout examiné: les gouverneurs des provinces, les
conducteurs d'hommes, les patrons et les ouvriers,
les chefs et le troupeau lui ont tout dit. Certaines
gens aiment assez à ne parler guère: il les engageait
à parler ou bien il les y obligeait; et même,
il n'avait pas à les y obliger, mais son impérieuse
bonne foi obtenait tout ce qu'elle voulait, l'aveu
sans réticence, la vérité.

Qu'on n'essaye pas de le payer de mots: il
demande des chiffres. Qu'on n'essaye pas de lui
en conter: il a vite fait la critique des récits que
vous hasardez. Il les enregistre, vos récits; mais
il n'est pas dupe: sa méthode est sûre et son instinct
ne le trompe pas. S'il enregistre les inexactitudes,
c'est afin de les utiliser comme les preuves
des passions ou des rancunes, comme les traits
marquants des individualités, comme les grimaces
des physionomies qu'il peindra.



Quand Jules Huret partit pour l'Amérique, je
me disais:—Il n'est guère malingre, timide ni
latin; les choses d'outre-mer ne l'étonneront pas
assez!...

Elles l'ont étonné; même, elles l'ont effaré, bouleversé,
presque effrayé. Paris, de là-bas, lui sembla
un «village paisible». Il eut le sentiment de
l'énorme, de l'excessif. C'est bien! Pour que l'Amérique
produise, sur ce vigoureux voyageur, une
telle impression quasi révoltante, il faut que l'Amérique
soit digne de sa réputation considérable.

Jules Huret vit tout: les hôtels formidables, à
dix-sept étages, à quinze cents chambres, et qui
emploient, pour les seules machines, plus de cent
ouvriers et ingénieurs; les parties de football qui
attirent quarante milliers de curieux et dans lesquelles
on crie: «Tue-le!» avec sincérité; les
universités qui comptent quatre mille élèves, les
théâtres, les collèges de filles, les usines, les manufactures,
les clubs.



Il réussit à dresser les images puissantes de ces
immenses habitacles. Il en décrit la vie intense
et l'ardeur fébrile. Et il ajoute à ces grandes peintures
de menus croquis où le détail est délicatement
noté. Son tableau de l'Amérique est varié,
concret, nombreux, et de quel éclat extraordinaire!
Pour raconter le transport des métaux
incandescents, dans les usines de Pittsburg, il
trouve des mots auxquels on ne pensait pas, des
métaphores évocatrices. C'est une féerie nocturne,
à peu près sauvage, et adroite avec subtilité...
Il est monté sur un train de douze «tasses»
formidables; chacune d'elles contient vingt-cinq
mille kilogrammes de fonte rouge. Cela remue
au roulis du train; cela répand sur le sol des
flaques de métal et lance très haut des feux d'artifice
d'étoiles jaunes, bleues, aveuglantes,—«comme
si un morceau de soleil liquide était
venu s'écraser près de nous»!... Et, quand on
verse ces cuves de feu,—«imaginez qu'on ait
fondu des plumages d'oiseau-mouche, des queues
de paon, des corsets de scarabées et de libellules,
des écailles de poissons des Bermudes, des pellicules
de nacre et des fleurs des champs, dans des
torrents de soufre, d'améthystes, de turquoises,
de rubis, de perles et de diamants»!... Voilà ce
que les yeux de Jules Huret ont vu, sans ciller;
mais, quand il nous le raconte seulement, il nous
aveugle.





Et il s'amuse. Le voici, par exemple, qui arrive
à Kiel. D'abord, il est déçu; il trouve une ville
médiocre, dépourvue d'originalité; il n'y remarque
même pas le désir d'une bonne tenue et
d'une apparence coquette, qui est la première
gentillesse de bien des villes allemandes. Pour
être content, il ne serait pas très difficile: de
grands hôtels, des places aux parterres fleuris,
quelques allées vertes lui suffiraient... Non; rien
de tout cela. Kiel est affreuse et Jules Huret
désolé.

Que va-t-il faire? S'en ira-t-il?... Un de mes
amis, jadis, était parti pour l'Amérique. Il avait
résolu de visiter le nouveau monde; et, à cette
fin, durant des semaines, il s'était occupé de libérer
sa vie, d'organiser ses affaires, comme qui
sera longtemps hors de chez soi. Il prit le bateau,
renonçant à des amitiés, à des habitudes, à toute
une vie affable et casanière. Quand il fut à New-York,
l'animation, l'agitation, l'étrangeté de cette
ville lui déplurent. Donc, il entra dans un hôtel
et il y demeura jusqu'au prochain départ d'un
paquebot qui pût le ramener chez nous. C'était
un homme, cet ami, peu acharné. Il revint en
France et il ne voyagea plus du tout.

Que Jules Huret a plus d'entrain!... Si le premier
aspect de Kiel lui a déplu, cela n'est pas
pour le décourager. Tant de choses l'intéressent
que Kiel ne saurait le laisser indifférent. Pas de
grands hôtels, pas de places aux parterres fleuris,
pas d'avenues vertes: mais il y a les chantiers
navals de la Germania; il y a les formidables
usines Krupp; il y a une rade splendide; il y a le
Yacht Club impérial; il y a l'appartement de
l'Empereur; il y a des gens qui ont approché
l'Empereur, entendu sa conversation familière,
des gens qui ont des anecdotes à raconter, des
anecdotes qui témoignent de la sensibilité impériale...
Quand on enterra M. Krupp, à Essen,
l'Empereur se rendit à la maison natale du mort;
il se mit à genoux et il pleura,—il pleura, véritablement...

—Oh! c'est un très bon homme!—conclut
le narrateur, M. Thomas Dennis, qui, au Yacht
Club, assure les subsistances.

Quand on est loin, quand on est à Kiel ou à
Kœnigsberg, on pourrait bien, un dimanche, être
pris de mélancolie, de nostalgie et s'ennuyer
extrêmement. Jules Huret ne s'ennuie jamais. Il
se promène dans les rues; il regarde les passants,
les épie, observe leurs manières, leurs attitudes,
leurs façons de saluer ou de ne pas saluer, leur
démarche. Il va n'importe où. Il va au cimetière
et il note le sentiment que les visages manifestent.
Le sentiment de la mort n'est pas le même en
tous pays; et dis-moi comment tu affrontes l'idée
du trépas, je te dirai qui tu es. Alors, Jules Huret
s'émerveille de voir, en Allemagne, les cimetières
analogues un peu à des squares où l'on
viendrait passer agréablement les plus belles
heures de l'après-midi: la sensibilité allemande
est moins secouée que la nôtre par l'effroi de la
mort.



Un autre voyageur que Jules Huret serait, je
suppose, un économiste, ou bien un littérateur,
ou bien un militaire, un historien, un géographe,
un poète. Alors, il étudierait, en Allemagne ou
ailleurs, sa spécialité. Jules Huret, par la grâce
de sa curiosité universelle, est tout cela. Il
recherche et il collectionne tous les renseignements
que chaque spécialiste voudra posséder.
Ainsi, son livre est une étonnante synthèse:
aucun détail ne manque; et chaque fait, par le
contact des autres mis en valeur, prend toute sa
signification.

Enfin, nous aurons, par Jules Huret, le tableau
du monde. Il nous aura donné le monde, que,
somme toute, nous ne connaissons pas.

Et le peintre veut disparaître derrière l'ouvrage
qu'il peint. Mais on le devine; chacune de ses
touches le révèle. Lui seul travaille ainsi, Jules
Huret, surprenant assembleur des éléments de la
réalité, leur maître obéissant, leur esclave et leur
despote.



Nous qui n'aurons pas vu le vaste monde, ses
splendeurs, son amusement varié, consolons-nous
de notre mieux. De toute la terre, nous n'aurons
visité que les alentours de notre logement. Tâchons
de trouver de plausibles motifs d'aimer
notre sort. Tolstoï, qui détestait l'opinion des
autres, définissait leur dialectique: un stratagème
qu'on emploie pour donner grand air à ce
qu'on fait. Utilisons ce stratagème, avec intrépidité:
dénigrons les voyages et ornons d'arguments
choisis notre fatalité casanière. La destinée
n'est supportable que si l'on trouve des raisons de
la croire délicieuse.

Tu voudrais te lancer dans l'aventure des
voyages? Tu dis que tu es las du décor habituel de
ta vie, et que tes yeux souhaitent des horizons
roses et violets, des collines chargées de pins en
touffes sombres, des océans nacrés, des villes
pleines d'art et d'histoire émouvante, des jardins
frais et de calmes vergers? Tu rêves de dépayser
tes sens? Tu imagines, très loin, de telles choses
qu'à seulement y penser, en chimère, le temps
te dure?...

Ah! relis—et médite-les—ces lignes de
l'Imitation. Un moine très sage les a écrites, qui
savait le trouble des âmes: Que pouvez-vous voir
ailleurs, que vous ne voyiez ici où vous êtes? Voici
le ciel, la terre et tous les éléments; il n'existe rien
qui ne soit composé de ces éléments.

Alors, c'est là toute ta grande nostalgie? Tu
désires de considérer les dosages divers de l'eau,
de la terre, de l'air et du feu!... Le moine ajoute:
Quand on assemblerait sous vos regards la totalité de
ce qui est, ce ne serait qu'un spectacle vain. Et il
conclut: Fermez sur vous votre porte.

Mais tu objectes que ce moine ignorait les principales
délices de vivre. Il les savait; et il se
méfiait. Je pense qu'il n'entra dans sa cellule
qu'après avoir connu les inquiétudes du siècle.
Oui, il savait l'allégresse du départ et la mélancolie
du retour. N'a-t-il pas écrit encore cette
parole désolée, que «les plaisirs du soir attristent
le matin»?...

Il nomme dissipation l'inutile désir d'éparpiller
sa vie au hasard des chemins. Il réfugie en de
fixes méditations sa peur de l'éphémère et son
ennui du périssable.

Toi, ta cellule te semble fastidieuse! C'est que
tu n'as pas su la parer de belles idéologies. Tu
affirmes que, précisément, en voyage, tu recueillerais
un trésor magnifique et ravissant d'images.
Puis, revenu chez toi, tu aurais des heures
agréables à les ranger, à les disposer sur les
murailles mentales de ta songerie...



Présomptueux! Il n'est rien de plus difficile que
de voir le monde en beauté.

Dis-toi, principalement, que le travail est fait:
tu as tes livres, où de plus malins que toi ont fixé
leur émoi des paysages et des cités illustres. Compagnons
excellents, les voici, à portée de ta main.
Ils contiennent plus de merveilles que tu n'en
saurais découvrir, quand même, ainsi qu'Ahasvérus,
tu parcourrais infatigablement, jusqu'à la fin
des siècles et des siècles, des chemins et des
routes illimitées. Leur complaisance est à la fois
empressée et réservée; ils n'ont pas le défaut des
personnes trop obligeantes: ils permettent qu'on
renonce à leurs services, dès qu'on va le désirer.

Les écrivains à qui tu les dois, considère-les
comme tes esclaves dévoués et habiles. Pour toi,
ils se chargent d'une terrible tâche. Ils acceptent
la corvée et ne t'offrent que le plaisir.

Pense qu'un Jules Huret a roulé sur les chemins
de fer bruyants et cahotants, mal odorants en
outre, sous des tunnels qui font un vacarme de
catastrophe; et que, dans des hôtels fameux, il
affronta le confortable de la vie moderne; et qu'il
s'est astreint à converser avec les plus triviales
compagnies, ici ou là, dans les divers districts de
Babel; et qu'il fut la proie des ciceroni, et qu'il
parlementa avec des cochers, et qu'il manqua des
trains, et qu'il pleuvait et que le soleil ensuite se
faisait un jeu de le cuire au bain-marie dans son
manteau trempé. Il lui fallut se soumettre à des
nourritures hâtives et mal coordonnées qui le
rendaient impropre pour longtemps à la contemplation
des œuvres d'art et des sites.

Eh bien, en dépit de tout cela, il sut dégager
de tant de hasards calamiteux une féerie radieuse
et poignante qu'à peine aurais-tu devinée et que
voici, parfaite, sous tes yeux.

Barrès, quand il composait la Mort de Venise,
éprouvait la taquinerie venimeuse des moustiques
et souffrait des inconvénients du paludisme.
Quand il décrivait Tolède et les bords du
Tage, la brûlante chaleur, l'âpreté des rochers et
l'exaltation de son cœur, dans une telle solitude
délabrée, le tourmentaient et l'angoissaient.

Et Jules Huret, les distances qu'il a laissées
entre ses regrets et ses désirs, de l'orient à l'occident,
les lui envieras-tu?...

Voilà. Tes esclaves, que tu envoies aux quatre
coins des horizons, acceptent mille incommodités
et, à force de soins, réussissent à te rapporter de
leurs erreurs les splendides et délicats joyaux
qu'ils t'abandonnent.

Pourquoi réclamerais-tu leur tâche laborieuse?
Ils se consacrent tout entiers à ton bonheur. Profite
de leur dévouement, en égoïste circonspect.

Avant de t'embarquer, pense à ce que tu
quittes.

Tu quittes ta vie organisée; tes meubles, qui
ont l'habitude de toi; tes paperasses, dont le
désordre est si pareil à celui de ton esprit que tu
t'y reconnais avec facilité; tes besognes journalières,
si précieuses pour endormir ton humeur
fantasque et apaiser à la lassée ton pessimisme;
et tes manies, qui sont—l'oubliais-tu?—l'essentiel
de toi!...

Tu t'éloignes de camarades auxquels tu es
accoutumé, dont tu as amorti l'abord, limité les
singularités. Ils ont presque cessé de te nuire; ils
font partie d'un paysage innocent qui ne t'offense
plus. Sur les paquebots et à la table dansante
des dining-cars, dans les musées, partout, tu en
rencontreras d'autres, tout neufs ceux-là et qui
auront le désagrément des choses neuves, que
l'usage n'a point adoucies.

Le savant système de tes hypocrisies indispensables,
tu y renonces. Il te faudra improviser, au
jour le jour, de médiocres ruses, qui te garderont
mal de tentatives imprévues. Tu vas être la proie
des circonstances et des gens.

Au lieu de quoi, si tu restais à la maison,
comme la sagesse t'y engage, tu goûterais de
suaves journées, silencieuses et inoccupées, où il
te serait loisible d'être toi, tout simplement,—toi,
qui ne vaux pas grand'chose, mais qui as, à
tes yeux, l'avantage au moins d'être toi, et non
les autres!...

Au besoin, si tu manques de distractions,
occupe ton désœuvrement à combiner des dialectiques
plus ingénieuses que les miennes pour te
persuader de la vanité des voyages.



Tu peux épiloguer encore sur un précepte du
vieux Démocrite, qui florissait dans Athènes au
temps des guerres médiques. Il disait à peu près:
«Prends le bâton du voyageur, abandonne la
maison de ton père, risque le mauvais accueil de
l'étranger, pour trouver, de retour, un goût
exquis à ton pain noir!»

Achète du pain blanc et demeure chez toi, plutôt
que de recourir à de si durs exercices spirituels.





M. DE FREYCINET

Il y a des gens si frivoles, et pourtant si rudes,
qu'ils aperçoivent en M. de Freycinet un éminent
ministre de la guerre, et voilà tout. Du
reste, c'est magnifique déjà: nous avons eu des
ministres de la guerre qui n'étaient pas éminents;
et nous savons ce qu'il en coûte.

Cependant, un jour, voici quelques années, le
Boulevard n'en revenait pas... L'on sait qu'il n'y
a plus de Boulevard; cependant il est commode
d'appeler encore ainsi, non un quartier de Paris,
mais l'ensemble de la futilité parisienne, laquelle
demeure un peu partout. Le Boulevard n'en revenait
pas: il apprenait, par les journaux, qu'à
l'Académie des sciences, M. de Freycinet, l'ancien
ministre de la guerre, avait tenu son auditoire
sous le charme en discourant du postulatum d'Euclide,
qui est une question très ardue. Sur le
Boulevard,—c'est-à-dire au Bois, aux Champs-Élysées,
dans la plaine Monceau et ailleurs,—on
supposait à un ancien ministre de la guerre
d'autres délassements que l'étude de la mathématique.



Toutefois, la guerre et la géométrie ont cousiné,
jadis, dans l'histoire. Archimède, qui fut si
fort épris et ravi, selon Plutarque, de «la douceur
et des attraits de cette belle sirène», la géométrie,
Archimède dirigea lui-même la défense
de Syracuse contre les Romains; et, comme il
leur donnait du fil à retordre, les Romains irrités
et émerveillés l'appelèrent un «Briarée géomètre».

Notre Archimède, à nous, aime depuis fort
longtemps la belle sirène mathématique. Ce n'est
point une passion qui lui soit venue sur le tard.
En 1858, quand il avait trente ans à peine, il
publia un gros ouvrage relatif à la Mécanique rationnelle;
l'année suivante, une Étude de l'analyse
infinitésimale ou Essai sur la métaphysique du
haut calcul.



Lorsque M. de Freycinet fut ministre,—et,
par bonheur, souvent,—il lui fallut négliger un
peu la sirène. Mais il ne l'oubliait pas. Il songeait
à elle avec attachement et avec regret; et il se
promettait de lui revenir, aussitôt libre.

Aussitôt libre, en effet, on le voyait se retirer
dans son cabinet de travail, se recueillir, attendre
que se fussent évanouis les vacarmes parlementaires
et enfin préparer, pour la douce dame aux
attraits de raison, le logis de sa haute et claire
intelligence. Et la dame venait. Elle semble
aujourd'hui installée à demeure. Non que M. de
Freycinet se consacre à elle uniquement. Un
Briarée, même géomètre, a cent bras et cinquante
têtes; il peut donc, à la fois, être sénateur,
membre de commissions fort nombreuses,
académicien, que sais-je? et néanmoins écrire
sur le postulatum d'Euclide et ses axiomes.

Nous sommes toujours bien étonnés, quand
nous découvrons un homme d'action qui s'occupe
d'idéologie. Et c'est, pour notre époque, un
mauvais signe. La plupart de nos hommes d'action
révèlent une puissance de pensée toute
petite. Certes nous avons beaucoup de penseurs:
ils ont choisi cette renommée; et ils ne pensent
à rien, mais ils parlent et l'on croit qu'ils
pensent. Ils le croient eux-mêmes, avec leur sincérité
rapide et légère; ils sont dupes, leur clientèle
aussi. D'autres penseurs—et, ceux-là, authentiques—vivent
au milieu des réalités comme
si elles n'étaient point. De préférence, ils vivent
à l'écart, habitent au delà du monde sensible, se
livrent à des méditations que nous connaissons
peu et que la réalité quotidienne ne connaît pas.

C'est dommage, pour notre époque. Et voici
l'un de nos malheurs: ce ne sont pas les mêmes
gens qui pensent et qui agissent. Conséquence:
le grand désordre de la vie contemporaine.

M. de Freycinet, lui, ne fut pas député, sénateur
et ministre sans acquérir la juste conscience
des réalités. Et, au surplus, sa géométrie n'est
pas un rêve irréel.

Qu'on veuille bien lire l'Expérience en géométrie;
c'est un livre admirable et bientôt très attrayant.

D'habitude, on se figure la géométrie comme
une science abstraite, où l'expérience n'a rien à
faire. Je pose des principes et j'en déduis les conséquences
logiques: un théorème est démontré,
quand j'ai rattaché à des principes antérieurs
cette proposition nouvelle que le théorème formule.

Seulement, qu'est-ce que ces principes?... Des
axiomes,—c'est-à-dire des vérités «qui n'ont
pas besoin de démonstration». Et l'on affirme
que ces vérités n'ont pas besoin de démonstration,
parce qu'on ne réussit pas à leur en trouver
une. De là il résulte que, suspendue à ces principes
en l'air, la géométrie elle aussi est une
science en l'air.



Eh bien, l'idée de M. de Freycinet, c'est
d'empêcher cela. Il ne veut pas que la géométrie
soit une science en l'air. En d'autres termes, il
met tout son zèle à démontrer que les axiomes
sont démontrables; et, pour ce faire, il les démontre.
Comment? Par l'expérience.



Excellente initiative. Et, en vérité, voilà le service
que devait rendre à la géométrie un géomètre
à qui la politique a enseigné l'importance
de la réalité concrète. Les autres, ceux qui s'enferment
dans leur rêve immatériel, ignorent la
rassurante joie qu'on éprouve à toucher du doigt
et à manier ses différentes certitudes. Un ministre
de la guerre qui, sur le papier, mobilise ses
troupes, sait aussi qu'il est agréable de les voir,
en chair et en os, le 14 juillet, à la revue.

Revenons à nos axiomes; et prenons un
exemple, parmi eux. La ligne droite est le plus
court chemin d'un point à un autre. Chacun le
sait et chacun le proclame; qui n'en mettrait au
feu sa main?... Dangereuse forfanterie, si l'on ne
s'est point d'abord assuré du fait!

Or, les logiciens, avec toute leur dialectique si
industrieuse, n'arrivent pas à établir cet axiome.
M. de Freycinet le remarque; et il n'en est pas
surpris. L'axiome selon lequel on affirme que
la ligne droite est le plus court chemin d'un
point à un autre, il ne lui accorde pas la qualité
d'une vérité transcendante; mais il le considère
comme le résultat d'une expérience facile, et que
l'humanité a faite depuis longtemps, et que tout
le monde peut renouveler à sa guise, ne fût-ce
qu'en se promenant.

Cela s'entend de reste.

Autre exemple. Et soit le postulatum d'Euclide.
Mais n'ayons pas peur des mots; il n'est rien de
plus simple au monde. Euclide dit:—Par un
point, on ne peut faire passer qu'une seule ligne
parallèle à une droite.—Est-ce clair? Beaucoup
de géomètres ont admis ce principe tout de go;
et on les appelle euclidiens. Il y a, ici-bas, une
infinité d'euclidiens qui ne savent pas qu'ils le
sont. D'autres géomètres, observant que ledit
principe n'était qu'un postulat, refusèrent de l'accepter
et marquèrent leur indépendance. Catégoriques
autant que jaloux de leur autonomie
mentale, ils affirmèrent—pour ennuyer Euclide!—que,
par un point, on peut faire passer
des tas de parallèles à une droite; ou bien ils
affirmèrent, avec la même intrépidité, qu'on
n'en peut faire passer aucune.

C'est du désordre.

—Essayez!—dit à ceux-ci et à ceux-là M. de
Freycinet.—Faites l'expérience; et vous vérifierez
qu'Euclide a raison.

Pareillement, les non-euclidiens nient avec
désinvolture que la somme des angles d'un
triangle soit égale à deux angles droits.

—Faites un peu l'expérience, pour voir!

Voilà comme parle à un non-euclidien cet
homme de gouvernement.



Il fait descendre la géométrie du ciel sur la
terre. Il la transforme en une science des réalités.
Triangles absolus, parallèles idéales et droites
supra-sensibles que nous contemplions dans le
clair-obscur des entités vagues, M. de Freycinet
les remplace par des triangles authentiques, des
parallèles incontestables et des droites avérées.

Il est un géomètre réaliste. C'est pour cela
qu'il fut, quoique épris de la belle sirène aux
attraits de raison, un ministre de la guerre éminent:
je me méfierais d'un ministre de la guerre
non-euclidien.





ÉMILE BOUTROUX

M. Émile Boutroux, l'un des maîtres les plus
illustres de la philosophie contemporaine et l'un
de nos derniers métaphysiciens, a poussé un cri
d'alarme; et la voix qui, sur les mers, annonça
que Pan était mort n'a pas dû retentir plus terriblement.
M. Émile Boutroux a proclamé la mort
de la philosophie.

Hé! oui, c'est à peu près la même chose que la
mort de Pan. Il y avait Pan, la réalité universelle;
et il y avait notre connaissance de Pan, la philosophie.
A présent, même si la voix qui a couru les
mers mentait et si Pan vit encore, c'est exactement
comme si Pan n'existait plus. Ou bien, il
meurt une seconde fois. Il était mort pour lui;
mais il meurt maintenant pour nous; et nous
allons nous attrister davantage.



En 1867, pour l'exposition qui marqua l'heureuse
apogée de l'Empire, Félix Ravaisson écrivit
ce glorieux Rapport qui résume l'histoire de la
philosophie française telle qu'elle évolua pendant
les deux premiers tiers du dix-neuvième siècle.
Comme l'auteur de ce rapport était un grand
esprit, il arriva que cet ouvrage de constatation
fut aussi un ouvrage de doctrine; à ce qu'il enregistrait
il ajouta ce qu'il inventait. Le Rapport
fut, au moins, une nouvelle orientation philosophique;
et il eut son influence.

M. Émile Boutroux a repris, en 1908, l'œuvre
de Ravaisson; et il la reprit au point où Ravaisson
l'interrompit, à la date de 1867, pour la
mener, lui, jusqu'à nos jours. Ce deuxième rapport
est digne de celui qu'il continue. D'une
forme beaucoup plus brève, d'une sèche élégance,
d'une grave beauté idéologique, ferme, vif,
preste, il court à ses conclusions, qui sont terribles,
car elles signalent les tribulations que
subit chez nous la philosophie et les commentent,
ces tribulations, de telle sorte que voici annoncée
la fin de la philosophie.

En résumant ainsi les conclusions de M. Boutroux
je sais bien que je vais au delà de ses dires.
Tout de même, on le verra, ce qui subsiste, en
fait de philosophie, et ce qu'on attend, n'est pas
de la philosophie.

1867, eh bien, cette date, une contingente
exposition l'imposait à Félix Ravaisson. La destinée
arrangea les choses et fit que cette date, en
réalité, marqua la fin d'une période et le commencement
d'une autre. Le troisième tiers du
dix-neuvième siècle a subi de nouvelles influences:
celle de Jules Lachelier, par l'essai sur le Fondement
métaphysique de l'induction et par l'enseignement
oral de ce maître; celle de Darwin et
d'Herbert Spencer, qui tous deux attestaient la
qualité philosophique des sciences naturelles;
celle des néo-kantiens et, par exemple, celle
d'un Charles Renouvier; celle d'Hippolyte Taine
qui, en 1870, publiait le livre de l'Intelligence;
celle enfin de l'école expérimentale et de son
chef, Théodule Ribot, l'auteur de la Psychologie
anglaise contemporaine.

Des philosophes nouveaux arrivèrent. Quel est
aujourd'hui le résultat de leur travail?

Et, d'abord, que devint la philosophie, dès
cette époque?

Elle se détourna de la dialectique abstraite;
elle se mêla aux diverses activités, scientifique,
religieuse, artistique, politique, littéraire, morale,
économique, par lesquelles l'homme, qui
pense ou qui ne pense guère, entre en contact
avec les réalités environnantes. Elle ne prétendit
plus à suffire et demanda aux sciences, à la vie,
aux arts les matériaux de ses doctrines. Elle était
transcendante et elle devint immanente.

Bref, à la philosophie se substituaient peu à peu,
ou bien assez vite, des groupes de recherches
philosophiques séparés les uns des autres.

Donc, M. Émile Boutroux étudie séparément
ces différents groupes. A chacun d'eux il consacre
une notice précise où entrent les noms des
philosophes, les titres de leurs ouvrages et l'indication
de leurs trouvailles, ou de leurs hypothèses,
ou de leurs préférences. Métaphysique,
psychologie, sociologie, morale, philosophie des
sciences, philosophie de l'histoire, philosophie
religieuse, esthétique, histoire de la philosophie:
tels sont les chapitres de ce résumé de la pensée
moderne.

Arrivons aux conclusions.

Les sciences nombreuses et autonomes qui
tendent à remplacer la philosophie,—psychologie,
sociologie, logique des sciences, histoire de
la philosophie,—sont «aussi indépendantes d'une
philosophie centrale que peuvent l'être ou la physique
ou la chimie». Et M. Boutroux écrit: «On
dirait que le temps approche où la philosophie,
comme telle, aura vécu et sera remplacée, purement
et simplement, par une collection de
sciences philosophiques, c'est-à-dire par quelques
unités ajoutées à la liste des sciences positives.»



C'est exactement ce phénomène que je signalais
comme la mort de la philosophie.

Pour l'interpréter d'une autre manière, il faudrait
concevoir l'éparpillement actuel de la philosophie
comme provisoire et méthodique; il
faudrait supposer que les différentes études auxquelles
les philosophes—ou, plutôt, les savants—contemporains
se livrent sont destinées à
entrer dans un ensemble dont les diverses parties,
fortement liées et logiquement coordonnées,
composeraient la philosophie générale.

Mais, d'abord, une telle philosophie générale
ne serait pas la philosophie. Et, secondement,
aucun signe ne permet de supposer que l'analyse
actuelle prépare une prochaine synthèse. M. Boutroux
indique lui-même que «pareille conjecture
serait gratuite» et que, dans notre pays, le goût
de la synthèse philosophique est «plus émoussé
que jamais»: «on estime téméraire et vain de
fabriquer une vérité dite métaphysique en assemblant,
par un travail subjectif, les résultats de
l'analyse des phénomènes».

Autant dire que la métaphysique est perdue.
Et, comme il n'y a en somme de véritable philosophie
que métaphysique, c'est la fin de la philosophie
qu'amène la perte de l'esprit métaphysique.

Allons jusqu'à imaginer qu'arrivent à leur
achèvement les sciences particulières qui se sont
substituées à l'étude philosophique; il est bien
évident que les spécialistes nombreux qui cherchent
là leur renommée ne les abandonneront
pas de sitôt. L'ensemble, même coordonné, de
ces sciences particulières ne sera qu'une collection:
ce n'est pas une synthèse.



Ce qui se produit, en fait de philosophie,
M. Boutroux le note très finement. L'esprit d'analyse
et le goût de la spécialité poussent les gens à
se cantonner dans les sciences particulières. Mais
ce qui reste de «l'esprit d'universalité» a ses
revanches et qui sont assez lamentables, voire
assez comiques. Voici. Chaque science particulière
«enfle ses ambitions»; elle oublie qu'elle
s'est installée dans un petit coin et elle se croit, ou
veut faire croire qu'elle est «la philosophie universelle»
qui enfin a pris possession de son véritable
principe.

Ne dirait-on pas qu'on assiste à ces phénomènes
d'anarchie prétentieuse qui suivent le démembrement
d'un grand et bel empire? Les principicules
abondent; et il faut les voir, qui organisent
le faste de leur cour, la somptueuse administration
des provinces toutes petites dont ils affirment,
comme ils peuvent, l'hégémonie. Il n'est pas, de
nos jours, un menu géographe qui ne se croie le
maître et l'autocrate de la pensée humaine. A
mesure que nos philosophes ont été obligés de
rétrécir le champ de leurs travaux, ils sont devenus
de plus en plus arrogants, dogmatiques,
vains et difficiles à vivre. Nous regorgeons de
petits souverains intellectuels et de dérisoires despotes
qui se sont eux-mêmes intronisés.

La psychologie traite rudement les autres
sciences. La sociologie, à son tour, la traite
comme une vassale. La logique, la philosophie
de l'histoire ne sont pas moins entreprenantes et
arrogantes.

La philosophie, au sens propre du mot, exige,
dit M. Boutroux, deux conditions: primo, «la
conception des choses au point de vue de l'unité»;
secundo, «un principe d'unité puisé dans la
nature humaine».

En effet, la philosophie est l'effort que fait la
pensée humaine pour ramener les choses à un
principe commun, qui soit un principe de pensée
humaine. Ainsi, toute philosophie est synthétique
et, dans une certaine mesure, anthropomorphique.

Or, les sciences positives sur lesquelles sont
basées les études particulières qui remplacent la
philosophie ont pour conséquence, et peut-être
pour objet, de «déshumaniser» la nature.

En outre, ces études particulières, parmi lesquelles
la pensée philosophique s'est éparpillée,
détruisent la croyance à l'unité des choses, qui,
d'ailleurs, n'était peut-être qu'une illusion, mais
une illusion nécessaire à la philosophie. Le plus
grave, du reste, et le plus fâcheux, c'est qu'elles
ne démontrent pas que la croyance à l'unité soit
une illusion. Si elles le démontraient, ce serait
encore autant d'acquis; et ce positivisme, ainsi
constitué, aurait une valeur idéologique appréciable.
Mais non: elles procèdent, si l'on peut
dire, par négligence. Les philosophes—ou, du
moins, les anciens philosophes—sont cantonnés
dans leurs études particulières. Ils s'y occupent;
et ils s'y plaisent. Alors, ces études particulières
les accaparant, ils ne sont plus attentifs à la possibilité
logique d'une synthèse véritablement philosophique.
Cette possibilité, ils la négligent et ils
l'omettent: c'est, en quelque sorte, par prétérition
qu'ils sont devenus positivistes.

Détachées du tronc commun de la philosophie
centrale et prétendant se nourrir seulement de la
sève des sciences positives, les études particulières
auxquelles s'attachent nos philosophes, nos
pseudo-philosophes, mèneraient à «l'abolition
complète de la philosophie».

M. Émile Boutroux, en fin de compte, aboutit
à une consolante distinction de philosophie et de
l'esprit philosophique. Il reconnaît que les systèmes
sont en baisse; mais il défend aussi nos philosophes
de se confondre avec les simples savants:
il les montre capables d'une autre vision des
choses.

Évidemment!... Tout de même, cela n'empêche
pas la métaphysique—et c'est-à-dire la
philosophie—de mourir, ou bien d'être morte.

L'aventure idéologique que M. Émile Boutroux
raconte et explique d'une manière si pénétrante,
Marcelin Berthelot l'avait annoncée; il avait annoncé
pis encore!... Voici quelques paroles de ce
grand esprit désespéré. Il songeait à l'avenir de
la pensée humaine; et il écrivit: «Il sera matériellement
impossible de s'assimiler l'ensemble
des découvertes de son temps. Le cerveau humain
ne pouvant plus absorber l'immense majorité des
faits acquis par les sciences, ne pourra plus généraliser,
c'est-à-dire s'étendre et se développer. On
ne pourra donc plus progresser: et je prévois,
pour un temps futur, une période où le progrès
intellectuel restera stationnaire...»

N'est-ce pas ce «temps futur» qui est arrivé?
N'est-ce pas l'époque de l'inévitable décadence
qui a commencé?

Or, selon Marcelin Berthelot, le progrès matériel
s'arrêtera en même temps que le progrès
intellectuel: «Quand l'homme aura capté les
chutes d'eau, utilisé les forces des marées, la
chaleur solaire, la chaleur terrestre, et qu'il aura
remplacé les produits de la terre et des animaux
par des aliments artificiels en tout semblables aux
aliments naturels, on aura, semble-t-il, atteint
les termes du progrès matériel. La vie se multipliera,
la population décuplera. Mais vers où
pourra bien se diriger le progrès?...» Que deviendra
alors l'âme humaine? et quel sera son progrès?—«Les
idées morales, la conscience, les
abnégations et les sacrifices, l'amour du beau et
du bien progresseront-ils à proportion des découvertes
scientifiques et des commodités de l'existence?...»
Marcelin Berthelot posait cette terrible
question; et, dans le chagrin de certains
jours, il répondait qu'on ne verrait jamais le
triomphe de la raison.



Je ne sais jusqu'où va le pessimisme des prédictions
que formule M. Émile Boutroux; je ne sais
s'il va aussi loin dans la désespérance spirituelle
que les prophéties de Marcelin Berthelot. Mais,
quand meurt l'espoir d'une synthèse idéologique
où entrent les divers éléments du tout, le grand
Pan meurt à tout jamais.

Il y aura quelques rêveurs encore. Mais nos
petits philosophes seront de plus en plus étroitement
enfermés dans leurs spécialités exigeantes.
Ils travailleront là, tranquilles et méticuleux: et
ils auront oublié le grand Pan.

D'abord, ils ne s'apercevront pas de l'inconvénient
qu'il y a nécessairement à procéder ainsi.
Et puis, leur détestable erreur ayant vicié tout
leurs travaux, ils se décourageront.

Ils sont partis de cette idée qu'il ne faut pas
aller, tout de go et comme d'un trait, jusqu'à
l'absolu, jusqu'à la substance première, sans
avoir pris dans le concret ses assurances; mais ils
vérifieront que ce qu'ils nomment le concret n'est
pas un tout déterminé qui ne dépende que de soi:
ils vérifieront que ce prétendu concret n'est pas
moins abstrait que la substance pure, et qu'en un
mot il n'est pas de physique nettement dégagé du
métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui reste.





GABRIEL FAURÉ

Si nos âmes n'étaient que des endroits où les
idées font, entre elles, de la logique,—comme
jouent les jeunes filles au volant, ou plutôt comme
jouent aux échecs des négociants attentifs, en des
estaminets de villes provinciales,—la musique
serait fort inutile; ou, mieux, il n'y aurait pas de
musique.

Ou encore, si nos âmes étaient ce que Descartes
a raconté, s'il n'existait d'idées que distinctes, il
n'y aurait pas de musique.

Seulement, ce n'est pas du tout cela!...

Il ne faut pas non plus comparer nos âmes à
des salles où l'acoustique est excellente, de telle
sorte qu'y fleurisse et s'y épanouisse chaque son,
chaque sentiment, séparé de tous les autres et
consacré à sa seule aventure. Nos âmes seraient
plutôt pareilles à une chambre toute pleine
d'échos où chaque note est répercutée et ressassée.

Une belle musique tient compte de cette résonance
de nos âmes.

Elles sont pareilles à une chambre dont les
murs seraient doués d'une extrême sensibilité.
Un sentiment s'y manifeste; et, au lieu de naître
et mourir, il traîne, il s'atténue, il se multiplie.
Il devient un murmure, il devient une chanson
vague, il devient un soupir, il n'en finit pas de se
prolonger en variations tumultueuses, et que
guette le néant, et qui s'acharnent à survivre et à
dire, affirmer qu'elles ne sont pas mortes. Cela
dure encore, et déjà un autre sentiment, un autre
son, naît et commence sa romanesque destinée.
Ainsi se mêlent, se croisent, se combinent celui-ci
et celui-là, ceux-ci et ceux-là, de manière à
former une émouvante polyphonie, que les mots
ne savent pas rendre; mais seule y suffit la
musique.

Tu rêves de la bien-aimée absente. Ton chagrin
serait le thème, ton chagrin, ta nostalgie.
Mais arrivent les souvenirs de la bien-aimée qui
était là: et ils ajoutent leur gaieté, leur charme
à la mélancolie où tu es. Il n'est pas une promenade
où tu l'aies accompagnée, il n'est pas un
émoi de sa voluptueuse beauté, et il n'est pas une
langueur laissée par son doux abandon, qui n'intervienne
dans la détresse où tu languis. Et la
chanson de ton âme est un alliage harmonieux
de ta pire douleur et de ta meilleure allégresse.

Ah! pour que nous fussions très heureux ou,
du moins, tranquilles, il vaudrait mieux que
fussent nos âmes pareilles, non à des chambres
de résonance, mais à des champs de manœuvre
où des bataillons d'infanterie marchent au pas
accéléré sous le juste commandement d'un chef
qui sait la théorie. Et les bataillons énergiques
vont et viennent, se font place mutuellement,
concertent leur entrain, forment une colonne
complexe, ordonnée et victorieuse.

Qu'y pouvons-nous? Ce n'est pas cela, malheureusement;
et, pour que ce soit cela, il s'en faut
de quasi tout.

Il n'est pas une idée furtive qui touche nos
âmes sans y éveiller tout un extravagant concert.
Ainsi, dans les forêts d'automne, une feuille n'est
pas remuée sans que frémisse tout le feuillage
environnant.

Et voici que s'émeut une autre idée ou qu'est
suscitée une alarme nouvelle. Alors, idée ou
alarme, elle va, badine, pleure, en appelle
d'autres, qui se joignent à elle et l'augmentent de
leur afflux. Elle dépérit; et puis, elle renaît; et
puis, elle est nombreuse infiniment. Dans cette
abondance, on ne la reconnaît plus. Elle est là,
pourtant. C'est elle qui soudain semble seule et
qui à d'autres moments disparaît, pour revenir
bientôt, seule encore, ou associée à d'autres, ou
par d'autres dénaturée.

Et je veux bien qu'une petite phrase, flexible et
attentive, ingénieuse avec ses mots finement
agencés, suffise, en nos plus calmes minutes, à
rendre l'état de nos âmes; ce sont nos minutes
privilégiées. Mais, d'habitude, une musique nombreuse,
variée est plus analogue à notre douleur
compliquée de joie, d'indifférence, d'enthousiasme
et d'irrésolution.

Nos âmes sont bien à plaindre, telles que les
voilà, et non seulement telles que Dieu les a faites,
mais telles encore que les a refaites le hasard, le
cher et fantaisiste hasard, roi et despote de nos
plaisirs, de nos peines et de toute notre déraison.
Seule les plaint comme elles le désirent la musique,
la délicieuse, chaste, compatissante et complaisante
musique.



Avec ses cheveux blancs, longs et légers, avec
ses yeux bleus encadrés de bistre, avec ses fortes
moustaches qui ne lui donnent point un aspect
sévère, et avec son air d'écouter une symphonie
lointaine où il choisira, Gabriel Fauré entrerait à
merveille dans l'une de ces compositions allégoriques
auxquelles se plurent les anciens dessinateurs.
Il serait cuirassé d'or et armé; mais le
glaive et l'armure attesteraient seulement sa suprématie.
Autour de lui se presserait, en bel
arrangement, une troupe de jeunes femmes symboliques,
vêtues de souples étoffes qui ne dissimulent
pas leurs attraits; et, à divers attributs,
ornements, ou à des banderoles explicites, on
reconnaîtrait que l'une est la Mélancolie, une
autre la Tendresse, une autre la Gaieté, une autre
la Volupté, une autre l'Absence, une autre la Rêverie,
une autre la Pitié; il y en aurait d'autres
encore: chacune d'elles porterait ainsi le nom de
l'une de nos heures. Et chacune s'empresserait;
mais leur souveraine apporterait la couronne de
myrte: et celle-ci serait Psyché, notre âme.



On a dit souvent de Gabriel Fauré qu'il était
notre Schumann. Et l'on a raison de le dire, si
l'on tâche ainsi de marquer, par l'analogie d'une
gloire incontestée, l'importance de son œuvre.
Mais notre Schumann, un Schumann de France,
et un Schumann tout autre, à sa manière originale
et si particulière qu'on la distingue dans la
surprenante diversité de ses compositions. Nul
artiste n'est plus varié, plus apte aux inspirations
les plus différentes; mais son style caractérise
toutes ses réussites.

En fait de musique de chambre, il a donné des
quatuors, des sonates et des quintettes d'un tour
noble et gracieux, d'une qualité classique. Sa
musique religieuse est véritablement pieuse et,
sinon mystique, du moins consciente de son
sublime objet; par la simplicité grave et charmante
de la ligne, elle a toute la dignité du genre
et elle suit toutes les péripéties du drame divin:
la messe de Requiem est un chef-d'œuvre accompli.

Gabriel Fauré n'a pas écrit pour le théâtre. Il
a composé de la musique de scène, un Shylock
délicieux, un admirable Prométhée, le subtil et
bel accompagnement lyrique et musical d'une ou
deux situations de Pelléas et Mélisande. Il donnera
bientôt un opéra de Pénélope.

Surtout, il est le maître incomparable du lied.
C'est là que s'est manifesté, avec le plus d'abondance
et de nouveauté, son merveilleux génie.
Depuis Lydia jusqu'à la Chanson d'Ève, quelle
magnifique profusion!... Lydia, sa première mélodie,
a la perfection délicate de l'élégie antique,
la grâce latine; et elle fait songer que Catulle
et Properce auraient voulu cette musique autour
de leur rêve d'amour et de mort. Et puis Fauré
multiplia les chansons de tendresse et de mélancolie.
Il empruntait aux meilleurs poètes le sujet,
le motif; et il accomplissait, avec une aisance
extraordinaire, le miracle perpétuel de l'obéissance
absolue et de la plus complète liberté.
Fauré ne suit pas seulement le texte du poème,
il n'est pas seulement docile à l'exactitude des
mots et du rythme: mais il dévoue à l'idée, au
sentiment du poète, son intelligente et respectueuse
attention, sa fine complaisance. Il ne veut
pas que le poème n'ait été que le prétexte de sa
musique. Et sa musique n'en est ni diminuée ni
contrainte.

Avec quelle spontanéité heureuse elle s'élance!
Elle ne subit aucune gêne; on dirait qu'elle est
toute seule; et l'on ne sait si elle mène le poème
ou si le poème la mène: ils vont tous deux ensemble,
et comme animés l'un par l'autre.

Quand Niedermeyer eut composé la musique
du Lac, je crois que Lamartine fut content, car
le Lac en devint plus célèbre et plus populaire
encore. Toutefois, il écrivit, dans le singulier
commentaire de ses Méditations, que la musique
et la poésie sont deux arts qui n'ont pas besoin
d'une aide réciproque: un beau poème a en lui-même
sa musique, disait-il, comme une belle
phrase musicale a en elle-même sa poésie. Ce
reproche, où il y a un peu d'ingratitude, s'adresserait
justement à maintes mélodies modernes.
Beaucoup de musiciens, fort désinvoltes, se
moquent un peu trop du poème. Et il en résulte
que le poème est une chose, la musique en est
une autre: l'union, tout à fait arbitraire, de ces
deux choses ressemble à ces mariages, dits de raison,
où les deux époux vont chacun de son côté.

Mais, quelle exquise réussite, le parfait accord
de deux arts jumeaux!... Par les jours de limpide
lumière, la plaine d'Ombrie est adorablement
parée de la double verdure des oliviers et des
vignes. Au fût de chaque olivier grimpe une
vigne: les feuilles de l'olivier sont grises et
argentées; la souple vigne, plus foncée, marie
son feuillage à celui de l'arbuste qui la soutient,—qui
la soutient, qui la porte et qui ne l'étouffe
pas, et qui la laisse joliment s'épanouir à son gré.
Ainsi composent une ravissante harmonie la vigne
et l'olivier d'Ombrie.

Et ainsi, la musique de Fauré se pose sur les
poèmes, s'appuie sur eux, suit leurs rameaux et
se développe à sa guise, fidèle et libre, amoureuse
et vive.

Elle s'est éprise des chansons tendres, mélancoliques
de Verlaine. Cette poésie s'est, ainsi,
doublée; deux voix se sont mises à l'unisson, la
voix qui parle et la voix qui chante, afin d'aller
plus directement à l'esprit et à l'âme.

Les lieder de Fauré sont un des plus étonnants
trésors de musique qu'il y ait. Tristesse et gaieté,
la joie des amours commençantes, les désespoirs
des déclins du cœur, l'allégresse, la nostalgie, la
crainte de la frivolité universelle, cette peur de
la mort qui est au fond de tous nos émois, et le
tranquille bonheur, et l'imprudence des embarquements
pour Cythère, et la suave douceur des
larmes, et enfin toutes les innombrables façons
que nous avons de mêler nos sentiments, nos
douleurs et nos félicités, tout cela,—et ce qu'on
ne sait pas dire avec des mots,—tout cela est
dans les divins lieder de Gabriel Fauré.

Les musiciens les plus difficiles les ont déclarés
très savants. Les ignorants les entendent et ils en
ressentent le charme souverain.

Et puis, avec ses récentes Chansons d'Ève,
dont il a emprunté le thème littéraire à Charles
Van Lerberghe, Fauré a encore renouvelé son
art. A son œuvre d'amour, d'élégie et de fête
galante il ajoute une inspiration philosophique,
une note de pensée profonde. Les Chansons
d'Eve, qui évoquent les premiers jours du monde,
le mystérieux commencement de tout, le rêve
inaugural, sont à ses mélodies antérieures ce
qu'est à la poésie de Musset la poésie d'Alfred
de Vigny. Une méditation musicale, et de quelle
beauté poignante et sereine!...



Il est malaisé de parler d'un art qu'on aime et
dont le secret vous échappe; et la musique n'a
pas besoin de commentaire, probablement. Je
n'ai pas su rendre le prestige de cette impérieuse,
douce et puissante magicienne: un charme qui
trouble, qui alarme et par les plus discrets et les
plus purs moyens de l'art. Ce charme, on devrait
l'analyser mieux; et, tout de même, à la fin de
l'analyse la plus délicate, il resterait encore l'essence
indéfinissable, qui ne dépend ni de la technique
ni de la science,—et qui est le prodige
intime de la musique, l'âme intangible des sons,
âme passionnée et qui se marie à nos âmes plus
étroit que la vigne aux oliviers d'Ombrie.





JULES LEMAITRE

«Beaucoup de choses sont obscures, pour les
hommes; mais rien, pour eux, n'est plus obscur
que leur propre esprit.»

Cette mélancolique et judicieuse pensée, un
homéride la formula voici deux mille cinq cents
ans, à une époque qui nous semble être la jeunesse
du monde et où il paraît que florissaient
déjà la sagesse et l'expérience éprouvée des
sceptiques. Cette parole excellente nous engage
à éviter l'erreur où se laissent aller les psychologues
trop confiants. Et l'on est sage, on est content
de la citer d'abord, comme une excuse ou,
au moins, comme une précaution, lorsqu'on va
tracer le portrait de l'un des esprits les plus
divers de ce temps.

L'âme d'un autre, et qui a participé à la vie
actuelle, si multiple et absurde, et fût-ce la plus
simple des âmes que nous ayons entrevues, est
difficile à résumer. Mais un Jules Lemaître! Un
Jules Lemaître, poète, critique, auteur dramatique,
essayiste, romancier, journaliste, un Jules
Lemaître qu'on a pris pour un sceptique, et voire
pour un humoriste, et qui soudain se mêle avec
ardeur à la plus violente politique de son époque,
un Jules Lemaître qu'ont ému toutes les littératures
et toutes les idéologies, comment l'attraper
et comment fixer sa ressemblance? Parmi ses
physionomies nombreuses, comment choisir, et
laquelle?

En fin de compte, s'il nous échappe, nous invoquerons
la tutélaire objection du vieil homéride.



Plusieurs de nos contemporains sont à peu près
inintelligibles. Ou bien, en d'autres termes, nous
apercevons en eux mille choses qui ne s'accordent
pas. Et, en les regardant, nous apercevons ceci
ou cela; mais nous ne voyons pas le principe
vivant et profond qui assemble toutes ces contrariétés.

On le chercherait en vain: c'est qu'il n'existe
pas.

Plusieurs de nos contemporains ressemblent à
la boutique du marchand de curiosités qui est
dans la Peau de chagrin. Et l'on y trouve «un
océan de meubles, d'inventions, de modes,
d'œuvres, de ruines», un bric-à-brac de formes,
de couleurs, de pensées, «mais rien de complet».
Ce sont des gens qui ont été fort accueillants,
faciles et hospitaliers pour les bribes que
leur apportait le hasard. Dans ce désordre, nous
serions éperdus, si bientôt nous ne savions qu'il
ne faut pas chercher plus avant.

Mais, à une telle boutique aventureuse, opposons
l'une de ces maisons provinciales où a bien
et doucement duré l'existence longue d'une
famille. Les meubles, d'âge inégal et de différent
style, font des contrastes singuliers et amusants.
Il y a, parmi eux, des objets qui viennent de très
loin et qui attestent les voyages dont, le soir, on
parle encore. La bibliothèque est chargée des
livres auxquels se plurent, parfois et à tour de
rôle, les membres de la famille: il y en a pour
tous les âges et pour les plus dissemblables journées.
Avec ses armoires pleines et avec l'abondance
des objets qui l'encombrent, cette maison
ne nous déconcerte pas; et nous admettons que
s'y déroule une existence harmonieuse.

Ou bien, recourons à une autre image, et plus
aimable peut-être.

Plusieurs de nos contemporains ont des âmes
qui ressemblent à des bouquets de fleurs coupées
et variées. La réunion de telles fleurs n'est pas
évidemment désagréable. Mais elle est tout artificielle;
et il n'y a point à la commenter autrement
que comme un caprice. D'autres âmes, et
qui nous intéressent davantage, sont analogues à
une belle plante qui s'est développée librement et
qui a bien fleuri. Les rameaux nombreux se
croisent et se mêlent avec une fantaisie charmante;
ils font mille dessins où nos regards se
divertissent; et la disposition des fleurs, les
nuances de leurs pétales, leur quantité, leur
défaillance ou leur épanouissement réalisent un
complexe chef-d'œuvre dont le détail était imprévu.
Mais, parmi tant de riches hasards, nous
nous reconnaissons; nous savons qu'il y a une
racine, nous savons où elle est.

Or, il nous faut, ici-bas, appeler intelligibles
les choses ou les âmes que nous pouvons, avec
bonne foi, réduire à l'unité. Peut-être n'en est-il
pas de même pour Dieu et pour les intelligences
qui sont admises à lui faire compagnie: je me
demande ce que vaut l'unité, à l'état de noumène.
Dans ce monde des phénomènes, il n'y a
qu'elle pour nous donner le sentiment de comprendre.
Il nous semble que l'unité soit la vie; et
la vie est la seule réalité que nous concevions.

Eh bien, en dépit d'une variété merveilleuse,
Jules Lemaître, le plus divers de nos contemporains,
nous apparaît tout de suite comme qui
nous doit être intelligible; ou bien, ce sera notre
faute, et non la sienne. Car il est parfaitement
naturel.



On ne peut l'être davantage; et sans doute
l'est-il plus que personne.



Le contraire de cette qualité, ne l'appelons pas
hypocrisie. Une sincérité suffisante, et enfin tout
ce que le prochain peut, sans niaiserie, attendre
de nous en fait de sincérité, ne nous empêche pas
d'arranger un peu notre personnage. Et, quelquefois,
cela vaut mieux: beaucoup de femmes
ont raison de se vêtir avec magnificence et de se
farder; beaucoup de gens, hommes ou femmes,
agissent bien en dissimulant sous des dehors
apprêtés l'esprit que leur a donné le destin.

Même, il est rare qu'on soit tout à fait naturel
avec soi. Nombre de vieillards meurent sans se
connaître encore. Seront-ils présentés, chacun à
lui, dans l'autre vie?...

Être parfaitement naturel, cela suppose maintes
vertus, et des plus jolies. Cela suppose, en outre,
qu'on peut l'être sans rougir. Et l'on n'est point
cynique, non plus. On est charmant, avec simplicité.

Les personnes qui ne sont pas occupées de littérature
et qui manquent pourtant de naturel
méritent des reproches. Mais un littérateur ou,
d'une façon plus générale, un artiste qui reste
naturel a remporté une belle victoire sur de
grandes difficultés. L'art est une si drôle de
chose!...

Et, faute d'habitude, parce que l'occasion n'est
pas fréquente, on éprouve une sorte de timidité
émerveillée à dire d'un littérateur:—Dans la
tristesse comme dans la gaieté, et qu'il songe
amèrement, ainsi que les temps l'y engagent, ou
bien qu'il s'abandonne à la douceur de la vie,
qu'il soit dans ses belles heures étincelantes d'esprit,
de fine humeur, d'exquise plaisanterie, ou
que sa mélancolie le tourmente, à aucune minute
on ne peut l'apercevoir différent de lui-même et
s'efforçant en quelque manière. Il ne se montre
pas, il ne se dissimule pas: on le voit.

C'est le caractère qu'on trouve d'abord à
l'œuvre de Jules Lemaître. Avec tout l'art possible,
avec une délicate ingéniosité, il ne cherche
qu'à rendre sa pensée de la façon la plus analogue
à cette pensée même. Les phrases, les
jolies phrases qu'il fait, ne sont pas un ornement,
une parure vaine pour l'idée; souples, elles
suivent tous les contours de l'idée, elles l'accompagnent,
elles y adhèrent et elles n'ont pas
d'autre office que de la révéler...


Que je t'aime dans cette robe


Qui te déshabille si bien!...





Quand il a trouvé, quand il a justement agencé
les mots qui parlent ou chantent selon la voix
même et le rythme de sa pensée, il est content.

Il veut que son art, à son exemple, soit naturel.
Peut-être ne déteste-t-il vraiment que les
sentiments guindés et les propos menteurs. Pour
les formes diverses que prend la sincérité des
hommes et des femmes, il a ou de la tendresse ou
de l'indulgence.





Aucune intelligence n'a été plus capable de
tout comprendre et, ne disons pas de tout
admettre,—car il a, mieux que des préférences,
des exigences très nettes,—mais de tout expliquer.
A cause de cela, on a quelquefois cru qu'il
était un sceptique; sait-on si lui-même, un peu
de temps, ne l'a pas cru?... Et puis on a bien vu
que non; il le vit lui-même, et peut-être avec
douleur.

Il s'est formé à la lecture de tous les livres, à
la méditation de toutes les doctrines; il connaît
les tentatives innombrables que les idéologues et
les artistes ont faites pour réaliser un bel et
grand système du monde; il apprécie à leur
valeur toutes les admirables et industrieuses dialectiques
auxquelles on recourt quand on désire
de transformer ses prédilections en théories dogmatiques.
Il a regardé, il a examiné ces subtiles
et fortes machines; et, s'il ne se hâtait pas de
choisir entre elles, c'est afin de ne pas se priver
du spectacle que toutes lui donnent.

Il devint un critique tel qu'il n'y en a pas
d'autre. Il a tous les points de comparaison qui
sont indispensables si l'on assume le soin de discerner
et de juger. En outre, il se détache assez
facilement du reste pour se consacrer à ce qu'il
étudie. Il est fervent et lucide.



La complaisance longue et patiente qu'il avait
accordée à tous les essais d'art et de pensée l'engageait
à l'incertitude. Il concluait au badinage,
volontiers. Lorsqu'on a vu se succéder les théories,
lorsqu'on les a vues les unes après les autres
fleurir et se faner, les fleurs nouvelles semblant
seules douces et précieuses pour le court temps
de leur durée, on regarde ces épanouissements
avec plus de curiosité que de passion; et l'on
évite de se donner à ce qui bientôt s'en ira.

C'est ce que fit Jules Lemaître, le spectateur le
plus averti qu'ait eu la trop tumultueuse vie contemporaine.
Il fut, si l'on veut prendre ainsi le
mot, un sceptique. Mais un sceptique par amour.
C'est-à-dire qu'il se méfia de la facilité presque
sentimentale avec laquelle il eût accueilli une
nouveauté, pour l'abandonner ensuite au profit
des autres. Il évitait ce chagrin des regrets et il
laissait défiler devant lui les prestiges, en kyrielle
amusante. Il demeurait à l'écart, avec un esprit
sensible et alarmé, qu'il préservait de trop pénibles
déconvenues.



Et puis, un beau jour, il sortit de ce refuge où
s'était installée sa curiosité libre. Il s'aperçut
qu'il n'y pouvait plus demeurer. La vie l'appelait
au dehors, la vie impérieuse, exigeante et qui
refuse de vous laisser tranquille. Dehors, il y
avait un grand trouble; et il s'y mêla.

Cette imprudence généreuse, il la paya de son
repos. On l'attaqua passionnément; et on l'attaqua
même avec sauvagerie. Se consola-t-il en
songeant que, pour d'autres convictions que les
siennes, on l'eût pareillement vilipendé? Il aurait
eu pour adversaires les amis que lui fournirent
alors les circonstances. En ce temps-là, qui est le
nôtre, nos compatriotes manquaient tous de
mansuétude et, presque tous, de politesse.

Quelle époque, entre les plus mauvaises, viles
et hargneuses!...

Mais Jules Lemaître s'entoura de livres et il eut
une merveilleuse bibliothèque. Les bibliophiles
savent que, sur son ex-libris, il fit graver ces
mots: Inveni portum.

Quelle heureuse devise! Où est-il donc, le port
qu'il a trouvé, le refuge qu'il a découvert?

Puisque la devise est collée au plat de ses
livres, nous allons penser que les livres sont le
port et le refuge.

Il a écrit, au sujet des vieux livres, quelques-unes
de ses pages les plus délicieuses. Un exemplaire
des Sentiments de l'Académie sur le Cid, aux
armes du cardinal de Richelieu; une Esther
offerte par Racine à Mme de Maintenon, avec
dédicace de la main de l'auteur:—qui resterait
indifférent, à regarder et à toucher de tels volumes,
qu'ont feuilletés des doigts augustes? Sur
les reliures, les dessins ne sont pas exactement
géométriques: un tremblement, une hésitation
attestent «la main vivante et mobile de l'ouvrier».
Les ors, les rouges et les verts des peaux
sont adoucis, atténués, unis. Une première édition,
même fautive, est préférable à toute autre.
Voici les premiers caractères d'imprimerie par
lesquels s'est révélée, est devenue «matérielle,
publique et durable» la pensée de Corneille, de
Racine et de Molière. Et l'on évoque aussi, à
feuilleter tel exemplaire, Mme de Sévigné ou
Mme de Lafayette qui descend de sa chaise ou de
son carrosse, devant la boutique de Barbin, pour
acheter un Corneille ou un Racine. Ainsi, tout le
passé ressuscite, le passé un peu lointain, le passé
de la France. Or, il est doux et apaisant de rêver
dans le passé, de «réveiller tous les hommes que
nous portons en nous»... Et non que le passé
soit purement exquis; mais il a, sur le présent,
cet avantage: les abominations du passé sont
abolies. Ensuite, on peut, dans le passé, choisir,
et chacun de nous selon ses prédilections secrètes.
Le présent, lui, ne nous permet pas de choisir:
il nous inflige toute sa réalité, où il y a de tristes
et déplaisantes choses.



Jules Lemaître se mit à écrire, «en marge des
vieux livres», une série de contes. Il emprunte
à l'Iliade et à l'Odyssée, à l'Énéide, aux Évangiles,
à la Légende dorée, à Corneille et à Racine,
les anecdotes et les personnages ou, mieux, le
commencement de ses récits. Il reprend et il
continue le thème interrompu des poètes épiques,
des apôtres, des hagiographes et des écrivains du
grand siècle. Et le voici comparable à ces aèdes
de l'ancienne Grèce qui, peu à peu, enrichissant
le texte d'Homère, composèrent d'une pensée
multiple et variée l'histoire des dieux et des
héros.

On a beaucoup discuté sur l'existence d'Homère.
On nia d'abord qu'il fût l'auteur et de l'Iliade
et de l'Odyssée. Puis, la science devenant plus
hardie, on nia qu'il eût seulement vécu. C'était
la mode, il y a quelques années, de prétendre
que les poèmes homériques naissaient spontanément
d'un peuple qui produisait donc des épopées
comme la terre les moissons. Et puis, il a fallu
rabattre de ce trop grand honneur qu'on faisait
aux foules et à la conscience populaire d'une
époque. Les foules n'ont jamais rien créé, que le
désordre; et la conscience populaire d'une époque
demeure stérile, si un individu bien doué ne la
vivifie. Cet individu, appelons-le Homère: sans
lui, Hélène n'aurait manqué à son devoir que
pour son agrément personnel et peu durable.
Aujourd'hui, Homère a si bien recouvré l'existence
que son dernier commentateur, le savant
et ingénieux M. Victor Bérard, nous le désigne
comme un malin qui flagornait les rois d'Asie
Mineure, leur fournissait de complaisantes généalogies,
racontait des voyages qu'il n'avait pas
faits et pillait un peu les «guides du voyageur»
de son temps.

Mais il n'a pas écrit toute l'Iliade. Son poème
était assez court. Ensuite, d'autres chanteurs ont
pris l'aventure où il l'avait laissée et l'ont, de
place en place, enrichie d'épisodes nouveaux.
L'Iliade s'est ainsi développée.

Eh bien, Jules Lemaître a remarqué, en lisant
l'Iliade, que Télémaque, si digne de notre intérêt,
n'y accomplissait pas sa destinée. Il songea donc
à le marier; et quelle plus gentille fiancée trouver
à ce jeune homme que la petite Nausicaa dont les
bras sont blancs et dont l'âme est pure, et qui
sera une épouse modèle, active autant que gracieuse,
car elle a beaucoup d'esprit et ne néglige
pas le soin de laver elle-même son linge à la fontaine.

Ulysse avait bouché de cire les oreilles de ses
matelots, quand le navire passa tout près des
sirènes déconcertantes. Il agissait en capitaine
prudent. Mais nous sommes victimes de son stratagème;
et nous ne savons pas comment procèdent
avec les amoureux de leur beau chant ces
filles de visage aimable, qui ont le buste joli et se
terminent en poissons. Jules Lemaître nous le
dira, puisque Homère l'a oublié. Il suppose que
l'un des matelots, Euphorion, ôta la cire de ses
oreilles et se jeta résolument à l'eau. Une petite
sirène, Leucosia, lui fut clémente; et ils s'aimèrent
à peu près autant qu'on peut s'aimer, bien
que la jeune Leucosia, en sa qualité de sirène,
symbolisât assez évidemment divers inconvénients
féminins.

L'Énéide ne se prêtait pas moins à de tels
accroissements. Jules Lemaître a voulu conter à
son tour la mort mélancolique de Pallas, fils
d'Évandre, et il s'est attendri sur le sort de cette
Anna, sœur de la reine Didon: Virgile l'avait
sacrifiée à la souveraine plaintive; Jules Lemaître
lui accorde une aventure avec le compagnon
d'Énée, Achate.

Depuis le jour que Virgile, par un singulier
caprice d'auteur, allait brûler son Énéide si de
lettrés amis ne l'en eussent empêché, son œuvre
n'a pas cessé de vivre et de se transformer dans
l'intelligence des siècles. Elle devint à Rome,
tout de suite, un livre de classe. Les écoliers du
Latium y apprenaient l'origine légendaire de leur
race, y trouvaient de nobles motifs d'orgueil
national, de justes raisons de préférer leur patrie
et leurs dieux aux dieux étrangers et aux diverses
patries. La leçon leur profita.

Au moyen âge, Virgile fut honoré comme un
prophète annonciateur du Christ. Les peintres de
verrières et les sculpteurs de portails l'ont placé,
dans nos cathédrales, entre Ezéchiel et la Sibylle.
On sait comment cette fortune singulière
lui advint. Il avait adressé à son ami Pollion, le
consul, une églogue où il célébrait la prochaine
naissance d'un enfant qui abolirait la douleur
générale et ouvrirait une ère nouvelle de bonheur
et de pureté. Du reste, il ne désignait pas avec
clarté cet enfant merveilleux. Les commentateurs
chrétiens ne doutèrent pas que ce ne fût, dans la
pensée du poète, le Christ.

A quel enfant Virgile songeait-il? Un fils de
Pollion, peut-être? Mais Virgile dit à Pollion que
l'enfant doit naître «sous le consulat de Pollion»:
ce n'est pas attribuer à un père une suffisante
initiative.

M. Boissier, je crois, a trouvé la véritable interprétation.
L'impératrice était alors enceinte; et,
comme Auguste avait beaucoup fait déjà pour
améliorer la vie romaine, il était naturel de penser
et aimable de dire que le fils d'Auguste établirait
le définitif âge d'or. Seulement, le bébé
qu'on attendait fut une fille,—déception cruelle,—et
cette fille, Julia, tourna par la suite fort
mal. Le poète n'insista point et laissa dans le
vague ses prédictions.

A l'époque de la renaissance, Énée fut un
baron féodal. Le grand siècle le fit marquis, ou
peu s'en faut.

Au dix-neuvième siècle finissant, l'Énéide devint
l'un des bréviaires favoris des doux apôtres
que nous eûmes et qui préconisaient la religion
de l'humanité. Le tendre et sensible Énée pleura
sur la souffrance universelle et, grâce à divers
contresens, mêla ses larmes à celles des choses.
Virgile devint une sorte de Tolstoï imprévu.

Et voici Jules Lemaître qui, à son tour, comprend
Virgile à sa manière, délicatement spirituelle,
narquoise et gaie avec mélancolie. Didon
et sœur Anna épiloguent sur l'amour en contemporaines
de nos psychologues les plus subtils et
de nos moralistes les plus indulgents: elles savent
que notre cœur est sujet à des changements furtifs
et qu'on ne lui commande qu'en lui obéissant.

Virgile, au cours des siècles à venir, se transformera
selon de nouvelles pensées que nous ne
prévoyons guère plus que lui-même ne prévoyait
les chrétiens, les renaissants, les philosophes
humanitaires et Jules Lemaître. Il signifiera des
tristesses et des chimères que nous ne connaissons
pas encore. Et ceux qui le liront après
nous y seront attentifs justement à ce qui nous
échappe.

Telle est la destinée extraordinaire et poignante
des beaux livres qui sont le trésor de
l'humanité. Trésor inépuisable et merveilleux,
que l'on dirait soumis à des prestiges, tant il a de
facilité à se faire la parure changeante de l'âme
humaine en sa métamorphose indéfinie.

Les Grecs n'avaient qu'un petit nombre de
sujets dramatiques. La seule famille des Atrides
alimenta des centaines de tragédies. Chaque
poète nouveau s'inspira des malheurs d'Œdipe;
et l'on ne croyait pas utile de chercher d'autres
fictions pour offrir à des spectateurs réfléchis
une émouvante image des catastrophes que la
fatalité organise. Mais, au gré d'une philosophie
que les circonstances et la méditation des
penseurs modifiaient, la légende ancienne s'animait
d'une idéologie nouvelle. Les Grecs ont
donné ce témoignage de leur croyance à la
continuité de l'âme humaine, qui demeure la
même en dépit des incertitudes et qui, en
somme, n'est inquiète que d'un petit nombre de
problèmes.

La bible de l'humanité est écrite depuis longtemps;
et nos ancêtres millénaires ne nous ont
pas laissé le soin de la composer. Mais ils nous
ont abandonné les marges du livre unique, où
chacune des générations successives griffonne ses
gloses, plus ou moins belles, plus ou moins durables.
Le texte, lui, ne s'altère pas. Indifférent
au commentaire successif, on dirait qu'il attend
avec sérénité les remarques ultérieures.

Quand les écrivains seront sages, peut-être la
production littéraire diminuera-t-elle admirablement;
et peut-être nos romanciers, nos dramaturges,
nos poètes renonceront-ils à se figurer
qu'ils inventent de nouveaux thèmes, à se tracasser
pour la recherche d'une autre Hélène,
d'un autre Pâris, d'un autre Ménélas.

La douzaine de livres sur lesquels l'humanité
a vécu et vivra suffiront. Et, de loin en loin, après
que des hommes de génie auront formulé des
hypothèses nouvelles, ou à peu près, sur l'économie
du monde, les tribulations de la destinée et
l'inconstance de nos désirs, ou bien après que
des calamités cosmiques ou populaires auront un
peu secoué le rêve de nos esprits, un bon écrivain
se chargera d'inscrire quelques lignes, de plus en
plus courtes et d'une écriture toujours plus parcimonieuse
du papier, sur les marges de ces vieux
livres.

Il me semble que cette pensée un peu triste et
raisonnable a inspiré à Lemaître le projet, qu'il a
si bien accompli, de rédiger les gloses par lesquelles
notre temps aura marqué son passage, de
noter les nuances de sentiment qui nous épargnent
l'ennui de faire trop effrontément double emploi
avec nos aînés.



Et le refuge, maintenant, on le devine. Il n'est
pas seulement, comme disait Montaigne, la
librairie. Certes, entre des murailles de beaux et
vieux livres, au milieu de leur silencieuse éloquence,
on est bien. Mais, pour l'esprit, le refuge
est une place dans la série humaine à laquelle on
appartient.

Ou bien, en d'autres termes, le seul asile est
dans la sécurité de la tradition perpétuelle.
Nous croyons nous en évader, pour nous distraire;
et ce n'est que folie. Nous revenons; et
aussitôt nous sentons que nous sommes chez
nous.

Jules Lemaître n'eut point à se convertir; il
n'eut qu'à prendre une conscience plus nette des
idées qu'il préférait. S'il relut les Contemporains
et les Impressions de théâtre, il put y voir l'image
nombreuse, claire et variée de toute la pensée
moderne; il put encore y découvrir une évidente
et saine prédilection pour les œuvres de qualité
française. Au temps même de son «impressionnisme»,
que Ferdinand Brunetière lui reprochait,
Lemaître, qui ne méconnaissait pas la
farouche grandeur et l'attrait d'un Ibsen ou d'un
Tolstoï, se gardait et gardait son lecteur contre la
tempétueuse invasion des littératures étrangères;
et il accomplissait déjà une excellente besogne de
protection nationale.

Il avait l'air de plaisanter, avec tant de grâce,
avec tant de charme, qu'on lui pardonna de jouer
ce rôle de défense utile. Et même, on ne s'aperçut
pas qu'il le jouait; il n'en fut pas moins
efficace.

Quand il passa de la critique littéraire à la
critique politique, on s'aperçut de ses projets; et
l'on se fâcha: il se fâcha lui-même. C'est que les
gens prennent la littérature pour un jeu qui n'a
pas d'importance: et ils sont, là-dessus, la tolérance
même. Seulement, ils croient que la politique
est fort grave: et ils se trompent, avec une
fougue singulière. Ainsi vont les choses! Mais,
plus vive de ton,—parce qu'il faut bien tenir
tête à l'insolence des politiciens,—la politique
de Jules Lemaître a le même caractère exactement
que sa critique littéraire: elle est une politique de
défense française. A tort ou à raison,—et qui
oserait dire, hélas! qu'il eût tout à fait tort?—Jules
Lemaître considéra que l'esprit de notre
pays était en butte à divers ennemis: il résolut
de guerroyer contre les ennemis de l'intérieur,
les plus dangereux parce qu'ils connaissent la
place. Son activité politique continua l'énergique
initiative de sa critique littéraire; pareillement,
ses comédies raciniennes sont l'exemple d'un art
dont sa critique est le précepte. Et ainsi, toute
son œuvre est harmonieuse.

La pensée de Jules Lemaître, je la comparerais
à quelque paysage de la France nouvelle, qui eût
bien conservé le caractère de l'ancienne France;
mettons, à quelque paysage de la Touraine,
puisque cette province est l'une des plus belles et
l'une de celles qui ont le mieux gardé le souvenir
des grands siècles. Pas de montagnes formidables,
de ravins ni de précipices. Rien de tragique,
ni d'affreux, ni de sublime. Mais, dans
une infinie douceur de l'air, une incomparable
harmonie des couleurs tempérées et des plus
gracieuses lignes. Le dessin des collines est le
cadre d'un ciel changeant où le gris et bleu se
combinent sans rudesse. Il y a, de place en place,
des châteaux illustres et tout pleins d'histoire.
Partout la vie est facile et heureuse. C'est, en
vérité, le pur paysage de France.
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NOTES

I.—Bjœrntsjerne Bjœrnson.—Les quelques lignes
d'Au delà des forces que j'ai citées, je les emprunte à la
traduction de M. A. Monnier (Paris, Stock). Et je dois plusieurs
détails de la vie de Bjœrnson au précieux livre de
M. Jacques de Coussange, la Norvège littéraire (Paris,
Michaud, s. d.).

II.—Jean Moréas.—Les renseignements relatifs à l'adolescence
de Jean Moréas et à ses premiers débuts, comme
poète grec, je les ai empruntés à de très intéressants articles
que M. A. Andréadès a publiés dans le Temps au mois
d'avril 1910.

III.—Albert Vandal.—Pour l'exposé des idées politiques
et historiques d'Albert Vandal, j'ai utilisé, en dehors
de ses livres, le discours qu'il a fait à l'Académie française,
le 16 janvier 1908, pour la réception du marquis de Ségur,
et deux conférences qu'il a données, sous les auspices de la
Société des Conférences, l'une le 7 février 1908, sur «le
18 Brumaire» et l'autre le 14 mars 1910 sur «la Russie et
le second Empire».

IV.—Albert Samain.—Les lettres d'Albert Samain,
auxquelles je fais allusion, furent adressées à M. Léon Rocher;
et Vers et Prose les publia au mois de décembre 1907.

V.—Jules Renard.—Les écrits politiques de Jules Renard
ont été réunis, par les soins des Cahiers nivernais, sous ce
titre: «Mots d'écrit», octobre-novembre 1908. Un autre
volume du même recueil, août-septembre 1910, «Causeries»,
contient des lettres importantes et des discours.

VI.—Charles-Louis Philippe.—Des lettres de l'auteur
de la Mère et l'enfant ont été publiées par les Cahiers
nivernais, février-mars 1910; et d'autres, plus nombreuses,
ainsi que les Charles Blanchard, par la Nouvelle Revue
française, en 1910.

VII.—Henri Poincaré.—La conférence de M. Henri
Poincaré, relative à «l'Invention mathématique», a été faite
à l'Institut général psychologique; et elle a été publiée par
la Revue du Mois en septembre 1908.

VIII.—Émile Boutroux.—Son rapport sur «la Philosophie
en France depuis 1867», M. Émile Boutroux l'a
écrit pour le troisième Congrès international de philosophie
(Heidelberg, 31 août-5 septembre 1908); et il l'a publié dans
la Revue de Métaphysique et de Morale au mois de novembre
1908.
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