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Der Herbst hatte seinen Einzug gehalten in
den Halligen.

Scharen wilder Gänse grasen zwischen den
Lämmern; um die Wattströme mit ihrem vielverschlungenem
Netz von kleinen Wasserläufen
streichen mit ohrenbetäubendem Gezeter unzählige
Mövenenten, während Langbeine aller Art,
welche die Wanderschaft nach fernen Ländern
hier zusammengefunden, in dem zähen Schlick
herumstechen nach Meergetier, und in den
grünen Wasserläufen selbst, die vom Meere
hereindrücken, der Tümmler sein lustiges Wesen
treibt.



In der Nacht aber saust und braust es in
den Lüften von Tausenden von Flügeln, mit
der Brandung um die Wette, die weit draußen
sich bricht, oft so dicht über dem Strohdach,
daß die Schläfer erschreckt auffahren und den
seltsamen Lauten aufhorchen. Die Alten bekreuzigen
sich wohl und drehen sich auf die
andere Seite, die Jungen aber packt das Sehnen
nach fernen Ländern, und Bild auf Bild verscheucht
den Schlaf.

Gestern kehrte man vom Markte zu Wyk
zurück, die Schiffe vollgestopft mit Winterwaren.
Jetzt konnte es losgehen! Man hatte
nichts mehr zu suchen draußen.

Die Binnenarbeit hob an. Der erste „Aufsitz‟
sollte bei den Götreks genommen werden
auf der Götrekswarf, die acht Giebel umfaßte.

Mutter Götrek hauste dort seit zwölf
Jahren mit ihren beiden Söhnen Lars und
Knut. Den Vater hatte die Nordsee geholt,
die Mordsee, wie sie Mutter Götrek nannte;
es vollzog sich damit nur ein altes Hausgesetz
— kein Götrek lag bis jetzt auf dem Kirchhof
von P...

Lars war damals sechs Jahre alt, so fiel
Last und Pflicht des Vaters auf den acht Jahre
älteren Knut und trug nicht wenig dazu bei,
den ohnehin ernsten, verschlossenen Jungen
rascher zum Manne heranreifen zu lassen und
den Altersunterschied der beiden Brüder fühlbarer
zu machen. Knut war der Herr im
Hause, das kindliche Verhältnis zur Mutter
war allmählich ganz erloschen; ebenso sah
Lars in ihm bald nur noch das Haupt der
Familie, dem er sich willig unterordnete, zumal
Knut ihm wirklich väterliche Liebe und Sorgfalt
angedeihen ließ. Ja, Lars war seine einzige
Schwäche; er wetteiferte mit der Mutter
in Zärtlichkeit für den hübschen, sonnigen
Jungen, der an Leibesgestalt und Aussehen
nur ein heller, freudiger gehaltenes Bild seiner
selbst war, an Sinnesart und Wesen zugleich
Widerpart und Ergänzung.

Die Wirkung dieses Verhältnisses konnte
nicht ausbleiben.



Lars gewann kein Auge für die harten
Lebensbedingungen des Halligmannes, die rings
um ihn die Gesichter hart, die Stirnen faltig
machten, die den trotzigen Zug verliehen um
den scharfgeschnittenen Mund.

Für ihn war das alles nur ein lustig Spiel,
das seine Phantasie erregte, das ewig drohende
Meer, der Sturm, der die Firste zittern machte,
die Berichte der Männer von schwerer Fahrt
und Abenteuern. Er sah mit seinen blauen
Kinderaugen die grünen Halligwiesen von den
Silberfäden der Wattströme durchzogen, die
weißen Lämmer darauf, die lustigen Möven,
die drolligen Austernfischer und die flinken Seeschwalben.
Er hörte an den Winterabenden
in den Spinnstuben die alten Märchen und
Nordseesagen: von der Jungfrau von Cordouan,
vom König Abel, dem Friesenkönig, und
Holger Danske, dem Riesen, von den Wogenmännern
und seltsamem Meervolk. Was
brauchte er da ernst zu blicken und die Stirne
in Falten zu legen? Es gab ja kein schöneres,
lustigeres Land als P...



Daran konnte auch der düstere schwarze
Turm nichts ändern an dem Westrand der
Insel, gegen dessen zerfressene, von Tang bewachsene
Quadern die See grollte zur Flutzeit
mit weithin schallendem Getöse, von dem allerhand
unheimliches Raunen ging, von bösem
Spuk, und allerlei dunkle Geschichten von Seeräubern
und dergleichen.

Darum liebte Lars ihn geradezu. Und
wenn man ihn nirgends fand, so steckte er
sicher in dem alten Gemäuer, entweder in dem
Schutt grabend und kratzend nach irgend einem
Stück Eisen, aus dem sich seine Phantasie rasch
etwas zurechtschmiedete, oder aus irgend einem
Mauerloch, das er mit Lebensgefahr erkletterte,
hinausträumend in die schäumende See.

Knut arbeitete schwer, brachte das Heu
herein, sorgte für das Vieh und die Schafschur
— da war er ihm höchstens im Wege.

Nur im Boot, wenn es auf den Fischfang
ging oder einer Meerfahrt galt nach Nordstrand,
nach Amrum oder gar nach Beenshallig
zum Möveneiersammeln, da fehlte er nie, da
stellte er seinen Mann — glaubte er. Unterdessen
brachte er das Netzzeug durcheinander,
spielte mit dem bunten Tand des Meeres, der
sich in den Maschen verstrickte, machte Ausbeute
für seine Sammlungen und vergaß über
dem Seltenen das einzig Nützliche: die ihm viel
zu gemeinen, langweiligen Fische, von denen
einer dem anderen glich. Und Knut lachte dazu
und schwitzte sich zu Tode unter dem Drucke
des Netzwerkes.

Der vierschrötige Mann, mit dem Geiste so
zäh wie der Schlick, der die Insel umgab, mit
dem dumpfen Groll im Herzen, den früher
Lebenskampf verleiht, das friedliche, ewig
drohende Meer, das ihm den Vater geraubt,
brauchte Wärme, Licht, Sonne — das war ihm
Lars, ja mehr noch war er ihm, seine eigene
verlorene oder vielmehr nie besessene Jugend.

Lars war heute der erste in der Spinnstube,
nicht einmal eine Segelfahrt nach der Seehundsbank
bei Nordstrand, auf welche Knut ihn
gerne mitgenommen hätte, sonst sein Leibspaß,
zog heute.



Aber es war das auch kein gewöhnlicher
„Aufsitz‟, der heute zu erwarten war, bei dem
man die alten und jungen Gesichter vom vorigen
Jahre, nur um ein Jahr älter, zu sehen
bekam, auch handelte es sich nicht um die alten
Geschichten, denen er sich doch auch allmählich
entwachsen fühlte, etwas ganz Außerordentliches
war in Sicht, so recht etwas für den
Lars.

Und daß er der Einzige war, der das Seltsame
so recht begriff, daß ganz P... that,
als habe sich gar nichts Besonderes ereignet in
den letzten Tagen, daß keine Spur von Neugierde,
Spannung sich zeigte, daß der Knut ihn
anknurrte: „Was kümmert's mich! Ich sehe
das Wundertier noch früh genug!‟ Alles das
freute nur den Lars. So ging es ihm ja
immer, mit allem, er war eben ein ganz Besonderer
— und das Besondere war darum
auch nur für ihn.

Lars saß auf der Ofenbank und wartete.

Zuerst kamen die beiden Wittrichs, zwei
Prachtmädels, besonders Grete, die jüngere. Er
sah sie sonst gerne, es plauderte sich von allen
am besten mit ihr, und ihr Lachen klang ganz
anders, als man sonst in P... gewohnt war.

Heute beachtete er sie kaum. Über was sie
alles zu schwatzen begann! Über das albernste,
gewöhnlichste Zeug, über den Markt zu Wyk,
über das Wetter, über den und jenen, über die
und die — nur über das eine kein Wort, das
einzige, das von ihm so sehnsüchtig erwartete,
das ganz besondere — da hatte man es wieder!
Ist das ein dummes Volk! Wie er nur darunter
kam!

Und andere kamen, Mädchen und Männer,
Alt und Jung, und alle machten es so, keines
nannte den Namen, auf den er lauerte — auch
die Mutter nicht.

Zuerst erzürnte er sich über diesen Stumpfsinn;
dann aber freute er sich, war er ganz
stolz darauf. Sollte er selbst davon anfangen?
Oder abwarten? Es litt ihn nicht länger.

„Habt ihr die Hennings schon gesehen?‟
fragte er plötzlich.

„Die Hennings haben wir schon gesehen,‟
meinte Grete mit spitziger Zunge, „nur die
Hennings nicht, die du meinst, Lars. Ist
überhaupt gar keine Henning, laß dir was
weismachen. Weiß Gott, wo er sie aufgegabelt!‟

„Wär' noch schöner, so ein schwarzes Ding
in die Gemeinde bekommen,‟ bemerkte die
Schwester.

„Schwarz?‟ Lars sprang von seinem Sitze
auf. „Wirklich ganz schwarz? Hast du sie
denn gesehen?‟

„Alle Wilden sind schwarz,‟ erwiderte das
Mädchen.

Allgemeines Gelächter.

„Ist ja gar keine Wilde, eine Indierin ist
sie,‟ erklärte ärgerlich Lars, „und von nun an
als Hennings Tochter eine P... Da ist nichts
daran zu ändern.‟

„Na, na, eine P...‟, meinte die alte Götrek,
„das wollen wir doch mal abwarten. So
rasch geht das nicht, mein Junge! Da muß zuerst
bewiesen sein, daß sie wirklich Hennings ehelich
Kind. Vor allem aber, daß sie eine Christin ist —‟



„Nun, wenn sie es nicht ist, kann sie es ja
werden,‟ meinte Lars lachend, „das hat der
Pastor rasch. Ehelich Kind! Da mußt du
den Henning selber fragen. Da drüben in Indien
wird wohl etwas rascher gefreit, als in
unserem Nebelland.‟

„Und das gefiel dem Herrn Lars wohl,
das rasche Freien,‟ meinte boshaft ein altes
Mütterchen.

„Weiß man denn eigentlich etwas Näheres
über die Geschichte mit dem Henning und
seiner Tochter?‟ fragte einer der Männer.

„Alles weiß ich,‟ erklärte Lars voll des
Eifers, „der junge Märtens hat es mir erzählt,
gestern in Wyk, sein Vater ist Steuermann
auf dem ‚Cyklop‛, der vorige Woche den
Hennings brachte.‟

Man rückte näher, ließ das Rädchen stehen,
nahm die Pfeifen aus dem Munde.

Lars kribbelte es in allen Knochen vor Erzählerlust.

„Das war so. Vor zwanzig Jahren,‟ begann
er, „da brach ein Aufstand los da drüben
in Indien irgendwo, in den Bergen. Da sind
nämlich Berge, hundertmal höher, wie die höchste
Woge — tausendmal, sagt der Märtens —
und in den Bergen lebt ein freies, starkes Volk,
das einmal vor langer Zeit die Herrschaft
hatte weit und breit, bis die Engländer kamen
und sie ihm nahmen. Ein tapferer Häuptling
rief das ganze Volk zu den Waffen — Nena
Sahib hieß er — und nun ging's los! Zuerst
kriegten die Engländer ihre Hiebe. Dreitausend
Engländer mit Weib und Kind wurden in
einer Nacht ermordet. Dann aber kam die
Rache. Die Engländer warben ein großes
Heer. Der Henning war damals Vollmatrose
auf einem Bremer Schiff. Das lief gerade zur
rechten Zeit in Kalkutta ein. Die höchste Löhnung
wurde geboten, die reichste Beute versprochen.
Der Henning ließ sich anwerben von
dem Engländer. Und es war sein Glück. Die
Aufständigen wurden geschlagen. In einer
Stadt — Dinapur heißt sie — machten die
Engländer reiche Beute, jeder Soldat bekam
sein Teil. Auf den Henning traf ein schönes
Mädchen — die Sklavin eines Stammesfürsten,
Nizam hieß sie — und, nun ja, sie gefiel ihm
wohl, das schwarze Ding. Er kaufte, als der
Krieg zu Ende, einen kleinen Kutter von dem
Beutegeld und fuhr auf eigene Rechnung. Die
schöne Nizam nahm er mit an Bord, und dort
schenkte sie ihm das Mädchen; fünfzehn Jahre
ist es alt, sagt Märtens.‟

„Fünfzehn Jahre?‟ Grete kicherte mit den
Mädchen, „also noch schulpflichtig!‟

„Und was war denn mit dem Henning?‟
meinte einer der Männer. „Wo steckt jetzt die
reiche Beute von — ich weiß nicht, wie du
das nennst — Senk—‟

„Die Beute von Dinapur? Die liegt jetzt
auf dem Meeresgrund, da bei dem Kap der
guten Hoffnung irgendwo, samt der schönen
Nizam. Das Mädel ist wohl das einzige, was
er davon mit heimgebracht! Darum schon,
dächte ich — was lacht ihr denn? Ist da etwas
zum Lachen, zum Spötteln?‟

Lars' Antlitz, dessen mädchenhafte Weiße
ein leiser Flaum um Lippen und Kinn zu vergolden
begann, rötete sich im Unmut über die
völlig unerwartete Wirkung seiner tragischen
Erzählung.

„Was willst du denn eigentlich mit dem
Kind,‟ fragte die Mutter erstaunt, „daß du dich
so ereiferst darum?‟

„Was ich damit will?‟ Er erhob sich jäh.
„Schützen will ich es gegen allen Hohn und
Spott, der ihr hier droht; jawohl, das will ich,
verlaßt euch darauf!‟

Jetzt war er zum Küssen schön, der Lars!
Wie ihm die blonden Locken in die weiße Stirn
hineinfielen, und in den sonst so sanften blauen
Augen ein seltsames Feuer sich entzündete.

Die Mädchen lachten nicht mehr, nur Grete
konnte jetzt ihren Unmut erst recht nicht unterdrücken.

„Lächerlich! Wer wird denn so ein Püppchen
kränken. Die läuft uns allen gut!‟

In diesem Augenblicke hörte man Tritte in
dem Flur.

„Da kommt er vielleicht, dein schwarzer
Schatz!‟ spöttelte Grete.



Doch das allgemeine Gelächter brach sonderbar
jäh ab, als die Thür sich öffnete.

Ein riesiger Mann beugte sich unter dem
Thürpfosten. Die grobe blaue Wolle, in die
er gekleidet, ließ seine Glieder noch hünenhafter
erscheinen — der Henning!

„Nur immer herein!‟ rief er zurück in den
Flur. Und über die Schwelle trat ein Wesen,
das in diesem Raum jeden Blick bannte, ein
Mädchen! Eine schlanke, geschmeidige Gestalt,
die dem Riesen kaum bis an die Brust reichte,
in ein grellrotes Tuch dicht gehüllt; schwarzes,
fettglänzendes, geringeltes Haar umrahmte ein
dunkelbraunes Antlitz, in dem zwei große
dunkle Augen wie Glühwürmer brannten.
Goldene Ringe blitzten in den zierlichen Ohren
aus dem Haargeringel. Es war weniger Scheu,
als herber Trotz, Hochmut fast, der aus diesen
Augen blickte. Rasch durchstreiften sie den
engen Raum, um auf Lars haften zu bleiben.

Alles starrte mit offenem Munde auf die
Fremde, auf die Tochter der Sklavin.

Etwas Schwüles, Gefahrdrohendes war mit
ihr in die friedliche Stube getreten. Man dachte
unwillkürlich an Schlangen und Giftpflanzen,
an all die seltsame Mär von dem Wunderlande
am Ganges, die manchen Winterabend
ausgefüllt. Man schloß sich enger zusammen
und faßte sich bei den Händen, als wolle man
einen Bund schließen gegen sie.

Ein sauberes Kind! Ein nettes Püppchen!
Und eine Heidin war sie sicher, so blickt kein
Christenmensch!

„Habt ihr euch nun satt gesehen?‟ fragte
der Henning lachend. „Das ist meine Tochter
‚Nizam‛. Hab' sie schon gemeldet am Gerichte,
auch bei dem Pastor. Ist alles in Ordnung,
verlaßt euch darauf. Und wenn ihr gute
Christen seid, woran ich nicht zweifle, so nehmt
das Kind in eure Mitte auf und macht ihm
die neue Heimat lieb. Es liegt ja viel dazwischen,
zwischen P... und ihrem Vaterlande.
Das müßt ihr wohl bedenken, wenn euch
manches fremdartig scheint an ihr. Sie ist
wohl das beste Ding, und sprechen thut sie, als
wäre sie hier geboren. — Na, Nizam, nur
keine Scheu! Leg den roten Fetzen ab, unsere
Wasseraugen vertragen nicht die grelle Farbe.‟

Das Mädchen öffnete zögernd den Schal,
unter welchem sie ein schlichtes blaues Kleidchen
trug.

Da kam ihr Lars zu Hilfe. Er nahm das
Tuch von ihrer Schulter und bot ihr Platz.

Ein dankbarer Blick traf ihn. Nizam saß
unbeweglich. Der Feuerschein des Ofens spielte
in ihren Ohrringen. Das Gespräch stockte. Die
Spinnräder schnurrten, als wollten sie das peinliche
Schweigen ausfüllen.

„Ihr habt schlechte Fahrt gehabt, Henning?‟
begann Mutter Götrek. „Lars erzählte uns
eben von eurem Unglück.‟

„Woher weiß denn der Lars —‟

„Martens erzählte es mir, der Steuermann
vom ‚Cyklop‛‟, erklärte Lars.

„Ah so, der Märtens! Ja — ja — ich
hab's fast schon wieder vergessen. Zwei Jahre
sind's ja schon wieder — was will man machen
— wie gewonnen, so zerronnen — es hat nichts
Bestand bei Unsereinem. Da — das Mädchen
ist das einzige, was mir geblieben. Fünfzehn
Jahre hat's doch gedauert. Der Teufel ist nur,
das Dienen schmeckt nicht mehr, wenn man so
lange der Herr war. Dann kam das Heimweh!
Es ist ja, recht besehen, eine Dummheit,
aber was will ich draußen mit dem Mädel!‟

„Und glaubst du, daß es deiner Tochter
hier gefällt, in unserem Nebelland? Das ist
eine böse Sache, dächte ich.‟

„Böse Sache oder nicht, es geht einmal nicht
anders. Hielt es ihre Mutter auch aus auf
dem Schiff, im Norden und Süden. Sag mal,
Nizam, ist's nicht schön hier bei uns — hinterm
Ofen? Wart' nur erst ein paar Wochen, wenn
P... seinen schönen weißen Eisgürtel bekommt
und der Schnee bis an die Knie reicht, da
träumt sich's wunderschön von der heißen indischen
Sonne, von Palmen und Mandragoras.
Bis der Sommer kommt, hat der steife Wind
dir alles Heimweh aus dem Herzen geblasen,
und du bist ein Halligkind, wie die anderen
auch, samt deiner braunen Haut.‟

„Das soll er aber nicht, der garstige Wind,‟
sagte Lars. „Sie wollen doch Ihr Vaterland
nicht vergessen?‟ wandte er sich an Nizam.

„Nein, das will ich nicht.‟

Es klang wie ein energischer Einwand gegen
die Worte des Vaters.

„Das freut mich, Fräulein Nizam! Brauchen
auch keine Angst zu haben, es vergißt sich schwer
in unserem Einerlei. Da krallt sich alles doppelt
fest. Aber dann müssen Sie uns auch recht
viel erzählen; ich denke mir das herrlich, wenn
es draußen stürmt und schneit, von Palmenwäldern,
von Tigern und Schlangen und Zauberern
und all den Wundern, von denen man
so liest. Ja, das müssen Sie, Fräulein Nizam.
Sie hören alle gern zu. Wollen Sie?‟

„Gern — was ich weiß — aber es ist nicht viel,
was die Mutter mir erzählt — ich war ja noch
ein Kind, als wir Indien verließen —‟

„Sie war ein Kind?‟ Mutter Götrek lachte.
„Bist's ja noch.‟

„Für da drüben ist sie's nicht mehr,‟ bemerkte
Henning, „da heiraten sie schon mit vierzehn.
Das macht die Rasse.‟



„Heiraten, sagst du?‟ griff die Alte rasch
die Wendung auf. „Sag mal, Henning, wie
ist's denn eigentlich da drüben mit dem Heiraten?‟

Allgemeine Aufmerksamkeit. Alle Rädchen
standen still.

Henning schob die blaue Wollmütze auf die
Seite und kraute sein Haar.

„Je nun, Mutter, so wie in P... geht's
da drüben nicht. Der Pastor hält keine langen
Reden, und das Gericht — das Gericht kümmert
sich auch nicht viel darum. So eigentlich machen
es die Menschen dort unter sich selber ab —
auch nicht mit langen Sprüchen und Redensarten
und wie die Katze um den Brei herum
— ja, das ist schwer zu erklären — das kommt
so wie der Blitz in schwüler Gewitternacht, so
gewissermaßen wie ein Überfall, raubtierartig,
aber ich sage euch doch —‟ Hennings tiefblaue
Augen zogen sich seltsam zusammen und die Fäuste
drückten sich nervös an die Tischkante. „Nein, ich
sag's euch nicht — ihr würdet mich doch nicht
verstehen, und der Pastor erst —‟. Er lachte auf.



„Sag's nur, Henning,‟ meinte Mutter Götrek,
„du hast schon so viel gesagt, was dem
Pastor schwerlich passen würde.‟

„Ja, lieber Henning, wir bitten darum.‟

Die Mädchen wandten sich mit aufgehobenen
Händen an ihn.

„Es gruselt einem so angenehm, wenn Ihr
so erzählt,‟ meinte das Gretchen mit feuerroten
Wangen.

Lars sah immer auf Nizam, welche die
schwarzen Wimpern senkte bei der Erzählung
des Vaters.

„Soll ich's euch sagen? Ja?‟ begann
Henning. „Na, dann sag ich's!‟ Er stemmte
den Arm auf die Tischplatte und beugte seinen
riesigen Körper vor, während auf seinem breiten
Antlitz ein höhnisches Lächeln erschien. „Eure
ganze Liebe, wie ihr sie hier zu Lande fühlt
und treibt, von der ihr weiß Gott was glaubt,
von der ihr euch zuraunt hinter jeder Thür,
voll Angst und Gewissensbisse, mit der ihr umgeht
wie mit einem Dieb, der sich bei Tage
verstecken muß — eure ganze Lieb, mit allem,
was darum und daran hängt, ist ein armselig,
schwindsüchtig Ding, so kalt und nüchtern wie
ein Nebeltag, gegen die da drüben.‟

„Hört auf, Henning,‟ meinte die Mutter.
„Das ist keine Rede für junge Mädchen, in
meinem Hause.‟

„Ach was, sie sollen's nur hören! Was
nennt man denn hier Liebe — zum Lachen!
Der Hans hat Haus und Hof, und die Marie
bringt auch was mit — also zum Pastor damit,
und eher nicht aufgemuxt, bis alles richtig
im Kirchenbuch steht. Da drüben, ein Blick,
ein Wink mit Mund und Auge und fertig,
ohne Fragen. Es muß einfach sein! Der
Mond und die Sterne sind die einzigen Zeugen
— und dann die schwüle Nacht — das Leuchten
am Himmel, Glühwürmer, so groß wie ein Thalerstück
— ein Summen und Surren, manchmal ein
wilder Aufschrei von irgend einem Getier — ich
sag euch, ich war ja auch nichts, als ein ausgewässerter
Seebär, aber es hat mich doch gepackt.‟

„Ja, die Sünde hat dich gepackt, Henning,‟
fuhr jetzt Mutter Götrek auf.



„Es ist nichts als Sünde, was du uns da
sagst, nichts als eitel Sünde, vor der uns Gott
bewahre in unserem Nebelland.‟

„Vor der ich vor allem mein Haus bewahrt
wissen will,‟ ließ sich plötzlich eine rauhe
Stimme von der Thüre her vernehmen. Knut
Götrek war es, der während des allgemeinen
Horchens unbemerkt eingetreten war. Salziger
Meergeruch ging von ihm aus, und ein grauer
Dunst umgab seine ganze Gestalt. „Wem
P...er Sitt' und Art nicht paßt, braucht ja
hier nicht zu weilen.‟

Henning erhob sich. „Das ist deutlich genug
gesagt, und recht hat er auch. — Nur
mußt du wissen,‟ wandte er sich an den Herrn
des Hauses, „daß sie keine Ruhe gaben, bis
alles heraus war. Da packt es mich dann,
wie das Fieber. — Komm, Nizam! Das Mädchen
ist an allem schuld, ihre Augen erinnern
mich an so manches.‟

Knut blickte zum ersten Male auf die Fremde.

Lars hielt ihre Hand noch immer in der
seinen, als wolle er sie nicht gehen lassen.



Knut stutzte und trat näher.

Nizam sah ihm trotzig in das Gesicht.

„Wenn es so ist,‟ erklärte er dann, ohne
seinen Blick von dem Mädchen zu wenden,
„dann bleib nur, Henning.‟ Dann sah er auf
Lars, auf die verwirrten flüsternden Mädchen.
„Von wegen dem jungen Volk meint' ich nur,
dem verdreht so was gleich den Kopf, mir
nicht, mir gewiß nicht! Wegen mir kannst du
den Teufel selber an die Wand malen! Bleib
nur, Henning!‟

„Danke, Knut, für deinen guten Willen,‟
entgegnete dieser, „aber wir gehen! Ein andermal!
Ich wollt' sie euch nur einmal zeigen,
damit die Mädels nicht am Sonntag in der
Kirche die Köpfe zusammenstecken über mein
braunes Kind. Komm, Nizam!‟

Das Mädchen drückte Lars die Hand, dann
folgte sie dem Vater, ohne die Übrigen zu beachten.

Unter der niederen Thür blieb sie noch einmal
im Dunkeln stehen, nur ihre Augen leuchteten,
und die waren fest auf Lars gerichtet.



Ein Blick — ein Wink — mit Mund und
Augen — gerade so war es, wie der Henning
eben erzählte.

„Was gaffst du denn, Lars? Sie sind ja
schon lange fort!‟ greinte die Mutter, und die
Mädchen kicherten.

Da fuhr er sich mit der Hand über die
heiße Stirn. Die dicke Luft in der Stube und
das fahle Licht der Kerze und diese runden
Gesichter mit den wasserblauen Augen!

„Ein Teufelsmädel!‟ brummte Knut, ein
Glas Gin aus dem Schranke holend, „wenn
die nur kein Unglück anricht' den langen
Winter.‟

„So eine Kaffeebohne,‟ meinte die Mutter;
„wär' noch schöner!‟

Allgemeines Gelächter.

„Und doch ist was daran! Mir kommt sie
nicht mehr ins Haus.‟

„Das ist ja sehr christlich gedacht, Mutter,
recht nachbarlich!‟ erklärte Lars, mit Mühe
seine Erregung verbergend. „Was sagst du
dazu, Knut?‟



„Ich?!‟ Knut machte sich überall zu
schaffen, als ob er in seinem Gesichte etwas
zu verraten fürchtete. „Nun, wenn die Mutter
es nicht will, am Ende ist es wirklich besser.‟

„Du traust dir wohl nicht, Knut? Oh,
das hast du wahrlich nicht nötig, verlaß dich
darauf.‟

Lars lachte höhnisch, wie sonst nicht seine
Art.

Knut wandte sich jäh und trat dicht vor
den Bruder. Der Lichtschein traf gerade die
beiden Köpfe.

Jetzt war die Ähnlichkeit eine auffallende,
wie sie sich beide mit seltsam gespannten Zügen
ansahen. Allen fiel sie auf.

„Wem ich nicht traue, ist meine Sache. Die
Henning betritt nicht mehr unser Haus. Richte
dich danach.‟

„Das werde ich auch, verlaß dich darauf!‟

Lars verließ mit einem herausfordernden
Blick über die ganze Versammlung die Stube.

Als die Leute sich verzogen — man wollte
nicht mehr in die Stimmung kommen, das
fremde Arom der Nizam erfüllte noch immer
die Stube — trat Mutter Götrek in das Freie
und rief nach Lars. Keine Antwort. Der
Junge gefiel ihr nicht. Gewiß war er den
Hennings nachgegangen. Sie bat Knut, ihn zu
suchen.

Ein rauher Wind blies von Westen und
jagte graues schweres Gewölk von der See
her, deren weiße Wogenkämme in der Ferne
blitzten.

Knut ging schweren Schrittes dem Hause
Hennings zu.

Wenn er ihn erwischte, ging's ihm schlecht.
Er haßte diese Liebeleien, heute mehr wie je.
Von so ein paar schwarzen Augen sich den
Kopf verdrehen lassen! Da stand er schon vor
dem Hause.

Er schlich näher, stieg auf die Bank vor der
Thüre und blickte hinein.

Nizam saß am Tisch, das schwarze Haar
gelöst, die Augen voll Thränen.

Der Vater ging unruhig im Zimmer auf
und ab.



Rückwärts am Ofen saß der ältere Bruder,
der Besitzer des Hauses.

„Ich kenne das Muckervolk! Der Teufel
hat mich hergeführt! Was kann denn das
Mädel dafür?‟ polterte Henning. „Und der
Winter vor der Thüre. Wo will ich denn
hin?‟

„Betteln, Vater, auf der Straße frieren und
hungern, nur bei diesen Menschen laß mich
nicht bleiben. Ich hasse sie — ich — ich —
bleibe nicht!‟

Nizam sprang auf wie eine gereizte Katze
und warf das Haar zurück.

„Unsinn!‟ grollte der Vater. „Du bleibst
wo ich bleibe. Sie meinen es auch nicht so.
Die Götreks sind sonst brave Leute. Der Lars
zum Beispiel, ich sah's ihm an, es that ihm
leid, wie sein Bruder uns sozusagen die Thüre
wies, ein guter Mensch, der Lars —‟

Nizam trocknete sich die Thränen mit dem
Haar.

„Das ist wahr! Ich werde es ihm auch
nicht vergessen, ich hab' ihn lieb, den Lars.‟



„Sei so gut,‟ Henning blieb vor ihr stehen;
„das fehlte gerade noch, du und ein Halligmann!‟

„Mit Hunden würden sie euch hetzen,‟ bemerkte
der Mann am Ofen.

„Das wär' wohl nicht nötig, wenn's so weit
käme,‟ sagte Nizam erregt, „wir gingen schon
selbst —‟

„Wie?‟ Der Alte hinten am Ofen lachte.
„Du vielleicht! Aber der Lars doch nicht!‟

„Meinst du?‟ bemerkte Nizam, „nun, ich
meine anders.‟

„Weibergeschwätz!‟ brummte Henning. „Nimm
dich in acht! Geh in dein Bett.‟

Knut lauerte vorsichtig am Fenster, kein
Wort entging ihm. Sein Auge sog sich an
Nizam satt. Sein ganzes Leben lag so öde
hinter ihm, wie das Watt ringsumher. Ein
neues, stürmisches regte sich in seiner breiten
Brust. Das Unglück war schon fertig, das er
geweissagt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter;
Lars stand hinter ihm mit einem bösen Lachen.



„Ei, Knut, was suchst du denn die Sünde
auf in ihrem eigenen Hause, nachdem du sie
aus dem deinen vertrieben?‟

„Dich sucht' ich auf, Schleicher!‟

„Schleicher? Wer schleicht denn? Du,
meine ich. Daß ich nicht drinnen bin, hast du
ja längst gesehen, und doch ließ es dich nicht
los — da brauch' ich mich ja gar nicht zu
schämen, wenn du, der vernünftige Knut, mein
Herr und Meister — oh, jetzt sag ich's gerad
heraus — sie hat mir's angethan, die Indierin
—‟

Knut packte Lars am Arm und zog ihn
gewaltsam fort, als ob er dem Zauber ihrer
Nähe entrinnen wollte.

„Und ich sag dir‟ — er sprach im rauhen
Flüstertone, und seine Finger krallten sich in
den Arm Lars' — „ich ersäufe sie eher, als
daß ich sie als dein Weib dulde —‟

„Weil du selber sie begehrst —‟

„Du lügst, weil es dein Unglück wär', deins
und meins.‟

„Weißt du, was das größte Unglück ist?‟
erwiderte Lars, „so zu leben, wie ich bis jetzt
gelebt, wie ein stumpfes Tier, wie ein Maulwurf,
den das Licht der Sonne blendet.‟

Lars lief davon. „Gute Nacht, Knut,‟ rief
er aus der Ferne, „ich kann nicht schlafen. Ich
geh' in meinen Turm, zu meinen Eulen, die
verstehen mich noch besser, als ihr.‟ Fort
war er.

Knut ging nach Hause, das schwere Haupt
in hellen Flammen. Von diesem Jungen ertappt
zu werden! Wie Haß war es eben in
ihm aufgestiegen. Deshalb! Deshalb nur? Er
fühlte das Blut in das Gesicht steigen. Sein
Lars, sein Liebling! An dem er Vaterstelle
vertrat seit Jahren! Und an dem allen war
diese Teufelin schuld. Er entschuldigte Lars
bei der Mutter, er sei nun wieder einmal auf
sein Lugaus gegangen im Turm und komme
gleich nach.

Knut wachte noch, als Lars nach einer
Stunde in die gemeinschaftliche Kammer trat,
bleich und verstört.

„Lars,‟ sagte er, „sei nicht böse, ich meine
es ja gut mit dir. Laß das Weib, es taugt
nicht für einen Halligmann. Es zehrt einem
Leib und Seele auf.‟

Lars war ganz kleinlaut. Er drückte des
Bruders Hand, wie er es täglich gewohnt, sprach
ein kurzes Gebet, von Knuts Stimme begleitet,
und kroch in sein Bett.

Es war eine stürmische Nacht auf P...
Der dumpfe Lärm der Brandung, das Stöhnen
der Kaminen und Knarren der Schiffe unten
im Wattstrom, die an den Ankerketten rissen,
dazwischen der melancholische Schrei des wilden
Schwanes, der scharenweise nach dem Süden
zog — das war die Melodie zu den schwülen
Träumen, welche die Schläfer äfften.



II

Im Westen von P..., dicht vor dem
alten Turm, liegt die Hallig Norderoog.

Die Hennings besaßen dort Weideland, eine
kleine Hütte, bisher nur den Futtervorräten
dienend, stand darauf.



Diese bezog der Vater Nizams für den
Winter, nachdem sie einigermaßen wohnlich in
den Stand gesetzt worden war.

Der Aufenthalt in P... war ihnen gründlich
verleidet. Der Bruder selbst machte eine
bedenkliche Miene. Er war ihm zur Last mit
seinem Kinde.

Man sträubte sich nun einmal, dieses fremdartige
Element aufzunehmen, man fürchtete es
geradezu. In so reger Verbindung man durch
den Beruf der Männer als Seeleute mit dem
ganzen Auslande war, mit den entferntesten
Ländern, so andächtig man davon erzählen
hörte am Herdfeuer, nach innen schloß man sich
ängstlich ab, wahrte man mit unnachsichtlicher
Strenge die alten Sitten. Mochte einer ein
halbes Leben lang alle Zonen der Erde durchwandert
haben, wenn er zurückgekehrt, war er
der Halligmann, wie er als Knabe aufgewachsen
auf kahler Düne.

Das Meer, das die ewige Brücke bildete in
aller Herren Länder, es war auch zugleich die
unüberwindliche Schranke zwischen Fremdem und
Eigenem. Und vor allem waren es die Frauen,
welche dieselbe heilig hielten, wohl in der instinktiven
Angst, ihre Männer und Söhne nach
jahrelanger Abwesenheit entfremdet wiederkehren
zu sehen, belastet oder bereichert, gleichviel, durch
fremde Errungenschaften. Nur ein starkes Heimatsgefühl,
nur ein strenges Reinerhalten der
Eigenart konnte sie vor dieser Gefahr schützen.

Und nun kam der Henning mit seinem
wilden, zigeunerhaften Kind, die Frucht einer
Verbindung, vor der man sich eher bekreuzigen
mußte, und wollte es in die Gemeinde einschmuggeln,
daß es zuletzt die jungen Männer
verzaubere mit seinen Hexenaugen und seinem
sündhaften Gebaren.

Ja, sie hat schon einen verzaubert, den
Lars, den lieben, prächtigen Jungen, dem niemand
feind sein konnte. Nicht mehr zu kennen
war er.

Und mit dem sprichwörtlichen Frieden bei
den Götreks war es auch zu Ende. Die Alte
sah man nur noch mit verweinten Augen. Der
Knut blickte noch finsterer, als sonst seine Art,
und selten sah man die beiden Brüder beisammen.

Das alles begriff der Henning, und so zog
er mit Nizam in die Hütte auf Norderoog.

Er wollte dort nur das Frühjahr abwarten,
bis die Schifffahrt wieder flott geht, dann fort
um jeden Preis. Ihn selber drängte es und
Nizam. Nur fort aus dem kalten Nebellande.

Es wunderte ihn nur, daß sie die freiwillige
Verbannung so gelassen ertrug. Ja, seitdem
sie das einsame Haus bezogen, blühte sie förmlich
von neuem auf, inmitten endloser Schneemassen,
die sich herabgesenkt auf Land und
Meer.

Tagelang konnte sie am niederen Fenster
sitzen und hinausstarren. Wenn er sie dann
ansprach, ihr Trost zusprach, Hoffnung machte
auf das Frühjahr, da lachte sie nur und tröstete
ihn. Es gefalle ihr ganz gut da, seitdem sie
das langweilige Volk von P... nicht mehr
sehe und die dumpfe kalte Kirche und den
schwarzen blassen Prediger, der sie immer so
scheu angesehen, als fürchte er sich vor ihr.



„Geh nur, Vater, laß dich nicht aufhalten,
suche deine alten Freunde auf, ich bringe mich
schon durch.‟

Und dabei sah man vom Fenster aus nichts
als die öden, ungeheuren Flächen des Weltmeeres
und den alten zerfallenen Turm auf
P..., der schwarz und düster vom Grau des
Himmels sich abhob.

Aber gerade der Turm gefiel ihr, ja, er
war ihr einziger Freund, wie sie dem Vater
erklärte.

Wenn es stürmte und wetterte, dann mußte
sie über die drollige Perücke lachen aus Tang
und Seegras auf seinem geborstenen Kopfe,
über das flatterige Zeug, das ihm aus allen
Rissen und Spalten wuchs, das ihm das Ansehen
eines zerlumpten Bettlers gab, während
Möven, ihr gelles Geschrei ausstoßend, ihn umkreisten,
die Wogen an seinem mächtigen Unterbau
sich brachen, gierig ihre weißen Zungen
immer höher reckend, und die bunten Algen
und Schwämme, welche ihn, soweit die schwarze
Feuchte reichte, umklammerten, glitzerten und
gleißten vom triefenden Meerschaum. Schien
die untergehende Sonne darauf, dann glühte
und wallte es in ihm wie von unsichtbaren
Feuern, die weißen Möven durchschnitten wie
selige Geister in sanften Schwingungen das
flammende Licht; in seinem geheimnisvollen
Schlund, in welchen da und dort hohe Bogenfenster,
willkürlich eingefügt, Einblick gewährten,
spielten seltsame violette Lichter; oft kräuselte es
sich heraus, wie feindurchglühter Rauch, bis
plötzlich wieder alles erlosch, der Koloß im
kalten blauen Licht erstarrte.

Am liebsten aber war er Nizam, wenn oft
wochenlang rings dichter Nebel sich breitete, der
bei jedem Atemzug im Freien ihre Kehle stach
und ihre zarten Händchen erstarren machte.

Da wuchs er in das Unendliche; jede Einzelnheit
verschwand, jede Form zerfloß, etwas
Riesiges, Märchenhaftes stand da drüben, ein
graues Dunstgebilde, das bald in allen Weiten
sich verlor, bald greifbar nahe trat, als wolle
es zu ihr in die Stube treten.

Ja, oft nahm er jede Gestalt an, die Nizam
sich dachte. Bald war er ein riesiger Mann,
der die Arme nach ihr breitete, bald ein stattliches
Schiff, dessen Masten in den Nebel ragten,
bald ein Baum, bald irgend ein Fabeltier.

Sie konnte nicht satt bekommen an der ständigen
Wandlung.

Nur wenn das Mondlicht ihn beschien, hier
grelle Lichter zauberte, dort schwere, schwarze
Schatten, da schien er ihr unendlich traurig in
seinem Zerfall, in seiner Verlassenheit, daß ihr
oft die Thränen in die Augen kamen; dann
aber wieder schreckte sie sich vor ihm, so drohend
düster erschien er ihr, so recht ein Abbild des
feindseligen Landes, in das sie der Vater geführt.
Das war aber nur, wenn der Mond
schien.

Heute schien der Mond nicht, stürmisch war
es auch nicht, und die Sonne war längst untergegangen.
Dicke, schwarze, lautlose Nacht umpreßte
das kleine Haus auf Norderoog, nur der
Schnee warf dicht am Boden einen bleichen Schein,
und doch saß Nizam schon stundenlang am
kleinen Fenster und starrte hinaus in die Leere.



Sie war allein; nein, nicht ganz allein, ihr
alter Freund Babe kauerte auf der Stange, den
Kopf zwischen den Flügeln, ein Kakadu. Das
dritte lebende Wesen, welches vor zwei Jahren
dem Schiffbruch entgangen. Die Mutter hatte
ihn selbst aufgezogen. Es war die letzte Erinnerung
an die Heimat.

Oft schwatzte sie mit ihm stundenlang, und
er sah sie dann so traurig von der Seite an
mit seinen schwarzen Augen. Er hatte wohl
auch Heimweh nach dem Sonnenland, obwohl
er wie sie auf dem Meere aufgewachsen, im
dumpfen Schiffsraume, und von Palmenwäldern
und Lotosblumen so wenig wußte, wie seine
Herrin.

Sie liebte ihn doppelt, seit sie sich in diesem
Lande befand. Sie liebte den rosigen Schimmer
seines Gefieders, der so lebhaft abstach gegen alle
die kalten, nüchternen Farben ringsum. Sie liebte
seinen Zorn, wenn er den Kamm spreizte und die
Augen boshaft rollte. Sie liebte selbst sein unharmonisches
Gekreische; es war wenigstens eine
Stimme in dem ewigen Schweigen ringsum.



Sie hatte gehört, daß er in dem Boudoir
der Reichen zum Schmuck und Spielzeug diene,
in goldenen Käfigen wohne. Auch das reizte
sie, und sie schwelgte in Bildern von Pracht
und üppigem Wohlleben inmitten der kahlen
Dürftigkeit um sie her.

Auch sie war jung und schön und wollte
sich schmücken, das Leben genießen.

Ohne daß sie je einen Blick geworfen in
diesen Lebenskreis, sehnte sie sich danach, formten
sich in ihr phantastische Bilder davon — und
Babe, der Kakadu, mußte ihr dazu verhelfen.

Jetzt leuchtete sein weißes Gefieder durch
den dunklen Raum. Nizam hatte kein Licht
angezündet. Nizam träumte. Von Lars träumte
sie, dem blonden Jungen.

Einen Tag nach dem verunglückten Besuche
bei Götrek hatte sie ihn getroffen, als sie in der
Dämmerung nach Hause ging. Er hatte ihr
den Weg abgepaßt, er konnte nur wenige Minuten
verweilen, der böse Bruder bewachte ihn,
ihr ärgster Feind; aber in diesen wenigen Minuten
sprach er Worte zu ihr, die sie erbeben
machten. Worte, die ihr plötzlich das ganze
Land ringsum anders erscheinen ließen, durchaus
nicht mehr kahl und traurig. Worte, die
sie nie vernommen: daß er sie liebe, daß er
nicht mehr leben könne ohne ihren Anblick, daß
er bis an das Ende der Welt ginge für sie,
daß ihm sein elterliches Haus, der Bruder, die
Mutter, alles verhaßt sei, wenn sie fortgehe.
Zuletzt küßte er sie! Und er war schön, wie
der Prinz aus dem Märchen, welches die
Mutter auf dem Schiffe erzählte. Soviel sie
sich erinnern konnte, hatte sie kein Wort gesprochen.
Das verdroß sie, als er fort war, es
verdroß sie auch, daß sie sich hatte küssen lassen,
ohne sich zu wehren.

Der Mensch glaubt wohl, bei dem armen
fremden Mädchen, die alle verachten, von sich
weisen, braucht er nicht lange zu fragen.

Ihr Stolz erwachte, etwas wie Haß gegen
diesen blonden Mann, der ihr doch so fremd, so feindlich
schien, wie alle die Männer hier zu Lande.
„Im Turme, die erste finstere Nacht, wenn du
Licht siehst —‟ flüsterte er hastig und entfloh.



Ein Mann kam des Weges, Knut, sein
Bruder; er suchte ihn wohl, wollte nicht, daß
er mit der Fremden zusammenkam.

„Hast du meinen Bruder Lars nicht gesehen?‟
fragte er im barschen, verächtlichen
Tone.

„Was kümmert mich dein Bruder, ihr
alle! Ich verachte euch, wie ihr mich verachtet.‟

„Ich verachte dich nicht — ich nicht,‟
flüsterte er dann und beugte sich vor, sie zu
haschen.

Es war ein ganz anderer Ton der Stimme,
gerade so, wie Lars sprach — da floh sie
lachend.

Er rief noch zweimal ihren Namen, ganz
weich und zart, wie ein Mädchen, der grobe
Knut. Das machte ihr Spaß. Ein Gedanke
kam ihr. „Mit dem Haß ist es nicht so weit
her, bei den Männern wenigstens nicht. Ich
gefalle ihnen wohl.‟ Die ganze Nacht dachte
sie darüber nach und fand keinen Schlaf.

Drei Wochen waren darüber vergangen,
seit sie in Norderoog war, daß sie Lars nicht
mehr gesehen, überhaupt keinen Mann, außer
dem Vater.

„Im Turme, in der ersten finsteren Nacht,
wenn du Licht siehst —‟ Wie oft tönten die
Worte in ihrem Ohr. Heute war die dritte
finstere Nacht.

Sie ging ja nicht — aber doch wollte sie
das Licht sehen im Turme, ihn drüben wissen,
den Lars. Er fürchtete wohl den Bruder, den
bösen Knut, der alle Weiber verachtet, wie ihr
der Vater zum Troste damals sagte, als er ihm
und ihr die Thüre gewiesen. Das wußte sie
besser! Sie seufzte schwer auf in unklarem Verlangen.

„Babe, mein Liebling! Wo ist mein süßer
Babe?‟

Babe erwachte, schlug unruhig mit den
Flügeln und kreischte auf. Sie ging zu ihm,
streichelte ihn, und Babe rieb sein Köpfchen
an ihrer Brust. „Larrrs!‟ Ganz deutlich
rief er den Namen, von dem ihr Herz voll
war. Oft genug hatte sie ihm denselben
vorgesprochen, aber so deutlich schnarrte er ihn
noch nie.

Sie kraute ihm zum Danke das Köpfchen.

„Larrrs! Larrrs!‟

Da floh ein feiner, zitternder Lichtstrahl
durch das Dunkel der Stube, er spielte in dem
Perlauge Babes. Sie eilte an das Fenster.
Ein rotes Fünkchen schwamm in der schwarzen
Nacht. Bald zog es sich zusammen zu einem
leuchtenden Punkte, bald vergrößerte es sich.
Plötzlich sank es, wie ein fallender Stern, blieb
wieder stehen — im Turme!

„Larrrs! Larrrs!‟ schnarrte Babe.

Nizam schlug stürmisch das Herz, pochten
alle Pulse. Was willst du von ihm? Was
will er von dir, der Verachteten? Sein Spiel
treiben, weiter nichts! Aber seine Stimme klang
so weich, und die blauen Augen blickten so
treu — und hier war es so kalt und tot und
— da drüben im Turme lockte das Leben, war
ein Mensch, der sie lieb hatte, der einzige Mensch
weit und breit.

Sie warf ein Tuch um. Nachsehen
wollte sie wenigstens, ob es keine Täuschung
war.

Der schmale Wattstrom, der Norderoog von
P.... trennt, war fest gefroren, in wenigen
Minuten war sie drüben.

Babe spreizte die Federn, stellte den Kamm
auf und rief immer zorniger: „Larrrs! Larrrs!‟

Sie eilte in die Nacht hinaus.

Kein Lüftchen regte sich, nicht die Hand vor
den Augen war zu sehen, nur das Fünkchen,
jetzt ganz ruhig, stand hoch über der Erde.

Das Eis stöhnte und knallte. Ihr kleiner
Fuß berührte es kaum, hier und da erhob sich
ein unsichtbarer Vogel mit schwerem Flügelschlag,
den sie in seiner Ruhe gestört.

Das Fünkchen leitet sie. Allmählich vergrößert
es sich, ein Fensterbogen trat aus dem
Dunkel, der feurige Schein gaukelt über zerfallenes
Mauerwerk. Der Turm hob sich aus
der Nacht, ihr alter Freund!

„Lars!‟ rief sie mit trockener Kehle.

Das Licht bewegt sich.

„Nizam, ich komme!‟



Sie wartete vor dem gewölbten Eingang
und starrt hinauf in den schwarzen Bauch des
Turmes.

Angst erfaßte sie, heimliches Grauen —

Da gaukelte der Stern herab, den Windungen
der Treppe nach, der Blondkopf Lars'
erschien in seinem grellen Schein.

„Nizam, bist du's wirklich?‟ Er wollte sie
umarmen. Sie wich zurück und schlang das
rote Tuch dichter um sich. „Komm herauf!
Ich habe dir ein warmes Stübchen bereitet,
fürchte nichts.‟

Nizam zögerte. Sie reizte sich selbst zum
Haß gegen diesen Mann. Mit seinem weißen,
blühenden Antlitz, dem rötlichen Bartflaum um
die roten Lippen, mit seinen mächtigen Gliedern
in der blauen Wolljacke, den plumpen Stiefeln,
war er das Abbild dieses verhaßten Volkes.
Gerade so sahen sie alle aus, wenn sie Sonntags
in die Kirche gingen, gerade so sah der
Knut aus, der sie aus seinem Haus getrieben.
Was war denn nun an diesem Lars anders?
Daß er sie liebte? Das that der Knut ja auch,
und beide sind zu feig, es offen einzugestehen.
Beide wollten sich ihre Liebe stehlen in finsterer
Nacht, von niemandem bemerkt.

Oh, die wenig Wochen haben sie alt und
klug gemacht, hatten das Weib geweckt in ihr.

Das alles dachte sie in diesem Augenblick.

Da faßte er sie am Arm.

„Was hast du, Nizam? Warum bist du
gekommen — wenn du dich so vor mir fürchtest?
Ich fürchte mich vor dir! Vor deinen
schwarzen Augen! Vor deinem ganzen Wesen,
das mir so fremd und doch — — komm! Ich
will ja nur mit dir plaudern! Vielleicht zum
letztenmal! Ich werde streng bewacht! Heute
ist Knut in Amrum über Nacht, und die
Mutter schläft. Wenn wir's versäumen — die
Gelegenheit kommt so bald nicht wieder.‟

Da folgte sie ihm. Der Frost schüttelte sie
in dem kalten Gemäuer. Die morsche Treppe
ächzte und wankte unter seinem schweren Tritt.
Fledermäuse umflatterten das Licht, das wie
eine Morgenröte seinen Schein aufwärts warf
in die schwarze Höhlung. Zerfallene Gänge,
aus denen widrige Luft strömte, führten seitwärts,
verloren sich in kurzen Windungen. Da und
dort blitzten massive eiserne Ringe in der Mauer.

Lars öffnete eine verrostete Eisenthüre.

Nizam staunte. Ein kleines, viereckiges Gemach
lag vor ihr. Matten, Wolldecken verkleideten
die Wände. Auf einem eisernen Rost
brannte ein Kohlenfeuer, den ganzen Raum
erwärmend. Ein behagliches Nest inmitten all
des Moders. Lars freute sich über ihr Staunen.

„Nun, was sagst du jetzt? Es hat mir
wahrlich Mühe genug gekostet, das alles zusammenzustehlen.
Ist das nicht ein lauschiges
Plätzchen? Friert dich noch? Fürchtest du
dich noch?‟

„Nicht, solange du sprichst. Nur sprechen
mußt du, Lars, sonst fürchte ich mich.‟

„Sprechen? Oh, das kann ich, hab' keine
Sorge.  Setze dich nur! Hast du Hunger?
Durst? Ich hab' für alles gesorgt. Die Seeräuber,
die hier einst hausten, waren nicht besser
eingerichtet.‟

„Nein, mich dürstet und hungert nicht. Erzähle
mir von den Seeräubern, Lars, ich bitte
dich,‟ — Nizam kauerte sich an das Feuer.
Ihr Blick ruhte scheu auf Lars.

Und Lars erzählte von den Wogenmännern,
die hier gehaust und ihre Beute geborgen, die
kostbarsten Schätze, — von Kressen Jacobs
Söhnen, die von hier das ganze Meer beherrscht,
von den Festen, die sie hier gefeiert
mit ihren Geliebten, die sie sich hierhergebracht
aus fernen Ländern, und wie das alles zuletzt
endete, in Blut und Tod, — wie Cort Wittrich,
der letzte, der Schrecken aller Inseln des Nordmeeres,
den verdienten Tod fand von der Hand
der wackeren Strander und Eiderstedter, die den
Turm belagerten.

Nizam hörte gespannt zu, ihre braunen
Wangen glühten, und in ihren Augen spiegelten
sich alle die lebendigen Vorgänge von neuem
ab, das üppige Gelage der Räuber, das lüsterne
Lachen der Mädchen, das Kampfgeschrei der
Sieger, die Flammen der brennenden Burg —
und glühendes Verlangen sprach daraus nach
Erlebnissen, was es auch sei, nur nicht diese
tödliche Ruhe, nur Leben — Leben! Ihr
stummer Eifer riß Lars immer weiter. Er
ahnte ihr Sehnen.

„Glaubst du nicht, daß ich dir zu Liebe auch
so ein Räuber werden könnte, der die Schätze
aller Länder dir zu Füßen legt? Gewiß könnte
ich es! Alles, was du verlangst —‟

„Ja, das wäre schön! Du draußen auf
dem Meere, der Schrecken all der bösen, verhaßten
Menschen, ich hier in dem Turm. Ich
erwarte dich dort am Fenster, ich sehe deine
Segel leuchten, ich winke dir zu mit dem roten
Tuche. Dein Schiff ist voll Gold und Edelgestein
und kostbaren Gewändern — du kommst
und schmückst mich zur Hochzeit! Alle die
Menschen beugen sich vor dir und mir, wie
vor einem König, und der Turm wird ein
marmorner Palast, wie ich ihn als Kind gesehen
an dem großen Fluß in meiner Heimat.
Und dann beginnt für uns erst das Leben.‟

Nizam glühte in dem kindischen Traum,
von Feuersglut umwallt, und Lars, der arme,
blöde Lars, der bis jetzt nichts gesehen von der
Welt, als die rauhe Dünung und das öde
Wattenmeer, Nebel und Wolken, der solche
Dinge wohl geträumt, aber nie die Worte dazu
gefunden in seiner harten armen Sprache, kniete
zu ihren Füßen.

„Und du würdest mich lieben in dem marmornen
Palast, nicht wahr?‟

„Ja, das würde ich, Lars, heißer, glühender,
als je ein Mann geliebt wurde, in eurem kalten
Land —‟

„Und jetzt in dem alten Turm, — liebst du
mich nicht?‟

„Lars!‟ Zwei geschmeidige Arme umschlangen
ihn, schwarzes, duftiges Haar fiel über
sein Antlitz, und zwei Lippen preßten sich auf
die seinigen — und das Gemach drehte sich,
und die farbigen Muscheln, das krause Spielzeug
des Meeres, das, von ihm gesammelt, in
allen Ecken lag, leuchtete und glühte wie Edelgestein.

Plötzlich erwachte er aus seinem Taumel.

„Sieh' dort, Nizam!‟ Er wies auf das
Bogenfenster. Der Mond war aufgegangen
und leuchtete als weiße, strahlende Kugel durch
den Nebel, der in durchsichtigem, flüssigem
Schleier an ihm vorüberzog.

Land und Meer war in lichtvollem Dunst
zerflossen. Alles wie entkörpert, schemenhaft, —
die Häuser auf den Werften, — die weißen,
unendlichen Schneeflächen der Wiesen, — die
schwarzen Klippen an der Landspitze, und weit
draußen das Meer, das sich mit sanftem
Rauschen an dem Eisgürtel der Insel brach.

Lars fühlte seine schwere Zunge gelöst.

„Was brauchen wir einen Marmorpalast
und Gold und Edelgestein? Ist's hier nicht
schön genug? Gehört die ganze Pracht da
draußen nicht uns? Wird der alte Turm
da nicht zum Palast, wenn wir uns nur lieben?‟

„Sie dulden es aber nicht, daß wir uns
lieben!‟ Nizam schmiegte sich innig an ihn.
„Dein Bruder, deine Mutter, alle —‟

„Dann verlassen wir alle, — fliehen wir —‟

„Wohin?‟

„Wohin du willst, die Welt ist groß. Ich
will arbeiten, kämpfen, das Glück suchen, das
Gold, das du so ersehnst. Alles will ich thun
für dich.‟

„Was hilft das Wollen, wir sind beide
arm. Im Frühjahr muß ich fort mit dem
Vater —‟

„Geh' nur fort, ich werde deine Spur nicht
verlieren. Ich werde dich wiederfinden, ich
werde reich sein, wenn ich dich wiederfinde, ich
werde alle deine Wünsche erfüllen können. Lach'
mich nicht aus, Nizam, ich bin stark und klug,
und vor allem habe ich Mut!‟

„Ich lache dich nicht aus, ich lache nur,
wenn ich denke, wie es kommen wird, — ganz
anders. Du wirst einen langen roten Bart bekommen,
du wirst ein braves Halligmädchen
heiraten, Grete Wittrich, oder so eine, du wirst
die Schafe hüten auf den Wiesen und fischen
im Wattstrome und handeln in Amrum wie
dein Bruder Knut, und wirst gar nicht mehr
an das braune Mädchen denken im alten Turm,
an das Kind der bösen Hexe aus dem Zauberland,
— so wird's kommen, Lars.‟

„Ehe es so kommt, das schwöre ich dir,
finden sie einmal draußen am Strand einen
Mann, dem der rote Bart noch nicht lang
gewachsen ist. Warum hast du mich so angeblickt,
als du zum ersten Male unser Haus
betratest? Warum hast du dich küssen lassen,
als ich dir begegnete? Warum kommst du heut
hierher, wenn du mich nicht wirklich liebst?
Oder willst du mir wirklich nur Leib und
Seele verzehren, wie Knut sagt? Bist du wirklich
eine Hexe, wie die Leute alle glauben?
Ein Kind der Sünde, wie der Pastor meint?‟

„Glaub' es und geh'!‟ Nizam sprang jäh
auf, wie eine wilde Katze.

Lars zögerte einen Augenblick, sah sie erschreckt
an; es war ihm, als höre er die
warnende Stimme seiner Mutter, Knuts — es
war wirklich ein weiblicher Dämon, der da vor
ihm stand, in das rote Manteltuch gehüllt, aus
diesen Augen loderte wirklich die Sünde; dann
aber stürzte er sich auf sie, von einer zornigen
Leidenschaft erfaßt, und preßte sie in seine starken
Arme. Der Duft ihres Haares betäubte ihn,
die Glut ihres Körpers versengte sein Gehirn.
Der rote Mantel umhüllte ihn wie eine Flamme.
Und draußen brauten die kalten Nebel und verlöschten
von neuem den Mond, Land und Meer
in schmutzige, feuchte Finsternis hüllend.

Auf dem Kirchhof zu P..... schlug es
elf Uhr, als Lars mit Nizam in das Freie trat.

Ein steifer Wind hatte sich erhoben.

Lars hielt die Geliebte fest im Arme, als
er mit ihr den Wattstrom überschritt, um sie
nach Hause zu geleiten.

Einmal schreckte Nizam zusammen und blieb
plötzlich stehen. Es war ihr, als habe sie in
der Richtung nach ihrem Hause einen Lichtstrahl
beobachtet, der sich durch den Nebel rang.

O, es war wohl nur Täuschung, die Nachwirkung
des hellen Feuers im Turme, in das
sie so lange geblickt.

Sie sprachen kein Wort. Es war zu herrlich,
dieses schweigende Wandern in der grauen
Leere, gerade als ob sie ganz allein auf der
weiten Welt wären. Sie verzögerten ihre
Schritte. Über das ganze Meer hätten sie so
wandern mögen, dicht aneinander gedrängt.



Plötzlich fühlten sie Land unter ihren Füßen;
Norderoog war erreicht, und dort hob sich
schemenhaft ein schwarzes Etwas aus dem
Nebel — die Hütte Hennings!

Lars schüttelte jetzt der Frost. Der Traum
war zu Ende, er mußte zu Ende sein, er durfte
das Haus nicht betreten.

Er wollte sich rasch entfernen, ohne lange
Abschiedsworte. Es war besser so. Er löste
den Arm Nizams, der um seinen Hals lag, —
da vernahmen sie beide deutlich ein Geräusch
von der Hütte her, das Zufallen oder Öffnen
einer Thüre.

Sie standen still, horchten lange.

War der Vater zurückgekehrt? Licht brannte
keines.

Nizam klammerte sich fest an Lars. Wieder
das Geräusch.

„Wenn es dein Vater ist, — ich fürchte mich
nicht vor ihm, er soll alles wissen, besser
sogar —‟ flüsterte Lars.

„Wenn er es aber nicht ist?‟ fragte
Nizam zitternd, „dann ist's jemand, der
nichts Gutes will, — dann komme ich gerade
recht.‟

Ein wilder Thatendrang stieg in diesem
Augenblick auf in dem erregten Jüngling, der
Drang, sich als Mann zu zeigen vor ihren
Augen.

Irgend etwas bewegte sich in der Dunkelheit,
löste sich von der dunklen Masse des Hauses.

„Halt!‟ schrie Lars. „Wer da?‟

Keine Antwort.

Er trat vor, Nizam fest im Arme, die
Faust am Messergriff im Gürtel.

Eine riesige Gestalt stand vor der Thüre des
Hauses, regungslos.

Nizam schrie auf. Lars zog das Messer
und sprang vor. Knut stand vor ihm.

„Schandbube! Hab' ich dich erwischt? Wart',
ich will dir, mit Dirnen herumstreichen die ganze
Nacht.‟ Er drang mit erhobener Faust auf
den Bruder ein.

„Knut, ich warne dich!‟ Lars zuckte das
Messer in blinder Wut, — da fühlte er schon
seinen Arm gepackt mit eisernem Griff.



„Oh, ich glaub' es dir, wer einmal so weit
ist, wie du, der ist zu allem fähig. Jetzt marsch
nach Hause.‟

Er stieß Lars zurück, daß dieser in den
Schnee taumelte. „Und du,‟ wandte er sich
an das Mädchen, „ich warne dich — wenn
du dem Burschen keine Ruhe läßt — mußt du
fort. Ich sorge dafür. Verlaß dich darauf,
Dirne!‟

Nizam lachte gell auf. Es schien aus keinem
Mädchenmunde zu kommen, dieses Lachen.

„Du sorgst dafür? Wer bist denn du?
Knut Götrek! Ein verliebter Narr, den die
Eifersucht hierher getrieben. Aber ich hasse
dich ebenso, wie ich deinen Bruder liebe. Jetzt
weißt du's — und kannst gehen! Jawohl,
blick' nur nicht so grimmig! Ich fürchte dich
nicht, dich nicht und die anderen.‟

Sie sprang an Knut vorbei ins Haus.

„Gute Nacht, Lars! Lach' ihn nur tüchtig
aus! Ich bleib' doch dein Schatz, und wenn
sie die Hölle loslassen gegen mich.‟

Die Thür fiel in das Schloß.



In der Stube drinnen kreischte Babe aus
Leibeskräften: „Larrrs! Larrrs!‟

Lars hatte sich aus dem Schnee erhoben.
Die beiden Brüder standen sich gegenüber.

„Hast du's jetzt gehört? Sie haßt dich!
Oder willst du vielleicht die Nacht vor ihrer
Thüre zubringen?‟

Knut hob die Fäuste gegen ihn. „Mach'
dich fort!‟ Lars wich unwillkürlich zurück.
Furcht packte ihn. Knut trieb ihn vor sich her,
über das Eis, P..... zu.

Plötzlich blieb er stehen. Aus dem Turme
brach der letzte schwache Schein des verglimmenden
Kohlenfeuers in Lars' heimlichem Versteck.
Knut bekreuzigte sich. Es gingen unheimliche
Gerüchte.

Schweres Unglück drohte, wenn sich ein Licht
zeigte im Turme von P.....

Nizam hieß das Unglück, für ihn wenigstens,
sie mußte fort, um jeden Preis.

Als er wieder nach Lars blickte, war dieser
im Nebel verschwunden. Wohl wieder zurück,
zu der Hexe.



Er zögerte, ob er nicht umkehren sollte.

Sie würden ihn nicht einlassen, ihn verhöhnen,
dann geschah ein Unglück. In düstere
Gedanken versunken schritt er seinem Hause zu.

Als er in den Schlafraum trat, erhob sich
Lars von seinem Lager.

„Woher kommst denn du mitten in der
Nacht?‟

Knut rieb sich die heiße Stirn, sein Blut
pochte stürmisch in den Adern wie noch nie —
hatte er das Fieber? Träumte er? Rasch
faßte er sich wieder.

Er war ja noch ein Kind, der Lars —
sein Kind, das er doch liebte wie ein Vater.
Mitleid faßte ihn mit dem bethörten Jungen.
Hatte es ihn doch selbst gepackt, die häßliche
Glut, die er stets so verachtet.

„Ich komme von einem Ort, an dem die
Sünde lauert auf mein Liebstes! Ich lasse es
ihr aber nicht, ich ersäufe sie eher! Im Turm
von P..... zeigt sich ein Licht, — ich kenne
das Unglück, das es bedeutet, Lars —‟

„Und ich kenne das Licht und kann dir nur
sagen, es hat mit einem Unglück nichts zu
thun, im Gegenteil! Es sind die besten Geister,
die da oben hausen —‟

Das war deutlich genug für Knut. Das
war also ihr Liebesnest! Wilde Eifersucht, Haß
und Neid stieg in ihm wieder auf, bei den
Bildern, die sich jetzt in seinem Hirn woben.

„Na warte, ich werde sie schon ausräuchern,
deine guten Geister,‟ sagte er in völlig verändertem
Tone, das Licht auslöschend, „gründlich,
verlasse dich darauf!‟

„Hilft nichts,‟ kicherte Lars. „Geister sind
ja selbst Rauch, und der kommt überall heraus
und hinein.‟

Knut antwortete nicht mehr.

Lars wurde es ganz bange in der schweren
Finsternis. Es war ihm oft, als strecke sich
eine Hand nach ihm aus, als spüre er Atem
vor seinem Antlitz. Der Schweiß trat ihm auf
die Stirn.

„Knut! Knut!‟ rief er dann plötzlich angstvoll,
„schläfst du?‟

Keine Antwort.



Er zog die Decke weg, unter die er sich gesteckt,
und starrte hinüber zu dem Bruder.

Ein roter Schein fiel zum Fenster herein,
gerade auf sein Antlitz. Die Stirn war in
herbe Falten gezogen, der Mund trotzig zusammengepreßt,
die Fäuste lagen geschlossen auf der
Brust. Schweres Stöhnen entrang sich ihr.

Was war das? Brannte das Haus beim
Nachbarn? Er schlich an das Fenster. Hoch
in der Luft loderte eine Flamme, ihren Schein
weithin werfend über die Schneefläche der Insel.

Der Turm brannte! Lars' Liebesnest!

Eine brennende Kohle war wohl aus dem
Becken gefallen und hatte die Matten entzündet.

Lars starrte atemlos darauf. In wenig
Minuten erlosch mit einem Schlage das Feuer.
Es bot sich ihm keine weitere Nahrung in dem
alten Gemäuer. Schwarz, drohend lag es wieder
da in der jetzt nebelfreien Nacht, — und auch
Knuts drohendes Antlitz war wieder verschwunden.

Wenn er doch recht hätte mit dem Unglück,
— wenn sie wirklich eine Hexe wäre?



Er kroch in das Bett. Eine süße — liebe
Hexe — ja, das war sie — eine liebe Hexe —



III

Der Winter war ausnehmend mild, der
Eisgürtel, der sich um die Insel gelegt, riß
immer wieder und ließ die freie See herüberblitzen.
Oft lag wochenlang kein Schnee, und
die Hallig machte Miene, neu zu grünen im
warmen Sonnenschein.

Doch diese launische Milde der Natur
änderte nichts an den harten, knorrigen Menschen,
welche gewohnt waren, eher eine neue Tücke
dahinter zu vermuten.

Es war derselbe ernste, traurige Halliger
Winter, der sich zwischen den engen Stuben
und dem Predigerhaus abspielte.

Von der indischen Hexe war gar nichts zu
sehen und zu hören, aber um so mehr gab
es drüber zu munkeln und zu deuteln. Da
brauchte man sein Auge ja nur auf die Götreks
zu richten.



Nichts stimmte mehr in dem ganzen Hause,
seit das Teufelskind die Diele betreten.

Der starke Knut schmolz förmlich zusammen
wie ein Wachslicht, den Kopf, der ihm sonst
so steif im Genick saß, trug er jetzt gebeugt,
als habe er etwas verloren auf dem Wege,
und der frohe Lars, der unermüdliche Sänger,
ging jetzt schweigend umher, die Hände in den
Hosentaschen, unsteten Blickes, ohne Gruß, ohne
Lied, nicht mehr zu kennen. Mit der sprichwörtlichen
Eintracht der Brüder war es auch
vorbei, selten sah man sie mehr zusammen,
und die Spinnabende bei Götreks waren abgeschafft,
die gemütlichsten in der ganzen Runde,
— die Alte könne den Lärm nicht mehr vertragen,
hieß es.

Doch man wußte es besser: die schwarze
Hexe war an allem schuld, die hat den Unfrieden
gebracht in das Haus, in das erste und
letzte Haus, das sie betreten, seitdem sie auf der
Insel war.

Was sie nur trieb in der verfallenen Hütte
auf Norderoog? Diese ständige Verborgenheit
war fast noch unheimlicher als ihre Gegenwart;
mit geheimem Grauen blickte man oft hinüber
auf den feinen Lichtstrahl, der in den langen
Winternächten herüberzitterte.

Einige Male wollte man denselben sich fortbewegen
gesehen haben, langsam in die Höhe
steigen und dann plötzlich verschwinden, — dann
ging sie wohl in den Turm, von dem allerlei
unheimliche Gerüchte und Sagen gingen, zum
Schatzgraben oder anderem teuflischen Unfug.

Nur einmal wagte sich ein Bursche in einer
dunklen Nacht hinüber zum Kundschaften — und
was sah er durch das niedere Fenster?

Die Schwarze lag auf einer Bank, das Haar
gelöst, und auf ihrer Brust saß ein großer
weißer Vogel mit feurigen Augen, wie man
ihn hier zu Lande nie gesehen, der mit einer
menschlichen Stimme in sie hineinsprach. Und
sie lachte und spielte mit ihm. Der Nächste
aber, der das Märchen nicht glauben wollte
und sich vornahm, demselben auf den Grund
zu kommen, fühlte sich, in dunkler Nacht die
Hütte umschleichend, plötzlich mit rauhem Griff
gepackt und so jämmerlich verprügelt, daß er,
ohne nur den Versuch zu machen, sich nach
dem Angreifer weiter umzusehen, die Flucht
ergriff, — aber so etwas wie große Vogelkrallen
waren es, das behauptete er fest, die er
im Nacken gespürt.

Seit der Zeit hatte die Hütte in Norderoog
Ruhe vor allen Spähern.

Lars aber nützte die wochenlang schneelosen
Pfade, die seine Spur nicht verrieten, zu seinen
heimlichen Besuchen, die der alte Henning schon
aus Haß gegen die feindlichen Götreks und
allen übrigen Widersachern seines Kindes eher
unterstützte, als hinderte.

Nizam vergaß ganz, daß Winter war
draußen.

Der weiße, blonde Knabe, der ganz in
ihrem Banne war, ein Spielzeug in ihren übermütigen
kleinen Händen, aus dessen wässerigen
blauen Augen ein seltsames Feuer brach, gefiel
ihr immer mehr. Sie blühte auf wie eine
Wildrose in dem engen Raume mit seiner
schwülen Treibhausluft, die dunkle Erinnerungen
in ihr emportrieb, während sie Lars, den Nordseemann,
immer mehr erschlaffte, seine Wangen
bleichte, die sonst der Meersturm gerötet.

In dem abenteuerlustigen Henning, den das
Geschick auf allen Meeren umhergetrieben, erzeugte
diese Winterruhe die tollsten Pläne, und
er zögerte nicht, sie mit dem jungen Paare zu
besprechen. Da war nichts unmöglich, alles zu
erringen, zu erreichen. Wenn er auch sein
ganzes Leben lang Pech gehabt, er wolle den
P.....er Schlafmützen schon noch zeigen,
zu was er fähig sei. Alle Meere, alle Länder
mit ihren geheimen Schätzen tauchten auf vor
dem atemlos lauschenden Lars, nichts schien
unmöglich, nichts zu gewagt, tausendfältig winkte
das Glück, der Reichtum, und die Heimat erschien
dagegen in grauer, hoffnungsloser Öde.
Wenn das Frühjahr kam, ging es los.
Hennings Schiffbruch war kein so vollständiger,
als er den Leuten glauben machte, er hatte
schon noch etwas gerettet, um von neuem
anfangen zu können.

„Und Lars geht mit,‟ sagte dann Nizam,
„oder willst du wieder die Gänse hüten und
Krabben fangen mit deinem Knut?‟

Da stieg ihm das Blut in das Antlitz, und
er schwur Henning, daß er ihm dienen wolle,
wie ein Knecht, treu und ehrlich, wie je ein
Halligmann. Oh, wenn nur das Frühjahr schon
da wäre!

Und es kam jähe in wildem Ansturm, wie
man es schon gewohnt hier zu Lande, mit
Wogengischt und Sturmgebraus, als ob es
gelte, den grimmigsten Winter auszupeitschen.

Neues Leben zog ein in P....., überall
wurde gestrichen, geteert, frisch aufgetakelt, der
Wandertrieb regte sich in all den breiten
Männerbrüsten. Selbst Knut erwachte und pfiff
und sang leise vor sich hin, rüstete seine Boote
im Wattstrome, und Lars half ihm dabei, mit
einem ihm fast ungewohnten Eifer. Das war's
wohl, was Knut mehr freute, als Frühjahr
und Meerfahrt.

An die Stelle des Zorns über den leichtsinnigen
Lars, der sich von der Indierin den
Kopf verrücken ließ, war längst das Mitleid
getreten mit dem Liebling, den er aufgezogen
wie ein zweiter Vater, ein herber Kummer —
hatte er es doch an sich selbst erfahren, wie
rasch das Gift wirkt —; nun ist er glücklich
Herr worden darüber, hat alle Luken davor
sorgsam verschlossen — redete er sich ein —
was konnte der arme Lars dafür, daß es
ihm nicht so gelang, er war ja noch ein Kind
gegen ihn.

Mit Gewalt war da nichts auszurichten,
auch nicht mit Worten, das sah er bald ein.
Wenn nur der Winter bald vorüber war,
nichts Schlimmeres als das Nichtsthun und
Träumen in solchem Falle, nichts besser als
frischer Meerwind um Kopf und Herz, und
Arbeit, — Arbeit. So hoffte er auf das
Frühjahr, und es hatte ihn, wie es schien, nicht
betrogen.

Er behandelte ihn, wie einen wiedergewonnenen
Sohn, mit doppelter Liebe; ganz
weich wurde der Knut, und Lars erwiderte die
Liebe und that, als ob er etwas gut zu machen
habe. Nur die Mutter, welche die böse Gicht
an den Lehnstuhl fesselte, betrachtete ihn mit mißtrauischen
Augen. Dieser Farb- und Stimmungswechsel
gefiel ihr nicht an Lars, das war nicht
Halligart. Sie wartete nur auf eines, auf
Nachricht, daß die Hennings glücklich die Anker
gelichtet auf Norderoog, eher war nichts zu
machen mit dem Jungen. Das konnte aber
nicht mehr lange auf sich warten lassen. Überall
ging es schon an das Abschiednehmen, rüstete
man die Fahrt, sei es im fremden Dienst, sei
es auf eigene Faust.

Auch Lars sollte fort. So schwer es auch
Knut und der Mutter ankam, es mußte sein,
nur den Sommer über, auf kurze Fahrt. Knut
hatte bereits mit einem Husumer Reeder Verhandlungen
gepflogen. Er selbst mußte ja auf
dem Anwesen bei der Mutter bleiben, so sehr
es ihn auch, gerade heuer, hinausdrängte.

Ein warmer Regen war gefallen, das Meer
frei vom Eise, soweit das Auge blickte. Lars
war gestern nach Husum gefahren, um sich
seinem künftigen Herrn vorzustellen und die
nötigen Einkäufe zu machen für die Fahrt,
heute abend sollte er mit dem Postschiff zurückkehren.

Der gute Junge weinte, als er von der
kranken Mutter sich verabschiedete, als gelte
es schon die große Fahrt, — das echte Nesthäkchen.

Knut erwartete ihn an der Landungsbrücke
von P..... Kein Lars auf dem kleinen
Dampfer. „Wird wohl den neuen Kameraden
in die Hände gefallen sein, dem lockeren
Völkchen. Wenn er so anfängt, kann es gut
werden.‟ Knut packte die Unruhe. Der innige
Abschied von der Mutter fiel ihm jetzt erst auf.

Unwillkürlich warf er einen Blick hinüber
auf Norderoog; die sinkende Sonne vergoldete
das kleine Häuschen am Strande. Schlimme
Gedanken kamen ihm, eine fliegende Angst.
Er bog vom Wege ab und eilte dem alten
Turme zu, der jetzt purpurn erglühte im Glanz
des scheidenden Lichtes; von da aus konnte er
sehen, was er sehen wollte.

Die Fensterläden waren nicht verschlossen,
und doch machte das Ganze den Eindruck
völliger Verlassenheit, kein Rauchwölkchen drang
aus dem Kamin — plötzlich, was war das?
Ein seltsames Geräusch drang bis herüber,
unartikulierte, nie gehörte Töne, wie sie nur
die Todesangst einem Geschöpfe erpressen kann
— dazwischen, oder war es Täuschung? — es
mußte Täuschung sein — „Lars! Lars!‟

Die Flut war noch aus, nur leichtes Gerinnsel
drängte sich in verschlungenem Gezack
durch den harten Schlick. Knut besann sich
nicht mehr und watete hinein; teils trug er ihn,
teils hielt er ihn mit zähem Griffe fest, — und
immer näher drang das Geräusch, der verzweifelte
Ruf: „Lars! Lars!‟

Jetzt kam ihm die Erinnerung, — eine
böse, verhaßte Erinnerung. Damals in der
Nebelnacht, als er den Bruder bei ihr traf,
rief es gerade so heraus: „Ich hasse dich, wie
ich deinen Bruder liebe!‟ rief sie, dann fiel die
Thür zu hinter ihr.

Die Sorge um Lars hatte ihn hergetrieben,
— die Sorge um Lars? Da mußte er stille
halten, der Schlick hielt seine beiden Füße umklammert.

Er lachte gell auf. „Betrüge dich nicht
selbst, die Eifersucht, ein wildes Verlangen nach
dem schwarzen Mädchen trieb dich her!‟

Und von neuem stieg es in ihm auf,
glühendheiß, vom Herzen zum Kopf, wie damals.
Gewaltsam riß er sich los und stampfte
weiter. Und immer toller rief es: „Lars!
Lars!‟ Jetzt ohne Unterbrechung.

Er stand vor der Thür, er mußte Atem
schöpfen, — wenn sie doch drinnen wäre, allein,
krank, vielleicht hilflos — verlassen. Der alte
Henning wird oft schwer betrunken in Husum
gesehen.

Da riß er schon an der Thür, — sie war
nicht versperrt. Das ganze Haus erfüllte jetzt
der kreischende Ruf nach Lars. Aus der Stube
zur Rechten kam er.

Knut schämte sich der Angst, die ihn befiel,
rasch öffnete er die Thür. Doch kaltes Grauen
fesselte ihn auf der Schwelle.

In dem Dämmerlicht der niederen Stube
flatterte ein schneeweißes Gespenst kreischend auf
ihn zu.

Weiße Flügel schlugen um sein Gesicht, und
schon hakte es sich in seine Brust fest. Kleine
rotglühende Augen glotzten ihn an. Er schlug
danach mit beiden Fäusten, dann ließ es los,
stieß gegen die niedere Decke, gegen die Wand,
die Fenster, bis es zuletzt auf der Lehne eines
Sessels zur Ruhe kam. Feuerrotes Tuch lag
darauf, von dem sich das unheimliche Wesen
in schneeiger Weiße abhob.

Knut schämte sich jetzt seiner kindischen
Furcht. Es war ein Vogel, ein wirklicher Vogel,
ein Köpfchen beugte sich weit vor, von einem
herrlichen karmoisinroten Kamm gekrönt, der
sich fächerartig spreizte; der gebogene schwarze
Schnabel öffnete sich: „Lars!‟ Jetzt klang es
wie eine drollige Frage, und die kleinen,
jetzt kohlschwarzen Perlaugen blickten forschend
auf ihn.

Er erkannte auch das rote Tuch, auf dem
er saß, aber die Herrin war fort. Er durchforschte
das ganze Haus — ein geleerter
Schrank stand offen, — die alte Wanduhr stand
still, — auch der nächste Raum war leer, der
Herd in der Küche kalt, die Spuren des Einpackens
ringsum auf dem Boden. Der Henning
war fort mit seinem Kinde, auf Nimmerwiedersehen,
ganz heimlich. Das wollte man ja,
hoffte man ja, besonders er und die Mutter.
Warum freute er sich denn nicht? Warum?
Angst? — hatte er denn Angst?

„Lars! Lars!‟ tönte es durch das Haus.
Da fuhr er sich an die Stirn, — Lars! Wenn
er mit ihr —? Wenn er nicht mehr käme —
nie mehr! Beide nie mehr? Ein unsäglicher
Schmerz ging ihm durch das Herz. Aber das
ist ja nicht möglich, sie muß ja wieder kommen,
der Vogel ist ja da! Man läßt doch so ein
Tier nicht hilflos zurück, — verhungern.

Er eilte in die Stube zu Babe; der zeterte
von neuem und fauchte und schrie: „Lars!‟

„Zum Henker mit deinem Lars!‟ Knut
griff danach und würgte ihn zwischen seinen
Eisenfingern, daß die Federn stoben, doch Babe
entwischte, kauerte sich ängstlich in eine Ecke der
Fensternische, Knut aber starrte auf das rote
Tuch am Sessel, in dem die ersterbenden Lichter
des Abends spielten, plötzlich fiel er auf die
Knie, barg sein Haupt in den weichen Falten
und schluchzte wie ein Kind.

Babe blickte erstaunt auf das fremde Wesen,
dann reckte er das Köpfchen, hüpfte auf den
Tisch, auf die breiten Schultern Knuts und kraute
sein Haar.

Jetzt schlug dieser nicht mehr nach ihm, er
nahm ihn sorgfältig in die beiden Hände und
streichelte sein Gefieder, dann nahm er das
rote Tuch, schlug es um den Vogel, warf
noch einen Blick im Raum umher und verließ
das Haus.

Ein dumpfes Rauschen drang von der See
her, weiße Schaumrücken blitzten auf, weit
draußen — Knut kannte ihre Bedeutung, es
war höchste Zeit, zurückzukehren —, schon füllten
sich die Rinnen im Schlick von schwellenden
Wassern, die ihm die Knöchel umspielten.

Babes Herz pochte in seiner Hand, er drückte
das warme Gefieder gegen seine Lippen und
eilte dem jenseitigen Ufer zu, dicht hinter ihm
füllte sich die Wasserstraße.

Mutter Götrek wartete bangen Herzens auf
Lars. Wo blieben sie denn so lange, die bösen
Jungen?

Endlich Schritte am Gange, — Lars'
Schritte! Weil er nur wieder da ist, der gute
Junge, oh, er darf überhaupt nicht fort. Der
eine Tag hatte es ihr gelehrt, sie kann nicht
leben ohne ihn. Die Thür geht auf, —
„Lars!‟ Doch die ausgebreiteten Arme sanken
leer zurück, Knut ist eingetreten.

„Wo hast du Lars gelassen?‟

Da flatterte es im roten Tuch, Babe hatte
sich losgemacht, — schon sitzt er auf der Stuhllehne
neben der Alten und kreischt sein: „Larrrs!
Larrrs!‟

Knut lachte hell auf. „Hörst du? Sogar
die Vögel rufen seinen Namen!‟

Mutter Götrek aber starrte offenen Mundes
auf Babe, bleiches Entsetzen im Antlitz.

„Der Totenvogel!‟ schrie sie auf. „Aus
dem Haus! Fort! Fort! Er hat Lars geholt.‟
Sie hob den Stock auf, um nach Babe
zu schlagen.

Knut hielt den Schlag auf. „Laß ihn,
Mutter, deinen Lars hat ein anderer Vogel
geholt. Oh, nichts weniger als ein Totenvogel,
ein bunter, schöner Vogel — errätst es nicht?
Die schwarze Dirne, die Henning — auf und
davon, das ganze Nest leer, bis auf den
Weißen dort. Sie haben ihn ganz vergessen
in ihrem Eifer, den armen Teufel, — so nahm
ich ihn mit, um doch eine Erinnerung zu haben
an das saubere Paar. Na, Mutter, noch nicht
zufrieden, — wenn er lebt, erst recht lebt, der
süße Junge, — oder wäre es dir lieber, er
hätte ihn wirklich geholt, der Totenvogel?‟

Die Alte nickte mit dem Kopfe. „Ja,
tausendmal lieber — lieber.‟ Schwere Thränen
rollten aus den starr geöffneten Augen über
die gefurchten Wangen herab. „Tausendmal
lieber, Knut.‟





IV

Der Nebel war seit vier Wochen nicht gewichen,
ein eisiger, salziger Nebel, der einen
bitteren Geschmack im Munde zurückließ, Lippe
und Zunge sprüngig machte. Das Meer hatte
sich mit ihm völlig verbunden in trostloser Bewegungslosigkeit.
Der Begriff des Flüssigen und
Luftförmigen verwischte sich, eine schwere, unsichtbare
Feuchtigkeit senkte sich unausgesetzt
herab, stieg wieder auf aus der formlosen,
in nichts zerfließenden Wasserfläche ringsum,
deren Dasein nur ein leises, eintöniges Glucksen
am Rande der Schiffswände verriet.

Um acht Uhr morgens erschien im Osten
ein stumpfes weißes Licht, das sich langsam
aufwärts bewegte, um Mittag sich dann und
wann zu einer milchigen strahlenlosen Scheibe
verdichtete, welche durch die Feuchte ringsum
schwamm, um gegen drei Uhr wieder zu verschwinden.
Das war der Tag, ihm folgte die
schmutzig-graue Nacht, die der Finsternis entbehrte,
wie der Tag des Lichtes.

Inmitten dieser scheinbaren Wesenlosigkeit
lag der Stockfischfänger „Halland‟, etwa fünfzig
Seemeilen südlich der Lofodden. Die Segel
waren eingerefft, die leeren Sparren verloren
sich im Nebel, leise schaukelte sich der schwarze
träge Rumpf; die Rauchwölkchen, welche sich
aus dem Kamin zu erheben versuchten, wurden
sofort von der feuchten Luft niedergedrückt und
liefen als stinkende Schwaden über das Deck,
auf welchem in langer Reihe schemenhafte Gestalten
saßen und lagen — die Fischer.

Jeden Augenblick verriet ein klatschender
Aufschlag auf dem Deck einen neuen Fang,
eine Zahl wurde gerufen und die blitzende
Beute kollerte in ein schwarzes Loch, das in
den unteren Schiffsraum führte. Der dumpfe
Ton eines Beilschlages tönte in gleichmäßigem
Takte herauf. Der Fang war ein außerordentlicher
in den letzten Wochen, man mußte auf
eine Wanderherde geraten sein. Die Gelegenheit
hieß es ausnützen.



Man fischte Tag und Nacht mit Ablösungen,
während man zugleich draußen in der See lange
Leinen mit Legangeln schwimmen hatte, welche
leere Fässer oder lange Stangen auf der Oberfläche
hielten. Ein beißender Geruch erfüllte
ringsum die Luft, das Deck war glitschig von
Fett und Blut, der Laderaum füllte sich zusehends.
Henning, der Patron, und Kapitän
Hanson machten frohe Gesichter, das Kompagniegeschäft
machte sich. Es war aber auch ein
Wunder, wie Henning, doch eigentlich ein Südseemann
seinen früheren Fahrten nach, sich auf
das Geschäft da droben verstand. Das ging
alles am Schnürchen, und er selbst arbeitete mit
Beil und Angel und kam seit Monaten nicht
aus seiner fettigen Lederjacke.

Das hätte er auch nicht geglaubt: da heroben
im Eismeer sollte er noch das Glück finden,
dem er nachgejagt durch alle Zonen der Erde.

Der junge Mann am Hintersteuer, mit der
braunen Wollmütze auf dem Blondhaar, war
der eifrigste der Fischer, er verwendete keinen
Blick von der Angel, versäumte keinen Wurf
durch ein Gespräch mit seinen Nachbarn, automatisch
vollzog sich jede Bewegung, sein Geist
war offenbar nicht bei der Sache.

Ein weiblicher Kopf erschien in der Luke,
dicht hinter ihm, welche in den Kajütenraum
führte; das offenbar lockige dichte Schwarzhaar
war aufgelöst von der Feuchte, welche alle
Winkel durchdrang, und hing in Strähnen die
braunen Wangen herab. Ein purpurnes Tuch
umhüllte dicht die zierliche Gestalt. Die Farbe
wirkte grell in dem öden Grau ringsum.

„Lars! Wie lange läßt du uns noch
warten?‟ rief eine Stimme, deren metallener
Klang alle Köpfe sich wenden ließ.

Der junge Mann sprang auf, noch einen
Fisch auf das Deck schleudernd. „Hundertundzwanzig!‟
zählte er. „Jetzt komme ich, Nizam,
— ganz heiß ist mir geworden.‟

„Hu, und mir gefriert das Blut in den
Adern. Nimmt es denn noch nicht bald ein
Ende?‟

„Ein Ende? Du bist gut! Wenn es doch
ein Jahr kein Ende nähme, — zwei Jahre —
hei, das gäbe ein Geld, sechshundertmal einhundertundzwanzig
— ein Schloß gäbe es,
Nizam, wie wir uns oft ausgemalt im Turm
zu P.....‟

„Was hilft mir ein Schloß, wenn ich erfroren
bin.‟

„Erfrieren, du?‟ Der junge Mann sprang
in die Luke und drückte das Weib an seine
breite Brust. „Wie kannst du denn da erfrieren?
Ist's da nicht schön warm, bei deinem
Lars —‟

Nizam lachte, daß die weißen Zähne blitzten.
„Da schon, — da — aber wie oft bin ich denn
da — den ganzen Tag nicht —‟

„So, — und was ist denn mit den anderen
ihren Mädchen und Frauen, die ein halbes
Jahr auf solchen Platz warten müssen? Die
müßten ja sterben vor Sehnsucht und Verlassenheit
—‟

„Die, Lars, nein, die sterben nicht, — die
frieren auch nicht, — die sind schon ausgefroren
da drinnen. Komm' mir nicht immer mit den
anderen, ich will nichts wissen von den anderen.‟
Nizam warf zornig den Kopf auf. „Bin ich
denn wie die anderen? Küsse mich, Lars, und
sage mir, ob ich bin wie die anderen?‟

Ihre Lippen brannten ihm entgegen, die
dunklen Augen waren feucht. Lars erfaßte der
alte Taumel. Sie küßten und flüsterten in dem
dunklen Raum, mitten unter dem feinen Sprühregen,
der sich durch die offene Luke auf sie
herabsenkte.

In der engen Kajüte saßen Henning und
Hanson, der Kapitän; das Mahl stand unberührt
vor ihnen. Sie rechneten und schrieben
Zahlen um Zahlen auf die rohe Holzplatte
des Tisches; ein vom Deckbalken herabhängendes
Öllämpchen beleuchtete die bärtigen Köpfe
der Männer.

„So und so viel hundert große Kabeljau,
das Hundert zu neun Centner, und so und so
viel Hundert Mittelware zu sechs, — im Ganzen
etwa hundertundvierzig Tonnen, ein Drittel
davon dem Reeder, ein Drittel dem Kapitän,
ein Drittel Henning, das macht ein hübsches
Geld aus, — das nächste Jahr rüstet man
dann selbst ein Schiff aus, steckt das Drittel
des Reeders selbst ein —‟

Die Köpfe wurden immer röter im Eifer
der Rechnung.

„Henning, warum haben wir uns nicht
früher getroffen?‟ meinte der Kapitän, „es
wäre manches anders gekommen, — wir wären
reiche Kerle geworden zusammen —‟

„Können wir ja noch werden, Kapitän,‟
erwiderte Henning lauernd, „wer hindert uns
denn daran?‟

„Allerhand!‟ Hanson seufzte schwer auf
und trommelte mit den Fingern auf dem Tische.
„Wir hätten uns zusammengethan, — alle
unsere Interessen verbunden. Das gehört dazu,
sage einer, was er wolle —‟

„Na also, Kapitän, los! Thun wir uns
zusammen, ich biete die Hand.‟ Henning reichte
seine Hand über den Tisch.

Der Kapitän ergriff sie nicht. „Nützt nichts
— gerade heraus — der Junge steht dazwischen,
den Ihr Euch aufgebunden —‟

„Der Lars?‟



„Ja, der Lars, — der gehört doch einmal
her, — der dritte aber will ich nicht sein, mit
dem nicht, mit dem Buben. Hat es denn seine
Richtigkeit mit der Heirat? Mir könnt Ihr's
ja sagen, — die Leute glauben nämlich nicht
daran, — seit wann traut man denn Kinder?‟

Hansons Stirn zog sich in zornige Falten,
und der rote buschige Schnurrbart sträubte sich.

„Das müßt Ihr mit Eurem schwedischen
Pastor ausmachen — bei uns wär's nicht so
leicht gegangen. Wenn er nicht nachgiebt!
Mein Gott, die Nizam, was wußte die davon!
Ich habe keine Zeit gehabt, ihr Religionsstunden
zu geben auf dem Schiff. Sie wollt'
ihn einfach haben. Ins Wasser wäre sie mir
gegangen, hätt' ich nein gesagt —‟

„Laßt Euch auslachen, — ins Wasser, die?
Wegen dem Burschen? Hättet Ihr sie nur
aufs Schiff gebracht ohne ihn, — sie wäre
nicht ins Wasser gegangen, ich steh' Euch gut,
— wäre nur der verdammte Pfaffe nicht gewesen,
heut noch, Henning, kriegt' ich sie
herum —‟



„Und Ihr hättet sie wirklich —?‟ Ein
ärgerliches Erstaunen malte sich in Hennings
Zügen.

„Zu meiner Frau gemacht hätte ich sie,
was denn sonst, und alles wär' in schönster
Ordnung.‟

„Verdammt! Kapitän Hanson! Das wäre
freilich —‟ Henning preßte die Faust auf den
Tisch und schüttelte den Kopf; „aber wer kann
das wissen —‟

„Das muß man wissen, daß so ein Weib,
wie Eure Tochter, zu gut ist für einen — wenn
man Augen im Kopfe hat. Ich hasse den
Tölpel, — gerade heraus.‟

Lars trat ein mit Nizam. Über ihr Antlitz
war ein Schimmer von Glück gebreitet, sie
lachte über die Zahlen auf dem Tische.

„Warum denn so ernst, Kapitän? Nach
einem so glücklichen Tag, hundertundzwanzig
Stück der Lars allein! Noch nicht lachen?‟

Nizam zupfte mit den kleinen Händen an
den struppigen Rotbart. „So, jetzt sind Sie viel
schöner, — wenn Sie erst keinen Bart hätten,
— Lars darf nie einen Bart tragen. Leidet's
denn Ihre Frau?‟

„Ich habe Ihnen schon oft gesagt, ich habe
keine Frau.‟

„Nun ja doch, — Frau!‟ Nizam lachte
sonderbar. „Ich kann ihn auch nicht ausstehen,
den Namen, — also Ihre Freundin! Nicht
wahr, Lars, ich bin auch nicht deine Frau,
sondern deine Freundin —‟

„Sprich nicht so frevelhaft, du bist meine
Frau vor Gott und der Welt, jawohl, Herr
Kapitän, in Bergen war die Trauung, Birger
hieß der Pastor —‟

„Was kümmert mich der Pastor, — ich bin
doch deine Freundin. Das klingt viel schöner,
nicht wahr, Kapitän?‟

„Viel schöner, finde ich auch. — Frau! Da
läuft's mir ganz kalt über den Rücken, man
sieht ein altes Gesicht und eine große Haube
und hört zanken und streiten —‟

„Und ich muß immer an P..... denken,
an das Predigerhaus, wenn sie beisammensaßen
mit ihren steifen, blassen Gesichtern. — Hu,
mich friert!‟

„Aber das ist ja sehr einfach, lassen Sie
ihm die Frau, wenn er's nicht anders thut, die
Freundin ist dann frei für mich.‟ Hanson
lachte lärmend.

Nizam warf ihm einen schelmischen Blick zu.

„Einverstanden, Herr Götrek?‟

Ein heftiger Stoß erschütterte das Schiff,
das sich ächzend auf die Seite legte.

„Das Wetter ändert sich,‟ ergriff Lars die
Gelegenheit, ein Gespräch abzubrechen, das eine
ihm peinliche Wendung nahm, und zur Bestätigung
pfiff und knarrte es oben im Takelwerk,
ein schwerer Gegenstand kam auf Deck
ins Rollen.

Der Kapitän entfernte sich eilig; gleich darauf
hörte man oben seine gellende Stimme, die Befehle
austeilte.

Man befand sich in nächster Nähe der Fär-Oer-Inseln
mit ihren Klippen und Bänken, da
war nicht zu spaßen.

„Du mußt dich besser zum Kapitän halten,‟
begann plötzlich der alte Henning, „ich hab'
meine Gründe. Wenn er einmal einen Spaß
macht, nicht gleich oben hinaus. Seeleute
nehmen es nicht so genau, und am Ende
gehört ein junges Weib einmal nicht an
Bord —‟

„Wenn es aber einmal an Bord ist, hat er
es in Ruhe zu lassen,‟ erwiderte Lars zorngerötet,
„sonst kann er was erleben. Eine Frechheit,
seine Freundin! Wie konntest du dazu
lachen, Nizam?‟

„Spaß machen darf man doch noch. Soll
er mich hassen? Warum denn?‟

„Ganz recht hat sie,‟ bemerkte Henning,
mit einem gehässigen Blick auf Lars. „Der
Kapitän ist ein Ehrenmann. Hätten wir ihn
nur früher kennen gelernt, — alles wäre anders
gekommen, wir hätten P..... nicht gesehen,
das Unglücksnest —‟

„Das heißt, Ihr hättet Euer Kind verkauft
um so und so viel Tonnen. Und was
hättest du gesagt, Nizam?‟ Lars warf einen
fragenden Blick auf sein Weib. „Die Sache
mit dem Pastor in Bergen soll kein Hindernis
sein —,‟ setzte er zögernd hinzu.

Da hing sie schon lachend an seinem Hals.
„O du großes Kind du, mit deinem Pastor in
Bergen — und wenn er mir alle Tonnen der
Welt bieten würde, ich nähme ihn nicht, mit
und ohne Pastor. Seid ihr's jetzt zufrieden alle
zwei? Dann seid wieder gut. Gieb dem
Vater die Hand, Lars.‟

Henning ergriff sie nicht, mürrisch wandte
er sich ab, er müsse nach dem Wetter sehen.

Lars hatte Ablösung um zwei Uhr morgens,
es war Zeit zum Schlafengehen. Doch die Reden
Hennings beunruhigten ihn. Der Kapitän hatte
ein Auge auf Nizam geworfen, er war reich
gegen ihn, Kapitän, — wenn Nizam einmal
anders dächte, — und er hatte die alte Mutter
verlassen um sie, — Knut, den er geliebt. Die
Mutter wird sterben vor Kummer, Knut ihn
anklagen. —

Das Heimweh kam über ihn, die Gestalten der
Verlassenen füllten den engen, schwülen Raum
zum Ersticken — er mußte davon sprechen.



„Ich habe die kranke Mutter deinetwegen
verlassen, meinen Bruder, alles! Vergiß das
nicht, Nizam! Oft drückt es mich schwer —‟

„Und ich habe meinen Babe verlassen, den
lieben, guten Babe, meinen einzigen Freund,
das drückt mich auch schwer —‟

„Schäme dich! Wie kannst du das vergleichen,
einen Vogel und eine Mutter — einen
Bruder —‟

„Wenn der Vogel das Einzige war, was
man lieb gehabt?‟ Nizam blickte starr auf
die schwankenden Deckbalken dicht über ihrem
Haupte. Lars sah deutlich eine Thräne glänzen,
das Flämmchen der Öllampe spiegelte sich darin.
Sie war doch noch ein größeres Kind wie er.
Aller Groll war verschwunden.

„Beruhige dich,‟ tröstete er. „Knut hat mich
jedenfalls gesucht bei euch und den verlassenen
Babe mitgenommen —‟

„Knut! — Knut haßt mich ja, er wird
sich gerächt haben an meinem armen weißen
Freund.‟

Lars lachte. „Mit dem Haß ist es nicht so
weit her. Wenn er nach Norderoog gekommen,
hat er Babe mitgenommen und hält ihn warm,
verlaß dich darauf.‟

„Wenn er das gethan, — dann — dann —‟

„Nun, und was dann?‟

„Dann bin ich ihm wieder gut. Ich war
ihm überhaupt nie böse — er gleicht dir ja
so —‟ Nizam schloß die Augen.

„Dann machen wir ihn zu unserem Thorhüter
in unserem Schloß, das wir auf P.....
bauen aus dem alten Turm,‟ flüsterte Lars,
seinen Arm unter Nizams Haupt schiebend.
„Und oben — ganz oben, — wo das Feuer
brannte, ist das Prunkgemach, alles Gold und
Samt, — draußen das weite Meer — die
weißen Vögel, die Wolken —‟ Nizam träumte
so halb — „Und Babe bekommt einen goldenen
Käfig, —‟ fuhr Lars flüsternd fort, „und eine
goldene Kette an den Füßen — und eine
Goldschnur im Haar, — und die Sonne —
die warme Sonne — die Blumen, große
Blumen —‟

Nizam war eingeschlafen, Lars küßte sie
auf die Stirn und löschte das Lämpchen. Eine
rauhe Stimme weckte ihn, ein Pochen — „Ablösung‟!

Ein fahler Schimmer fiel herein durch die
Luke, Nizam schlummerte tief, ein seliges
Lächeln umspielte ihren Mund.

Lars mußte an das Gespräch denken, über
dem sie eingeschlafen, an das Schloß am Meer.

Sorgsam kroch er aus der Koje, um sie
nicht zu wecken.

Ein eisiger Wind fegte ihm entgegen,
klatschend fiel der Regen auf die im Leeren
rings zerfließenden grauen Gestalten — die
Fischer in Reih' und Glied; und als er sich die
Augen ausrieb, erblickte er, scheinbar dicht vor
dem Schiffe, dunkle, riesige Umrisse — der
„Halland‟ lag in einer Bucht der Far-Öl-Boro
vor Anker.

Von der offenen See drang ein dumpfes
Rollen, sogenannte Katzenpfoten liefen über die
grünen Wasser und ließen fahle Lichter darin
spielen, deren Herkunft man sich nicht enträtseln
konnte; gegen die schemenhafte Felsmasse der
Küste rückte schweres, tiefhängendes Gewölk
durch die aschfahle Nacht.

Lars wollte mechanisch zur Angel greifen,
— der Kapitän hatte heute ein anderes Geschäft
für ihn. Ein Boot wurde eben freigemacht.
Plätze für die Legangelleinen sollten
der Küste entlang gesucht werden. Lars war
zur Bemannung bestimmt. Er war dem
Kapitän dankbar für die Wahl. Das Stillsitzen
wäre ihm heute schwer gefallen. So war
er der erste im Boote. Der vierte ließ auf sich
warten; da kam Henning auf das Deck.

„Laßt mich mit, Kapitän! Habt mir den
Schlaf vertrieben mit Eurem Gerede gestern.‟

Hanson lachte. „Wenn Ihr wollt, — Euer
Kind ist in guter Hut —‟

Henning sprang in das Boot.

Lars hatte eine unangenehme Empfindung,
es war ihm, als müsse er zurück zu Nizam, —
da ertönte schon der Befehl zur Abfahrt;
Henning stemmte das Ruder gegen die Schiffswand.
Lars sah noch das rote Gesicht des
Kapitäns sich über die Reling beugen.



„Gute Fahrt, Henning!‟

Die Gestalt wuchs riesengroß im Nebel, mit
ihr das Schiff, ein spöttisches Lachen wie aus
weiter Ferne, — die „Halland‟ war verschwunden,
das Boot trieb ins Leere.

Lars legte sich mit aller Kraft in die Ruder,
da denkt man wenigstens nicht.



Ein schmerzhafter Schlag gegen die Stirn
weckte Nizam. Sie hatte sich an den gewölbten
Deckbalken gestoßen, der in diesem Augenblicke
fast senkrecht stand. Sie selbst lag mit dem
Gesicht gegen die runde Luke, durch die ein
verdächtiges Brausen und Gurgeln an ihr Ohr
drang. Ein stoßweises Zerren und Reißen
ging durch den ganzen Schiffskörper. Zu
Häupten war die Hölle los, Fässer rollten,
Ketten rasselten, geller Zuruf erscholl.

Nizam war geschmeidig wie ein Aal; rasch
war sie in den Kleidern, sogar das wirre Haar
vergaß sie nicht aufzubinden, dann rasch die
eiserne Treppe hinauf und den Kopf herausgesteckt.
— Puh, eine Sturzwelle überschüttete
sie, — ringsum nichts als Gischt und Schaum,
und der Sturm trommelte in den gerefften
Segeln.

„Lars! Gieb doch Antwort, Lars!‟

Da stand der Kapitän vor ihr, der rote
Bart triefte von der salzigen Flut, aus dem
wetterharten, derben Antlitz sprach nichts weniger
wie Unbehagen.

„Lars ist verreist, Madame.‟ Er ließ ein
wieherndes Lachen vernehmen, doch Nizam that
nicht mit.

„Wo ist Lars?‟ sagte sie in einem Tone,
der auch Hanson den Spaß nicht fortsetzen ließ.

„Nur Geduld, Frauchen! Mit dem Vater
ist er fort, die Küste ausspekulieren. Wird wohl
wo unterkriechen bei dem Hundewetter.‟

„Mit dem Vater? Und beide haben Sie
fortgeschickt?‟ Nizam stieg jetzt völlig aus der
Luke heraus, ihre dunklen Augen ruhten drohend
auf ihm.

„Ich, fortgeschickt?‟ Hanson machte eine
ärgerliche Bewegung. „Vier Mann, darunter
war Lars, sehr einfach. Der Henning trat freiwillig
ein für den vierten Mann. Das Wetter
war völlig ruhig. Ich fortgeschickt — beide!
Wie sich das anhört!‟

„Und wenn sie sich verirren im Nebel?‟

„Henning verirrt sich nicht; ehe es dunkelt,
sind sie wieder da.‟

„Und wenn sie nicht da sind?‟

„Dann suchen wir sie, schießen wir — Herrgott!‟

„Und wenn wir sie nicht finden, wenn sie
die Schüsse nicht hören?‟

„Ja dann, der Teufel — dann kann ich
auch nicht dafür.‟ Der Kapitän wollte sich
entfernen.

„Dann töte ich Sie.‟ Nizam war jetzt erdfahl
im Antlitz und in ihren Augen schossen
Blitze.

Hanson lachte gezwungen. „Sie töten mich
nicht.‟

Das Schiff nahm seine Führung in Anspruch,
es zerrte und stampfte an der Ankerkette.

Noch dichter senkten sich die Nebel. Draußen
knallte und brüllte das Meer, der bleiche Tag
erstarb. Kein Boot kam, kein Ruf ertönte.
Der Kapitän hielt Wort, er löste die Kanone
an Bord. Der Schall durchdrang nicht das
Tosen des Meeres.

Nizam stand ganz vorn am Bug, triefend
von Feuchte, das Haar sturmzerzaust, ihr Auge
durch die Finsternis bohrend. Sie bat den
Kapitän auf den Knien, den Anker zu lösen,
die Verirrten zu suchen. Sie drohte, stieß gräßliche
Verwünschungen aus, beschwor die Matrosen,
wiegelte sie gegen den widerspenstigen
Kapitän auf, der ihre Kameraden schmählich
zu Grunde gehen lasse — alles umsonst! In
stockfinsterer, stürmischer Nacht, umgeben von
Klippen und Felsen-Eilanden, kann man nicht
die Anker lichten, das hieße alle verderben.
Der Henning wird irgendwo Schutz gefunden
haben vor dem Unwetter, und morgen kehren
sie zurück, das ist doch nichts Neues auf solcher
Fahrt.

Der Morgen brach an, was man hier
Morgen hieß. Der „Halland‟ steuerte die
felsige Küste entlang; man erblickte kaum die
schwarzen Umrisse des Gesteins.

„Näher! Warum nicht näher?‟ fragte
Nizam.

„Glauben Sie vielleicht, ich will mein
Schiff in der Brandung opfern?‟ erwiderte der
Kapitän.

„Sie müssen alles opfern, sie zu retten.‟

„Rette ich sie denn, wenn der ‚Halland‛ sich
die Rippen einrennt an den Felsen? Nur Vernunft,
Frau Götrek, und wenn das Schlimmste
geschieht, ich verlasse Sie nicht.‟

Nizam sah ihm bei den letzten Worten
scharf in das Gesicht. Er wandte sich rasch
ab und zog die Hand zurück, welche sich um
ihre Taille legen wollte.

Die Schüsse des „Halland‟ schreckten nur
ein Heer von weißen Vögeln auf, welche
kreischend wie ein Schneewirbel die Felsen
umkreisten. Der Sturm nahm an Heftigkeit
zu, es war wirklich unmöglich, ein Boot auszusetzen,
und die Nähe der Küste war eine
ständige Gefahr.



Nizam war ermattet vom Rufen. Die Seevögel
verhöhnten sie nur. Da war es ihr, als
würden die Umrisse der Felsen immer unklarer,
entweder der Nebel wurde dichter, oder das
Schiff entfernte sich davon. Sie eilte zum Kapitän
am Steuer, beschwor ihn auf den Knien.

„Meine Pflicht ist, das Schiff zu halten, —
bei ruhigem Wetter kehren wir zurück; außerdem
bin ich nicht schuld, daß Ihr Vater mitsegelte,
— ich habe ihn nicht dazu bestimmt.‟

„Und Lars, mein Lars, meinen Gatten,
haben Sie den auch nicht bestimmt?‟

„Lars steht im Schiffsdienst wie jeder andere,
— Seemannslos. Wir sind selber noch nicht
heil zu Hause.‟

Nizam eilte von Matrose zu Matrose,
schilderte die Qualen der Verlassenen, den
furchtbaren Vorwurf der Überlebenden, forderte
zum Widerstand gegen den Kapitän auf. Sie
fand kein Gehör, im Gegenteil, man lachte,
tröstete sie mit cynischen Worten. Die begehrlichen
Blicke, die sie schon seit Monaten umlauerten,
wagten sich immer frecher hervor.
Das gab ihr den Rest, der Wahnsinn packte
sie, man mußte sie vor sich selber schützen, sie
hätte sich in das Meer gestürzt, — handfeste
Arme ergriffen sie, trugen sie die Treppe hinunter,
die Kojenthüre fiel in das Schloß, der
Riegel wurde vorgeschoben, — vergebens tobte
sie mit den Fäusten dagegen, bis ihr die Besinnung
schwand.

Die „Halland‟ eilte mit Volldampf dem
offenen Meere zu.

Der Barometer stand schlecht. Mit dem
ruhigen Wetter und der Rückkehr, von der der
Kapitän sprach, war es eine höchst fragliche
Sache.



V

Als die alte Götrek einige Monate nach
dem spurlosen Verschwinden ihres Sohnes mitten
in der Sommerszeit sich zum Sterben legte,
setzte sie ein Testament auf.

Es war das sonst nicht Sitte hier zu Lande,
wenn Kinder im Hause, die sich auch ohne
Geschreibsel friedlich in die kärgliche Hinterlassenschaft
teilten, aber das war ein ganz besonderer
Fall.

Dem Lars, dem Liebling, war nichts zu
hinterlassen an irdischem Gut, er war den bösen
Mächten verfallen, tot oder lebendig, da gab
es nur eines, was noch nützen konnte, und das
sollte sein Anteil sein, ein Sühnopfer, Gott
wohlgefällig und den Menschen nützlich, auf
daß sie den armen Sünder im Gebete nicht
vergessen.

Schon lange ging die Rede davon, einen
Leuchtturm zu errichten auf P....., dessen
Sandbänke eine stete Gefahr für die Schifffahrt
waren. Es knüpfte sich auch nach altem Seerecht
allerhand Vorteil daran für die Gemeinde,
Minderung der Steuer, Hafenrecht und dergleichen,
es fehlte nur immer an Geld und
Einigkeit.

Daran dachte die Sterbende; der alte Turm
führte sie darauf, in dem der Teufel ihr armes
Kind verführt, wie Knut ihr oft erzählt. Er
war oft genannt worden in der Leuchtturmfrage,
ja, er soll schon einmal solchen Dienst
verrichtet haben, ging die Sage, aber zum Verderben
nur, anstatt zum Segen, indem sein
trügerischer Schein die Schiffe auf den Grund
lockte, die dann den Räubern reiche Beute
boten, — so war er doppelt geeignet zur
Sühnstatt; und jeder Schiffer sollte des Lars
gedenken und aller anderen armen Seelen, die
der Böse hier geblendet.

„Was an barem Gelde in der blauen
Truhe sich findet, das bestimme ich für den
Bau eines Leuchtturms, und zwar soll der alte
Turm von P..... dazu verwendet werden,
wie im Gemeinderat schon oft beschlossen.‟

So stand es im Testament, das Knut in
Gegenwart des Pastors öffnete.

Nun waren zweihundert alte Holsteiner
Thaler, wie sie sich in der blauen Truhe vorfanden,
keine Summe für solchen Bau, aber
die Anregung war von neuem gegeben, auch
wollte man des Geldes nicht verlustig gehen,
das nur zu diesem Zwecke der Gemeinde bereit
lag, weitere mildthätige Stiftungen schlossen sich
daran; nach Jahresfrist begann der Umbau
des alten Turms, nachdem die obrigkeitliche
Bewilligung eingeholt war, ein weiteres Jahr
darauf ergoß sich ein greller gelber Lichtkegel
von ihm aus, weit hinaus in die Nacht des
Weltmeeres.

Als sein Wächter aber war Knut Götrek
bestellt, der Sohn der wohlthätigen Erblasserin,
der sich selbst zu dem beschwerlichen Dienst gemeldet.
Von da an war er gar nicht mehr
zu sehen, die Bewirtschaftung der kleinen Werft,
die er ererbt, hatte er den Nachbarn überlassen;
das Haus lag einsam, verlassen mit geschlossenen
Luken, wie ein verlassenes Wrack.

Der Turm hatte nicht gewonnen durch die
Neuerung, die mit ihm geschehen. Man fand
seinen alten verwitterten Leib noch so trefflich
gefügt und widerstandsfähig, daß man nicht
daran dachte, ihn durch einen neuen zu ersetzen;
so wurde ihm einfach ein neues, wetterfestes,
blankes Haupt aufgesetzt, das sich gar seltsam
heraushob aus dem zerschlissenen Gewand würdigen
Alters, das ihn umflatterte. Tags erschien
er drollig, einfach zum Lachen, wie ein
alter zerlumpter Bettler, der irgendwo einen
neuen Hut aufgetrieben und damit sich brüstet.
Nachts aber, wenn sein schwarzer, massiger
Schaft sich aus dem Dunkel hob, die Lichtblitze
aus dem behelmten Haupt ihr Spiel trieben in
dem brüchigen Gestein, in den schwarzen ginsterüberwachsenen
Höhlen und Fensterbogen, in den
von ewiger Feuchte triefenden Quadern des
Grundbaues, da erwachte er zu seltsamem
Leben, da war er groß, eine stolze Leuchte des
Meeres.

Dicht unter der Laterne war die Wachtstube
Knuts; der gotische Fensterbogen mit den zerborstenen
Drachenköpfen war frisch ausgeglast
und bot weite Rundsicht dem Meere zu. Der
Raum war groß und nahm fast den ganzen
Turm ein, ein eiserner Herd, ein lederbezogenes
Lager, ein eichener Tisch, die blaue Truhe der
Mutter waren die einzigen Geräte. Eine
Holztreppe führte hinauf in den Laternenraum.
Schweres Gebälk verkleidete die Mauern; wo
diese sichtbar waren, zeigten sich da und dort
geschwärzte Stellen, die stammten von dem
Brande des Liebesnestes. Es war derselbe
Raum.

Auf dem Holzgesimse lagen halbverbrannte
Muscheln, Korallenzweige, buntes Meergestein.
Auf einer Stange, dicht am großen Lugaus,
saß Babe, der Kakadu.

Er stritt tagein tagaus mit den weißen
Seevögeln, die sich in kühnen Bogen am Fenster
vorbeischwangen, den seltsamen Vetter neugierig
betrachteten und ob seiner Gefangenschaft verhöhnten.
Des Nachts aber, wenn der Lichtschein
herabfloß von der Höhe und weit hinaus über
die Wogenkämme, da saß er ganz still an der
Seite seines Herrn.

Tauchte aber ein Licht auf am Horizont,
dann stellte er den Kamm auf und schüttelte
sein Gefieder.

Knut war glücklich über seinen neuen Aufenthalt;
die alte Hütte war ihm verhaßt, es
knüpften sich zu schmerzliche Erinnerungen für
ihn daran.

Gewohnt, den Tod die kraftstrotzende Jugend
hinwegraffen zu sehen, hatte das Ende der alten
Mutter nichts Tragisches für ihn, aber den
Lars konnte er nicht vergessen; der Zorn über
seine schmähliche Flucht war längst verraucht,
die Liebe war geblieben. Er verwandelte sich
in seinen Augen immer mehr zum verführten
Kinde, von einem bösen Zauber verführt, dessen
teuflische Wirkung er ja selbst an sich verspürt.

Die Spur Hennings und seiner Tochter
hatte er nach langem Suchen glücklich aufgefunden,
bis auf den Namen des Schiffes,
auf dem sie sich befanden. Daß Lars bei
ihnen war, blieb immer noch Vermutung, nichts
Bestimmtes ließ sich darüber erfahren. Aber
Knut schwur darauf. Was auf der Welt hätte
sonst seinen Lars ihm untreu machen können,
als diese Hexe. Ja, das war sie, eine ausgemachte
Hexe, wie man sie vor achtzig Jahren
noch verbrannt hatte auf dem Markte zu
P....., gerade so eine.

Seit einem Jahre bewohnte er jetzt diesen
Raum. Er war doch völlig ausgebrannt damals,
dann war er neu gezimmert worden,
und noch immer roch es seltsam herinnen, wie
nach fremdländischen Spezereien, die einem zu
Kopfe steigen und schwüle Bilder erzeugen im
Hirn.

Oder war nur der Vogel daran schuld, den
er zu sich genommen?

Seltsame Gedanken kamen ihm oft, Erinnerungen
an in der Jugend Gehörtes, Gelesenes.
Wenn in ihm der ganze böse Zauber
steckte? Klug war er wie ein Mensch, und
wenn er ihn im Dämmerlichte der Stube so
starr anblickte mit seinen roten Augen, sprach
wie ein Mensch, dann ward es ihm ganz unheimlich.
Wiederholt hatte er schon seinen
Tod beschlossen, — er fand nicht den Mut
dazu, der Ausgang war immer, daß er ihn
herzte und streichelte, seinen einzigen Freund.

Zum zweiten Male war der Herbst gekommen
und kehrten die Fischerboote aus dem
Nordmeere zurück. Knut las mit Eifer die
Berichte, die Namen der Schiffe, der Reeder,
von schweren Verlusten an Menschenleben,
Schiffbruch und Verschollenerklärung.

Nichts von der „Halland‟.



Eine stürmische Novembernacht! Dichter,
großflockiger Schnee fegte durch den undurchdringlichen
Nebel und verklebte die Fenster.
Außen pfiff und sang es um die Ecken, innen
ächzte und stöhnte es durch den Schacht herauf,
knarrten die schwankenden Dielen. Vom Meer
her ertönte das wüste Geheul der Sirenen,
dann und wann tauchte ein schwacher Lichtschimmer
auf im brüllenden Chaos. Heute
galt es sich bewähren für den Turm von
P.....

Knut scheuerte unermüdlich an den Hohlspiegeln
der mächtigen Laterne, welche, auf
einen eisernen Rahmen gestellt, sich fortwährend
gleichmäßig drehten, um das für den
Turm vorgeschriebene intermittierende Licht zu
erzeugen. Der ganze Turm schwankte, und das
Uhrwerk, welches die Drehung des Rahmens
besorgte, knarrte und ächzte in allen Fugen.

Er war das blendende Licht schon gewöhnt
und die Glühhitze in dem engen Raum, nur
wenn er dann die Wendeltreppe hinabstieg in
den Wachtraum, überkam ihn oft ein Schwindel,
und die sonderbarsten Sinnestäuschungen äfften
ihn augenblicks.

Jetzt glaubte er Schritte zu vernehmen —
von unten herauf — auf der Treppe — deutlich
— ganz leise Tritte, — als ob man so
etwas hören könnte in dem Unwetter, in dem
Gestöhn und Geknarr ringsum. Er horchte
gegen die Fallthür hinab. Wer sollte denn
kommen in dem Wetter?

Da kreischte Babe auf — Knut kannte
seine Sprache —, doch das waren ihm fremde
Laute, nicht Zorn, nicht Freude, nicht Sehnsucht,
— dann wieder die Stille —

Er riß die Fallthür auf, die Lichtfülle von
oben stürzte herab in den Raum, er mußte sich
an das Geländer halten — das war ein neues
Phantom, das sich ihm zeigte, ein riesiger
Schatten, der sich an der Decke brach, ein menschlicher
Schatten.

„Wer da?‟ rief er rauh, von einer fremden
Angst gepackt.

Ein unterdrücktes Weinen drang herauf, —
der Schatten bewegte sich vor. Plötzlich flog
Babe kreischend vorüber. „Larrrs! Larrrs!‟
Dann folgte das eigentümliche Kollern, der
Ausdruck der höchsten Freude.

„Wer da?‟

Knut stieg hastig herab. Er hatte nicht
mehr Zeit, die Fallthüre zu schließen, den Arm
zu dem Zwecke erhoben, blieb er wie gebannt
stehen.

Vor dem Eingange zum Wachtraum stand
ein Weib, Schneeflocken hingen in dem schwarzen
Haar, auf dem wollig bunten Shawl, in dem
sie einen Gegenstand gehüllt trug; auf der
Schulter des Weibes aber saß Babe, der
Kakadu, mit den Flügeln schlagend, sein
„Larrrs!‟ kreischend.

Es war Knut, als ob die Stufe unter der
Schwere seines Körpers wankte, der ganze
Turm.

„Nizam!‟ Er wagte sich nicht heraus mit
dem Namen, flüsterte ihn nur.

Die Gestalt nickte mit dem Haupte. Da
stand er schon vor ihr, die Arme ausgestreckt,
ihr Antlitz durchforschend, — es war fahl
und gelb, tiefe Furchen zogen sich darin hin,
nur die Augen leuchteten wie einst,  und
das Haar erfüllte mit seltsamem Duft den
Raum.

„Nizam!‟

Nochmals nickte sie mit dem Kopfe.

„Und Lars? Wo ist Lars?‟ Knut fragte
drohend, Rechenschaft fordernd.

Da löste das Weib das Tuch, — blondes
Gelock leuchtete im grellen Lichte, das herabfiel
durch die Fallthür, ein Kinderantlitz wandte
sich geblendet, die Fäustchen vor die Augen
drückend.

„Sein Kind? Meines Lars?‟ Knut
beugte sich über das holde Wunder, er vergaß
einen Augenblick das Weib vor ihm, den Bruder.
„Und er — er ist tot?‟ fragte er dann
plötzlich mit unsicherer Stimme. „Was ist mit
Lars? Sprich! Was habt ihr gemacht mit
meinem Lars? Tot?‟

„Wer spricht von tot? Ich komme, ihn
zu erwarten — er muß ja wiederkommen.‟

„Erwarten? Wiederkommen? Hat er dich
zum Teufel gejagt, oder bist du ihm davongelaufen?
Bringt dich die Not hierher?‟

Nizam nickte mit dem Kopfe. „Die Not!
Nichts sonst, verlasse dich darauf, der Kleine
hier, — mein Knut!‟ Das Weib sank in
die Knie und drückte schluchzend das Kind
an sich.

Knut preßte die Fäuste zusammen. „Knut
heißt er? Wirklich Knut? Und Lars — Lars
hat ihn so genannt? Ich bin ganz wirr —
du mußt schon — komm, Nizam, — bei dem
Wetter mit dem armen Kind?‟ Er hob mit
bebenden Händen das Weib vom Boden auf
und führte es zu dem Sitz am Herde.

„Jetzt erzähl' mir von Lars! Er lebt ja
— sagst du, — der Lars —‟

Und Nizam erzählte von Lars, während
der kleine Knut, von der behaglichen Wärme
gelockt, aus der mütterlichen Hülle kroch und
mit Babe sein Spiel trieb. Sie erzählte von
der letzten Stunde, die sie mit Lars verlebt, wie
er noch an die Mutter gedacht, und des Bruders,
wie das Heimweh ihn beschlichen, von
ihrem qualvollen Warten, von dem Kapitän,
der taub gegen ihre Bitten, der sie eingeschlossen
wie eine Wahnsinnige, von den furchtbaren
Wochen, die nun folgten, verlassen, hilflos unter
den rohen, lüsternen Männern, bedrängt von
dem Kapitän, der sie als seine willkommene
Beute betrachtete, — und sie immer festen
Glaubens an Lars' Rettung. Die „Halland‟
selbst litt schwer Schaden im Sturme, nach
Monaten liefen sie erst in einem kleinen Hafen
Norwegens ein.

Da stand sie nun, entweder die Beute des
verhaßten Mannes, oder des Elendes! Sie
wählte das letztere. Der Winter stand vor der
Thür. Sie verdingte sich als Magd. Im
Frühjahr genas sie eines Knaben.

Jetzt mußte er ja zurückkehren, der Lars,
oft kam es vor, daß das Eis verirrte Fischer
den Winter über zurückhält, — aber er kam
nicht, nur die Not kam, die bitterste Not! Niemand
wußte etwas von Lars und dem Vater
in dem Bureau der Reederei, zu welcher die
„Halland‟ gehörte.



Im Sommer ging es. Sie arbeitete auf
dem Felde, um den Kleinen zu ernähren. Lars
kam immer noch nicht, — aber der Winter kam.
Sie fühlte sich krank und schwach, jetzt galt es
das Leben des kleinen Knut.

Es gab nur zwei Wege — zurück zu dem
Kapitän der „Halland‟, er wird ihr nicht die
Thür weisen, was er auch begehrt dafür, —
es gilt das Leben ihres Kindes, — oder zu
dem Bruder des Lars nach P.....

„Du siehst, wie ich gewählt, jetzt verstoße
mich, liefere mich dem Gerichte aus, was du
willst, nur den Kleinen nimm auf, das Kind
deines Lars.‟

Knut verlor keinen Blick von Nizam. Sie
erschien ihm jetzt wieder so blühend wie damals,
als er sie zum ersten Male sah im Hause der
Mutter, nur das Hexenhafte war völlig verschwunden,
der sündhafte heiße Blick, der sein
Blut damals sieden machte; es war nur noch Mitleid,
liebevolles Mitleid, das er für sie empfand.

„Und du hoffst noch immer auf seine
Wiederkehr?‟ fragte er.



„Ich muß hoffen, wenn ich leben will.‟

„Obwohl das zweite Jahr schon um?‟

„Und wenn das dritte und vierte um, ich
werde noch immer hoffen und auf ihn warten.‟

„Das ist lange, Nizam, drei, vier Jahre
warten.‟

„Lange?‟ Nizam sah Knut seltsam forschend
an. „O, ich verstehe dich — ich will dir nicht
zur Last fallen, — ich will hier nicht warten, —‟
sie erhob sich jäh, „nicht einen Tag — nur
das Kind, —‟ Thränen erstickten ihre Stimme,
dann färbten sich plötzlich ihre Wangen dunkelrot,
und die Augen leuchteten wie damals, so
drohend — „nein, auch das Kind nicht!‟ Mit
hastigem Griffe nahm sie es auf und schlug
das Manteltuch um die Schultern.

Doch Knut stand vor ihr in seiner ganzen
Breite.

„So, meinst du, Nizam?‟ Er lachte zum
ersten Male wieder, seit Lars ihn verlassen.
„Und du glaubst, das geht dir so durch, mit
deinem Trotzkopf? Ei natürlich, — hier habe
ich allein zu befehlen, und ich befehle: dageblieben,
Mutter und Kind, — das heißt, nicht
hier, in einem Raum mit dem Knut, brauchst
dich nicht zu ängstigen, — das — das möcht'
ich selber nicht — gewiß nicht, — ginge auch
gar nicht, schon wegen dem Dienst, — aber
drüben auf der Werft — da kannst du hausen
und warten, — ich — ich werde dir nicht oft
lästig fallen, ich verspreche es dir. Was ich
noch fragen wollte — ihr seid doch getraut,
du und der Lars?‟

„Ja, das sind wir, — zu Bergen war es.
Mir wär' es wohl gleich gewesen, aber der
Lars wollte es nicht anders —‟

„Lästere nicht, Nizam, das war gut vom
Lars. Jetzt mach' dir's bequem, dort auf dem
Lager. Hier sind Decken und Kissen. Die Suppe
steht am Herd. Ich muß nach oben sehen.‟

„Und wo schläfst du, Knut?‟ fragte Nizam.

Er wich ihrem Blicke aus. „Ich schlafe
nicht heut nacht. Das Wetter ist stürmisch.
Kümmere dich nicht um mich.‟ Er verschloß
die Thür und stieg schweren Trittes die Wendeltreppe
empor.



Nizam sah ihm starr nach. Wie er doch
Lars glich! Die Lichtflut saugte ihn förmlich
auf, die herabdrang zu der geöffneten Fallthür;
dann schloß er sie.

Nizam war allein mit dem Kleinen und
Babe.

Die wohlige Wärme des Raumes, die kräftige
Suppe, die sie mit dem Bübchen teilte, das
weiche Lager, das ihrer wartete, — schon lange
fühlte sie sich nicht mehr so behaglich. Eine
wohlige Müdigkeit überkam sie. Der kleine
Knut schlummerte so süß, durch die Spalte der
Fallthür brach es wie ein himmlischer Glanz.
Auf der Lehne des Stuhles saß Babe, sie
regungslos betrachtend. Sie dachte der kleinen
Koje im „Halland‟, der letzten Worte des Geliebten:
„Wenn er nach Norderoog kommt, hat
er Babe mitgenommen und hält ihn warm,
verlaß dich darauf.‟

„Dann bin ich ihm wieder gut, — ich war
ihm überhaupt nie böse, — er gleicht dir ja so‟
— genau so sagte sie —, „und oben ist das
Prunkgemach — alles Gold und Samt, —
draußen das weite Meer, — die weißen Vögel,
— die Wolken. Und Babe bekommt einen
goldenen Käfig — und eine goldene Kette um
die Füße — und eine Goldschnur ins Haar —‟



Neben dem Laternenraum war eine kleine
Kammer, in der das Putzzeug lag, Haufen von
Werg, krauses Handwerkszeug. Hier saß Knut,
der Wächter, das Haupt in die Hände vergraben.
Sie war das eheliche Weib seines Bruders, die
Mutter seines Kindes, es war seine Pflicht, sie
zu schützen. Wenn das die Mutter erlebt hätte,
sie hier im Sühneturm, die Hexe von Norderoog!
Unsinn! — Hexe! Aberglaube! Spricht der Böse
aus diesen Augen? Und wie zärtlich sie mit dem
Kinde ist, mit dem kleinen Knut, die beste
Mutter! Armer Lars, solches Glück verscherzen!
Und wenn er wiederkehrt, wenn er ihm alles
geben kann, was er ihm sorgfältig verwahrt,
Weib und Kind! Aber er kehrt nie wieder, nie
mehr, das Meer giebt keinen zurück. Zwei
volle Jahre. Nie mehr!

Es litt ihn nicht mehr in dem engen
Raume. Im Leuchtraum saugt das glühende
Licht an seinem Gehirn, — so trat er auf die
eiserne Galerie hinaus in das Freie. Da fiel
ihn der Sturm an, wie ein Feind, und der
feuchte Schnee umwirbelte seine heiße Stirne —
draußen brüllte das Meer in der schwarzen
Leere, und im Lichtkegel des Turmes bäumten
sich weißleuchtende Fabeltiere, sich gegenseitig
verschlingend, — dann und wann tönte der
Klagelaut einer Sirene, oder das Tuten eines
verirrten Fischers, — das stärkte seine arme
irre Seele.



VI

Mit banger Scheu sah man wieder Licht
brennen die langen Winterabende in Götreks
Werft, wußte man doch, wer dort hauste, die
Hexe von Norderoog, wie sie der Volksmund
längst getauft.



Sie hatte den armen Lars, der noch in
aller Erinnerung war, fortgelockt, weiß Gott
wohin, kein Mensch sah ihn je wieder, und jetzt
war sie wiedergekommen, wohl um ein neues
Opfer zu holen. Schon hatte sie ihre Schlingen
von neuem gelegt, und man wußte auch, wem
sie galten. Gerade auf die Götreks hatte sie
es abgesehen. Die Schneespur zwischen der
Werft und dem Leuchtturm war immer wieder
aufgefrischt.

Ist ja doch ihr Schwager, und der Junge
seines Bruders Sohn, meinten die Wohlgesinnten.

Saubere Schwägerin, sauberer Bruders Sohn,
die andern, kann man sich vorstellen, was das
für eine Ehe gewesen ist. Schämen soll er sich,
der Knut, der doch der eifrigste Gegner der
Hexe war.

Knut kannte die Stimmung. Er wäre am
liebsten alle Tage den Weg gegangen, aus
Trotz, aus Zorn über die Bosheit der Leute,
aber er wagte es selbst nicht, vor sich selbst
fürchtete er sich, nicht vor den anderen.



Das Bild, das er da drüben immer wieder
zu sehen bekam, war zu verführerisch für den
einsamen Mann, die Mutter mit dem Kinde.
Es hatte gar nichts Hexenhaftes, im Gegenteil,
etwas ganz Himmlisches für ihn. Dann und
wann kam es ihm wohl vor, als blicke aus
den schwarzen Augen die einstmals so gefürchtete
Heidin, die Verführerin seines Lars, aber das
war nur seine eigene wilde Begierde, die immer
wieder hervorbrach, sein eigenes sündiges Blut,
das sich regte.

Nizam und der Knabe waren für ihn das
heilige Vermächtnis Lars'. Er kehrte ja nie
mehr zurück, nie mehr, tausendmal sagte er sich
das, — gleichviel, dann konnte er ihm wenigstens
drüben einmal Rede stehen.

Nizam schien sich völlig einzugewöhnen.
Die Pflege des Kindes nahm sie ganz in
Anspruch, nur immer durchsichtiger wurde das
Antlitz, immer weißer, und die Augen immer
größer, brennender. Ein böser Husten quälte
sie, das hatte sie noch von der „Halland‟
her, von den entsetzlichen Nebelwochen, der
ewigen kalten Feuchte, die sie nicht vertragen
konnte.

Knut gegenüber verlor sie rasch alle Scheu.
Sie behauptete, alle Tage werde er dem Lars
ähnlicher, doch schien diese ständige Erinnerung
eher wohlthätig auf sie zu wirken, als schmerzlich,
der Freude nach, die sie jedesmal äußerte,
wenn Knut auf Besuch kam.

Das Gespräch kam immer wieder auf Lars.
Knut wußte so viel Neues, der Stoff ging ihm
gar nicht aus, dem sonst so Schweigsamen, und
der Kleine lehrte ihn sogar das Lachen, wenn
er auf seinem Schoße spielte.

Zur rechten Zeit schreckte ihn dann irgend
eine Bemerkung Nizams, ein Blick, ein Lächeln,
ein eigener jäher Gedanke aus seiner Sicherheit,
und er blieb wieder eine Woche aus. Das
waren die schlimmsten Zeiten; wie die Schwärme
der Seevögel im Frühjahr den Turm, so umschwärmten
ihn die Gedanken.

Wenn Lars wirklich nicht mehr kam — und
es war gewiß, daß er nicht mehr kam, — was
soll dann werden mit Nizam? Ihm selbst konnte
auch einmal etwas zustoßen, beim Fischfang,
beim Rettungswerk, — überhaupt, es geht oft
sonderbar, der Tod lauert überall auf einen.
Dann war sie der Bosheit, dem Vorurteil
der Leute ausgesetzt, die sie haßten, die sie
keinen Tag mehr dulden würden auf der
Insel.

War es nicht seine Pflicht als Bruder, vorzusorgen,
— trat er nicht Rechtens Lars' Erbschaft
an, und das Beste, das Teuerste, was er
besaß, sollte er dem Zufall preisgeben? Wer
hatte denn mehr Recht auf Nizam, als er?
Etwa der Kapitän, der sie verfolgt mit seinen
lüsternen Anträgen, den sie haßte, verabscheute,
— oder irgend ein anderer? Ja, hatte denn
Lars allein das Recht, sie zu lieben, zu besitzen?
Solange er lebte, wohl, — aber der Tote hat
doch kein Recht mehr auf das Leben, — und
er war ein Toter, so gewiß, als in ihm tausendfältig
neues Leben sich regte.

Seit wann ist es Sitte, daß junge Frauen
ewig Witwen bleiben? Er kannte zwei Familien,
in denen die Brüder die Witwen des verunglückten
Bruders heirateten; allgemein wurde
die Heirat nur gebilligt.

Warum für ihn und Nizam ein anderes
Maß? Aber wenn Lars doch noch lebte?
Alles schon dagewesen — die unglaublichsten
Fälle, — nun, dann wartet man noch das
Frühjahr ab, den Sommer, — also das dritte
Jahr. Weiter kam er nicht, dann faßte ihn
das Grauen, — ehrlich gesagt, man wartet auf
die Gewißheit seines Todes, — man hofft
sicher darauf, man zittert, daß es anders
kommen könnte. Er zittert, der Bruder! Furchtbarer
Frevel!

So verging der Winter in schwerer Herzensnot,
und das Frühjahr kam, ein rauhes, wildes
Frühjahr, wie die Nordsee es liebt, mit
Sturm und Hochflut und wochenlangen Regenschauern.

Nizam war bettlägerig, noch nie fühlte sie
sich so schwach. Ein krankhaftes Sehnen überkam
sie, fort, nur fort, der Sonne zu, dem
Licht, der Wärme, förmliche Hallucinationen
stellten sich ein, von blumigen Wiesen, blauem
Himmel, von kühlenden Gewittern nach schwülen
Nächten.

Knut hörte ihr oft besorgt zu. Sie war
ernstlich krank, das verstand er jetzt. Und
wenn er neben ihr saß, den kleinen Knut
im Schoße, und beide ihren sonderbaren Erzählungen
lauschten von fernen, sonnigen
Ländern, der Mann und das Kind, und wenn
sie dann plötzlich seine Hand ergriff und zärtlich
drückte und ihn so flehend ansah, als
wollte sie sagen: Komm und führe uns dahin,
— da frohlockte er in seinem Innern, und er
glaubte, die Sprache zu verstehen. Es handelt
sich gar nicht um Sommer, Licht und Wärme,
um ferne Länder, sondern um etwas ganz anderes,
— um Liebe und ein treues Herz, ohne
das dieses Wesen gar nicht leben konnte, danach
sehnte sie sich, an dem Mangel daran
starb sie noch, wenn er nicht abhalf, und er
könnte abhelfen, wenn er nur den Mut
hätte.

Eines Tages aber fand er den Mut.

Nizam war aufgestanden, es war ein seltener
Sonnentag; sie saß am Fenster, badete sich im
warmen Licht und blickte so hoffnungsvoll
hinaus in die Weite. Sie schien heute eine besondere
Freude zu haben über sein Kommen,
das stärkte ihn.

Wie nur anfangen? Babe schnarrte heute
immer sein „Larrrs‟! Das verwirrte ihn
ganz, rief von neuem sein Gewissen wach.
Zum Glück kam ihm der kleine Knut entgegengestrampelt.
Er herzte und drückte ihn wie
noch nie.

„Was soll denn aus meinem lieben Jungen
werden? Was denn? Ein Seemann? Ein
Soldat? Oder gar ein Studierter? Hast du
schon darüber nachgedacht, Nizam?‟ wandte er
sich dann plötzlich an die Frau am Fenster,
vom Scherze plötzlich abspringend.

Nizam seufzte schwer auf. „Was soll ich
darüber denken, — ich! Aber es hat ja noch
Zeit, — wenn — wenn —‟ ihre Stimme stockte,
„wenn Lars einmal kommt —,‟ dann brach
sie in helles Schluchzen aus.

„Nizam!‟ Knut rief es verdrossen, „das ist
nicht recht von dir, das ist ein Frevel! Jawohl,
ein Frevel! Was Gott will, will er,
und er weiß, warum er es will, und der
Mensch soll nicht trotzen.‟

„Was will dein Gott?‟ Nizams Antlitz
bekam plötzlich einen strengen Zug.

Knut verwirrte ihr Blick. „Gott will —
Gott will nicht, daß man —‟ Knuts Brust
hob sich mächtig, dann platzte er heraus:
„Gott will, daß dieser Junge unter eine männliche
Zucht komme. Gott will, daß du dich
nicht zu Tode kümmerst, daß du für ihn lebst.
Gerade heraus, Gott will nicht, daß du allein
bleibst —‟

„Knut!‟ Nizam sprang von ihrem Sitze
auf. „Wer sagt dir, daß ich allein bin, wer
sagt dir das, Knut? Hast du Nachricht?
Hast du?‟

„Nichts habe ich, mein Verstand sagt es mir,
und noch etwas, mein Herz. Ja, Nizam, mein
Herz — ich — ich — sieh mich doch an, bin
ich denn so weit ab von Lars? Daß ich älter
bin, nun ja — das bin ich, aber sonst —‟
Knuts Antlitz rötete sich, ein heftiger Sturm
erhob sich in ihm; „er hat dich ja mir weggestohlen,
der Lars, ja, das hat, — so wahr
ich leb', das hat er! Ich hätte dich ja selbst
zum Weib genommen. Tag und Nacht habe
ich nichts anderes gedacht, nur der Mut hat
mir gefehlt — und dann die Eifersucht — ich
sah ja, wie lieb du ihn hattest, darum schwieg
ich, — aber jetzt — jetzt — ich verlange ja
nicht, daß du mich — wie den Lars, — das
— das weiß ich schon, das kommt nur einmal
— aber ich bin ja mit wenig zufrieden — mit
allem, Nizam — nur mein Weib sollst du
werden —‟

„Und Lars — Lars ist tot?‟ Nizam war
jetzt dicht vor Knut getreten.

Es war eine furchtbare Frage, eine Frage,
die Knut in seinem Innersten erbeben machte
und zugleich etwas wie Haß weckte gegen den
unbesiegbaren, immer wieder drohend sich vor
ihm erhebenden Toten.

„Ja denn, er ist tot!‟ schrie er auf, „muß
längst tot sein. Warum soll er denn nicht tot
sein, wenn er drei Jahre nicht kommt, nichts
hören läßt von sich — ich wollte ja selbst —
war ja doch mein Liebling, der Lars aber
er ist tot — und so antworte, Nizam, ich
— ich begehre dich zum Weibe.‟ Knut war
erschöpft, er mußte sich setzen.

Nizam schwieg lange, selbst der kleine Knut
empfand unbewußt die heftige Spannung, die
den kleinen Raum erfüllte, und blickte mit
offenem Munde auf den gebeugten Mann auf
dem Stuhl.

„Willst du nicht warten, Knut,‟ begann
plötzlich Nizam, während sie hinausblickte in
den Frühjahrstag, „nur noch zwei Wochen —‟

„Wieder warten!‟ Knut nickte mit dem
Kopfe. „Das heißt, du hoffst noch — dann
— ja dann allerdings —,‟ er erhob sich
mühsam.

„Nein, — ich hoffe nicht mehr — hab'
Mitleid, Knut.‟ Nizam schwankte, Knut nahm
sie in seine Arme. Sie ließ es ruhig geschehen,
er preßte sie an sich, er küßte sie — dann riß
er sich jäh los.



„Ich warte, Nizam.‟

Nizam sah ihm mit einem sonderbar listigen
Lächeln nach, dann setzte sie sich wieder an das
Fenster und starrte in den Frühling hinaus, als
erwarte sie jemand.



Von neuem war der Winter Herr, er
stürmte und wetterte seit zwei Wochen mit dem
blöden Zorn der Verzweifelten.

Nizam fühlte sich so matt wie noch nie
die Füße versagten ihr den Dienst. Und Knut
kam nicht mehr, volle zwei Wochen. Wenn
sie nur den Termin nicht zu weit gesteckt, wenn
er nur nicht zu spät kam. Das heißt, das war
ja eigentlich ihr Gedanke damals, jetzt aber,
wo es galt, kam es über sie wie Sehnsucht
nach ihm, vielleicht nicht nach ihm, nur nach einem
Menschen, der sie liebte, nach dem Ebenbild
des Geliebten vielleicht, was wußte sie, sie empfand
nur die furchtbare Stille um sie her, und
die Angst schnürte ihr die Kehle zu.



Wenn er jetzt gekommen wäre, zu Füßen
wäre sie ihm gefallen, abgebeten hätte sie ihm
alles, aber zu ihm durfte sie nicht, um keinen
Preis, auch wenn sie es vermocht hätte.

Der 14. April war angebrochen. Wenn er
gar nicht mehr käme, wenn er jede Hoffnung
aufgegeben hätte, wenn er sich ein Leid angethan?

Qualvolle Angst erfaßte sie. Sie konnte
sich heute nicht vom Lager erheben, so schwach
fühlte sie sich, ja oft mußte ihr das Bewußtsein
geschwunden sein, so verworren, so zusammenhanglos
fand sie sich oft.

Kam er heute nicht, mußte sie den kleinen
Knut um Hilfe senden in die Nachbarschaft
irgendwohin. Wenn man sie auch haßte und
fürchtete, sterben wird man sie doch nicht lassen,
sie und das Kind.

Auf dem Bettrande saß Babe, mit bedenklich
gedrehtem Kopfe seine Herrin betrachtend. Ihr
Blick war ständig auf die Thür gerichtet. Er
mußte ja kommen! Jetzt war es eine qualvolle
Sehnsucht, die sie nach Knut ergriff.



Das waren Tritte — trotz dem Heulen des
Sturmes, dem Knarren und Ächzen, hörte sie
es deutlich — schwere Tritte — seine Tritte.
Eine neue Lebenswelle stieg in ihr auf. Jetzt
war sie sein, wenn er kam. Und sie wird
wieder gesund werden — vergessen — leben —
leben!

Die Hausthür ging. Warum eilte er nicht
mehr?

„Knut! Knut!‟ rief sie, bis der böse Husten
ihre Stimme erstickte.

Da öffnete sich die Thür. Knut, in einem
blauen Mantel gehüllt, auf dem dichter Schnee
lag, die Mütze tief hereingedrückt. Er erschrak
bei ihrem Anblick, wankte gegen die Wand.

„Weil du nur kommst, Knut, o wie ich dich
erwartet habe, wie ich gebetet habe, daß du
kommst. Ja, gebetet! Schau nur so erstaunt,
Nizam hat gebetet. Komm' doch Knut, ich weiß,
ich habe dir wehe gethan, aber ich durfte ja
nicht anders. Jetzt wird alles gut. Knut, was
ist dir denn? Was hüllst du dich so in den
Mantel? Ich fürchte mich, Knut!‟



Da schlug der Mann den Mantel zurück.

Nizam schrie auf, streckte abwehrend die
Hand aus und sank in die Kissen zurück. Lars
stand vor ihr, ihr Gatte. Er riß sie empor,
drückte sie an sich, stöhnend wie ein schwerverwundetes
Tier.

„Nizam höre mich! Du mußt mich hören!
Ich bin es, dein Lars! Sprich, Nizam, was
ist dir — mein Bruder? Du hast gebetet, daß
er kommt. Du hast noch nie gebetet, Nizam.
Er liebt dich, er hat dich ja immer geliebt.
Rede, Nizam, ich muß alles wissen, du hast
mich vergessen über ihn, du bist sein Schatz
geworden —‟

Nizam lag wie Blei in seinen Armen, ihr
Blick war starr nach oben gerichtet, nur ihre
Lippen formten mühsam den Namen „Lars‟,
dann verklärte sie ein Lächeln. Er ließ sie in
die Kissen sinken, angstvoll auf ihren Atem
lauschend. Plötzlich schlug sie die Augen auf
und sah ihn groß an, mit einem Blick, der
jede weitere Frage auf seinen Lippen verstummen
machte. Er nickte ihr zu. Sie schlug
die Arme um seinen Nacken. „Ich habe dich
erwartet, Lars, ich wußte, daß du kommst —
das Licht hat ja gebrannt im Turm, — sieh',
sieh' nur —‟ Sie hatte sich im Bett erhoben
und wies mit ausgestrecktem Arm gegen das
Fenster.

Lars folgte ihrem Blick. Das Licht des
Leuchtturms strahlte durch das Dunkel, es wuchs
und wuchs zu einer riesigen Sonne, die ihren
Schein bis herein warf in den kleinen Raum,
über das Antlitz der Sterbenden, in dem sich
plötzlich das Entsetzen malte.

„Feuer! Feuer!‟ schrie sie auf, „der Turm
brennt, — unser Liebesnest, — armer Knut, —
hörst du nichts? — ganz deutlich. Sie kommen
— alle — mit Knut, mich zu töten, die Hexe
von Norderoog. Lars, verlasse mich nicht.‟ Sie
drängte sich bebend an ihn. „Schütze mich vor
deinem Bruder — ich höre ihn auf der Treppe — da
— da!‟ Sie wies auf die Thür, die sich öffnete.

Knut war eingetreten. Er wankte zurück
bei dem Anblick des Mannes vor dem Bett,
der sich jetzt erhob.



„Ja, ich bin es schon, der Lars! Sieh' mich
nur nicht so entsetzt an, ich bin kein Gespenst —
alles Fleisch und Bein.‟

„Thue mir nichts zu Leid, Knut, —
wegen dem Feuer — ich wollt's ja nicht —
wir waren so glücklich zusammen.‟ Nizam sank
in die Kissen zurück. „Nimm dich in acht,
Lars, — der Kapitän — er liebt mich — und
den Babe hat er wirklich geholt — Knut!
Mein kleiner Knut!‟

Da kroch es vorsichtig aus einer verborgenen
Ecke hervor, ein blondlockiges Kind, ein Knabe,
der kleine Knut, der sich vor dem fremden
Manne verkrochen.

Lars, die Wahrheit ahnend, nahm ihn in
seine Arme und brachte ihn der sterbenden
Mutter. „Mein Sohn?‟

Nizam lächelte selig. „Lars!‟ Sie ergriff
seine Hand und legte sie auf eine andere, welche
sich an den Bettrand klammerte.

Lars blickte auf, Knut kniete neben ihm,
ein großer Schmerz schüttelte den mächtigen
Körper.



Ganz langsam erkaltete die kleine schmale
Hand, die auf den beiden der Brüder lag, und
sie wagten sie nicht wegzuziehen. Zuletzt war
es, als ob ein Stück Eis auf ihnen läge, schwer
wie ein Berg, bis an das Herz ging die
grausige Kälte.

Babe, der am Kopfende des Bettes gesessen,
stieß plötzlich einen nie gehörten Ton aus, breitete
die Schwingen und flatterte über Nizam —
Nizam war gestorben.

Knut wollte sich erheben, er hatte kein Recht
auf diesen Platz.

Lars hielt ihn fest. Da entlastete er seine
arme Seele, sich selbst anklagend, wie er sie geliebt
von Anfang an, wie er gekommen, um
Nizam zu freien, die ihrem Lars treu geblieben
bis zum Tode, wie er alles gethan, sie wankend
zu machen, — wie er den Bruder vergessen, der
ihm einst teuer war, wie ein Sohn, — die Gewißheit
ersehnt seines Todes. — Doch seltsam,
alles war umsonst, aller Haß, aller Zorn, der
eben noch Lars' Brust erfüllt, war verstummt
vor dem bleichen Antlitz dort, mit dem Lächeln
erfüllter Sehnsucht in den Zügen, welche ein
voller Lichtstrahl verklärte, vom Sühneturm der
alten Götrek her.

Lars legte die Arme um den Nacken des
Bruders und weinte sich aus. Das war der
letzte Zauber der Hexe von Norderoog.

Den andern Tag ums Grauwerden verließ
beim heftigsten Nordsturm ein Kutter den kleinen
Hafen von P....., der wohl in der Dunkelheit
angekommen sein mußte, da ihn niemand beobachtete.
Zwei glaubhafte Männer behaupteten
steif und fest, Knut Götrek, der Leuchtturmwächter,
sei darauf gewesen, und auf der einen
Segelstange hätte der weiße Teufelsvogel gesessen
der Hexe von Norderoog.

Also hat sie ihn doch endlich geholt, wie
den anderen, den Lars! Man machte die Anzeige
bei dem Seevogt; der hatte nichts Eiligeres zu
thun, als Leute nach dem Turm zu schicken.

Der breite Damm, der zum Turm führte,
war geborsten in der Sturmnacht, er war vom
Land abgeschnitten. Die noch immer aufgeregten
Wasser bedrängten ihn jetzt von allen Seiten.



Man rief nach dem Wächter — keine Antwort
erfolgte; als man mittels eines Bootes
den Eingang erreichte, erblickte man die Leiche
Knuts zwischen dem schaumumquirlten wilden
Gestein, welches den Fuß des Turmes umsäumte.
Er hatte wohl in der Dunkelheit den
Dammriß nicht beobachtet und war in den
Fluß gestürzt.

Wo war er aber die Nacht, der ungetreue
Wächter? Wo anders, als bei der Hexe oben?!

Das Gerücht machte im Fluge die Runde,
und ehe eine Stunde verging, näherte sich ein
Trupp Menschen, Männer, Frauen und Kinder,
Götreks Werft. Dem Unfug mußte einmal ein
Ende gemacht werden.

Man näherte sich vorsichtig. Alles still!
Sie schlief wohl noch, die Hexe. Endlich drang
man ein. Das Nest war leer, nichts als ein
zerknülltes Bett und einige weiße Vogelfedern
am Boden.

Jetzt war kein Zweifel mehr, wer auf dem
Schiffe heute morgen die Insel verlassen; die
zwei Gewährsmänner, welche den weißen Vogel
auf der Segelstange sitzen sahen, triumphierten
— wo der ist, ist sie auch nicht weit.

Aber der Knut liegt unten vor dem Turm
ertrunken und zerschellt, das hat man doch
selber gesehen.

„Und ich habe selber gesehen, daß er auf
dem Schiffe war, der Knut,‟ meinte einer der
Männer, „wenn ich auf zehn Schritte vorbeifuhr
mit meinem Boote.‟

Jetzt war der letzte Zweifel gehoben, daß
es mit der Hexe von Norderoog seine Richtigkeit
hatte.

Scheu, kopfschüttelnd entfernte man sich, sich
bekreuzigend, am Ende war man froh, sie los zu
sein. Eine Frau steckte heimlich die weißen
Federn ein, die am Boden lagen, wer weiß,
für was sie gut waren.



Der Name Götrek wurde nicht mehr genannt
auf der Insel. Die Werft lag leer, bis
das Meer sich in einer Sturmnacht ihrer erbarmte
und sie dem Boden gleich machte.



Nach vielen Jahren kam eines Tages ein
großer blondbärtiger Mann nach P....., ein
Seemann seinem ganzen Äußeren nach. Sein
erster Gang war auf den Kirchhof. Dort fragte
er den Küster nach dem Grabe des früheren
Leuchtturmwächters Knut Götrek, — der wies
ihm ein verwuchertes Grab in einer entlegenen
Ecke. Kein Kreuz, kein Stein machte es
kenntlich.

Der Küster meinte: „Es ging nicht mit
rechten Dingen zu bei dem Tode dieses Mannes,
von Rechts wegen gehört er überhaupt nicht in
geweihte Erde.‟

Daraufhin nahm der Fremde einen Bankschein
aus einer Ledertasche und drückte ihn
dem sprachlosen Küster in die Hand. „Geben
Sie das dem Pastor, er soll dafür sofort auf
dieses Grab einen würdigen Denkstein setzen
lassen; binnen Jahresfrist werde ich nachsehen,
ob das geschehen ist. Mein Name ist
Götrek. Vergessen Sie das nicht dem Pastor
zu sagen.‟

Dem Küster entfielen die Kirchenschlüssel, die
er in der Hand hatte; vor Entsetzen sprachlos,
mit offenem Munde blickte er dem Fremden nach.

Der Stein wurde gewissenhaft gesetzt. Die
Inschrift lautete: „Hier ruht Knut Götrek,
Wächter des Leuchtturms auf P....., verunglückt
in der Sturmnacht vom 14. zum
15. Mai 183 .‟

Man erinnerte sich von neuem des seltsamen
Falles. Die meisten schämten sich im
Lichte einer aufgeklärten Zeit ihrer einstigen
Thorheit, einige aber schüttelten doch bedenklich
die Köpfe über den seltsamen Fremden und
fühlten sich nur in ihrer abergläubischen Anschauung
bestärkt: der Fremde war niemand
anders, als Knut Götrek selbst, der sich sein
Grabmal bestellt, — der Buhle der Hexe von
Norderoog.
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Assessor Karlchen

und andere Geschichten
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Der Tag, Berlin: Ihre sozialpolitisch gerichtete Tendenz,
ihr feiner, über der Sache stehender Humor und die scharfe
Beobachtung von Dingen und Menschen geben diesen Skizzen
einen bleibenden Wert, und der Kulturhistoriker künftiger
Zeiten könnte aus dem Büchlein mehr Einsicht in unsere Kulturgeschichte
gewinnen, als es ihm aus dem Studium der „Quellen‟
möglich ist.

Die Post, Berlin: Ludwig Thoma hat sich durch sein
köstliches Bauernbuch „Agricola‟ und seine Geschichten im
„Simplicissimus‟ einen Namen gemacht. Sein neues Buch
wird ihm viele neue Bewunderer erwerben. Die prächtige
Frische seiner Geschichten, das scharfe Künstlerauge, mit dem
er beobachtet, und die verblüffende Sicherheit und Originalität,
mit dem er das Beobachtete wiedergibt, sein urdeutscher
Humor und die Kraft ehrlicher Entrüstung in seiner Satire,
das alles macht dieses höchst amüsante Buch zu einem erfreulichen
Zeugnis dafür, daß es unter unseren jüngeren Schriftstellern
noch ganze Kerle gibt mit derben Knochen und festen
Muskeln.


Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München
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Bei der Erstaufführung am Münchener kgl. Residenz-Theater
erntete „Die Medaille‟ stürmischen Erfolg.

Die Medaille wurde bis jetzt von nachstehenden Bühnen
angenommen: Bamberg (Stadttheater) — Berlin (Buntes
Theater) — Erlangen (Stadttheater) — Fürth (Stadttheater) —
Graz (Stadttheater) — Hamburg (Stadttheater) — München
(Kgl. Hoftheater) — Nürnberg (Stadttheater) — Schwerin
(Großherzogl. Hoftheater) — Wien (Deutsches Volkstheater).

Thomas intime Kenntnis gerade der bayerischen Bauern prädestinierte
ihn von Anfang an gerade zum Dichten einer
Bauernkomödie. Die Echtheit seiner Gestalten empfindet jeder,
mag er ihre Urbilder aus eigener Anschauung kennen oder nicht.
Und so wird die „Medaille‟ ihrem hochtalentvollen Autor in
allen deutschen Gauen viele Freunde zu den alten werben.


Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München





Peter Schlemihl (Ludwig Thoma)
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Simplicissimus-Gedichte
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Wem die Natur einen Magen verliehen hat, der die
Würze von Pfeffer und Salz dem Zucker vorzieht, der
greife getrost nach dem Buch des Münchners, den man
im Süden schon aus dem „Simplicissimus‟ unter dem
Namen „Peter Schlemihl‟ kennt. Empfindet man in
den satirischen Spalten des Münchner Karikaturenblatts
die Beiträge Schlemihls zuerst nur als gut versifizierte
Leitartikel, so erkennt man aus dem kleinen Buch, in dem
man die Gedichte in vollen Zügen und nicht bloß löffelweise
genießen kann, daß die Form einen eigenartigen
dichterischen Wert besitzt, daß den Kraftgedanken eines
rücksichtslosen Wahrheitsbekenners auch eine echt poetische
Kraft der Darstellung entspricht. Es ist ein neues Genre
und eine neue Saite. Aber aus der Vielfältigkeit der
Ausdrucksmittel erkennt man bald ein reiches und übersprudelndes
Talent.


Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München



Druck von Hesse & Becker in Leipzig


Anmerkungen zur Transkription


Inkonsistenzen wurden beibehalten, wenn beide Schreibweisen
gebräuchlich waren, wie:


	anderen — andern

	Euch — euch

	Turmes — Turms

	Umschlag-Zeichnung — Umschlagzeichnung




Interpunktion wurde ohne Erwähnung korrigiert.
Im Text wurden folgende Änderungen vorgenommen:


	S. 10 „Jungfrau von Cordoan‟ in „Jungfrau von Cordouan‟ geändert.

	S. 39 „Gebahren‟ in „Gebaren‟ geändert.

	S. 40 „Schiffahrt‟ in „Schifffahrt‟ geändert.

	S. 55 „tötliche‟ in „tödliche‟ geändert.

	S. 94 „Fär-Ör-Inseln‟ in „Fär-Oer-Inseln‟ geändert.

	S. 100 „Bemannnung‟ in „Bemannung‟ geändert.

	S. 101 „stoßweißes‟ in „stoßweises‟ geändert.

	S. 104 „widerspänstigen‟ in „widerspenstigen‟ geändert.

	S. 108 „Schiffahrt‟ in „Schifffahrt‟ geändert.

	S. 115 „intermittirende‟ in „intermittierende‟ geändert.

	S. 151 „prädestinierten‟ in „prädestinierte‟ geändert.
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