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An geöffneter Tür


Wie das sonderbar ist, ... eigentlich wie ein Traum.
Ich sitze ganz allein in einem Passantenzimmerchen
des Glarner Hofs in Glarus. In den Gartenanlagen
vor meinem Fenster plätschert hinter dickblätterigem
Buschwerk das Wasser eines Springbrunnens. Das
wird heute mein Wiegenlied sein und mir einen
guten Schlaf bringen. Aber noch will ich nicht
schlafen. Ich habe das Herz so voll.

Es ist ganz still im Hause und auf der Straße. Als
ich vorhin am Fenster stand, kam der Mond gerade
hinter dem Glärnisch vor und schüttete schimmernde
Streifen über Schroffen und Halden und Wasserfäden,
die sich hinunterringeln. Da wurde der
Riese lebendig und bekam eine Stimme.

Ach, du lieber, geliebter Riese, ich verstehe ja deine
Sprache, ich fühle sie, und als Antwort möchte
ich mich an dich hinanschmiegen, dich ganz umfassen
mit all deinen Gipfeln, deinen Abgründen
und den stillen, grünen Matten ...

Ich bin frei, und ich glaube an das Leben, an mein
Leben, über dem Jahre hindurch das Schwert
hing!


Als heute vor vierzehn Tagen in Davos Dr. Herholz
in mein Zimmer kam und mir ganz ohne Vorbereitung
sagte: »Fräulein Lydia, wir sind so weit,
rüsten Sie sich zur Heimfahrt,« ... da stand mir das
Herz still vor Schreck.

Wie oft hatte ich mir diesen Augenblick ausgemalt,
in dem der lächelnde Henker vor mich treten und mir
sagen würde wie schon so vielen vor mir: »Sie
sind als geheilt entlassen.«

Wie hatte ich in voller Fassung und Würde dieses
Todesurteil entgegennehmen wollen, auch lächelnd
und dem Anschein nach den lügnerischen Worten
Glauben schenkend. Und nun ...?

Ich fühle jetzt noch die eiskalte Leere, die plötzlich
um mich war. Meine Jugend, meine armen vierundzwanzig
Jahre schrien jammernd um Hilfe.
»Wie lange also noch, Doktor?« brachte ich endlich
vor.

Doktor Herholz, übrigens einer der wenigen unter
der Herde von Ärzten, die mein Leben durchzieht,
der mir immer gleichmäßig freundliche Teilnahme
gezeigt hat, nahm meine Hand und fühlte gewohnheitsmäßig
den Puls.

»Ruhig, ruhig – es ist Ernst, Fräulein Lydia,«
sagte er und sah mich treuherzig und froh an. »Sie
brauchen nicht mißtrauisch zu sein. Ich habe das
aber bei Ihrer skeptischen Veranlagung vorausgesehen
und Ihnen den Krankheitsbericht seit der

drittletzten Injektion mitgebracht. Kommen Sie,
sehen Sie selbst.«

Es flimmerte mir vor den Augen. Ich las wohl
mechanisch ... Gewicht ... Temperatur ... Sputum
... usw. Diese ganze entsetzliche Reihenfolge,
die tagaus, tagein Gedanken und Gespräche beherrscht
hatte, und ich mußte mich von dem günstigen
Ergebnis überzeugen, das ja meinen eigenen
Wahrnehmungen entsprach. Aber hinter der leise
aufdämmernden Hoffnung sprangen die schwarzen
Kreuzchen auf, die in meinen Erinnerungsbüchern
bei so vielen Namen stehen, – Namen von armen
Menschenkindern, mit denen ich ein Stückchen Weg
gemeinsam gemacht hatte, und denen fast allen
einmal, wie heute mir, verkündigt worden war:
»Sie sind als geheilt entlassen.«

»Sie dürfen das nicht, Doktor,« sagte ich dann.
»Es ist eine überflüssige Grausamkeit. Das ist alles
Täuschung, ein vorübergehendes Aufflackern, ...
ich weiß zu genau Bescheid, und ich will mich nicht
selbst betrügen und mir auch keine falschen Erwartungen
einimpfen lassen ...«

»Ich gebe Ihnen die ehrliche Versicherung, daß
es Ihnen verhältnismäßig gut geht, Fräulein
Lydia. Natürlich sind Sie kein Riese, – dürfen
sich nie für ganz gesund halten, – müssen vorsichtig
und maßvoll in jeder Beziehung leben, – körperlich
und geistig ...«

Und nun begann er einen ganzen Strom ärztlicher

Weisheit über mich zu ergießen. Mir war wunderlich
dabei zumute. Ich widerstrebte innerlich, aber hier
und da fing etwas in seinen Auseinandersetzungen
an mir einzuleuchten, und endlich, als er von den
Gefahren eines Rückfalls, ja des »letalen Ausgangs«
sprach, die durch Erkältungen, Anstrengungen oder
Erregungen herbeigeholt werden könnten, denen
aber durch Willenskraft und Überlegung vorzubeugen
war, – da schwankte ich schon in dem festen
Vornehmen, mich trügerischen Hoffnungen zu verschließen,
und die Möglichkeit, daß er die Wahrheit
sprechen möchte, hob sich zaghaft und verlangend
in mir.

»Doktor, Sie begehen eine schwere Sünde, wenn
Sie mich betrügen. Sie könnten mich ruhig so weiter
dämmern lassen. Es ist ja gerade in Ihrem Sanatorium
ganz vergnüglich. Man lebt so von der
Hand in den Mund und täuscht sich über vieles hinweg
in der schönen Natur ... Und Sie wissen ja,
verlangen nach mir, um mich noch pflegen und
lieben zu können, wie das so üblich ist, tut zu Hause
niemand ...«

»Das weiß ich gar nicht,« sagte der gute Doktor
etwas verlegen, »aber es spricht auch gar nicht mit.
Hören Sie doch zu. Wenn's so wäre, wie Sie annehmen,
wie es leider ja auch oft geschieht und aus
Menschlichkeit und tausend anderen Gründen geschehen
muß – erinnern Sie sich nicht an den Gebrauch
in solchen Fällen? – Dann führe ich den betreffenden

Patienten doch zum Chef, und der weiß mit
seiner exorbitanten, sachlich scheinenden Beredsamkeit
jedes Bedenken ganz anders totzuschlagen als
ich. Das wäre ihm auch bei Ihnen eine Kleinigkeit
gewesen. Sie kennen doch die leuchtenden Augen,
mit denen die vollkommen Überzeugten dann aus
dem heiligen Arbeitszimmer zu kommen pflegen,
auch wenn Sie vorher noch so mißtrauisch waren.«
Das stimmte. Wie eine Bestätigung dieser Worte
glitt das Bild des Einen, Unvergeßlichen durch
meine Gedanken, der sich auch nie durch die berüchtigte
Endunterhaltung hatte täuschen lassen
wollen, der dann doch beglückt dahergekommen war
wie alle die anderen und doch denselben Weg
gegangen war wie sie ...

»Sehen Sie, Fräulein Sargent,« sagte der Doktor
weiter, »wir zwei haben uns doch ganz hübsch eingelebt
miteinander, der Chef weiß das. Und als
wir bei der letzten Konferenz gestern endgültig feststellten,
was wir eigentlich schon seit Monaten
wissen, daß von uns aus, im Augenblick nämlich,
nichts mehr für Sie zu tun ist, sagte er mir großmütigerweise:
»»Sie können dem Wurm die Nachricht
bringen. Sie stehen ihr ja näher als ich, und
wenn Sie wollen, besorgen Sie auch die Korrespondenz
mit den Angehörigen,«« – was, nebenbei
gesagt, bereits geschehen ist« ...

Nun wurde mir doch schwindlig, und – was soll
ich es vor mir selbst nicht eingestehen – eine ungeheure

Freude brannte wie eine Flamme in mir
auf. Fassungslos warf ich mich dem guten Doktor
an den Hals und weinte, – weinte bis zum Vergehen ...

.... Und dann sind die Reisevorbereitungen gekommen,
vor allem der Briefwechsel mit den
Meinen, der mich nicht sonderlich enttäuschte, weil
dieses brausende Glück, das aus dem Hinterhalt
über mich hergestürzt ist, ihm das Gegengewicht
hielt.

Im Grunde benahm man sich genau so, wie ich es
mir hatte vorstellen können. Eine matte, etwas
ungläubige Freude und Verlegenheit, viel Verlegenheit.
Man weiß augenscheinlich nicht, was
mit mir anfangen. Die ganze Familie sitzt in
Gastein. Ob ich dorthin kommen wolle, ob es ein
geeigneter Ort als Übergang für mich wäre. Die
Kur könnte man nicht unterbrechen, Papa hätte
sie so nötig gebraucht, und meine Mutter dürfte
ihn nicht verlassen.

Natürlich bin ich ihnen mit der Idee entgegengekommen,
daß ich zuerst noch ein wenig für mich
bleiben wolle, in einer gut empfohlenen Schwarzwaldpension
vielleicht, jedenfalls meine Kräfte erst
einmal erproben und die Welt mit den Augen der
Gesundenden sehen lernen. Und dieser Wunsch
traf auch auf keinen Widerspruch. – Seit ich
mündig bin, habe ich mir ohnedies die sonst nötig
und standesgemäß gefundene Begleitung abgeschafft.

– Und mein Stiefvater schrieb mir sogar
einen ganz herzlichen Brief. Er wolle mit seinem
vollen Titel – »der Ministerialdirektor imponiert
auch in der freien Schweiz« meint er irrtümlicherweise
– mein Zimmer in dem Züricher Hotel bestellen,
in dem ich die erste Station machen sollte.

Und Mama? ...

Jedenfalls ist ihr eine Last von dem hin und her
gezerrten Herzen gefallen, und sie wird sicher mit
der frohen Steigerung ihres Wesens, die sie immer
so liebenswürdig macht, die nächsten Wochen in
Gastein genießen.

Ich aber bin nach fröhlichem Abschied von Davos, –
von dem Hofrat, den ich gar nicht, dem Doktor
Herholz, den ich sehr gern mochte, heute früh
abgereist und, einer plötzlichen Eingebung folgend,
in Weesen ausgestiegen und anstatt in Zürich in
Glarus gelandet.

Das ist so gekommen:

In meinem Coupé sprachen zwei Herren von einer
gewaltigen Arbeit, die man eben im Glarnerland,
im Klöntal, unternähme. Man staue einen großen
Bergsee, mache sein Gefälle höher und gewänne
durch eine Leitung, die bis nach Zürich ginge, eine
ungeheure Kraft, die industriell verwertet werden
solle.

Nie im Leben hatte ich etwas Ähnliches gehört und,
ich weiß nicht, als mir der Gedanke durch den Kopf
schoß, was es nun alles für mich auf der Welt zu

sehen und zu erleben gäbe, war ich auch schon entschlossen,
mir diese Sache, die mir ganz ungeheuerlich
erschien, zu betrachten.

Vielleicht hat bei diesem plötzlichen Entschluß auch
ein klein wenig die Abneigung gegen das in Zürich
von dem »Ministerialdirektor« bestellte Zimmer mitgesprochen,
jedenfalls sitze ich hier in Glarus mit
meinem glücklicherweise ausreichenden Handgepäck,
während das große nach Zürich weitergereist ist.

Und ich freue mich ... Freue mich des einfachen
Zimmers, das man der einzelnen Dame ohne
Koffer angewiesen hat, freue mich meiner Selbständigkeit
und meiner Einsamkeit. Ich möchte die
große, gierige Lebensfreude, die in mir rumort,
hinausschreien, und doch ist mir's gerade recht, daß
kein Mensch da ist, in dem sie wiederhallt.

Ich brauche niemand auf der Welt, wie mich
niemand braucht.

Ich stelle mich ans Fenster, und der Glärnisch mit
dem Mondgeriesel über seiner machtvollen nächtigen
Schönheit gibt mir, was ich in diesem Augenblick
nötig habe – so an der geöffneten Tür zu
Leben und Welt....



Nach traumlos durchschlafener Nacht ein halbes
Erwachen voller Beklemmung und Bangen. Vergebliches
Suchen nach der heißen Milch ... Die
Hand greift nach dem Fieberthermometer ...
Schwester Marie ist nicht da ...


Ach, und dann die Seligkeit! ... Das ist ja alles
vorbei für immer oder – seien wir vernünftig –
für lange Zeit ...

Ich habe gefrühstückt, einen Wagen bestellt, um
ins Klöntal zu fahren, und warte nur noch auf
meinen grünen Schirm, dessen Stock mir der Portier
gestern zerbrochen hat, und den ich heute repariert
zurückerhalten soll.

Die Sonne liegt schon mit voller Glut auf den
Bergen und in den breiten, nüchternen Straßen
der Stadt. Die Stimmung von gestern abend ist's
nicht, aber dafür zittert eine satte Sommerfreude
in der klaren Luft. Wär' ich nur schon draußen! ...
Nein, so gut ist mir's nicht geworden.

Eine Depesche. Da liegt sie neben mir auf dem
Tisch und mahnt: hinter den Bergen wohnen Leute,
die sich wie ein Keil in das drängen, was sich eben
in mir zusammenfügen will aus dem Durcheinander,
das Krankheit und Einsamkeit in mir geschaffen
haben ... Natürlich Mama – natürlich sehr lang –
das spart einen versprochenen Brief, der nicht geschrieben
wird, was der Ärmsten dann doch wieder
ein paar schlaflose Nächte macht....

»Warum Glarus? Bitte jetzt jedenfalls dortbleiben.
Kommerzienrat Hillmann, Jugendfreund deines
Vaters, mit Sohn wollten dich Zürich aufsuchen,
kommen nun Glarus. Bitte herzlich aufnehmen.
Näheres brieflich. Soll ich Edina schicken? Treue
Grüße. Mama.«


Unglaublich ..., unerhört ... Hätte ich doch auf
den Schirm nicht gewartet – dann wäre ich jetzt
unterwegs, erst übermorgen zurückgekommen, und
die eiligen Herren, die die Familie mir auf den
Hals schickt, hätten das Nachsehen gehabt. Was
können sie denn von mir wollen? Ich habe zwar
eine Verbindung mit »Hillmann«, aber nur eine in
Geldsachen, und ich weiß im Augenblick nicht einmal,
welcher Art.

Was hindert mich übrigens auch jetzt noch, einfach
meiner Wege zu gehen?

Mamas Bitte?

Nein ... Mama ist eine liebe, fremde Frau, die
sich bereitwillig unter das Joch des »Ministerialdirektors«
geduckt hat und nur manchmal aus ihrem
behaglichen Nest nach ihrer verlassenen Ältesten
angstvoll hinüberstarrt ... Ach ..., ich klage sie
nicht an. Ich klage niemand an, aber ich habe
sie mir alle abgewöhnt – jeden einzeln und die
ganze Familie zusammen.

Eine dunkle Erinnerung aus einem anderen Leben
rührt hier und da an mein Herz.

In einem schönen Lande am blauen Meer, an dem
Palmen stehen – die Riviera – San Remo, wo
mein armer Vater an der Schwindsucht gestorben
ist und auch begraben – war ich ein geliebtes und
vergöttertes Kind. Unzertrennlich von meiner
traurigen Mutter, die vor Sehnsucht und Gram um
den Heimgegangenen fast verging. Mein kleines

Bett stand neben dem ihren, ich kletterte zu ihr,
wenn ich sie weinen hörte, kuschelte mich an sie,
und dann schliefen wir zusammen ein. Sie war
sehr schön und gut, meine Mama – und liebte
mich sehr. Vielleicht ist das Übermaß an Liebe,
das sie damals auf mich geschüttet hat, das gewesen,
was sich sonst auf ein ganzes Leben verteilt.

Als ich sieben Jahre alt war, lernten wir den Ministerialdirektor
kennen, der aber damals noch Regierungsrat
war. Ich begreife es ganz gut, daß
der energische, herrische Mann mit seiner schnurgeraden,
unanfechtbaren Korrektheit und meine
weiche, hochgestimmte und haltbedürftige Mutter
sich so gut zusammengefunden haben. Auch mein
kleines Herz jubelte ihm damals entgegen, denn
Mama wurde zusehends heiter und glücklich im Verkehr
mit ihm, und ich selbst war sein großer Verzug ...
Blieb es auch eine kurze Zeit – in der neuen
Häuslichkeit in Berlin sogar noch, – bis der Alltag
und eine große Geselligkeit mich allmählich von
ihm und auch von der Mutter abzudrängen begannen
... Zu meinem maßlosen Erstaunen....

Edina erschien auf der Bildfläche. Mit ihrem
Schweizer Französisch, ihrer peinigenden Ordnungsliebe
und der barbarischen Strenge, wenn ich
allein mit ihr war, doch – um gerecht zu sein –
auch mit einem im Grunde liebevollen Herzen
und dem heißen Wunsch, die ratlose kleine Entthronte
zu entschädigen. Mama wurde sogar ein

ganz klein wenig eifersüchtig und wollte sie fortschicken.

Die gute Mama! Heute ist Edina ihr im Hause
alles, und daß sie sie mir herschicken will, ein Opfer,
das die ganze Wirtschaft aus dem Gleichgewicht
brächte, wenn ich es annähme. Aber das tue ich
nicht. Ich brauche Edina nicht mehr, wenn ich
mich auch damals an die zankende kleine Französin
klammerte. Damals, als sich das Herz meiner Mutter
langsam von mir abwendete, weil die Vergangenheit
versank – versinken sollte, und ich mit dem
Gesicht eines, der auch nicht mehr da sein durfte,
als Mahner daran dastand.

Das ist ja wohl ganz einfach und nur menschlich,
aber die junge, heiße Kinderseele konnte sich in
diesem wirren Rätsel nicht zurechtfinden und wußte
nicht wohin mit aller unerwünschten Liebesfähigkeit.
Dann kamen die kleinen Geschwister, und die habe
ich mit einer Seligkeit in mein banges Herz geschlossen,
die ich zuweilen heute noch nachempfinden
kann. Und eine kurze Zeit frohen Kinderglücks ist
mir ja dann auch noch beschieden gewesen unter
den süßen, strampelnden Geschöpfchen, die die
Arme nach Liddy ausstreckten und sich heiser nach ihr
schrien.

Und – da ich einmal diese alten Erinnerungen
zurückrufe – mein Stiefvater fing in dieser Zeit
an, sich mehr als je mit mir zu beschäftigen. Wohl
seiner im Grunde gerechten Natur folgend –

um dann mit gutem Gewissen seine eigenen zwei
mit der ganzen echten Liebe zu überschütten – die
er für mich natürlich nicht empfinden konnte.
Und noch einmal ist mein Herz für ihn aufgeglüht
mit unbeschreiblicher Anbetung. Ich habe wahrhaftig
den bon Dieu, zu dem ich abends meine
prières sagen mußte, abgeschafft und den heißgeliebten
Papa an seine Stelle gesetzt.

Gott, Gott, was kann solch ein kleiner Mensch
lieben und leiden, und wie gut ist es, daß ich das
alles in so jungen Jahren habe abstreifen müssen!
Wie hätte ich wohl mein hartes Schicksal, wie dieses
schwerste des letzten Jahres, tragen können, wenn
Liebes- und Leidensfähigkeit mit dem Alter noch
gewachsen wären! ...

Als die erste Lungenentzündung kam, ist wohl
das bißchen bleiche Sonne aus meinem Kinderleben
ganz verschwunden. Natürlich bin ich sorgsam
gepflegt worden, aber als ich genesen war, fiel
mir das blasse Entsetzen, von dem meine arme
Mutter bei meinem leisesten Hüsteln oder dem
leichtesten Unwohlsein geschüttelt wurde, doch als
etwas Ungewöhnliches auf.

Bei dem nächsten Katarrh, wie ihn Annie und Mia
auch eben durchgemacht hatten, wurde mein Bett aus
dem Kinderzimmer geschafft und meine Arbeitsstunden
so gelegt, daß sie in die Zeit fielen, in der
die Kleinen wach waren und sonst mit mir gespielt
hatten. Ich durfte sie auch nicht mehr herzen

und küssen wie früher, und es schien mir, daß man
mir aus dem Wege ging, wo ich mich zeigte.

Natürlich war das eine übertriebene Ängstlichkeit
und wohl auch noch Sorge um mich dabei, aber das
konnte ich nicht begreifen, und eine furchtbare
Verdüsterung kroch in mich hinein. Sie wuchs zu
einer grenzenlosen Verzweiflung an, die mich
heute noch in der Erinnerung erbeben läßt, als
eines Tages mein Stiefvater mich unsanft beiseite
stieß, wie ich, das Verbot vergessend, die kleine Mia
in die Arme nahm und sie lachend und tollend
abküßte.

Ach, dieser Blick, dieser eisige, böse Blick, der sich
in mein Herz bohrte, den ich nie, nie vergessen
werde, wenn mein Stiefvater und ich auch auf dem
angenehmsten Verkehrsfuße stehen!

Ich glaube, jenes kleine Ereignis ist die Veranlassung
gewesen, daß man mich fortbrachte.

In ein Pensionat für lungenleidende Kinder. Nach
Davos – mit einer jungen, sanften, freundlichen Erzieherin.
Man erwies dem armen Ding damit zugleich
eine Wohltat, denn sie war eine schwer
Leidende, und sie ist auch die erste geworden, deren
Namen mit einem schwarzen Kreuz in meinem
Fremdenbuch den langen Zug des Todes eröffnet
hat, der von da an mein Leben geleitet.

Eine Heimat habe ich seitdem nicht mehr gehabt.
Bis zur Konfirmation das Pensionat mit seinen leidenden
Insassen, meist Waisen oder Halbwaisen wie ich.

Daß man mich durch die Übersiedelung aus dem
Hause nach einem verseuchten Orte, – mich und
manche andere vermutlich in bester Absicht – erst
aus der Welt des Blühens in die des Vergehens
gestoßen hat, ist mir übrigens feste Überzeugung
geworden. Ich habe mich wenigstens ohne die
Anzeichen der furchtbaren Krankheit, die ich ererbt
haben sollte, gehalten, bis ich vierzehn oder fünfzehn
Jahre alt war. Die ersten Fieberanfälle bei
den rasch aufeinander folgenden Katarrhen waren
ein Geschenk für die erwachende Jungfrau.

Und damit hat das Wandern von Sanatorium
zu Sanatorium und jenen Hotels, in denen man
Lungenkranke aufnimmt, begonnen – unterbrochen
durch einen kurzen Aufenthalt in der jeweiligen
Sommerfrische der Eltern, in Begleitung der eben
lebenden Erzieherin oder später Gesellschafterin,
unter sorgfältiger Beobachtung aller nur denkbaren
Desinfektionsveranstaltungen, unterbrochen
durch einen mehrtägigen Besuch der Mutter, zuweilen
auch des Vaters, in meinem Winterasyl.

Ich kenne sie alle – Andreasberg, Badenweiler,
Wehrawald – Ospedaletti, Mentone, Nervi, San
Remo – Davos und wieder Davos. – Im Grunde,
wenn das Fieber schlief, ein sorgloses Leben voll
äußeren Behagens. Ich bin nur in den teuersten
und vornehmsten Anstalten und Hotels gewesen,
dank dem Reichtum von meinem verstorbenen Vater
her. Um mich herum ein buntes, internationales

Treiben, eine verzärtelte Kultur, viel unbeschützte
Jugend neben den lebenserfahrenen reiferen Leidensgenossen.
Allen gemeinsam eine gesteigerte
Lebens- und Liebesgier und allen gemeinsam der
Tod im Nacken. Ich habe von allem gekostet, innerhalb
der Grenzen, die ein gewisses, wohl ererbtes
Schicklichkeitsgefühl meinem Temperament immer
gezogen hat, und der Gesamtinhalt dieser Jugendjahre
ist überhitzter Flirt, überhitzte Fröhlichkeit,
überhitzte Trauer und Einsamkeit – Einsamkeit –
Einsamkeit....

Mit einer kurzen Unterbrechung.

Ich taste jetzt manchmal mit scheuen Händen in dieser
Erinnerung herum, die mich noch vor einem Jahre
bis dicht vor den Abgrund der Selbstvernichtung
riß.

Heute, in diesem Augenblick, ist es mir sogar beinahe
Bedürfnis, mir Walter Hertog hierher zu rufen,
ihn vor mir zu sehen, wie ich ihn in Arosa zuerst
sah. Groß, schmalschulterig, damals noch sehr
aufrecht – ein Römerkopf mit brennenden Augen
und einem Zug so verbitterten Leidens um den
schmallippigen Mund, daß mir jetzt noch bange wird,
wenn ich daran denke.

Wir haben uns sehr bald zusammengefunden.

Ich war der rechte Kamerad für einen, dessen
schmerzvoller Kampf gegen das Sterbensollen ein
viel härterer war als der der vergehenden Kreatur,
den ich so oft mit angesehen hatte, denn bei meinem

neuen Freunde wurde er verschärft durch einen
fressenden Ehrgeiz, dem die Todeskrankheit plötzlich
das Ziel entrissen hatte.

Hertog, obwohl auf dem Boden der bestehenden
Staatsformen stehend, hielt sich – wohl nicht mit
Unrecht – für einen großen sozialen Reformer.
Er hatte eben als junger Assessor den ersten
Schritt getan, der ihn der Verwirklichung seiner
Pläne zuführen sollte, er war ins Ministerium berufen,
und das Feld für seine offene und heimliche
Arbeitsgier lag frei vor ihm. Da hatte ihn die
Familienkrankheit, der er mit seinem eisernen Willen
zu entwischen hoffte, nach einer starken Influenza
gepackt und niedergeworfen.

Zwei Jahre lang sind wir Weggenossen gewesen
im Schwarzwald, in den Schweizer Bergen und
am Mittelländischen Meer.

Mein Gott – welch ein wildflackerndes Leben! –
Und dabei Liegestuhl an Liegestuhl!

Er hielt mich natürlich ganz und gar in seinem Bann.
Er war ja so weise wie niemand, den ich kannte.
Er hatte den Dingen dieser Welt auf den Grund
geschaut. Er konnte das anscheinend Gute, mit dem
sie sich umkleideten, von ihnen reißen und ihr nacktes
Skelett offenbaren.

Alles war Moder – alles, was leuchtete, Verwesungserscheinung.
Der Tod beherrschte sein ganzes
Denken, weil er sich ihm verfallen sah. Und mich
mit ....


Oft sprachen wir über das alles, bis sich das Fieber
über uns warf. Dann waren wir für Tage getrennt,
und wenn wir uns wieder trafen, fingen wir auch
wieder an, das Leben zu zerteilen und zu verhöhnen.
Wir verspotteten jedes Gefühl, unser
eigenes zuerst.

Denn natürlich – trotz allem – liebten wir uns.

An Frühlingsabenden, wenn in der Halle die Italiener
»vorrei morire« heruntertremolierten, dann kam es
wohl, daß uns Jugend und Rausch doch packten.

Wir liefen hinunter zu den Bambusbüschen oder
zu den roten Rosensträuchern, die eben aufblühen
wollten, und lagen uns in den Armen und küßten
uns voller Leidenschaft.

An die Zukunft zu denken, hüteten wir uns. Wenn
wir am Tage über das süße Erlebnis der schwachen
Stunde sprachen, fanden wir großartige Worte,
bald der Entsagung, bald des Hohnes.

Manchmal gingen wir in unseren Gesprächen
auch bis auf das Äußerste – die gänzliche Vereinigung
in Rausch und Glut....

Einmal ganzes, volles Menschenglück ... einmal
vor dem Tode....

Aber dann kam jedesmal eine große Abkühlung.
Wir höhnten wohl über die höhere Tochter und den
Regierungsassessor – aber aus ihnen herauskriechen
konnten wir doch nicht....

Nach einer längeren Sommertrennung trafen wir
uns in Davos wieder.


Da fing es plötzlich an, ihm besser zu gehen. Ach
wie hab' ich jeden kleinen Fortschritt mit ihm erlebt
und genossen! Wie hab' ich für ihn gejubelt! Er
selbst blieb lange Zeit ungläubig.

Bis eines Tages Dr. Herholz ihn zum Professor
rief.

Da kam er denn glühend und mit leuchtenden
Augen zu mir, setzte sich an meinen Liegestuhl
und sagte in staunender Glückseligkeit nur immer
vor sich hin: »Geheilt entlassen – geheilt entlassen.«

Und dann hat er die Lehne meines Stuhls umklammert.
Ich habe mich aufgerichtet, seinen Kopf in meine
Hände genommen, – und habe ihn küssen wollen....
Und da – Aug' in Auge – sah ich in dem seinen
plötzlich etwas aufblitzen.... Bangigkeit – Furcht –
Grauen....

Ein Blick, ähnlich wie jener, der meine Kindheit
vergiftet hat, damals, als ich mein Schwesterchen
küssen wollte, und mein Stiefvater mich zurückriß....

Er hat sich dann rasch losgemacht und allerlei gesprochen
– von der Ehrlichkeit, auf die unsere Freundschaft
sich gründete – – er hätte in der Tat eben ein
wohl entschuldbares Gefühl von Furcht gehabt –
die Furcht des Genesenden vor dem Kranken – das
wäre etwas ganz Animalisches und hätte nichts
mit unserem Seelenbund zu tun ... ich solle das
richtig und gütig auffassen ....


Nein und tausendmal nein. – Ich habe ihm äußerlich
recht gegeben und bin beherrscht und freundlich
geblieben bis zum Abschied. Aber nächtelang habe
ich gewinselt wie ein geschlagener Hund – und
hab' ihn gehaßt und verwünscht und bin doch nicht
von ihm losgekommen, wie sehr ich auch nach
einem Abschluß gejammert habe....

Nun, der war ja bald da, ein ganz radikaler dazu....

Sechs Wochen später kam seine Todesnachricht....
Überarbeitung – Lebensrausch – Erregungen –
sagte man uns – alles vernichtende Dinge für
einen »geheilt Entlassenen«....

Gilt das nicht auch mir? Ahne ich nicht jetzt eben
schon den langsam aufstechenden Schmerz in den
kranken Stellen? – Steigt mir nicht eben schon
der fade, flaue Geschmack des ausströmenden
Blutes in die Kehle? ... Nein, ich will nicht....
Ich habe mit dem Tode jetzt nichts zu schaffen –,
leben will ich – unter Lebenden will ich mir
meinen Platz suchen. Fort mit den Toten....

Mamas Freunde sollen kommen – sie haben
Fleisch und Blut und werden die Schatten, unter
denen ich hause, verscheuchen....

Ich werde keine einsame, mehrtägige Fahrt unternehmen,
um ihnen aus dem Wege zu gehen –
ich will Stimmen hören, die nicht aphonisch geworden
sind, ich will mir von Dingen erzählen lassen, die
in der Welt des Lebens vorgehen.


Ich will auch den beiden Abgesandten der Familie
zeigen, daß ich zu den Gesunden gehöre.

Und darum hole ich mir jetzt Frische und Klarheit
für meinen etwas schwindelnden Kopf.... Mein
Wagen steht vor der Tür – also hinaus in die
Sonne –, und um das neue Leben nicht mit
einiger Folgerichtigkeit zu beginnen –, an den
schönen Bergsee, den sie zwingen wollen, weitab
von seiner heiligen Stille mit 45 000 Pferdekräften
für sie zu arbeiten.



Also die Begegnung mit dem Kommerzienrat
Hillman ist mir geradezu ein Erlebnis geworden.

Meine Gedanken schwirren auf allen möglichen
Lebensfeldern umher und praktische, bange, kokette,
glückverlangende Erwägungen überstürzen sich in
mir. Seit einer Stunde laufe ich in dem kleinen
hellen Salon, den ich mir habe geben lassen, hin
und her, unstet und ruhelos.

Nur wenn ich an dem blumenumrankten Eckspiegel
haltmache, schießt ein Gefühl von – ich kann nicht
anders sagen – stolzem Entzücken in mir auf. Ich
habe eine hohe Freude an meiner Schönheit. Sie
ist, mit allem anderen, ein Erbteil meines Vaters. –
Und gerade jetzt, wo die Hoffnung neues Leben
in mein Gesicht gezaubert hat, dessen Züge ich so
genau und so sachlich studiert habe, – muß ich
selbst staunen, welche Kraft und welchen Glanz
meine blauen Augen bekommen haben.


Ich gleiche genau dem vielbewunderten letzten
Bilde meines armen Papa, dem das Schicksal
die letzte Grausamkeit, den Verfall durch die gräßliche
Krankheit ersparte, indem es ihm einen plötzlichen
Tod bescherte.

Merkwürdig übrigens, daß Todesnähe und intensives
Lebensbewußtsein so gleiche Ausdrucksmittel
haben können....

Vielleicht, weil beide die Blicke für noch Ungeschautes
weiten?

Ach, ich fühle ja bei jedem Schritt, den ich im Verkehr
mit der lebendigen Welt mich vorwärts taste,
daß Neues, Wunderbares auf mich wartet, und ich
muß für mich immer wieder auf das Bild zurückkommen,
daß ich an einer geöffneten Tür stehe,
hinter der viele Wege in das schöne, große, unbekannte
Leben führen.

Welchen werde ich wählen unter den sonnen-
und mondglänzenden, den dämmerigen und den
dunkeln? ...

Ob der Freund meines Vaters, der mich vorhin
verlassen hat, dieser weltkundige alte Mann mit
den jungen, zärtlichen Augen irgendwo als Wegweiser
dastehen wird?

Es ist so merkwürdig, wie da plötzlich eine Brücke
von dem alten verschollenen Kinderland über die
Gegenwart hinweg in die Zukunft führt.

... Als der Kommerzienrat Hillmann pünktlich auf
die Minute seiner Anmeldung bei mir eintrat,

hatte ich in demselben Augenblick ein ganz deutliches
Bild vor mir, dessen ich mir eigentlich nie
klar bewußt gewesen bin.

... Ein Balkon, von stark duftenden blauen Blumen
überhangen, ein Stückchen grauer Himmel, im Winde
raschelnde Wedel einer Dattelpalme, die hoch
über das Haus ragt, – ein Liegestuhl mit einem
Kranken darin, der schwer atmet und hüstelt. Über
ihn gebeugt – dieser Mann, der eben eintrat,
meine Hand festhielt und mich anstarrte wie ich
ihn.

»Es ist geradezu wunderbar wie Sie ihm gleichen,
liebes Kind,« sagte er und nahm auch meine andere
Hand.

Mir war's, als tauche hinter dem Forschen seiner
herrschenden dunklen Augen etwas wie Güte und
Teilnahme auf, aber es rührte mich nicht.

»Ich glaube Sie wiederzuerkennen, Herr Hillmann.
Ich muß Sie an der Riviera irgendwo,
als kleines Kind gesehen haben,« sagte ich. Wir
setzten uns, und ein kleines Schweigen entstand....

»Sehr richtig, in San Remo,« sagte er dann, und
das menschlich Herzliche verschwand aus seinem
Blick. Er war nun ganz der aufs äußerste soignierte,
gut erhaltene ältere Lebemann, ein Typ, den
ich – ach wie genau! – kenne, und mit dem ich
immer gut fertig werde.

Diese Art Männer, die ihr Leben auf das Weib
gestellt haben, scheinen mir in der gewissen Abendbeleuchtung,

die über ihrem Wesen liegt, anziehend
und rührend; sie sind dankbar für jedes Lächeln,
und nehmen jede Augenblicksstimmung als das, was
sie ist, ohne Versprechen für die Zukunft.... Und
sie haben so viel von den schauerlich-schönen Lebensgeheimnissen
ergründet, die uns Junge so mit
Qual und Erwartung füllen – und sie lieben die
Jugend mit einer so schmerzlichen Liebe und wissen
ohne Worte darüber zu reden.

Ja, auch mein Gast und ich verständigten uns
in diesem Sinne – und ich will es gar nicht
leugnen, daß mir bei seinen Blicken voll sanfter
und diskreter Bewunderung sehr wohl war.

Und dann gab er in liebenswürdiger und wohltuender
Weise der Freude Ausdruck, mich in so
blühender Frische vor sich zu sehen. Welche Überraschung
das wohl für die Meinen sein würde,
deren noch ganz warme Grüße er mir übrigens zu
bringen hätte – und die schon jetzt ganz fassungslos
wären vor Glück – meine Mutter natürlich am
meisten....

»Sie zweifeln doch nicht daran, gnädiges Fräulein?«
fragte er vorwurfsvoll auf mein unwillkürliches
Lächeln....

»Gott bewahre – aber – pardon, ich bin in Gedanken
bei der Depesche meiner Mutter, die mich
etwas erregt und neugierig gestimmt hat.« So
ging ich nun aufs Ziel los.


»Ihre Frau Mutter hat Ihnen Andeutungen gemacht,
um was es sich handelt?«

»Nur über Ihre Jugendfreundschaft zu meinem
Vater, und daß Sie mich eigentlich in Zürich aufsuchen
wollten.«

»Ja, aber merkwürdigerweise waren wir ohnedies
auf dem Wege nach Glarus. Ein großes technisches
Unternehmen hier – interessiert uns aus verschiedenen
Gründen.«

»Wohl der See?« sagte ich in Gedanken....

»Ah – Sie wissen also doch, um was es sich zwischen
uns handelt?«

Ich war ganz betroffen. Nein, ich wußte gar nichts.
War es ein Zufall? – oder hatte irgendeine unbekannte
Strömung mich mit sich getragen? –
Ich konnte mir zwischen den beiden Herren, dem
Klönthaler See und meiner armen Person nicht
die mindeste Beziehung denken.

Herr Hillmann warf mir wieder einen seiner
weichen, schmeichelnden Blicke zu und strich dann
mit der feinen, unberingten Hand über die
Augen.

»Es ist keine leichte Sache,« sagte er, »mit einer
geschäftlichen Angelegenheit über Sie herzufallen.
Der Geschäftsmann möchte hinter dem Freund
ganz und gar verschwinden.«

»Warum denn? Der Freund kann ja für den Geschäftsmann
– wie Sie sagen – sprechen.«

»Sie haben recht, liebes Kind – gestatten Sie

mir diese Anrede.... Ihr Vater und ich sind
wirklich nahe Freunde gewesen.... Schul- und
Studentenzeit hindurch, bis zu seinem frühen Tode....
Und darüber hinaus.... Seine sorgende Freundschaft
hat mir mein Leben aufbauen helfen.... Und
nun hören Sie gut zu, um was es sich handelt,
damit Sie sich überlegen können, ob Sie meine
Bitte gewähren wollen.«

Ich habe gut aufgepaßt, und mir, was ich nicht
gleich verstand – denn es war mir alles neu –
wiederholen lassen. Die Sache ist folgende, ich
mache sie mir im Aufschreiben noch einmal klar:

Mein Vater hat seinem Freunde Hillmann, der
damals ein unbekannter und vermögensloser Ingenieur
war, und für dessen Pläne er sich lebhaft
interessierte – es handelte sich um neue Konstruktionen
von Brückenträgern und irgendwelchen
Maschinen – kurz vor seinem Tode ein großes
Kapital, 200 000 Mark auf zwanzig Jahre, mit
vier Prozent verzinsbar, geliehen, – Herrn Hillmann
oder seinem Rechtsnachfolger, wie es
heißt.

Nachdem er gestorben war, hatte Mama zuerst die
Verwaltung des ganzen hinterbliebenen Vermögens,
von dem die Hälfte mir gehörte, übernommen, sich
aber bei ihrer zweiten Heirat mit meinem Vormund
auseinandersetzen müssen. Mein Anteil war auf
Wunsch meines Stiefvaters ganz für sich niedergelegt
worden. Nur das Kapital, das in den Fabriken

des Herrn Hillmann festlag, war von der Teilung
ausgenommen geblieben.

Man hat mir, als ich vor drei Jahren mündig wurde,
wie ich mich auch ganz dunkel erinnere, davon Mitteilung
gemacht. Ich habe aber auf die einzelnen
Posten nicht geachtet und alles unterschrieben, was
mir auf dem Gericht vorgelegt wurde. Die Zinsen
sind nach wie vor an Mama gegangen, die sie dann
auf mein Bankkonto eingezahlt hat. Natürlich hat
mein Stiefvater das besorgt, denn Mama versteht
von diesen Dingen noch weniger als ich.

Nun sind in einem halben Jahre die zwanzig Jahre
um, und Herr Hillmann hat auf seine Anfrage von
Papa eine Kündigung des Anteils von Mama erhalten.
Das ist ihm im Augenblick sehr unangenehm,
da er mit seiner ganzen Kapitalkraft auch außerhalb
der eigenen Maschinenwerke in großen Unternehmungen
festliegt. Er ist darum nach Gastein
gegangen, um durch persönliche Rücksprache eine
Verlängerung von fünf Jahren zu erwirken.

Mama wäre in Erinnerung an die alte Freundschaft
wohl nicht abgeneigt gewesen, seinen Wunsch zu
erfüllen, aber mein Stiefvater hätte klipp und klar
und mit Gründen, gegen die er, Herr Hillmann,
nichts hätte erwidern können, alles abgeschlagen.
Meinen Entschluß wolle er in keiner Weise beeinflussen,
das Geld seiner Frau müßte er aber unter
allen Umständen herausziehen.

Da hätte Mama ihm den Rat gegeben, mit mir zu

sprechen, da für mich die Erwägungen, die für sie
als Familienmutter ausschlaggebend wären, nicht
in Betracht kämen. Vielleicht, so hätte sie gemeint,
würde ich gern an die Stelle meines verstorbenen
Vaters treten.

Das zu tun, und auch Mamas ihm entzogenen
Anteil, wenn irgend möglich, aus meinem anderweitigen
Kapital zu ersetzen, wäre, kurz gesagt,
seine Bitte an mich. Das Geld stände sicher, ich
erhielte es verzinst wie bisher, und ihm erwiese
ich eine Gefälligkeit, für die er mir stets dankbar
bleiben würde.

»Was soll ich nun antworten?« dachte ich. »Warum
stellt man mich vor eine solche Entscheidung? Wer
rät mir? Vielleicht ein Rechtsanwalt? Mein Vormund
ist tot, mein Stiefvater lehnt es ab, und
seine Ansicht liegt ja auch in seinem eigenen Vorgehen.

Dazu brannten die dunklen Augen dieses Mannes
– ich kann nicht anders sagen, als beunruhigend –
in die meinen, und ich muß es vor mir bekennen,
daß etwas in mir sich ihm unterwarf.«

»Ich habe ja keine Ahnung, was ich Ihnen antworten
soll,« quälte ich mir endlich ab.

Da fing er noch einmal an mit Zahlen und Geschäftsberichten
auf mich einzureden, so daß ich fühlte, er
machte es wie für ein Kind zurecht.

Ich verstand doch nichts, ich wollte auch gar nicht
recht zuhören. Mein Kopf und mein Rücken taten

so weh. Und schließlich dachte ich: Wenn du da mit
der Hand, die mein toter Vater noch gedrückt hat,
meine nehmen oder mein Haar streicheln wolltest,
so würde ich wenig nach Zinsen und Kapital,
Maschinen, Aktien und Jahresabschlüssen fragen.

»Denken Sie nach, ziehen Sie Erkundigungen ein,«
sagte er schließlich, »ich werde Ihnen Adressen dalassen.
Sie werden sich ja doch, bis ein Berufener
Ihnen diese Sorgen aus der Hand nimmt, damit
beschäftigen müssen. Übermorgen bin ich hier und
gebe Ihnen selbst noch jede gewünschte Auskunft.«

Dann sah er mich schärfer und voller Mitleid an....
»Ich quäle Sie, armes Kind, Sie sind ganz weiß
geworden. Vielleicht hat mein Sohn doch recht
gehabt.«

»Ja, Ihr Sohn sollte doch auch mitkommen. Wo
ist er?« fragte ich gleichgültig.

Herr Hillmann sah etwas verlegen über mich weg.
»Mein Sohn, – o, – er ist geschäftlich verhindert, –
das heißt, offen gestanden, – mein Sohn ist ein
wundervoller Mensch, – aber ein Träumer, –
ein Träumer sage ich Ihnen – mit dem man sich
oft kaum verständigen könnte, wenn man ihn nicht
so lieb haben müßte.«

»Und?« fragte ich nun etwas neugierig.

»Ja, als wir über Sie und die Ihren eingehend
sprachen, war er schließlich dagegen, Sie in meine
Geschäftsangelegenheiten zu ziehen. Es würde zu
weit führen, wollte ich Ihnen erklären, warum.«


Ich konnte nur verständnislos die Achseln zucken.

»Und die Meinen?« fragte ich, da er noch nicht aufstand.
»Sie haben mir noch nicht erzählt, wie Sie
sie fanden.«

»In vollem, fröhlichem Leben, liebes gnädiges
Fräulein. Der Anblick, als wir auf die Hotelveranda
geführt wurden, gab ein unvergeßliches Bild. Die
immer noch schöne Mama, in jedem Arm eins der
bezaubernden Mädels, – alle drei die blonden
Köpfe lachend zusammengesteckt, – dazu der vornehme,
schöne Vater – Herr v. Hasberg ist eine
auffallend distinguierte Erscheinung.« ...

Herr Hillmann brach ab. Ich fürchte, er sah, daß
meine Augen voll Wasser standen.

»Ich ermüde Sie – Sie leiden,« sagte er, »vergeben
Sie mir. Und noch eins, liebes Kind ... ich weiß
nicht, sind Sie ganz allein hier? – Sorgt man
für Sie?«

»O, ich brauche niemand,« sagte ich schnell. »Ich
bin sonst ganz frisch, nur das lange Sprechen und
Zuhören heute hat mich, ehrlich gestanden, etwas
angegriffen.«

»Vergeben Sie mir und hören Sie noch etwas, das
mir eben durch den Kopf geht. Ich kenne Ihre
Pläne nicht, weiß nur, daß Sie vorläufig noch nicht
nach Gastein gehen. Ich kann Ihnen für mich keine
Gastfreundschaft anbieten, denn ich führe nur eine
Garçonwirtschaft, – ich bin seit Jahren Witwer. –
Aber, liebes Kind, ich habe in Heidelberg einen

großen und anregenden Kreis. Sie fänden da
guten Anschluß und auch meine Freundschaft –
von der Sie überzeugt sind, nicht wahr? Ich
meine natürlich nur, bis Ihre Verhältnisse geordnet
sind ... und wenn Sie nichts Besseres
wissen.«

»Bis ich nach Hause gehe,« sagte ich bange.

Er sah merkwürdig ausdruckslos zur Seite.

»Sie sind sehr gut, Herr Hillmann, aber ich fühle
selbst, daß ich nach dem langen Sanatoriumleben
noch eine Zeit für mich sein muß, ehe ich unter
Menschen gehe.«

Dann hat er mich endlich verlassen, mit herzlichen
Worten und mitleidigen Blicken.

Und ich habe mich auf meine Chaiselongue geworfen
und gegrübelt und in Schlaf geweint.

Dann eine Depesche an Papa mit der Bitte um Rat.
Ich will äußerlich nichts versäumen, ich muß ja
auch irgend jemand fragen. Was fange ich sonst an?
Die Antwort lautet:

»Halte es für unpraktisch, größere Kapitalien in
Privatunternehmungen zu stecken, doch will deinen
Entschluß und Mamas Wunsch nicht beeinflussen.
Adresse tüchtigen Rechtsanwalts Heidelberg, Liepelhausener
Straße 21, Dr. Pförtner. Alles Gute von
uns allen.«

Eine Stunde später noch ein Telegramm:

»Bin mit allen Gedanken und heißer Sehnsucht
bei Dir, geliebtes Kind. Mama.«


Ach, ... es schreit wieder etwas in mir ganz jammervoll.

Das Glücksbild, das mir der Fremde geschildert
hat, steht vor mir und peinigt mich.

Sie wollen mich nicht – ich habe es geahnt –
jetzt weiß ich es.

Ich werde wie ein Gespenst in diesem glücklichen
Hause auftauchen. Man glaubt nicht, daß ich gesund
bin, man will es nicht glauben.

Ach, ich hasse die Familie.... Nein, ich vergehe
vor Gram, und Sehnsuchtsschauer machen mich
krank.

Was soll ich allein mit dem Gelde? Herr Hillmann
soll haben, was er will! Er soll auch wiederkommen,
er war gut gegen mich. Ich schreibe ihm gleich
und gebe auch der Nationalbank den Auftrag, ihm
das Kapital zu überweisen....

So, das wäre geschehen, und ich habe ein leises
Gefühl von Erleichterung.... Habe ich es?

Schließlich ... was hat sich denn seit gestern abend
geändert?

Gerade um diese Zeit saß ich auch an diesem Tisch
und schrieb unter Glückstränen und voll seliger
Ahnungen.

Ich reiße meine Fenster auf. Der Mond fließt wie
gestern an dem Glärnisch hernieder, und die Bäche
funkeln....

Ich will das stolze Gefühl der Einsamkeit wieder
haben, wie ich es bei diesem Anblick gestern empfand,

als ich noch nicht durch die geöffnete Tür gesehen
hatte.

Was ist das nur?!

Ich fürchte mich hinauszutreten – es kommt
niemand, wenn ich rufe....

Diese grausige Leere wird mich wieder krank machen.
Ich soll mich nicht erregen, und ich fühle, das
Fieber steigt auf....

Ach – ich habe Sehnsucht nach meinem Bett in
Davos – ja, wahrhaftig, auch nach der Schwester
und den Ärzten.

Ich brauche die Gesundheit nicht....

Ach ... meine stolze Einsamkeit heißt ... Verlassenheit....



»Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen.« Drei
Tage bin ich allein, und jeder hat mich durch Glück,
Ängste, Verlangen, Haß und warmes Empfinden
gejagt ...

Und jetzt? ...

Ich weiß gar nicht, wie mir zu Mut ist.... So
frei – so gelöst von allem Bitteren und Schweren....
Ob ich Fieber messen soll? Meine Gedanken
quirlen so merkwürdig durcheinander, und der
Puls jagt....

Vorsicht! ... Jetzt will ich nicht sterben, auch nicht
von neuem hinsiechen.

Ich habe einen Weg vor mir, wenigstens die Andeutung

eines Weges ... und er führt in heiliges
Land. Alles versinkt, was drohend und gespensterhaft
vor mir aufgetürmt lag. Ich stehe da wie
eine Träumende....

Aber ich will nicht phantasieren. Mich zusammenfassen
will ich und mit glücklichem Bewußtsein
das Erlebnis der letzten Stunde noch einmal
durchleben....

Ich bin ja gesund dadurch geworden. Weg sind die
gefährlichen, stechenden Schmerzen nach der furchtbaren
Nacht mit ihren Todesängsten, Atemnöten
und gierigen Lebenswünschen.

Auch von dem Kummer über Mamas Brief, der
mir trotz der Liebesworte doch nur die Bestätigung
meiner Verlassenheit brachte, fühle ich mich befreit.

Und war doch so elend. Die öden Stunden den
langen Vormittag über, mit beängstigenden Zweifeln
ausgefüllt, die ich mit aller Willenskraft nicht bannen
konnte, wollten nicht vergehen. Wenn Herr Hillmann
doch wiederkäme! So stark, so frisch und so
voller Teilnahme!

Nach meinem einsamen Mittagessen lag ich im Halbschlaf
und von jagenden Bildern gequält auf meiner
Chaiselongue, als meine Madline, das junge Zimmermädchen,
eine Karte brachte: Herbert Hillmann,
Dr. ing.

Ich fuhr in Enttäuschung auf ... Die Worte Herrn
Hillmanns über seinen Sohn fielen mir ein.


Gut, des Vaters wegen wollte ich ihn mir ansehen
– aber über die Geldangelegenheit würde
ich mit ihm nicht sprechen. Dieser elende kaufmännische
Jargon sollte mir nicht noch einmal eine
Stunde verderben.

Müde und so in Gedanken, daß ich nicht einmal
einen Blick in den Spiegel warf, schleppte ich mich
in den kleinen Salon, und da stand er, eine dunkle
Silhouette gegen den hohen, hellen Wandschirm....
Nichts von der Stattlichkeit des Vaters, mich selbst
mit seiner schmalen Gestalt nur um weniges überragend.
Nichts von dem Fluidum des herrschenden,
sieggewohnten Mannes, das gestern von dem Vater
wie ein Funke auf mich übergesprungen war.

Ein hageres, durchgearbeitetes Gesicht mit sehr
hoher Stirn, ganz beherrscht von hellen Augen
voller Stetigkeit und Klarheit – eine feste, kühle
Hand, die meine heiße einen Augenblick herzhaft
drückt.

»Sie sehen aber gar nicht so übermäßig frisch aus,«
sind die ersten Worte, die ich von der hallenden
Stimme höre, deren Klangfarbe mich ganz hinnimmt.

Ich wundere mich über diese Aufrichtigkeit und
sage ebenso offenherzig: »Daran ist Ihr Herr
Vater schuld.«

»Haben Sie trotzdem ein wenig Zeit für mich?«

»Natürlich.«

Er interessierte mich als völliger Gegensatz zu seinem

Vater doch zu sehr, als daß ich hätte Nein sagen
mögen.

Und so setzten wir uns, und ich wartete. Nach einer
kleinen Pause sagte er:

»Ich komme auf eigene Rechnung und Gefahr....«

»Warum Rechnung, und warum Gefahr?« warf
ich in meinem üblichen, flirtbereiten Ton hin, mit
dem ich immer Anschluß zu finden pflegte.

Das war hier nicht der Fall.

Mein Besuch schien zu überlegen, sah zur Seite
und dann wieder mich an. Sehr ernst und forschend.

»Woraufhin prüfen Sie mich, Herr Doktor Hillmann?«

»Auf die Möglichkeit, von Ihnen ausgelacht oder als
zudringlich abgewiesen zu werden....«

»Ja, um was handelt es sich denn?«

»Im Grunde um nichts Positives. Ich wollte Ihnen
die Hand drücken, Ihnen sagen, daß Sie mir leid
tun, daß ich Sie bedaure.«

Mir wurde etwas unbehaglich zumute.

»Ja, vielleicht bin ich zu bedauern, aber, mein bester
Herr Doktor, das pflegt man doch, auch wenn
man Grund hat, es anzunehmen, den Leuten
nicht so ohne weiteres ins Gesicht zu sagen.«

»Das ist wohl wahr, und wenn es Sie verletzt,
muß ich um Verzeihung bitten und meinen Hut
nehmen.«


»Nein, das werden Sie nun natürlich nicht. Sie
werden mir erklären, warum Sie hergekommen
sind und warum Sie mich so offen Ihres Mitleids
versichern.«

»Ich konnte doch nicht anders.«

»Das ist mindestens etwas ungewöhnlich.«

»Es weicht von den gesellschaftlichen Regeln ab,«
sagte er wie in Gedanken und sah mich unverwandt
an.

Und dabei glitt über sein junges, scharfes Gesicht
ein so seltsam träumerischer, weicher, liebevoller
Ausdruck, daß ich mich plötzlich bis ins Tiefste erschüttert
fühlte. Und wußte doch nicht, warum.
Aber ich konnte ihn nicht mehr ansehen, ich mußte
auf den Fußboden starren, weil ich fürchtete, ich
würde anfangen zu weinen....

»Ich hatte mir, offen gestanden, das alles anders
gedacht,« sagte er dann etwas freier. »Als ich
in Gastein von Ihnen sprechen hörte, habe ich mir
ein hilfloses, kränkliches, junges Mädchen vorgestellt,
und nun finde ich eine schöne, sichere und
heitere Weltdame. Nein, heiter sind Sie doch nicht.«

»Welch ein seltsames Gespräch! Mir ist noch niemals
etwas Ähnliches begegnet. Gestern mit Ihrem
Vater, und ...«

»Damit habe ich nicht das mindeste zu tun, wie ich
schon bemerkte,« entgegnete er eifrig.

»Nun, die Angelegenheit ist auch ein für allemal
erledigt,« sagte ich, eigentlich um festen Boden zu

gewinnen. »Ihr Vater hat seine Antwort und
meine Bank ihren Auftrag.«

»Sehen Sie,« sagte er, mit einem Ruck sich aufrichtend,
»das gerade ist nun auch etwas, das mich
in Ihrem Interesse beunruhigt und über das ich
mit Ihnen sprechen will, weil ich es mir ungefähr
so vorstellte.«

»Ich verstehe kein Wort. Sie meinen vielleicht,
daß ich das Geld doch verlieren könnte.«

»Dieses Geld nicht. Dafür bürgt mein Vater.
Aber wie durften Sie so schnell entscheiden? Wie
kann man Sie in solchen Dingen ganz sich selbst
überlassen?«

»Man hat mich wohl immer mir selbst überlassen,«
fuhr es mir heraus. »Eigentlich aber müßte ich
Ihnen antworten: Ich bin mündig, und mein Entschluß
hat seine Gründe.«

Er sah mich wieder zweifelnd und traurig an.

»Es wäre ja immerhin möglich, daß ich mich geirrt
habe, daß Sie gar nicht so hilfsbedürftig sind und
so allein, wie es mir den Anschein hatte« ....

Mir war, als hätte ich einen Peitschenhieb von
diesem fremden Mann empfangen.

»Was wollen Sie von mir? Was kümmert Sie
mein Alleinsein? Wie kommen Sie zu solchen
Reden?«

Ich glaube, ich schrie ihm das zu. Und er war eine
kleine Weile still. Dann sagte er:

»Ich wollte Ihnen helfen. Ich wollte mit Ihnen

sprechen als Mensch zum Menschen. Und in Ihrem
blassen Gesicht liegt etwas, das mir sagt, ich habe
recht getan, als ich meiner Eingebung folgte, und
ich will auch ohne konventionelle Bedenken reden,
wie ich's mir vorgenommen habe.«

»Ja, was denn nur? – was denn?«

»Liebes Fräulein, ich ging mit meinem Vater nach
Gastein – übrigens ohne die näheren Verhältnisse
zu kennen – um die Geldangelegenheit ordnen zu
helfen, von der Sie ja wissen und an der Sie beteiligt
sind. Wir kamen in eine Familie, die mit dem
ganzen Egoismus der Glücklichen zusammengeschlossen
stand – gegen ...«

»Gegen mich?!«

»Gegen etwas, das sie als unverdientes Schicksal
zu empfinden schien.... Die sich wehrte gegen
das, was Sie hineintragen könnten, Krankheit,
Siechtum, Rücksichtnehmenmüssen.«

»Und das hat man Sie, den Fremden, merken
lassen? Mein Stiefvater mit seiner Weltläufigkeit?
Meine Mutter – meine Mutter? – ich glaube
Ihnen einfach nicht.«

Ach, ich glaubte ihm wohl. Ich hätte ihm von
den Einsamkeitsschauern erzählen können, die mich
heute Nacht zerbrochen und die Sehnsucht nach
meinem Krankenanstaltsleben neu aufgeweckt
hatten ...

Ich tat es nicht, noch nicht. Aber als ich aufsah,
diesem jungen Menschen ins Gesicht, das wie

durchleuchtet schien, von etwas Gutem, Hohem,
Hilfsbereitem, da stieg plötzlich, mit einem scharfen
Herzstich zugleich eine große Gier nach dem Menschen,
dem Genossen in mir auf, an den ich mich
anklammern konnte in schwarzen Stunden, wenn
die eisige Furcht angeschlichen kam.

Dieses Gefühl tauchte auf und ging, wie eine
Ahnung, wie ein Traum.

»Einmal, vor ein paar Jahren,« sagte mein Gast
dann, »als ich in einer verzweifelten Lage war,
aus der ich, weltfremd, jung wie ich war, keinen
Ausweg mehr sah – ich will Ihnen später einmal,
wenn sich's so fügt, davon erzählen – kam ein
großer und guter Mensch ganz unerwartet zu mir.
Ein Zufall hatte ihn meine Not ahnen lassen und,
ohne mich zu kennen, kam er und half mir, ganz
uneigennützig und ohne jede äußere Veranlassung.
Das Leben führte uns verschiedene Wege, wir haben
uns seitdem nie mehr gesehen, aber ich habe mir
damals gelobt, wenn ich je von einem hören würde,
dem es nützen könnte, daß man ihm die Hand entgegenstreckte,
dann wollte ich es tun. Versuchen,
ob ich ihm helfen könnte, wie mir damals geholfen
wurde. Nur ihm sagen: da bin ich, ich will mit
dir in deiner Einsamkeit beraten, welchen Weg
du gehen mußt, wie du dein Leben für dich und
deinesgleichen ausnützen kannst, lieber Bruder oder
liebe Schwester!«

Wenn ich ein langes, langes Leben vor mir habe,

diese Worte werden in mir fortklingen, wie sie jetzt
in mir zittern, wie sie vorhin heiße Tränen in meine
Augen drängten.

»Und so haben Sie mich gesucht, auch ohne etwas
mehr von mir zu wissen, als daß es mir nicht gut
gehen dürfte, daß ich allein wäre?«

»Die in die Augen springende innere Kälte Ihres
Stiefvaters, seine schroffe Ablehnung, Ihnen in
der besprochenen Geldangelegenheit zu raten, machte
mich auf Ihre Lage aufmerksam. Dann schlug
Ihre Mutter vor, Sie nach Gastein kommen zu
lassen. Herr von Herholz wies das unbedingt
ab. Sie hätten selbst wohl das richtige Gefühl
gehabt, daß es nicht anginge, aus einem verseuchten
Hause in eine erholungsbedürftige Familie hineinzufallen.
Da müßten vorher noch Übergänge geschaffen
werden. Sie wären sicher wohl besser
orientiert über Orte, in denen Genesende eine zusagende
Unterkunft fänden, an denen es sich herausstellte,
ob sie wirklich Genesende wären – und in
dem Ton weiter.«

Ich kannte diesen Ton. Der Hals wurde mir trocken.
»Und Mama?«

Ich solle versuchen, ihr Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Sie habe nach etwas bewegtem Hinundher
zugestanden, daß sie als Mutter gesunder Kinder
Opfer zu bringen hätte, auch wenn sie innerlich
auseinandergerissen würde.... Von da ab hätte
er immer und immer an mich denken müssen! ...

Das arme Mädchen, wie mag es leiden, wie einsam
sein im Vergleich zu den lachenden blonden
Schwestern, die mit ihrem blühenden Leben den
ganzen Raum füllten. »Nein, sagte ich mir, ganz
allein soll die andere nicht bleiben, und sich nicht
darum grämen, daß die Familie die Tür vor ihr
zuschließt. Meine eigene dunkle Lebensstunde stand
wieder vor mir, ich fühlte wieder die Hand meines
gütigen Retters auf meinem Kopf, und da war ich
auch schon entschlossen: Jetzt versuche ich, ob ich
ein Mensch bin, der es wert ist, einem anderen,
der es dunkel hat, ein bißchen Licht zu bringen.
Die Auseinandersetzung mit meinem Vater habe
ich Ihnen nicht ersparen können, so sehr ich mir
das auch gewünscht habe – aber – nun – wenn
Sie einen brauchen – zum Aussprechen, zum
Plänemachen, nur um da zu sein, wenn Sie einen
Zusammenhang mit dem Leben suchen....«

Ich griff nach den ausgestreckten Händen und hielt
sie fest.

Und dann haben wir lange gesprochen. Zuerst habe
ich erzählt von allem, was bisher mein Leben
ausgemacht hat, von allem Leid, mit dem wir Armen
uns von Anstalt zu Anstalt schleppen, von Wehrawald
nach Andreasberg, nach Arosa, nach – lieber
Gott, überall hin, wo man ein bißchen Lebensluft
aufzusaugen glaubt und wo die gierig um sich
greifenden Hände doch schließlich immer nur den
einen fassen: den Zerstörer. Von den vielen, die,

von der Familie ausgestoßen, wie ich, allein und in
jammervoller Sehnsucht nach einem Zuhause in
den Tod mußten.

Da hat mein neuer Freund mich unterbrochen:
Ich wäre jetzt in der Lage, mich innerlich von der
Familie zu lösen oder mein Verhältnis zu ihr auf
einer anderen Basis neu zu erbauen, wenn ich den
Zusammenhang nicht entbehren könnte.

Es verwirrte und erregte mich zuerst ganz, was er
im Anschluß daran sagte, aber als ich ihn begriff,
tat sich eine neue Welt vor mir auf, und meine
Seele wurde groß und weit.

Die hohen und guten Worte, mit denen er in mich
eindrang, vermag ich nicht zu wiederholen, aber ich
fühle jedes, und es soll in mir wachsen.

Die klagenden Stimmen hinter den Freuden der
Welt vernehmen und ihnen nachgehen, sagt er,
den mitleidenden Menschen zeigen ohne Rücksicht
auf Alter oder Geschlecht oder Stand. Den Gedanken
des Entbehrens ausschalten, – das Bewußtsein
des geistigen und gemütlichen Überflusses, von dem
man geben und immer geben kann, in sich stärken, –
durch das eigene reine Menschentum den Menschen
in dem anderen wachrufen, – und so in aller Stille
eine menschliche Gemeinsamkeit mitschaffen helfen,
die unter der Asche der gesellschaftlichen Einrichtungen
tief verschüttet liegt.

»Wieviel selbstverleugnende Güte muß man sich
aber erwerben, um solche Wege gehen zu können,«

sagte ich endlich. »Ich bin sicher nicht gut genug
dazu.«

»Das kann ich noch nicht beurteilen, aber seien Sie
es zunächst mit dem Verstande, tun Sie vor sich
selbst so, als ob Sie es wären. Nach dem ersten
Erfolg wird ein Glücksgefühl in Ihnen erwachen,
das mit nichts vergleichbar ist. Und damit zugleich
wird Ihre Macht, Irrungen, Trübsal, Einsamkeiten
zu bannen, stetig wachsen. Mit Ihren Hilfsmitteln,
Schönheit, Temperament, Reichtum, ist sie von
vornherein sehr groß.«

Er sah mit seinen lichtvollen Augen über mich
weg.

»Sind Sie denn glücklich auf diese Weise, und
brauchen Sie nichts anderes?« fragte ich.

»Wenn ich mit der Überzeugung von Ihnen gehe,
daß ich den Willen zum Glück, wie ich es verstehe,
in Ihnen erweckt habe, daß Sie meiner kleinen
heimlichen Gemeinde angehören und dadurch für sie
werben wollen, werde ich da unten in einem Rausch
herumlaufen und nach Ihrem Licht sehen, als ob
es aus einer anderen Welt käme.«

Das Herz brannte in mir. Ich habe die Arme ausgebreitet,
mein Gesicht an seines gelegt und ihn fest
an mich gepreßt. Und es ist kein Hauch von Liebesverlangen
in mir gewesen. Nur ein heiliges, machtvolles
Gefühl von Gebundensein an ein Wesen
meiner Art.

... Morgen früh kommt er wieder, und wir werden

überlegen, wohin ich gehen, was ich zunächst mit dem
Leben beginnen soll.

Leben ... Leben ... alles ist, wie es war. Draußen
ragt der Glärnisch gegen den dunkelnden Himmel.
Glocken läuten wie gestern das Ave, und geschäftige
Menschen laufen hin und her.

Wer seid ihr, meine Brüder, meine Schwestern?
Was freut euch? Wie leidet ihr?

Ich sitze an demselben Platz, allein wie gestern
und immer, aber es braust um mich und in mir
wie ein mächtiger Orgelklang....



Man läutete zum Diner.

In dem Speisesaal hatte die Hotelgesellschaft an
den kleinen, runden Tischen Platz genommen, die
mit ihrem Blumenschmuck und den gelbumschirmten
Lichtern lustig und festlich aussahen.

Einer, an dem die junge Dame von Nummer 27
sonst gesessen hatte, war noch leer.

Eben aber fragte man nach ihr.

Eine einsame Nachzüglerin kam mit hastigen
Schritten vom nahen Bahnhof und trat in die Vorhalle
zum Eßsaal. Mit schriller, kleiner Stimme
rief sie der Saaltochter französisch zu, daß sie
Fräulein Sargent, deren Gesellschafterin sie sei, zu
sprechen wünsche. Geschwätzig erzählte sie dem sie
hinaufgeleitenden Mädchen, daß Madame, die
Mutter des Fräuleins, sie hergeschickt und daß sie,

Edina Petitpierre, Fräulein Sargent sozusagen
großgezogen hätte.

Das Zimmermädchen klopfte. Edina Petitpierre
trat ein.

In dem Korbsessel am Fenster vor dem Schreibtisch
lehnte Lydia Sargent.

Eine große Bogenlampe leuchtete von der Straße
her mit milchweißem Schein in ihr Gesicht.

Mit ausgebreiteten Armen lief die alte Französin
auf das Fenster zu.

»Chérie, est-ce que tu dors?«

Aber Lydia Sargent schlief nicht.

Sie atmete nicht mehr.

Ein dünner Blutfaden sickerte aus dem linken
Mundwinkel.

Aus dem weißen Gesicht mit den weitgeöffneten,
blicklosen Augen lag ein Ausdruck verklärten
Staunens, als ob sie unsagbar Feierliches und
Schönes hörte und sähe.


Enrique Bisterro und Heinrich Biester


... Das alte Tor warf einen wunderlichen, langgestreckten
Schatten auf den großen Marktplatz, sonst
lag gelbe, glühende Sonne auf der ganzen Fläche,
in deren weitem Rechteck sich nichts regte.

Und ringsum standen die alten, kleinen Häuser,
gerade wie sie vor zwanzig Jahren dagestanden
hatten – eins oder das andere wohl mit grellem,
neuem Anstrich versehen – die meisten grau, dürftig
und hier und da mit schwarzen Firmenschildern
gezeichnet, die auch schon alle vor langen Zeiten
da ebenso gehangen hatten.

Nicht einmal die Namen waren andere geworden.
Und das war auch schon immer so gewesen. Die
Ignee, die Pflug, die Voß, und wie sie sich auf
den Schildern nannten, schliefen schon damals
lange. Die Leute, die in den kleinen Läden mit
dem gleichen Kram weiter handelten, hießen
vielleicht Wiesenberg und Gädicke und Cohn –
aber der alte Geist, der Geist der Ignee, der Pflug,
der Voß, regierte weiter, und unter seinem Zeichen
schien das ganze kleine Nest wohl auch heute noch

zu leben, in dem gleichen Tempo, mit den gleichen
Bedürfnissen und den gleichen Ansprüchen.

War das wirklich möglich? ...

An einer der Eingangstraßen zum Markt stand
ein Mann, der eben den langen, sonnigen Weg von
der Station zur Stadt geschlichen war und mit
einem bänglichen, erwartungsvollen Gefühl, wie
es seinen Jahren gar nicht mehr zukam, auf diesem
stillen Platze Umschau hielt.

Die Sonne tat ihm nichts. Die hatte ihm in Südamerika
auf dem schattenlosen Plateau von Caracas
in langen Jahren den Körper ausgetrocknet.
Hier streichelte sie den Fröstelnden nur mit ganz
leisem Finger und störte seine Gedanken nicht.

Gedanken waren es übrigens kaum. Nur unbestimmte
Empfindungen. Und auch die kamen
nicht von innen heraus – nein, sie strömten aus
den kleinen Häusern ringsherum auf den schmalbrüstigen,
hüstelnden Mann zu und zerrten tüchtig
an ihm herum. Er widerstrebte nicht, aber er wunderte
sich, denn diese wehmütigen, beunruhigenden Dinge,
die um ihn raunten und durcheinander flatterten,
waren gar nicht mit dem verknüpft, was hier vor
langer Zeit seine junge und heiße Jugend ausgemacht
hatte.

Die Gestalten, die unklar und schattenhaft um ihn
her auftauchten und zu ihm flüsterten, waren keine,
die in seinem Empfinden eine Rolle gespielt hatten.
Sie sahen nur wie zufällig aus den Fenstern ringsum

– der alte Bluhm mit dem würdevollen Gesicht
und dem schneeweißen Schifferbart – der
alte Puppel, der sich bis an sein Lebensende nicht
hatte beruhigen können, daß er Töpfer Walters
Tochter nicht hatte heiraten dürfen – eben huschte
auch sie, ein verschrumpeltes altes Jüngferchen,
mit mächtigem, buntem Strickbeutel schemenhaft
um die Ecke – die Faktorsfrau Blez, die täglich in
die Apotheke geschlichen war, um »Hoffmannstropfen«
zu holen – und so viele andere noch,
die das tägliche Leben des damals jungen Provisors
gestreift hatten, ohne daß er ihnen näher gekommen
wäre.

Der Fremde strich mit der Hand über die feuchte
Stirn und sah sich noch einmal um.

»Dummes Volk, was wollt ihr eigentlich von mir?«
dachte er mit wehmütigem Lachen – »wenn die
anderen nicht kommen – die beiden Alten – der
Merten – und alle, alle, mit denen ich in der
Erinnerung was zu tun gehabt habe.«

Nein, die kamen nicht. Auch die kleine schwarze
Käthe kam nicht. Und die anderen, die eben noch
um Heinrich Biester – oder, wie er schon seit langen
Jahren hieß, »Enrique Bisterro« – herumgegaukelt
waren, die verschwanden auch. Und nun lag der
Marktplatz wieder leer und sonnendurchglüht da wie
jeder andere in jedem anderen eingeschlafenen Landstädtchen
um die Mittagstunde.

Ein paar Hunde, die in dem schmalen Schattenstreif

an den Häusern die Einsamkeit bewachten,
wurden auf den fremden Mann aufmerksam. Der
Wolfsspitz, der sich ihm zunächst sielte, stand auf
und fing zu bellen an.

Da öffnete sich das Fenster in einem niedrigen
ersten Stock, und eine junge Frau mit großen,
verschlafenen Augen sah auf den noch immer stille
Stehenden. Sie rief etwas ins Zimmer, da kam
auch ein Mann mit rotem, verarbeitetem Gesicht,
und beide fragten voller Staunen ohne Worte
herunter: Was willst du denn hier? Was suchst
du denn hier? ...

Ja, was wollte er hier? Er ging nun weiter auf
das einzige größere Haus zu, das neben dem alten
Ordenstor in tiefem Schatten stand. Es war die
Apotheke, und dahin wollte er....

Sein eigenes Haus – auch eine Apotheke – in
Entechua in Caracas, war ein leichtgebautes Holzhaus
mit herumlaufenden Veranden. Er hatte mit
der Zeit aus der schmucklosen Bude, die er vorgefunden,
mit den reichlichen Mitteln, die er daran
wenden konnte, etwas sehr Zierliches, Hübsches
und Zweckmäßiges gemacht.

Sogar seine Frau, Doña Eustachia, von der doch
alle Welt wußte, daß sie sehr große Ansprüche an
Behaglichkeit stellte, war mit ihrer Hazienda sehr
zufrieden, und wenn sie gut aufgelegt war, lobte
sie ihn wohl auch einmal für sein Bauwerk und
nannte ihn einen destinguido arquitecto.


Das schönste an seinem Besitztum aber hatte ihm
die Natur geschenkt. Der Blick auf die mächtigen
Bergschroffen war von einer unerhörten Großartigkeit,
und von dem weiten Bogenfenster seiner
Offizin aus sah er beständig eins der herrlichsten
Bilder der Welt: den Bergpfad, unten von
schaukelnden Yukkas bestanden, weiterhin an einer
halben Kehre in geheimnisvollem Blau verlaufend.
Menschen und Tiere, fremdartig und bunt gekleidet
und gezäumt, belebten ihn.

Und alle trugen ihm Brot hinunter ins Haus.

Er war heute ein reicher Mann, verglichen mit
seinem ehemaligen Prinzipal hier, obgleich der für
ihn doch damals schon längst zu den oberen Zehntausend
gehört hatte.

Manchmal in seinen Träumen sprach er mit ihm
und rühmte sich seines Reichtums und seiner Angesehenheit
und sagte:

»Sehen Sie wohl, als ich Lehrling bei Ihnen war
und dann Provisor, da hielten Sie immer nichts
von mir. Ihre Käthe gaben Sie mir nicht und
sagten: ›Heinrich Biester, Sie sind ein Faselkopf
und werden auf keinen grünen Zweig kommen.
Bleiben Sie im Lande, und nähren Sie sich redlich.
Solch ein ausgemachter Phantast wie Sie
gehört zu Muttern, die ihn an der Strippe hält,
und nicht in die weite Welt ...‹

Das sagten Sie, lieber Herr Prang; und ich bin
doch gegangen und an einen der herrlichsten Orte

der Welt gekommen. Da stand schon alles für
mich bereit: die Apotheke, die auf einen Herrn
wartete, und die wunderschöne Tochter darin. Und
alles, alles hab' ich gewonnen und noch viel Hab
und Gut dazu. Sehen Sie da: Weib und Kind
und Freunde und gute Nachbarn und – welch ein
Leben!«

Er schilderte es mit prunkenden Worten, und dann –
immer im Traum – pflegte Herr Prang ihm
begeistert die Hand zu drücken und ihn und sein
selbstgeschaffenes Los über alles Sagen und Denken
zu preisen ... Und alles auf spanisch ...

Aber am Tage, wenn die Sonne näher und näher
kam wie ein glühendes Gespenst, das den Atem
aufsaugen will – er konnte nicht schlafen wie
Doña Eustachia in ihrem Schaukelstuhl und die
schwarzhaarigen Kinder, die zusammengerollt auf
den Matten der Veranda herumlagen – dann
fiel alles Spanische und alles Rühmenwollen von
ihm ab, und eine ganz klägliche, tränenselige Sehnsucht
nach dem kleinen Nest im fernsten Osten
Deutschlands, nach der schattenkühlen Apotheke
darin mit der großen mahagonigetäfelten Vorhalle
und den herumlaufenden ausgesessenen Bänken
kam angeschlichen und hielt sein Herz so fest umkrampft,
daß es gar nicht mehr schlagen wollte ...

Wenn es Abend wurde, dann war's wieder besser.
Dann fielen Heimweh und Melancholie wie lästige
Schleier von der Seele, und der frische Bursch

wachte auf, der dem alten Lande kurz entschlossen
den Rücken gedreht hatte, als das Glück ihm dort
nicht willfährig gewesen war.

Hier genoß er es nun. Er saß mit den Seinen
und den neuen Freunden an dem fremden Strom ...
er sah die violetten Schatten den Monte Avila
hinaufklimmen und das Kreuz an dem schwarzblauen
Himmel funkeln. Die Fächer klapperten –
langgezogene, dunkeltönige Melodien klangen um
ihn her, starke Düfte berauschten, und schöne, braune
Menschen mit seltsam gehaltenen Bewegungen
redeten in vertraut gewordener Sprache über Tages
Freud und Leid.

Dann flogen nur flüchtige Gedanken in das kleine
Städtchen hinüber, das plötzlich nüchtern und kahl
schien – ein Wunsch: könntet ihr doch einmal
hier sein und mich sehen, ihr alle, die ihr in Enge
und Philisterei dort eingerammt geblieben seid ...
und im Traum sprach er dann wieder mit dem
Prinzipal und rühmte sein Glück und sein Leben
in der neuen, schönen Heimat.

Tageswerk und Gewohnheit arbeiteten natürlich
nicht umsonst daran, das allzu Unausgeglichene
in diesen beiden Stimmungen zu mildern – ganz
gelang es aber nie.

Die Leute um ihn sagten zuweilen, wenn sie ihn
so vor ihren Augen zusammenfallen und sich wieder
aufrichten sahen: »Der arme Don Enrique leidet
an den Giften in seiner Apotheke.«


»Ach nein,« pflegte er dann zu erwidern, »die
Sonne ist hier zu stark. Mein Organismus ist auf
so viel Glut nicht eingerichtet.«

Allmählich, als die Jugend Abschied genommen
hatte, fing er auch körperlich zu kränkeln an. Das
Fieber kam. Es warf ihn nicht ganz nieder, es riß
nur immer ein bißchen an ihm herum. Er konnte
seines Lebens gar nicht mehr froh werden.

Und seine Freunde, der »große« französische Arzt
Terrifet, der einen neuen Nasenspiegel erfunden
hatte, und der gute, kleine deutsche Pastor, der aus
lauter Selbstzucht und Tugend nur einmal im Jahr
in seinem vergötterten Gottfried von Straßburg
las, beratschlagten, was sie mit ihm anfangen
könnten. Weil neuerdings in seinen halben Fieberreden
die alte Apotheke in der deutschen Heimat
mit dem dunklen Holzgetäfel und den breiten
Bänken wieder auftauchte, faßten sie nach vielem
Hin- und Herdenken den Entschluß, ihn zu einer
Erholungsreise in das Jugendland zu überreden.

Doña Eustachia, im Lauf der Jahre sehr fromm
und sehr dick geworden, hatte den Torheiten der
Eifersucht auf fremde Weiber und fremde Länder
längst entsagt. Sie redete darum mit den Freunden
eindringlich auf den armen Señor Enrique ein,
sorgte in ungewohnter Hausmütterlichkeit für äußerliche
Reisebequemlichkeiten und versöhnte sich sogar
mit dem assistente, der ihr sonst ein Dorn im
Auge, weil er kein Messenläufer war ...


Und so kam es denn, daß sich Señor Enrique
Bisterro nach einer wie im Traum vergangenen
Fahrt, nach zwanzig langen »süß und bitteren«
Jahren an diesem heißen Julivormittag auf dem
Marktplatz in Bartenberg und vor der dunklen Tür
seiner alten Apotheke als Heinrich Biester wiederfand ...

Nun stand er da und sah mit übergehenden Augen
auf den blanken Messingklopfer, der ihn ehemals
in der Nacht oft aus beginnendem Schlaf geschreckt
hatte. Schwerfällig ging er die zwei ausgetretenen
Steinstufen hinauf. Es war nicht Sitte, bei Tage
mit dem Löwenkopf an die Tür zu hämmern,
denn sie war nur nachts geschlossen. Das hätte
er wohl noch wissen können, aber in Gedanken tat
er's doch und erschrak zugleich über den hallenden
Klang.

»Mit solchem Geräusch in die alte, stille Halle zu
kommen,« dachte er unwillig und drückte die Klinke
auf. Aber sie gab gar nicht nach, bis endlich auch
von innen dagegen gedrückt wurde. Erst dann ging
sie auf, und er bohrte die gierigen Augen über die
Person weg, die ihm geöffnet hatte, in das dunkle,
kühle Paradies seiner Träume.

Ein paar brennende Tropfen waren ihm über die
Backen gelaufen, ohne daß er darauf geachtet
hatte – aber nun, nun stand er wie erstarrt da und
sah und sah ...


»Wer sind Sie denn, und was wünschen Sie?«
fragte man ihn.

Er schob die Fragende beiseite und sah wie verzaubert
um sich.

Was war das nur?

Statt des rotdunkeln Holzgetäfels und der Bänke
um Wände und Fensternische herum sah er einen
weiten, weißen Raum mit viel grünen Palmen
darin, Palmen und feinblättrigem Bambus.
Schaukelstühle und Strohsessel standen auf den
Matten wie bei ihm zu Hause. Es war überhaupt,
als erinnere ihn manches an seine Veranda in
Entechua. Verwirrt blickte er nach dem abgeteilten
Raum, in dem der Verkaufstisch und die Medikamentenschränke
stehen mußten. Da war er, aber
der Tisch stand nicht mehr drin, und der dunkle
Holzbogen der ihn von der Halle trennte, war wie
ein großes Fenster von Hängepflanzen eingerahmt.
Die Flaschen und Kruken waren von der Wand
verschwunden, dafür leuchtete eine tropische Berglandschaft,
von einer orangegelben Sonne bestrahlt,
wie ein matter Gruß der gewohnten Glut und
Farbe zu ihm herüber.

Er mußte die Augen schließen, denn er glaubte
im Fieber zu sein. Der feine Apothekenduft, der
noch alles durchdrang, ermunterte ihn.

»Ich wollte doch in die Prangsche Apotheke,« stammelte
er und machte die Augen wieder auf.

»Ja, wo kommen Sie denn her, daß Sie die hier

noch suchen?« fragte eine hohe, helle Stimme. »Sie
mußten in das Haus nebenbei gehen.«

Da rüttelte er sich zusammen und sah wieder mit
nüchternen Blicken um sich.

Vor ihm stand eine zierliche Frau in einem weißen
Kleide von etwas phantastischem Schnitt. Sie hatte
ein bläßliches Gesicht mit sprechenden, dunklen
Augen und sah ihn halb lachend und halb ungeduldig
an.

»Verzeihung, Señorita, aber wer sind Sie eigentlich?«

»Señorita?« fragte das Mädchen erstaunt. »Nun,
ich bin doch Justine Prang – aber Sie, wer in aller
Welt sind ...?«

Da schrie Enrique Bisterro ordentlich auf.

»Sie, Sie sind das kleine Justinchen ... Sie? ...
Und Käthe? ... Und der Vater? ... Und wo ist
meine Apotheke geblieben?«

Er war sehr schwach, der Arme – sonst hätte
er sich nicht so schwer in den weißen Korbstuhl
sinken lassen und so atemlos und bang um sich
gesehen. – Und er hätte wohl auch bemerkt,
daß das Mädchen geisterhaft blaß vor ihm zurückwich
und ebenso bang suchend nach ihm starrte,
wie er nach den verschwundenen Bildern seiner
Jugend.

Sie faßte sich dann wohl zuerst.

»Sind Sie etwa ...?«

»Enrique Bisterro ...« Er stand mit der zur Gewohnheit

gewordenen Grandezza auf und verbeugte
sich tief.

Sie hielt die Hände vor's Gesicht und murmelte
etwas wie »nein, nein, nein.« Aber dann nahm sie
sich zusammen, ergriff seine Hände und zog ihn
zu der großen Fensternische, in der viel hohe
Bambusbüsche standen.

Und da sahen die beiden sich prüfend an und fragten
und antworteten allerlei ohne Worte.

»Also Sie sind das kleine Justinchen, das der
Käthe wie ein Schatten hinterher war?« sagte
er dann.

»Lang, lang ist's her,« sagte sie. »Und die Käthe
ist schon zehn Jahre tot.«

Lieber Gott! ... Es bewegte ihn nicht sonderlich.
Ihm war seine Jugendliebe längst aus der Welt
der Wirklichkeit verschwunden, und wo er sie zuweilen
suchte, da lebte sie so lange wie er. Aber dieses
Mädchen, noch jung, doch schon am Rande des
Welkens, was war das mit der? Warum sah sie ihn
so an, so voller Staunen, so voller Bewunderung –
und was zwang ihn, sich zu seiner vollen Höhe
aufzurecken, sich recht, recht spanisch zurechtzurichten
und ihr mit ein paar Koseworten in der Sprache
der neuen Heimat über die dunklen Scheitel zu
streichen?

Warum neigte sie so demütig den Kopf und sagte
so leise und zitternd: »Ich hab' es ja immer gewußt,
daß Sie wiederkommen würden!«


»Traum ... Traum ...« sagte er. »Warum hast
du das immer gewußt?«

»Erst hat meine Schwester Käthe gewartet,« sagte
sie. »Und ich war noch ein Kind und hörte begierig
all die Geschichten, die da in dem schönen Tropenland
passierten. Und Sie sah ich immer – ich
weiß nicht – so wie in goldener Rüstung und im
Kampf mit allerlei Tieren und wilden Menschen ...
Und dann, als die Sachen kamen, die Sie schickten ...«

Sie zog ihn nun in den Verkaufsraum, wo er
früher seine Tage und einen Teil seiner Nächte
zugebracht hatte, und wo jetzt im Bilde ein schwacher
Abglanz südländischer Herrlichkeit von der Wand
herunterleuchtete.

Dort fand er mit rührender Sorgfalt die wertlosen
kleinen Sachen geordnet, die er einst, in der ersten
Zeit des Tropenrausches, nach dem alten Heimatnest
gesendet hatte. Kokosnüsse, Indianerflechtarbeiten,
Muschelketten, elfenbeinweiße Kugeln, aus der
Wurzel der Lagospalme gedreht, Skorpione und
Riesenspinnen und in einem Glaskasten an der
Seitenwand die leuchtenden blauen Schmetterlinge,
die er selbst in südlicher Sonne über den Riesengräsern
der Pampas hatte flattern sehen, blauen
Flämmchen gleich.

Er konnte gar nichts sagen. Die Stunden heißer
Sehnsucht aus der neuen Heimat in die alte hatten
hier eine Stimme bekommen, die leise und eindringlich
murmelte.


»Das ist ja aber alles so unendlich lange her,
Justinchen –« sagte er dann. »Ein ganz anderes
Leben liegt dazwischen ... Und ich habe auch nie
geahnt, daß ich hier bei euch in so gutem Andenken
stand.«

»Bei mir, nur bei mir – aber die anderen mußten
einfach mit,« sagte sie mit einem kindlichen Eifer, der
dem verblühenden Gesicht seltsam anstand. »Und
gutes Andenken müssen Sie auch nicht einmal
sagen ... Zuerst, als die Käthe heiratete, da
nahm ich mir vor – kindisch, wie ich ja noch
war – daß eine wenigstens Ihnen Treue halten
sollte ...«

»Ist die Käthe glücklich geworden?« fragte er.

»Sehr ... Ich habe das ja nicht begreifen können
– denn schließlich war sie doch Ihre ...«

Er wehrte ab. »Nicht doch, sie brauchte nicht treu
zu sein, liebes Kind ... ich auch nicht ... Was
uns in jenen schönen Tagen band, war ja so flüchtig.
Ich kann jetzt nicht einmal mehr sagen, wie und
was es war. Meine Sprache ist mir auch gar nicht
mehr geläufig genug dafür ... Aber Sie, sagen Sie
mir, Sie ... oder du? Warum hast du denn an
mich gedacht ... und wie? Du hast dir doch ausrechnen
müssen, daß ich ein alter Mann bin, und
schließlich ist es doch ein Zufall, daß ich herkam ...
nachdem wir seit langen Jahren nichts mehr voneinander
wußten ...«

»Kein Zufall, o nein.« Sie schüttelte den Kopf

und sah ihn mit großen, nassen Augen an. »Und
alt? Das hätte ich nie gedacht, und nun ist's ja
auch nicht so ... Wer draußen in der großen Welt
und in fremder Schönheit lebt, der kann ja gar
nicht alt werden für einen, der in Enge und Einsamkeit
sitzt. Und wenn man dann so jemand hat,
an den man seine große Sehnsucht anhaken kann,
wissen Sie, das zieht einen mit in allerlei schöne
Träume ... Ich bin ja so glücklich gewesen all
diese langen Jahre, daß ich die hatte ... Ach,
was für Freunde diese Schmetterlinge und dieser
große bunte Arara mir geworden sind! ... So
was Fremdes und Heißes und Schönes war immer
um mich, wenn ich an Sie denken konnte. Und
wissen Sie, was ich jetzt eigentlich glaube? Dies
alles ist nur ein Traum, und wenn ich aufwache,
wird's nicht wahr sein. Oder ist dieses wahr?
Und das andere ein Traum ...? Nein, nein –
Träume sind schöner als das Leben. Ach, lassen Sie
mich reden ... es ist so wundervoll, zu Ihnen
reden zu können, zu Ihnen in Wirklichkeit reden
zu können ...«

Und das tat sie denn auch und sagte noch viel
schöne Dinge zu Heinrich Biester. Oder zu Enrique
Bisterro – oder zu wem ... zu wem?

Voll traumseligen Staunens hörte er zu. Und
allmählich rauschte ein heißes Entzücken in seinem
Blut auf. Alter, Kränklichkeit, Fieber, das gab es
ja gar nicht mehr. Jung wie vor dreiundzwanzig

Jahren konnte er dieses Mädchen in seine Arme
reißen, wenn er nur wollte. Er, der Starke, der
Stolze, der Märchenprinz, für den hier die Palmen
wuchsen und die blauen Schmetterlinge gaukelten.
So empfand er für Augenblicke mit der fortgerissenen
Phantasie. Aber der legt die Wirklichkeit
schließlich doch Zügel an, und vom Empfinden zum
gesprochenen Wort führt ein langer Weg.

Darum zog er zuletzt Justine Prang nur sanft zu
sich und streichelte sie mit seiner mageren, heißen
Hand. Und sagte nur ein paarmal: »Laß es dir
nie leid tun, Kind, laß dir diese Stunde nie leid
tun ...«

»Wenn ich sie wirklich erlebe, dann soll sie die
schönste in meinem Leben sein ... die Höhe ...«

»Still, still,« sagte er, sie immer noch leise streichelnd.
»Ich danke Ihnen schön, Justinchen ...
Und – und, ich möchte nun am liebsten fortgehen.
Was sagen Sie dazu? Noch bevor Sie mich in der
Sonne von Bartenberg sehen!« ...

Nun sah sie ihn forschend an, ebenso wie er sie, und
er bemerkte, wie das glühende, begeisterte Gesicht
unter seinem Blick zusehends spitz und blaß wurde,
und wie der Freudenschimmer in den großen, dunkel
umrandeten Augen erlosch.

Sogar die Stimme schien ihm anders, als sie zu
reden anfing, und wenn nicht die weiße Halle
und der Arara und die Palmen dagewesen wären,

hätte er denken können, er hätte die ganze kurze
Zwiesprache geträumt.

»Das ginge wohl nicht,« sagte sie. »Was sollte
der Vater dazu sagen und Hellmund ...?«

»Wer ist denn Hellmund?«

»Ach ja, Sie können das ja alles nicht wissen.
Der Vater ist doch ganz alt und sehr müde. Manchmal
könnte man denken, sein Geist wäre nicht mehr
ganz, – aber dann merkt man doch wieder, daß er –
wie soll ich das sagen? ... daß er bloß so schläft.
Und Hellmund ist schon sechs Jahre da und besorgt
alles – und die neue Apotheke gehört zur Hälfte
ihm ... und wir ... und ich ...«

Sie hielt befangen inne. Aber Heinrich Biester
merkte darauf nicht.

»Der Vater ...« Er strich ein paarmal aufgeregt
über den ergrauenden Bart. Ja, nun kam man
doch wieder auf wirklichen Boden. Nun war die
Stunde da, wie er sie sich unterwegs oft ausgedacht
hatte. Nun stand er alsbald dem Mann gegenüber,
dem er das Recht gab, ihn abzuhören, ob er
seine Lebensaufgabe auch gut zu Ende gebracht
hätte.

Wie gut es nach dem phantastischen Begebnis der
letzten Viertelstunde tat, sich wieder darauf zu
besinnen, daß er vorzeiten hier gescholten und gelobt
und von einer festen, aber warmen Hand hin und
her geschoben worden war, bis er sich allein hatte
zurechtfinden müssen!


»Ja, ja, Justinchen, führen Sie mich zum Vater ...
Kommen Sie ...«

»Ich muß es ihm erst sagen ... und dann ist doch
auch Hellmund bei ihm.«

»Ich werde ihn doch allein sehen und sprechen?«
fragte er ängstlich.

Sie nickte und ging steif und gerade an ihm vorüber
nach der Tür, die früher zum Laboratorium geführt
hatte. Sie war niedrig, und der Prinzipal
hatte sich immer bücken müssen, wenn er in den
Laden trat.

Heinrich Biester vernahm den erstaunten Ausruf
einer tiefen Männerstimme und ein Geräusch,
als ob ein Stuhl rasch beiseite geschoben würde.
Dann öffnete Justine die Tür, und er konnte eintreten.

Vor dem Fenster, an dem ehemaligen Platz des
Experimentiertisches, sah er einen Krankensessel
mit einem Schachtischchen davor und flüchtig einen
weißhaarigen Kopf. Vor dieses Bild aber drängte
sich ein junger, großer, massiver Mensch mit einem
derben, roten Gesicht und lustig blitzenden Augen.
Der streckte ihm beide Hände entgegen, und in seiner
dröhnenden Stimme klang ein Ton warmer Herzlichkeit.

»Also, es geschehen wirklich Zeichen und Wunder,«
rief er. »Nein, nein, Gott! Hat das phantastische
kleine Frauenzimmer doch wahr und wahrhaftig
recht behalten ... Ich geh schon, Goldchen

– sehen Sie, wie sie mir winkt. Natürlich sollen
Sie den Vater für sich haben, aber da der zum
erstenmal eine längere Sitzung nicht vertragen
wird, hoffe ich, Sie nachher zum Frühstück bei mir
zu sehen, Herr – oder wie sagt man auf spanisch?
– Señor Enrique – nicht? Wiedersehn! –
Wiedersehn!«

Und er ging, sich bückend wie früher Herr Prang,
durch die niedrige Tür und streichelte vorher noch
im Vorübergehen dem still dastehenden Justinchen
mit seiner großen, runden Hand das farblose Gesicht.
Heinrich Biester empfand das lärmende, gesunde
Leben, das sich hier an der Stätte seiner Träume
breitmachte, wie einen Mißton, aber nur für eine
Sekunde, denn aus dem Lehnstuhl winkte ihm der
Mann, der klein, mager und zusammengekauert
darin ruhte.

Scharfe, doch ausgeblaßte Augen blickten ihm aus
einem runzligen Greisengesicht entgegen, und an
diesen Augen allein erkannte er den hohen, gebieterischen
Mann, mit dem er sich in den Nächten
daheim auf spanisch unterhielt.

»Sieh, sieh,« sagte dieser fremde Greis mit klangloser
Stimme, »das also ist der Strudelkopf ...
der Lockenkopf ... der Ausländer, für den die
imprägnierten Palmen in meiner alten Apotheke
wachsen ... Komm doch mal her, mein Sohn ...
die Justine sagt, du bist der Heinrich Biester –
aber mir scheint, wir erkennen uns nicht mehr ...«


»Doch, doch,« sagte Heinrich Biester eifrig, »die
Augen ... und der ganze Ton ...«

Er nahm die welke, kalte Hand, die matt heruntersank,
als er sie losließ. Dann schwiegen beide.
Aber die Blicke des alten Mannes bohrten sich in
das Gesicht seines Gastes mit eigenem, hellseherischem
Spähen. Sie leuchteten auf und erloschen dann
ganz schnell.

»Justine,« rief Heinrich Biester ängstlich, aber die
blieb an ihrem Platze.

»Sprechen Sie nur etwas,« sagte sie, »dann ermuntert
er sich.«

»Herr Prang,« sagte da Biester, »ich habe mich so
auf dieses Wiedersehen gefreut. Ich habe Ihnen
so viel zu erzählen, Sie glauben ja gar nicht ...«

Der alte Mann ließ den Kopf mit den halbgeschlossenen
Augen auf der Lehne seines Stuhls
liegen.

»Ich hab's schon gesehen ... alles ... dir ist's
nicht gut gegangen, mein Sohn ...«

»Mir ist's doch aber sehr gut gegangen, Herr
Prang,« sagte Heinrich Biester verwirrt.

Herr Prang machte nun die Augen wieder auf
und hob die müden, weißen Hände.

»Erzähl davon den Kindern ... der neuen Zeit,
mein Sohn,« sagte er mit der ausgeklungenen
Stimme. »Die Schubfächer in meinem Kopf
sind alle voll ... Mit deinen grauen Haaren und
dem ausgetrockneten Gesicht krieg ich dich nicht

mehr herein ... Ich hab' dich drin, wie du noch ein
lieber, leichtsinniger Junge warst und meine Käthe
nicht bekamst ... Nachher, wie meine Frauenzimmer
den Señor Enrique Bisterro mit Indianerfedern
und Heldentum aufputzten, da hab' ich ja noch ein
Weilchen mitgemacht, so aus Spielerei – ich alter
Hansnarr ... Aber jetzt – nehmen Sie's mir
nicht übel, lieber Heinrich Biester, ich werde mich
schon auch noch freuen, wenn Sie wiederkommen ...
aber ich bin ein sehr alter Mann ... ein sehr alter
Mann, und die weiße Verschalung auf meinem
schönen Mahagonigetäfel ... Sehen Sie mal
zu, daß Sie die abreißen und auch das ganze staubige
Zeug samt den Schmetterlingen und den Palmen,
und dann wird ja auch die Justine mit ihrem Hellmund
wie andere Leute ...«

Da flatterte Justine in ihrem weiten, weißen
Kleid heran und sagte mit ihrer hohen und klingenden
Stimme: »Die Justine wird gar nichts. Wenn
man sein lebelang unter Palmen gewohnt hat ...«

Der Alte winkte ihr zu schweigen und gab Heinrich
Biester die Hand.

»Glauben Sie nicht, Sie Weitgereister, daß es sich
auch unter einem schönen, strammen Lindenbaum
gut hausen läßt?« sagte er, und ein halb wehmütiges,
halb verschmitztes Lächeln lief über sein
runzliges Greisengesicht.

Eine Antwort erwartete er aber nicht. Er behielt
die Hand seines Gastes noch einen Augenblick in

seiner, kroch dann in sich zusammen und fing an
zu murmeln: »Wenn du wieder so spät nach Hause
kommen wirst – mein Junge ... warte mal ...«

Heinrich Biester hatte es verstanden. Es war wie
das Gespenstchen der Stimme von früher, und
das rief allerlei Fremdes und Empfindsames in
ihm an.

Als er mit Justine wieder draußen stand, stiegen
ihm die Tränen in die Augen, und er wußte gar
nicht, was er mit dem Gemisch von Wehmut, Verdrießlichkeit
und Verlangen in sich anfangen sollte.

»Wollen wir jetzt nicht hinübergehn –?« fragte
da Justine niedergeschlagen. »Vielleicht frühstücken?«

Er sah sie groß an und schüttelte nur den Kopf.
Ihre brennenden Augen, die von ihm zu den weißen
Wänden irrten, taten ihm wohl und weh zugleich –
aber der heiße Strom von vorhin rauschte nicht
wieder in ihm auf.

Merkwürdigerweise mischte sich sogar in alles
widerspruchsvolle Durcheinander seiner Gedanken
ein Stimmengewirr von weit her – ein paar
tiefe und ein paar gellende Töne – Rufe von
Frau Eustachia und den Kindern, die er zu Hause oft
genug mit Mißbehagen gehört hatte, aus denen ihm
in diesem flüchtigen Augenblick jedoch ein Klang
unersättlicher Lebensfülle entgegenschwirrte.

Das dauerte aber auch nur eine Sekunde und war
vielleicht seinem Wunsche fortzugehen entsprungen.

Denn dieser Wunsch war da und beherrschte das
sanfte Gefühl von Dank und Rührung.

»Ich will dir lieber Lebewohl sagen, Justinchen,
jetzt, dir allein, und keinen und nichts mehr sehn
und wiedersehn. Begreifst du das? Und weißt du,
wie reich ich durch dich geworden bin?«

Sie lächelte bitter und traurig und sagte: »Reich? ...
Reich?« ...

Da blieben ihm die spanischen Koseworte, die ihm
durch den Kopf schossen, in der Kehle stecken.

Er küßte mit kalten Lippen ihre Stirn und ging
langsam hinaus.

Sie blieb ganz still.

Er hatte die Tür aus alter Gewohnheit offen gelassen
und sah sich noch einmal nach ihr um: da
stand sie mitten in der dämmrigen Halle in ihrem
weißen Kleide mit den nackten Armen und hatte
die Hände gerungen.

Aber als er noch länger nach dem geheimnisvoll
schönen Bilde starrte, da schien es sich mit silbrig
grünem Schleier zu umhüllen und zerfloß ihm
vor den Augen.

Dann wurde die Tür zugemacht, und er sah noch
eine Weile wie im Traum auf diese dunkle Pforte
mit dem leuchtenden Messinglöwenkopf, die die
Vergangenheit für ihn abschloß, und hinter der sich
ihm doch ein neues, wunderliches Seelenheim
aufgetan hatte ...

Der Markt lag wie vor einer halben Stunde sonnenüberglüht

und ausgestorben da, aber nun hatten
auch die kleinen Häuser tote Augen, und keine
Stimme mehr. Kein Fenster öffnete sich, und keine
Schatten huschten über die Straßen.

Nur der Löwenkopf an der Apothekentür funkelte
und sprach.



Nun saß Enrique Bisterro längst wieder auf der
Veranda in Entechua unter den Seinen und den
rauchenden und schwatzenden Freunden. Er hörte
den Guairastrom rauschen und sah die Yukkas am
Fuß des Monte Avila emporstreben. Duft und Glut
waren um ihn, und die Schönheit der taghellen
Mondnächte kaum zu ertragen.

Das war früher auch alles so gewesen – aber er
wußte nicht, wie es kam – seit seiner Heimkehr
sah er die alten Bilder mit neuen Blicken, ja, er nahm
sie oft mit einer Befriedigung auf, die an Freude
grenzte. Seine Freunde fanden, daß die Reise
in die Heimat Wunder an ihm getan habe, sie
machten sogar kleine, anzügliche Bemerkungen,
die Doña Eustachia nicht zu Ohren kommen durften.
Er selber gab ihnen nicht Unrecht, wenn er sich
auch den Wechsel in seinem Empfinden und seinem
ganzen Wesen nicht ganz erklären konnte.

Während des Tages, den er in der lähmenden Glut
sonst verdrossen und kränklich, voller Mattigkeit und
unbestimmter Sehnsucht, hingeschleppt hatte, dachte
er an die Heimat jetzt nie mehr. Die schöne Wirklichkeit

um ihn triumphierte über den matten
Widerschein, den er dort angetroffen hatte. Er
schaffte mit frischer Kraft und Freudigkeit. Er
fühlte sich in seinem Beruf, als Familienvater, als
Würdenträger in der kleinen, zusammengewürfelten
Gemeinde von Entechua ganz als der Enrique
Bisterro, den man hier von ihm erwartete, und
wußte nichts von dem Heinrich Biester des Jugendlandes.

Seine Träume dagegen führten ihn nach wie vor
in das alte Heimatnest, aber er prahlte nicht mehr
wie früher mit seinem Glück und seinem Wohlergehen.
Er sprach auch nicht mehr Spanisch –
und nicht mehr mit dem Prinzipal. Er stand in der
dämmrigweißen Halle – und ihm gegenüber, neben
dem feinblättrigen Bambus, unter den ewig lebenden
Palmen, die für ihn da hingepflanzt waren, das
Justinchen – mit leuchtenden, verständnisvollen
Augen ihm die Worte von den Lippen lesend. Und
was der heiße Tag von Entechua an starkem, jungem
Fühlen, an Wehmut und Verdrossenheit, an Traum
und Jugendsehnen erstickte, das strömte da in den
langen und beweglichen Zwiesprachen aus. –
In denen klang kein Ton von dem würdigen, arbeitsfrohen
Don Enrique, die quollen ganz aus
dem Herzen und aus der Seele des Heinrich Biester.


Jungfräuliche Königin


Der Doktor auf einem Schimmel, vor sich im
Sattel den Terrier Fips, hatte die Tête. Der
Hauptmann und der Leutnant von Wachowski
ließen die Gäule mit lockerem Zügel laufen und
wechselten zwischen mattem Trab und Schritt.

Der Doktor sah sich um, und als er wahrnahm,
daß sich die Entfernung zwischen ihm und den
anderen vergrößerte, hielt er.

Weites, ebenes Land breitete sich bis zu dem fernen
bläulichen Waldbande aus. Regelmäßig angelegte,
gut gehaltene Wege führten kreuz und quer zu den
Äckern, die in gelben, taufunkelnden Stoppelbreiten
ruhten, oder in frisch aufgebrochenem Erdreich
mit ihrer Wintersaat kommenden Segen erwarteten.
Obstbäume mit weißgestrichenen Stämmen
beugten sich an den Wegrändern in gleichmäßiger
Entfernung voneinander unter der Bürde ihrer
goldenen und roten Früchte, Kirschalleen liefen,
schmuck und schön, von trockenem Astwerk gesäubert,
geradlinig wie zwei Reihen Soldaten, zu einem
noch nicht abgeernteten Kohlfeld, dessen blaurote

Köpfe in schier unwahrscheinlicher Größe und Üppigkeit
auf dem schwarzen Boden lagen.

»Donnerwetter, ist das eine Kultur!« rief der Doktor
den näherkommenden Herren zu. »Schon Terkittener
Boden, nehme ich an.«

»Hören Sie, Doktorchen,« sagte der liebenswürdige
Hauptmann Riesberg, »dies Terkitten ist ein Paradies,
höre ich eben von dem Leutnant, – und
das Merkwürdige bei der Sache – das Paradies
wird von einem Teufel regiert.«

»Ich hab' auch schon so was gehört ... der alte
Terkittener ist wohl sein Lebelang ein berüchtigter
Rauf-, Saufbold usw. gewesen?«

»Ne, ne, ne – der Teufel ist diesmal feminini
generis. Neues ist aus den Ruinen erblüht, wie der
Dichter sagt. Wachowski hat mir nette Chosen erzählt.«

In diesem Augenblick stieg seitwärts aus den
Stoppeln ein Volk Hühner auf und schwirrte surrend
über den Weg. Das war zuviel für Fipsens
Terrierherz. Mit einem Satz war er unten, mit
einem zweiten im Felde.

»Um Gotteswillen,« ... »den Köter zurück« ...
»Fips«, ... die hallende Stimme seines Herrn,
– ein kurzer Knall, – atemloses Schweigen –
fast auf den Bruchteil einer Sekunde fiel das alles
zusammen. Und einen Moment später waren die
Herren abgesprungen und beteiligten sich mit erleichterten
Zurufen an der Abstrafung des Schuldigen,

der seine Jagdhiebe an Stelle der Todesstrafe
in Empfang nahm.

»Hätte sie mir meinen kleinen Kameraden beinah
totgeschossen,« sagte der noch ganz blasse Doktor,
der sich den Terrier selbst aufgezogen hatte und ihn
wie ein menschliches Wesen liebte.

»Wissen Sie, meine Herren, das ist unerhört,« rief
der Hauptmann entrüstet. »So was tut man doch
nicht. Man knallt doch keinen edlen Hund einfach
nieder, wenn man sieht, daß er nicht herrenlos
ist.... So 'n verfluchter Kerl ... das soll ihm angestrichen
werden ... dem wollen wir's besorgen.«

Der Leutnant deutete stumm auf einen Ebereschenweg
links.

»Die hohe Herrin selber!«

Zwischen den noch kleinen Bäumen, die unter
der Last von glühend roten Beeren leuchteten,
stand eine hochgewachsene, sehr schlanke Frau, die
sich eben langsam umwandte und in entgegengesetzter
Richtung weiterging.

Man sah über der graugrünen Lodenjoppe unter
einem kleinen Jägerhut eine festgerollte Fülle
brandroten Haares, Lenox und Jagdtasche hingen
zur Seite, und der kurze Rock ließ ein paar
Stiefel frei, die nichts mit koketter Damensportbeschuhung
gemein hatten. Beim Schreiten aber
machte sich eine böse Störung in der sonst untadligen
Harmonie dieser Erscheinung bemerkbar:
Der rechte Fuß schleppte erheblich, und bei der energischen

Bewegung des ganzen federnden Körpers
fiel das um so mehr auf.

»Da haben wir also den berufenen Teufel wie auf
Stichwort,« bemerkte der Leutnant.

»Und hinken tut er wirklich auch noch, wie alle
Teufel« ...

Der Doktor fing jetzt erst an, sich von dem ausgestandenen
Schreck zu erholen und seiner Entrüstung
freien Lauf zu lassen.

»Bei diesem Frauenzimmer muß man Gastfreundschaft
genießen ... den Ruhetag noch dazu!? ...
das ist hart ... wenn Herr Hauptmann mich noch
beurlauben könnten ...«

»Stopp, stopp!« rief der Hauptmann. »Ich habe
mir sagen lassen, daß für jeden passionierten Jäger
die Versuchung nahe liegt, ein wilderndes Tier abzuschießen,
und Fräulein von Terkuhn soll ja eine
sehr temperamentvolle Dame sein, wie unser Leutnant
mir eben erzählt.«

»Fräulein von Terkuhn? Nicht Frau?«

»Na, Wachowski, schießen Sie mal los ... und
erzählen Sie, warum Sie so erpicht auf dieses
Quartier waren, und woher Sie so orientiert
sind.«

»Wenn Herr Hauptmann gestatten,« sagte der
Sommerleutnant etwas verlegen, und sein auffallend
hübsches, offnes Jünglingsgesicht nahm
an der Verlegenheit der Stimme Teil. »Eine kleine
entfernte Cousine von mir ist Gesellschaftsdame

bei dem Fräulein von Terkuhn. Wir sind sozusagen
zusammen aufgewachsen, haben uns ein Jahr lang
nicht gesehen ...«

»So, so – also sehr begreiflich. Und die junge Dame
hat Sie auch über die Verhältnisse unterrichtet?«

»Zu Befehl, Herr Hauptmann! Ich habe das Gefühl,
die Terkittener Herrschaften und den ganzen
alten Kasten genau zu kennen. Ich wundere mich
auch gar nicht, daß Fräulein Adalisa von Terkuhn
dem Doktor seinen Fips so ohne weiteres niederknallen
wollte. Wie sollte Eine tierfreundlich sein,
die so menschenfeindlich ist!«

»Na unter den Verhältnissen mußte sie das vielleicht
werden ... denken Sie, Doktor, der Leutnant
erzählt, als vierjähriges Kind hat ihr Vater
sie im Suff einem Kumpan als Fangball zugeworfen
... dabei ist ihr die Hüfte ausgerenkt,
oder so was ... Dann eine gräßliche liederliche
Fräuleinwirtschaft, – die Mutter tot ...«

»Und dann ist sie nach Gnadenfrei gebracht worden,«
erzählte der Leutnant weiter, »aber da ist sie
ausgerissen – und das hat dem Alten imponiert.
Er hat sie im Hause behalten und ganz als Junge
aufgezogen. Sie hat ihm mit der Zeit all seine
boshaften Triks abgelernt, ihn aber bald noch überholt.
Was ich darüber so von meiner Cousine
höre – ich kann Ihnen sagen, meine Herren, es ist
kaum zu glauben, daß in unseren Tagen so was an
mittelalterlichen Verhältnissen existiert.«


»Und Ihr Fräulein Cousine ist doch schon längere
Zeit dort?«

Wachowski lächelte: »Die, ja die ist ein so
sanftes, liebes und tüchtiges Mädel, daß da selbst
der Teufel Halt macht. Und dann sagt sie auch
ganz richtig: All das ganze Wesen geht mich ja
eigentlich nichts an, ich werde meine Brotherrin
ja doch nicht erziehen. Ich tue meine Arbeit, eher
noch etwas darüber, und damit fertig.«

»Sagen Sie mal, der alte Herr lebt doch noch?«

»Jawohl ... aber wie. Rechts gelähmt, – sitzt
wie ein böser alter Uhu im Krankenstuhl ... und
hat schlimme Tage. Wissen Sie, die liebenswürdige
Tochter, die nun natürlich ganz das Regiment
führt, hat einmal ganz offen gesagt, als Lena –
meine Cousine – einige Anordnungen zu seinen
Gunsten machen wollte: »Nein, lassen Sie, –
er hat mir meine Jugend verdorben, ich will ihm
dafür sein Alter verderben.«

»Na erlauben Sie mal, das ist ja einfach unglaublich
... So was äußert sie zu ihrer Gesellschaftsdame?«

»Ja, sie soll alles offen sagen und tun. Sie sagt
solche Dinge auch zum Diener oder zum Briefträger.
Sie ist so hochmütig, daß es ihr auf niemandes
Meinung ankommt.«

»Natürlich hat dieser Engel Geld,« meinte der
Hauptmann.

»Viel,« sagte Wachowski. »Und die Dukaten wachsen

ihr nur noch so zu, da sie geschäftsschlauer sein soll
als zehn Juden, und – alles was wahr ist – auch
sehr tüchtig und tätig ... Und nun läuft alles,
was an Männlichem hier in der Gegend in Betracht
kommt, hinter ihr her, trotzdem jedermann weiß,
wess' Geistes Kind sie ist ...«

»Ja, Geld und ein schönes Gut sind und bleiben
einmal Magneten,« sagte der Hauptmann, »und
weiß Gott, vielleicht denkt auch dieser oder jener,
daß ein Petrucchio in ihm steckt.«

»Wie meinen Herr Hauptmann?« fragte Wachowski
unbefangen.

»Na, den Kerl aus der Widerspenstigen mein' ich.«

»Shakespeare,« sagte der Doktor lächelnd.

»Ach so, ach so ... ja, ich erinnere mich schon ...
Aber, pardon, lachen Sie mich nur aus, Doktor,
ich bin kein Schriftgelehrter – mehr fürs praktische
Leben ...«

Die beiden Herren nickten ihm wohlwollend zu.
Er war ihnen in der Manöverzeit mit seiner heiteren,
wasserklaren Liebenswürdigkeit ein angenehmer
Kamerad gewesen. Sie kannten sein einfaches,
arbeitsvolles Landwirtsleben, seine Lehr- und
Wanderjahre auf mehreren großen Gütern der
Provinz, seine bescheidenen Zukunftspläne bis zu
dem Obstgütchen, auf das er nach der Übung die
Hand legen wollte, so genau, daß sie ordentlich
erstaunt über die bisher nicht erwähnte Cousine
waren. Das fiel wohl beiden im Augenblick ein,

aber hinter diesem freundlichkleinen Schicksal
tauchte die böse, hinkende, schöne Rothaarige auf,
die dem Vater das Alter verdarb und die fremde,
edle Hunde gnadenlos niederknallte.

»Im Moment, in dem der Köter hinuntersprang,
sah ich ja den Rotkopf, kam aber natürlich nicht
dazu, sie mir näher anzuschauen,« sagte der Doktor.
»Ich sah sie anlegen ... Herr Hauptmann
nicht?«

Der Hauptmann schüttelte den Kopf und strich
seinen Schnurrbart. Er war ein bißchen Idealist
und lief, wenn sich's so traf, dem Fünkchen Romantik
nach, das irgendwo an seinem Weg aufleuchtete.
Man sah ihm jetzt ordentlich an, daß
er träumte.

»Natürlich Petrucchio« dachte der Doktor, der ihn
mit einem aufmerksamen Blick streifte. Aber er
sagte nichts, teils aus Gutmütigkeit und teils aus
Disziplin.

Schweigend ritten sie nun eine Weile weiter ...

»Das ist die große Pappelallee, die zum Hof führt,«
sagte dann Wachowski lebhaft und ein wenig unruhig.
»Ja, da stehen auch unsere Kerls.« ...

Man nahm den Weg unter den hohen Pappeln
in schlankem Trab, sprach an der Ecke mit den wartenden
Burschen, die schon seit einer Stunde da
waren und bog dann in den Hof.

Das Gutshaus, ein einstöckiges, weinumranktes
Haus mit aufgesetztem Giebel, lag rechtwinklig

zu dem Wirtschaftshof, dessen prachtvolle Stallungen
und Scheunen dem Leutnant einen Ausruf der
Bewunderung entlockten, obgleich ihm doch andere
Gedanken näherlagen.

Auf der einfachen, von Pfeifenkraut umwucherten
Holzveranda, an der die Herren hielten, stand ein
alter Diener, der sie, nachdem ihnen die Burschen
ihre Pferde abgenommen hatten, in eine große,
niedrige Halle führte.

Eine zierlich gewachsene junge Dame mit klarem,
brünettem Jungmädchengesicht trat ihnen entgegen,
– die Cousine. »Hauptmann Riesberg«,
stellte dieser sich vor, und dann den Doktor, da der
Leutnant sich zurückhielt und nun erst sich einen
herzlichen Blick und Händedruck holte. Die erwartungsvolle
Stimmung der letzten halben Stunde
verschwand angesichts der anmutigen Unbefangenheit,
mit der das junge Mädchen die verbindlichen
Worte erwiderte, mit denen die Gäste die verwandtschaftlichen
Beziehungen noch einmal feststellten.

»Ich habe als Schaffnerin des Hauses den Auftrag,
für die Behaglichkeit der Herren zu sorgen,«
sagte sie dann. »Das Frühstück ist auf den Zimmern
bereit, der Diener wird führen. Und wenn die
Herren in bezug auf die Zeit des Mittagessens einen
Wunsch haben ...«

Sie fügten sich gern den Gewohnheiten des Hauses
und waren mit der üblichen Tischzeit um 2 Uhr sehr

einverstanden. – Wann sie den Herrschaften ihre
Aufwartung machen dürften?

»Das gnädige Fräulein bittet vor Tisch im Salon.«

Während der Hauptmann sich bei den Burschen
nach der Unterkunft von Leuten und Pferden erkundigte,
die er vor dem Frühstück noch gesehen
haben wollte, verweilten die beiden anderen mit
Fräulein Lena Aussig in der Halle.

Wachowski und sie reichten sich wieder die Hände
und jetzt mit mühsam unterdrücktem Jubel ...

»Entschuldigen Sie,« bat sie den Doktor mit feuchten
Augen, »aber ich habe mich so sehr auf meinen
Vetter gefreut ... Dir, Hans, will ich nur noch
schnell sagen, daß ich dich nach Tisch eine Stunde
für mich haben darf, wenn der Dienst es dir erlaubt.
Jetzt muß ich mich verabschieden. Die
Wirtschaft ruft.« ...

»Ein liebes Menschenkind,« sagte der Doktor.
Wachowski sah ihr mit weit offenen, glücklichen
Augen nach. Dann folgten beide dem Diener über
eine breite, ausgetretene Treppe in ihre altväterisch
behaglichen, asterngeschmückten Zimmer.



Adalisa von Terkuhn erwartete die Einquartierungsgäste
in dem großen Gartensaal, der Sommer
und Winter ihr Lieblingsaufenthalt war. Noch
blieb eine Stunde Zeit bis zum Mittagessen, und
sie hatte sich die Tageszeitungen mitgenommen,

die ihre einzige Lektüre bildeten. Aber sie las
nicht, sie ging in einer kleinen, ihr sonst nicht gewohnten
Unruhe hin und her.

Der große, niedrige Saal mit seinen vier bogigen
Glastüren nach dem verwachsenen Garten und
seinem Eckfenster nach dem Wirtschaftshof hin, wirkte
wie ein eigens für sie geschaffenes Umbild.

Er hatte eine altmodisch grüne Wandbekleidung,
von der sich ein paar Familienporträts aus alten
Zeiten lebensvoll abhoben. Keine eigentliche Ahnengallerie,
dazu waren es zu wenige. Die Terkuhns,
Jahrhunderte lang auf derselben Scholle ansässig,
hatten nur ein paar Vertreter ihres Namens in
die Welt entsandt, wo sie sich Geltung und Lorbeeren
holen konnten. Es waren immer wenig Kinder
in der Familie gewesen, und wer bleiben konnte,
blieb in dem alten Waldwinkel, in dem er hochgewachsen
war. Bis in die alten Preußenzeiten
wollten die Terkuhns ihren Ursprung hinunterleiten,
und wunderlich mischten sich in den Familiensagen
Heidentums-, Ordensritter- und Polengeschichten
durcheinander. Da es aber selten einen Schriftgelehrten
im Hause gegeben hatte, beruhte fast
alles, was man von den alten Zeiten erzählte,
auf mündlicher Überlieferung. Nur ein paar auf
dickem Pergament gemalte Urkunden mit Wachssiegeln
daran gab es – die lagen als Gerippe der
von einer rohen und blutdürstigen Romantik durchwehten
Begebnisse der Familiengeschichte in der

plumpen, uralten Eisenkiste, die unter dem Bildnis
des weiland kurbrandenburgischen Fahnenjunkers
ihren Platz hatte.

Dieses und ein paar andere aus den verschiedenen
Jahrhunderten übrig gebliebene Terkuhnbilder
sahen alle unter demselben Rothaar hervor, aus
denselben hellen Raubvogelaugen um sich, und die
Allen gleiche kinnvorstreckende Haltung des kleinen
Kopfes war sicher nicht von dem jeweiligen Maler
erfunden worden.

Auch Adalise von Terkuhn, die letzte des alten
Stammes, gehörte so ganz und gar zu ihnen,
als ob sie aus einem der alten, ungefügen
Rahmen heruntergestiegen wäre. Und sie empfand
das so stark, daß dieses Gefühl zwischen ihr und
Allem was um sie lebte eine Schranke zog.

Es war ein Lieblingsträumen von ihr, sich die
Jahrhunderte hinabzuschleichen bis zu dem alten
Preußenführer hin, der, die Steinkeule um die
rote Mähne schwingend, hinter der heiligen Eiche
hervorsprang um den Fremden gnadenlos zu erschlagen,
der das Heiligtum betrat.

An dieser selben Eiche zu stehen und all das Dunkle,
gar nicht in Worte zu Fassende in sich aufwachen
und beben zu fühlen, war ein Gottesdienst für
sie.

Daß sie sich aus solchen Träumen ihren seelischen
Bedarf an Steigerung holte, machte sie sich in
richtig zusammengefaßten Gedanken nicht klar,

aber wenn die Alltagslasten, die sie sich mit brutaler
Energie aufgeladen hatte, sie zu ermüden anfingen,
dann vertiefte sie sich in diese Zwiesprache mit
»ihresgleichen«, den Gleichen, die sie um sich her
nicht finden wollte. Was sie in ihren Tag daraus
heimtrug, hieß Kampf.

Und sie kämpfte mit dem vernachlässigten Boden,
mit der Trägheit und Dummheit ihrer Leute, mit
den Getreide- und Viehhändlern, die in früheren
Zeiten jahraus, jahrein aus der lässigen Arbeit
ihres Vaters den Vorteil gezogen hatten – und
endlich gegen die Freier, die das schöne Terkitten
mitsamt ihrer streitbaren Person als ehehörig an
sich reißen wollten ...

Aber es war kein frischer und fröhlicher Kampf.
Ein verbissener Groll wohnte auf seinem Grunde,
und die Waffen, mit denen sie ihn führte, waren
durch Hohn und Bitterkeit vergiftet. Sie empfand
ihren körperlichen Schaden, obgleich sie ihn mit
eiserner Willenskraft ihrer Beweglichkeit untertan
gemacht hatte, als eine Schmach für die Terkuhns,
und aus dem Haß gegen ihren Vater, der sie zu
einer Gezeichneten herabgewürdigt und zugleich
die Schönheit des ganzen Geschlechts geschändet
hatte, wuchs mit der Zeit noch allerlei Hartes und
Zersetzendes heraus, das sie mit einer gewissen
Freude pflegte.

So war sie trotz ihres Reichtums und ihrer Schönheit
keine begehrenswerte Freundin oder Frau.

Das wußte sie sehr wohl! Aber sie wollte es auch
nicht sein. Und daß man sich ihr trotzdem immer
wieder näherte, erfüllte sie mit einer grenzenlosen
Nichtachtung und einem unbesiegbaren Mißtrauen
gegen alles und alles, vornehmlich aber gegen den
Mann.

Dabei sagte sie sich täglich und stündlich, daß sie
zu der engsten Lebensgemeinschaft, der Ehe, verurteilt
sei.

Der Gatte, den sie wählen würde, sollte nach
Königsbestimmung den Namen Terkuhn tragen –
auf ihr lag die Verpflichtung, das alte, heilige
Geschlecht zu erhalten.

Wo aber war der, den sie als würdig betrachten
konnte, ihren Namen zu führen und Vater ihrer
Kinder zu werden? So eifrig sie auch im Geheimen
mit ihren hellen Augen Umschau gehalten hatte,
bisher war es unmöglich gewesen, einen Mann
zu finden, den sie in eine Reihe mit »ihresgleichen«
hätte stellen können.

Ihr Herz hatte nie, ihre Sinne ein paarmal gesprochen.

Einmal, vor mehreren Jahren, war es ein
hübscher, rotköpfiger Stallknecht gewesen, zu dem
eine unerklärlich heiße Wallung sie gezogen hatte.
Als sie merkte, daß dieses Fremde in ihr sie
überwältigen wollte, hatte sie dem ahnungslosen
Burschen bei einem geringfügigen Versehen, das

er begangen, die Reitpeitsche um die Ohren geschlagen
und ihn davongejagt.

Das andere Mal kam eine standesgemäße Verirrung.
Der bekannte Don Juan, Graf Revetzow,
der als Reichstagskanditat des Bundes der Landwirte
seine Besuche in dem Kreise machte und mit
seiner glänzenden, draufgängerischen Persönlichkeit
auch trotz höherer Semester eine ständige Gefahr
für das ewig Weibliche geblieben war.

Seine festen Händedrücke, seine heißen Blicke und
gewagten Worte, bei ihm Klischee, für Adalisa
von Terkuhn eine neue, seltsame Erfahrung, verursachten
ihr noch längere Zeit in der Erinnerung
eine schwindelnde, wonnige Sehnsucht.

Aber der Graf war Familienvater, wohnte weit ab
und kam nie wieder. Da erlosch das Feuer, das
er angezündet hatte allmählich, und die kühle,
verständige Gattensuche der letzten Jahre begann
von neuem.

Und immer und immer vergeblich. Und es wurde
Zeit, Ernst zu machen. Sie hatte ihren 30. Geburtstag
gefeiert, und es verging kein Tag, an dem ihr
Vater von seinem Rollstuhl aus ihr nicht ein paar
rohe, wie Peitschenhiebe treffende Worte über
ihr vergebliches Bemühen und ihre verdammte
Pflicht und Schuldigkeit ins Gesicht geworfen
hätte.

Da sah sie sich denn auch in weiteren Kreisen um,
wo sie es konnte, ohne ihrem Hochmut allzu große

Opfer aufzuerlegen. Auf Pferdemärkten, auf den
Rennen in Königsberg. Sie hatte sich bei einem
Besuch des Kaisers in der Provinz vorstellen lassen;
und überall, schön, scheu und abstoßend wie sie war,
hatte sich dasselbe Spiel wiederholt, das sie nun
seit Jahren kannte. An den Tagen nach solchen
Festlichkeiten, denen sie, stilgerecht und kostbar gekleidet,
beigewohnt hatte, häuften sich Blumen und
Briefe, von fremden Namen unterzeichnet, in denen
man ihr Herz und Hand zu Füßen legte. Zähneknirschend
buchte sie es dann jedesmal, daß nur die
Minderwertigen sich ihr näherten und suchte und
suchte weiter.

Sie fing an, auf den Zufall zu rechnen, und seit
vor acht Tagen die Meldung der Einquartierung
gekommen war – in dem abgelegenen Winkel eine
Seltenheit – beschäftigten sich ihre Gedanken auch
mit diesen in ihren Gesichtskreis tretenden Männern,
die als Offiziere und adlig, wie sie annahm, immerhin
in Betracht kommen konnten.

Sie war ihnen am Morgen mit Absicht entgegengegangen,
um sie, selbst ungesehen, zu beobachten,
und in der Wut über diesen unwürdigen Entschluß,
vielleicht auch darüber, daß sie von keinem der drei
den gewünschten Eindruck empfangen, hatte sie auf
den wildernden Hund gezielt.

Jetzt war es ihr übrigens doch lieber, daß sie ihn
nicht getroffen hatte. Es wäre ein peinliches Zusammenkommen
gewesen, die Entschuldigung schon

jetzt nicht angenehm, solchen gleichgültigen und
ungeladenen Gästen gegenüber. Dem, der den
Terrier mit sich schleppte, grollte sie geradezu.
»Warum kommt keiner wie du?« dachte sie, voll
von der neuen Enttäuschung vor dem Bilde des
Fahnenjunkers stehen bleibend. »Und warum muß
ich wie eine Hündin hinter den Männern herlaufen,
die ich verachte?«

Es klopfte. Fräulein Lena trat ein.

»Was wünschen Sie?«

»Ich wollte fragen, ob das gnädige Fräulein noch
einen Blick auf die Tafel werfen möchte ... und
dann wegen der Plätze ...«

»Der Tisch interessiert mich nicht – und die Ordnung?
Mich führt natürlich der Hauptmann und
rechts der Nächstälteste ...«

»Das wäre der Stabsarzt ...«

»Warten Sie mal ... wer ist denn mit einer Töle
angekommen? Den möchte ich nicht an meiner
Seite haben. Den können Sie sich nach unten
nehmen.«

»Der Stabsarzt hatte, so viel ich sah, einen Hund
bei sich, den er dem Burschen übergab,« sagte Fräulein
Lena ein klein wenig enttäuscht. »Dann käme
also der Leutnant von Wachowski rechts vom
gnädigen Fräulein.«

»Wer von den Herren war doch Ihr Verwandter,
Fräulein?«

»Leutnant von Wachowski« sagte Fräulein Lena

mit einem kleinen Hoffnungsschimmer in den
Augen, der ihrer Herrin nicht entging.

»Also den Leutnant rechts, und den Hauptmann –
wissen Sie, wie er heißt? ...«

»Riesberg ...«

»Gut« nickte Fräulein von Terkuhn und machte
eine entlassende Bewegung. Dann besann sie sich
noch einmal. »Fräulein!«

»Gnädiges Fräulein befehlen?«

»Wie kommen Sie zu einem Vetter, der adliger
Leutnant ist? Und wird es ihm nicht unangenehm
sein, Sie hier in dienender Stellung zu finden?«

»Ach nein« sagte Fräulein Lena mit einem halb
stolzen Lächeln. »Meine Mutter war eine Wachowski.
Unsere Güter lagen im Posenschen nebeneinander.
Wir sind fast zusammen aufgewachsen, und wir
haben uns sehr gefreut auf dieses Zusammentreffen
... Ja und dann ist er ja auch nur Reserveleutnant ...«

»So so, – was treibt er denn sonst?« ...

»Er ist Landwirt, gnädiges Fräulein, und er wird
sich nach der Übung ein kleines Gut in der Mark
kaufen. Er hat eins in Aussicht ...«

»Hat er Ihnen das in aller Eile beim Empfang
erzählt? Ich hoffe, Sie haben die Verwandtschaft
bei den anderen Herren nicht betont. Sie müssen
sich selbst sagen, daß das in Ihrer Stellung sehr wenig
passend gewesen wäre ...«

»Es ist auch nicht geschehen, gnädiges Fräulein.

Die Herren sind gleich auf ihre Zimmer gegangen, –
ich habe meinem Vetter nur gesagt, daß ich Erlaubnis
hätte, nach Tisch eine Stunde mit ihm zusammen
zu sein ...«

»Wenn nichts Besonderes dazwischen kommt,«
sagte Fräulein von Terkuhn. »Sagen Sie also
dem Ferdinand Bescheid, daß er die Herren hier
hereinführt, und lassen Sie dann sofort anrichten ...«



Und nun traten die Herren ein und standen alle
drei in leiser Befangenheit der königlich schönen
Hausherrin gegenüber, die doch selbst immer ihren
ganzen Hochmut zu Hilfe nehmen mußte, um ihre
Weltungewandheit zu verbergen. Wenn sie mit
niedergeschlagenen Augen da stand, wie eben jetzt,
war sie neben all ihrer stolzen und regelmäßigen
Schönheit auch noch lieblich. Nur wenn sie sie aufhob,
diese graugelben Terkuhnaugen hinter den
starken roten Wimpern, dann huschte ein böser Zug
über ihr Gesicht, der seinen Reiz verminderte und
ihm Schärfe und Charakter gab.

Der Doktor beobachtete das kritisierend, der Hauptmann
und der Leutnant aber waren wie geblendet,
der eine von gesteigertem Lebensgefühl, der andere
von einer fast ängstlichen Scheu ganz erfüllt.

Fräulein von Terkuhn entschuldigte mit ein paar
Worten ihren Vater, der die Herren bei Tisch begrüßen
würde, gewann es auch über sich, für die
geplante Entschuldigung die passenden Worte zu

suchen. Nur wandte sie sich damit nicht an den
Doktor, sondern an den Hauptmann, und sah,
während sie sprach, mit großen Blicken nach dem
armen Wachowski, dem dabei heiß und kalt wurde.

Und dann meldete der Diener, daß serviert wäre,
und Fräulein von Terkuhn ging an dem Arm des
Hauptmanns in den nebenan gelegenen düsteren
Eßsaal.

An einer Schmalseite der Tafel saß im Rollstuhl
der alte Herr, der die Tischgäste mit lauter, heiserer
Stimme willkommen hieß und einige bittere,
humoristisch sein sollende Bemerkungen über seine
Hilflosigkeit machte. Neben ihm stand vor der
Suppenterrine Fräulein Lena. Ihr anmutiger
Gruß nahm den Fremden das Gefühl der Unbehaglichkeit
und gab vor allem dem Leutnant seine
verschwundene Fassung wieder.

Es wurde aber doch ein merkwürdiges Mittagessen.
Äußerlich sah alles üblich und anmutend
aus. Der blumen- und weinlaub-geschmückte Tisch
in der Mitte des langen, mit schwerem Urväterhausrat
ausgestatteten Zimmers trug plumpe
Silberschaustücke und uralte dickfüßige Gläser mit
eingeschnittenen Wappen. Ihre Anzahl ließ übrigens
auf eine sehr ausgiebige Mahlzeit schließen – eine
sonst im Manöver mit angenehmen Empfindungen
begrüßte Aussicht. Aber heute nahm außer dem
alten Herrn, der mit gierigen Blicken die üppige
Anordnung streifte, kaum jemand Notiz davon.

Schon daß Fräulein von Terkuhn den Leutnant,
der sich seiner Cousine genähert hatte, zu sich herüberwinkte,
gab Veranlassung zu einer gewissen nachdenklichen
Stimmung – bei ihm mit Enttäuschung
und dem bangen Gefühl gemischt, das ihn neben
der rothaarigen Gutsherrin wieder ganz gefangen
nahm.

Nur mit Anstrengung des Hauptmanns kam das
Tischgespräch anscheinend in heiteren Fluß. Allerlei
Worte flogen hin und her, über Krieg und Frieden,
über ehemalige Kameraden des Hausherrn, Pferdemärkte
und Geselligkeit in Königsberg, über Manöver
und Dienst, über Jagd und Ernte.

Aber hinter all diesen gesprochenen Worten vereinten
sich die gedachten zu einem Strom, der
Herz und Sinne mit Spannung und Unruhe überflutete
und in jedem einzelnen Empfindungen
wach rief, die mit dem, was man sagte, in geringem
Zusammenhang standen.

In dem alten Terkuhn kämpfte der Groll, von den
Lebensfreuden vorzeitig ausgeschlossen zu sein,
mit dem Verlangen danach – der Hauptmann,
benommen von seiner Nachbarin, zitterte innerlich,
wenn ihr Kleid ihn streifte –, der Doktor beobachtete
nach seiner Art und machte sich Bilder
von dem persönlichen dieser schwatzenden Menschen
zurecht; zwischen Wachowski und Fräulein Lena
flogen sehnsüchtige Blicke hin und her, und das
Merkwürdigste erlebte Adalisa von Terkuhn an

sich, obgleich gerade sie scharfe und treffende Bemerkungen
in die allgemeine Unterhaltung warf
und auch hier und da ihren begeisterten Verehrer,
den Hauptmann, mit einem vollen Augenaufschlag
beglückte und erschreckte.

Sie hatte zuerst angefangen, sich mit dem stillen,
fast abweisenden Gesicht des Doktors zu beschäftigen,
der, wie sie mit Unbehagen merkte, nur gerade
aus Höflichkeit Notiz von ihr nahm, aber dann
hatte sie einen Blick Lena Aussigs nach Wachowski
hin aufgefangen. Ganz flüchtig, aber so voller
Innigkeit und Bangen, daß Adalisa von Terkuhn
erschrocken und empört darüber war.

Es fiel ihr zum erstenmal ein, ihre Gesellschafterin,
die ihr bisher nur wie eine gutgehende, leistungsfähige
Maschine erschienen war, als Persönlichkeit
zu betrachten. Und da fand sie, daß da ihr gegenüber
ein sehr anmutiges, junges Mädchen saß,
das in dem anspruchslosen Sommerkleide, mit den
glatten, tiefschwarzen Scheiteln, den blühenden
Farben und den dunkeln, vielsagenden Augen Reize
entwickelte, die ihr selbst ganz und gar fehlten.
Jetzt erinnerte sie sich, daß jedermann von dem
»Fräulein« eingenommen zu sein schien, nicht nur
ihr Vater, dessen ausgesprochene Vorliebe sie wohl
der senilen Neigung für alles Jungweibliche überhaupt
zugeschrieben hatte.

Auch die Herren heute, wie verhielten sie sich diesem
dienenden Geschöpf, diesem Nichts gegenüber?

Den Hauptmann hielt sie selbst in ihrem Bann,
das fühlte sie, aber dieser Doktor, der ihr mit
gleichgültigem Respekt begegnete, hatte einen zutraulichen
Ton in der Stimme, wenn er mit seiner
Nachbarin sprach. Und der Leutnant, der sogenannte
Vetter? Sie beobachtete ihn von der Seite, und
nun nahm sie auch in seinen Augen jenes zärtliche
Blicken wahr, das auf Einverständnis und Zusammengehörigkeit
schließen ließ.

In heißem Groll zog sich ihr Herz zusammen. Warum
hatte sie noch nie in ihrem Leben ein solches
Spiel zartsinniger Hingabe über sich erstehen gefühlt?
Sie sah, wie ihre Dienerin sich ordentlich
verschönte dabei, wie ein träumerischer Glanz die
braunen Augen vertiefte und das junge Gesicht
von innen heraus zu leuchten begann.

Freilich, der sogenannte Vetter rechtfertigte wohl
diese auffällige und beinahe anstößige Verliebtheit.

Welch ein schöner Bursch' war das mit der schlanken,
sehnigen Gestalt, dem offenen, braunen Gesicht, in
dem die graublauen Augen wie zwei Lichter
brannten, in dem der volllippige, rote Mund unter
dem braunen Bärtchen lockte.

Wenigstens leicht entzündbare Personen, wie diese
Lena, die augenscheinlich ganz vergaß, daß sie an
dem herrschaftlichen Tisch ihre Privatangelegenheiten
denn doch in anständiger Verborgenheit
zu halten hatte.

Ob's nicht an der Zeit war, ihr und ihrem vis-à-vis

das deutlich zu machen? Ein dunkler Instinkt
warnte sie, und sie schwieg, während heiße Wellen
von Groll und Neid in ihr auf und ab fluteten.

Sie hatte, in ihre Gedanken vertieft, den jungen
Leutnant so scharf ins Auge gefaßt, daß der Hauptmann
in Verlegenheit geriet und sprach, ohne zu
wissen was, und daß Wachowski selbst, als er es
endlich merken mußte, einen halb unbehaglichen
Schauer in sich aufsteigen fühlte.

Der alte Herr brach den Bann, den außer Adalisa
die ganze Gesellschaft zu spüren anfing.

»Ja, warum nimmst du denn den Leutnant so aufs
Korn, Adalisa?« rief er mit seiner heiseren, gebrochenen
Stimme, »der bekommt ja ordentlich das
Graulen.«

Nun fuhr sie zusammen und schlug die Augen
nieder wie ein verlegenes, junges Mädel. Das
halbe geheimnisvolle Lächeln um den großen,
weichen Mund gab ihr einen plötzlichen Liebreiz,
der nicht Einem ging. Dem jungen Leutnant, der
eben noch voller Sehnsucht und Zärtlichkeit nach
seiner Cousine geblickt hatte, begann das Herz zu
schlagen, und er wartete in Unruhe auf das Wort,
das kommen mußte.

»Ich suchte etwas in dem Gesicht des Herrn von
Wachowski,« sagte Fräulein von Terkuhn und
lächelte weiter.

»Eine Ähnlichkeit natürlich,« half ihr der Hauptmann.
»Es ist sonderbar, Wachowski, erinnern Sie

sich nur, wer hat nicht alles schon Ähnlichkeit zwischen
Ihnen und Bekannten oder Verwandten zu finden
gemeint? Ich nicht. Ich habe kein Talent
dazu.«

Der Leutnant konnte sich durchaus nicht erinnern
und sah sich mit fragenden Blicken um. Ihm war
gar nicht behaglich zu Mute, er hatte das Gefühl,
daß die hellen Falkenaugen seiner schönen Nachbarin
durch die Lider hindurch in ihn hineindrangen.

Was in aller Welt konnte sie in seinem Gesicht
zu suchen haben?

Ja, was suchte Adalisa von Terkuhn in diesem
klaren, glattwangigen Jünglingsgesicht? –

Sie suchte nicht mehr, sie hatte schon gefunden.
In dem Moment der Frage ihres Vaters war der
Gedanke wie ein Blitz in ihr aufgesprungen. Nun
nahm er, getränkt von Herrschfreude, Begehren und
einer Spur vorschauender Überlegung ganz und
gar von ihr Besitz: diesen Mann wollte sie zu
einem Herrn von Terkuhn, ihrem Gatten und
Sklaven machen.

Von diesem Augenblick an gab sie sich keine Mühe
mehr, die Wirtin auch nur zu markieren. Sie
wendete sich von dem Hauptmann ab und ganz
dem jungen Wachowski zu, während ihr Vater die
Unterhaltung mit den anderen nach seinem Belieben,
immer lauter im Ton und kräftiger im Stoffe, führen
durfte. Die arme kleine Lena hätte wohl rot werden

können bei all den derben agrarischen Späßen des
losgelassenen alten Junkers, aber sie hörte nicht
hin. Sie antwortete auch nur mechanisch auf die
Fragen des Doktors, der ohne viel Erfolg den
Hausherrn zu unterbrechen versuchte – sie mußte
voll Staunen und Bangen immer wieder nach dem
Paar ihr gegenüber sehen.

Was bedeutete das nur? Was wollte das Fräulein
von Terkuhn, die Hochmütige, die Männerfeindin,
gerade von ihrem Vetter? Und was wußte sie
von ihm? Jedenfalls würde nur Schlimmes für
den armen Hans dabei herauskommen, denn Fräulein
Adalisa war gefährlicher in ihrer festlichen
Freundlichkeit, als in der grollenden Alltagsstimmung,
das hatte sie an sich erfahren. Wenn
nur erst der Kaffee serviert würde, dann konnte
sie ihm ein Wort der Warnung zuflüstern und
dann kam ja auch die heißersehnte Freistunde, die
sie mit ihm zusammenführen sollte. Wie hatte
auch er sich vorher darauf gefreut!

Plötzlich war es ihr, als ob zwischen den liebevollen
Blicken, die sie noch vor kaum einer halben
Stunde gewechselt hatten und seinem jetzigen An-ihr-vorübersehen
Ewigkeiten lägen. Was war das
nur? Was ging in ihm vor? ...

Ja, was ging in ihm vor?

Als sich die wunderschöne Frau – »Mädchen«
wagte er sie kaum vor sich zu nennen – mit einem
Ruck ihm zugewendet hatte, als dann ihre scharfen

Augen sich mit großen Blicken in die seinen tauchten,
um ihn nicht mehr loszulassen, da war mit einem
elektrischen Schlage zugleich eine heiße Angst in
ihm hochgestiegen.

Dann fing sie an zu fragen, so geradezu, wie sonst
fremde Damen in Gesellschaft nicht zu fragen
pflegen, nach Familien- und Vermögensverhältnissen,
nach Alter, Gesundheit und Neigungen.
Darüber war er halb erstaunt und halb empört,
aber er antwortete doch wie unter einem Zwange.
Einmal überflog ihn die Idee, daß sie ihn Lenas
wegen so ausfrage, aber dann kam eine eigentümliche
Bemerkung von ihr, die ihn von diesem Wege
wieder abbrachte.

Sie erkundigte sich, ob es eine Geschichte seiner
Familie gäbe, und ob sein Adel Sobieski-Adel wäre.

Das war nun seine schwache Seite, da man seinen
polnischen Namen oft nicht für vollgültig ansah.

Nein, sie waren zwar verarmt, aber ein altes Starostengeschlecht.
In der Polengeschichte wimmelte
es von stolzen und tapferen Wachowskis. Bei
Rednitzko lagen die Trümmer ihrer alten Raubburg.
Da hatte z. B. vor drei Jahrhunderten ein
Bogis Wachowski gehaust, dessen Schandtaten, wie
er leider bekennen mußte, heute noch in den Liedern
des Volkes lebten.

Da rief das Fräulein von Terkuhn ganz laut und
triumphierend: »Wie mich das freut! Wie mich
das freut!«


»Warum nur?«

Er erhielt keine Antwort. Und nun schoß es ihm
durch den Kopf: »Sie braucht einen Güterdirektor
und will mich engagieren – und hochmütig wie
sie ist, freut sie sich, daß ich von Adel bin – aber
daraus wird nichts« – und mit einem lächelnden
Blick sah er endlich wieder zu Lena herüber.

Da aber lehnte Fräulein von Terkuhn sich fest an
seinen Stuhl, ihre Schulter streifte ihn, und ihre
Augen blickten in die seinen so herausfordernd,
so heiß und weich zugleich, daß er mit einemmal
wußte, was sie von ihm erwartete. Er gefiel ihr
als Mann, er dieser unnahbar Stolzen, vor deren
Falkenauge sonst keiner Gnade fand – er, der kleine
Sommerleutnant dieser wunderschönen Herrin –
seine Jugend – seine Person rissen dieses Weib
zu ihm. – Das Weib. – Nur das Weib.

Wie ein heißer Traum sank es über ihn, und von
nun an sah er alles um sich her durch einen rotgoldenen
Schleier. Die arme Lena stand dahinter
wie eine liebe, aber halb vergessene Bekannte aus
fernen Zeiten, zu der man im Vorübergehen freundlich
hinüberwinkt ...

Als endlich die Tafel aufgehoben wurde, trat sie
zu ihm und sagte, daß sie ihn nach dem Kaffee
zu einem Spaziergang erwarte.

Er sah sie verträumt und lächelnd an und nickte ein
»Ja«, aber dann stand er schon wieder neben Fräulein

von Terkuhn und fand es ganz selbstverständlich,
daß sie den Arm in den seinen legte.

»Sorgen Sie für Kaffee und Likör, Fräulein Aussig«
sagte sie über die Schulter weg, »und leisten Sie
den Herren, so lange es gewünscht wird, Gesellschaft.
Sehen Sie auch nach meinem Vater. Ich
gehe mit dem Herrn von Wachowski nach den
neuen Obstpflanzungen.«

Den Herren kurz und mit lässiger Handbewegung
zuwinkend, stieg sie die breite Treppe zum Garten
hinab, – Hans von Wachowski schweigend und
glühend neben ihr. Der rote Kopf überragte seinen
dunkeln um ein Weniges, und wie der leichte Gang
ihres Begleiters sich dem wiegenden, schleppenden
unterordnete, den sie sich für ihre Person zurechtgestimmt
hatte, schien er der Unsichere, während
sie den Schritt angab.

»Jungfräuliche Königin,« entfuhr es dem Hauptmann,
der den so ohne Umstände sich Absondernden
verblüfft nachblickte.

»Ich möchte sagen: der Teufel mit der armen
Seele« erwiderte der Doktor achselzuckend und sah
sich nach Fräulein Lena um.

Die unterdrückte mit der Selbstzucht, die ihre Stellung
sie gelehrt hatte, die Tränen, die aus bangem
Herzen aufquellen wollten. Sie bot den Gästen
den Kaffee an, überredete Herrn von Terkuhn sein
Zimmer aufzusuchen, und verabschiedete sich dann,
dem Wunsch ihrer Herrin entgegen, von den

Beiden, die voll mitleidiger Rücksichtnahme keinen
Widerspruch wagten. – – Das Fräulein von
Terkuhn und ihr Begleiter gingen inzwischen durch
den alten Lindengang, und ihre Füße wühlten in
gelben, raschelnden Blättern.

Es war ein goldner Septembertag, die Laubbäume
standen in ihren herbstlichen Prunkkleidern bunt
und leuchtend umher, und die mächtigen Weymouthskiefern
zeichneten ihr tiefdunkles Grün doppelt
düster dagegen. Der Himmel spannte sich so
hoch und klarblau wie im Süden, aber die Sonne
mit all ihrem Goldgefunkel wärmte nicht mehr.
Große Blumenbüsche sahen hinter Hecken und
Sträuchern hervor – gelbe Sonnenblumen, rote
Malven, alles leuchtend, aber ohne den süßen
Sommerduft. Dafür atmete der Herbst kräftig
und herb durch Baum und Strauch über die glattgemähten
Wiesen und von den jungen Schonungen
her, die sich jenseits des alten Staketenzauns aufreckten.
Es war so still, daß das liebliche Zirpen
des Zaunkönigs schon wie ein helles Stimmchen
aus dieser Stille aufsprang – und das Schweigen
der beiden Menschen darin war eine Selbstverständlichkeit.

Übrigens gingen beide so tief in Gedanken, daß es
ihnen gar nicht auffiel.

Adalisa von Terkuhn fühlte eine trunkene Freude.
Eine Art von Jägerinstinkt sagte ihr, daß sie eine
gute Wahl träfe, wenn sie diesen Mann an sich zog.

Es war nicht Zärtlichkeit, die sie empfand, wenn
sie seine sanften, dunkelbewimperten Augen an sich
hängen sah, auch nicht eine der Aufwallungen,
die sie als »Niedrigkeiten« in sich hier und da zu bekämpfen
hatte, – es war mehr eine aufquellende
Dankbarkeit, weil sie sich ihrem Ziel endlich nahe
fühlte. Und dann tauchte auch noch etwas anderes
dahinter auf, etwas Schlimmes, was doch zu den
seltenen Freuden gehörte, die das Leben ihrem
Wesen bot – das Bewußtsein, einem anderen
Menschen wehe zu tun, darben zu machen, während
sie genoß. Ohne daß sie das alles in Worte faßte,
kochte es in ihrem Hirn durcheinander – praktische
Fragen quirlten mit auf – Bedenken, ob dieser
junge Mann Kenntnisse und Überblick genug für
eine so große Herrschaft besitzen werde, – denn der
Oberinspektor mußte natürlich fort – der rote
Kopf des Fahnenjunkers tauchte dazwischen auf –
auch eine flüchtige Vorstellung von rothaarigen
Buben, die auf wilden, kleinen Pferden über die
Felder jagten. In all dieses phantasierende Denken
und Bedenken hinein rief eine Stimme immer ganz
laut: »Greif zu, greif zu.« ...

Durch die Obstkulturen waren sie nun schon gegangen
und kamen an den weißgestrichenen, stachelbewehrten
Zaun, der den Obstgarten von einem
Wiesengelände schied. Da blieb sie stehen und legte
den Arm um einen glatten Stamm. Ihre Augen
suchten mit forderndem Blicke die seinen. Er strich

mit der feinen, braunen Hand darüber, als ob er
den Schlaf daraus wegwischten wollte und betrachtete
aufmerksam den Baum.

»Es ist eine Grumbkow mit einer Muntos okuliert,«
sagte er verwirrt ... »merkwürdig, daß das Experiment
gelungen ist.« ...

Sie sah ihn unverwandt und lächelnd an.

»Wir wollen über die Wiese in den Eichenkamp,«
sagte sie dann mit emporgehobener weisender Hand.
Und dort gingen sie auf schmalem Pfad dicht nebeneinander
zu den Eichen, unter denen auf einer
kleinen Bodenerhöhung jene sagengeweihte mit
ihrem mächtigen, knorrigen Stamm und dem
harten, kleinblätterigen Geäste stand.

»Sie wissen doch von dem heiligen Hain Romove
und seiner Eiche?« fragte sie.

Er schüttelte den Kopf, sagte dann doch »ja, ja«
und sah ganz abwesend um sich.

»So eine ist dies auch,« sagte das Fräulein von
Terkuhn und lehnte sich an den Stamm.

Und plötzlich faßte sie den Träumenden an beiden
Schultern und drehte ihn sich zu.

»Was denken Sie von alledem, junger Wachowski?«
flüsterte sie.

Er stand blaß und mit wildschlagendem Pulse da.
»Ich wag' es kaum – ich wag' es kaum« ... und
doch wagte es sein verlangender Mund, den ihren
zu suchen. Aber da traf ihn das helle Funkeln der
Raubtieraugen, und es war, als ob die beiden Hände

auf seinen Schultern ihn mit schwerem Gewicht
zu Boden drückten. Er fiel vor ihr nieder, seine
gleitenden Arme umfaßten sie, und er preßte den
Kopf in ihren Schoß ...

Nach einem Augenblick, in Flammen verlebt, machte
sie sich los und kniete neben ihm nieder.

Ihr Kopf mit den leuchtenden Haaren lag nun an
der alten Terkuhneiche, und die breiten Lider deckten
die gefährlichen Augen. Da war sie ein Weib wie
andere, und der junge, heiß Betörte fühlte mit
einer Wonne ohnegleichen, wie Scheu und Traumbefangenheit
von ihm abfielen und daß er als Mann
und Herrscher dieses königliche Geschöpf in seine
Arme zwingen konnte.

Er tat es, ohne daß sie ihm wehrte, und küßte sie
stürmend und fordernd ...

– – In die außerweltliche Stille dieser Augenblicke
tönte scharf und mahnend die Vesperglocke
vom Hof her.

»Steh auf,« sagte da Adalisa von Terkuhn. »Weißt
du, daß du jetzt ein Terkuhn werden wirst, – einer
von uns – ein Terkuhn?« ...

Er folgte ihr benommen und mit schwerem Kopf.
»Ich kann das alles noch gar nicht glauben,« sagte
er und fuhr in ihr schweres, an der rechten Seite
halb gelöstes Haar, wie um sich zu überzeugen,
daß er nicht träume.

Sie schüttelte seine Hand ab, nahm sie aber wieder
und hielt sie fest während des ganzen Weges.


Er stammelte hier und da ein zärtliches Wort, aber
er konnte das rechte, das er suchte nicht finden.
Sie achtete auch nicht darauf, aber von Zeit zu Zeit
blieb sie stehen und sah ihn mit großen, forschenden
Blicken an. So gingen sie zuletzt ganz schweigend
denselben Weg zurück, den sie gekommen waren.

Als sie den langen Lindengang mit den raschelnden
Blättern wieder betraten, sahen sie am Ende auf
der Terrasse die Uniformen der beiden Herren und
das helle Kleid Fräulein Lenas.

Hans Wachowski zuckte zusammen und wollte unwillkürlich
seine Hand lösen, aber Adalisa von Terkuhn
hielt sie fest.

Sie kamen näher und näher. Nun hatte man sie
bemerkt.

»Ich glaube, Sie müssen Ihr Haar in Ordnung
bringen,« sagte er, nach der herabhängenden Strähne
blickend, in der sich ein paar rote Herbstblättchen
verfangen hatten.

Sie lächelte hochmütig und ließ seine Hand endlich
los.

»Ich zeige mich jedermann, wie ich bin – du mußt's
auch lernen,« sagte sie.

Und dann zog sie ihn zu der kleinen Gruppe, die
ihnen in schweigendem Staunen entgegensah.

Nicht sie, aber die beiden Männer, von Wachowski
mechanisch nach der Vorschrift begrüßt, sahen verlegen
zur Seite. Fräulein Lena trat sehr ernst und
blaß zu ihr und dem Vetter.


Das Fräulein von Terkuhn nahm keine Notiz davon.
»Haben Sie sich Garten und Hof angesehen, meine
Herren?« fragte sie ein wenig von oben herab:
»Ich kann mich Ihnen leider heute nicht widmen.
Ich bitte, Leutnant von Wachowski ...«

Der blickte wie gebannt nach der Jugendfreundin.

»Gnädiges Fräulein, ich habe mit meinem Vetter
noch zu sprechen, und bitte, ihn mir für eine halbe
Stunde zu überlassen ... Hans!« wandte sich Fräulein
Lena mit dringendem Ton an ihn.

»Später, Fräulein, später,« lächelte Adalisa von
Terkuhn, das ganze Gesicht in Schadenfreude getaucht.
»Auf Wiedersehn!«

Und sie deutete Hans von Wachowski den Weg,
den er zu nehmen hatte, und ging hinter ihm langsam
und großartig in ihrem zerdrückten Kleid und
dem hängenden Haar an den drei stumm Dastehenden
vorbei. Durch den Festsaal und über den
Korridor zu einer niedrigen, breiten Tür, hinter der
laute Scheltworte hallten.

»Wohin führen Sie mich? – Und meine Cousine
Lena muß ich in der Tat dringend sprechen,« sagte
Wachowski endlich beklommen.

»Zu meinem Vater. Es ist eine leere Form, aber
sie muß gewahrt werden.«

Sie klopfte. Der alte Diener öffnete, von einem
Donnerwetter aus dem Rollstuhl begleitet, und
verschwand auf einen Wink seiner Herrin.

Die Luft war von Tabaksqualm so dick, daß man das

Schimpfen hörte, dessen Urheber aber nicht sah.
Hans von Wachowski konnte in dem beizenden
Rauch die Augen kaum offen behalten. Seine
Führerin schien daran gewöhnt. Sie zog ihn zu dem
Fensterplatz, an dem der alte Herr seine Kutscherpfeife
rauchte.

»Vater, ich habe mich mit dem Herrn von Wachowski
verlobt. Ich bringe dir deinen Schwiegersohn, den
zukünftigen Herrn von Terkuhn-Terkitten.«

Der Alte stieß ein grelles, dröhnendes Lachen
aus.

»So ... so ... so ... Also gelungen ... also endlich.
Na mir soll's recht sein. Ich liebe zwar die
edlen Pollen nicht –«

»Bitte, ich mache dir die Mitteilung, Vater – eine
Kritik wird nicht verlangt.«

»Also meine untertänigste Gratulation zum Prinz-Gemahl.
Seid fruchtbar und mehret euch, meine
Kinder, – aber bringt mir keine Pollacken in die
Familie – wie gesagt die edlen Pollen ...«

»Wir werden von der bevorstehenden Heirat noch
heute Mitteilung machen ...«

»Nee, das werden wir nich,« grinste der Alte.
»Das schickt sich nich – meine vieledle Tochter.
Wir sind die Terkuhns auf Terkitten, und wir greifen
uns keinen Sommerleutnant zwischen Diner und
Tee – oder vielmehr, wir tun's schon – aber wir
zeigen's nicht – verstanden?«

Hans von Wachowski fuhr nun endlich aus seiner

Benommenheit auf. »Fräulein von Terkuhn, ich
bin in einer unwürdigen Situation. Ich liebe Sie
heiß, aber von allem, was Sie sagen, von Heirat
und Verlobung ist doch kein Wort zwischen uns
gefallen. Ich würde ja gar nicht wagen – wie
sollte ich? – ich denke nicht ...«

»Das Jungchen will nicht,« höhnte der Alte. »Nutzt
Ihnen nichts, mein Sohnchen, wenn die Adalisa
einmal zugreift, hält sie fest, da hilft kein Wehren.
Was wollen Sie auch? Erbarmen! Terkitten ist
ein schönes Stück Erde, und die Freier haben sich
Dackelbeine danach gelaufen.«

»Ich muß bitten, mich zu entlassen,« sagte Hans
Wachowski, zitternd vor Scham und Ingrimm.
»Ich habe keine Veranlassung zu dieser peinlichen
Szene gegeben. Ich kann nicht fassen, daß mir derartiges
begegnen soll.«

Da langte, von blauem Rauch umflossen, die große,
weiße Hand Adalisa Terkuhns zu ihm herüber.
Die eben noch scharfe Stimme sänftigte sich zu einem
Anflug von Zärtlichkeit.

»Was haben wir zwei mit Brutalitäten zu schaffen,
die uns beschimpfen sollen? Ich hab' dich als den
besten, den lange Gesuchten, erkannt, gleich, als
du in den Saal tratst. Und an unserer Eiche haben
wir uns verstanden ... Daß ich dich nicht aus Leichtsinn
oder zum Zeitvertreib küßte – das wußtest
du doch.«

Er schwieg.


Da neigte sich das zarte Gesicht mit dem leuchtenden
Rothaar darüber zu ihm. Ernst und feierlich
küßte sie ihn auf den Mund und sagte:

»Hans Terkuhn, du sollst gesegnet sein und Segen
bringen.«

Er fühlte die weichen Arme um sich, und die heiße
Seligkeit von vorhin stieg wieder in ihm hoch. Aber
das Wort, das sich ihm entringen wollte, blieb ungesprochen
– und was er mit Mühe unterdrückte,
war – ach wie er sich schämte! – ein bitterliches
Schluchzen, wie manchmal in längst vergangenen
Schülerzeiten, wenn er im Ringkampf
besiegt worden war und Haltung hatte bewahren
müssen.

»Donnerwetter!« sagte der Alte, »also es wird Ernst.
Da will ich also meinen Rat wiederholen, mit der
Veröffentlichung bis nach dem Manöver zu warten.
Gründe sind klar.«

»Ja!« sagte Adalisa nach kurzem Bedenken. »In
allseitigem Interesse ist es vielleicht richtiger. Obgleich
die Herren natürlich gemerkt haben, was vorgegangen
ist.«

»Und Lena?« brach nun Hans Wachowski los.
»Was soll die denken? Ich weiß nicht, wie ich
der unter die Augen treten soll. Wir sind doch so
gut wie ...«

»Still!« unterbrach Adalisa gebieterisch. »Das
werden wir in Ruhe besprechen und drüben bei
mir. Guten Abend, Vater« ...


»Sie scheinen ein anständiger Junge zu sein« –
knurrte der alte Terkuhn, Wachowskis Hand pressend
und ihn einen Augenblick zurückhaltend. »Wie
wär's, wenn Sie ausrissen? – Ne – ne – ich
meine man so – ich bin grundsätzlich gegen die
Ehe – gegen die Ehe.«

Die Tür schloß sich, und Hans Wachowski sah wirr
und mit innerlichem Zittern den nächsten Augenblicken
entgegen. Wie ein Zuschauer und mit
gebundenen Händen stand er jetzt in demselben
Gartensaal, in dem vor wenigen Stunden dieses
rothaarige Schicksal in sein friedliches Leben gebrochen
war – und wußte nicht aus noch ein.

»Du mußt dich nicht fürchten, mein Freund,«
sagte Adalisa von Terkuhn, »weil das alles so schnell
kommt. Ich kann keine schönen Worte finden,
aber ich möchte es dir gern erklären. Ich sehe doch,
es ist immer nur der eine Augenblick der Entscheidung,
der wichtig ist. Alles vorher – die Vorbereitungen
– sieh mal, das hält doch alles auf,
und ist eigentlich überflüssig, nicht? Komm, wir
wollen uns hier zu meinen toten Vorfahren setzen,
das sind die wahren Verwandten, bald auch die
deinen, da wollen wir ordentlich besprechen, wie
wir alles einrichten müssen.«

Und sie erzählte, – und der übermäßige Eifer,
mit dem sie sprach, belebte wie ein feuriger Strom
die stockenden und ungewandten Worte, – daß nach
dem unheilbaren Erkranken ihres Vaters, als sie

notgedrungen die Generalvollmacht für die Verwaltung
hatte bekommen müssen, der Rechtsanwalt
des Hauses das vielbesprochene Immediatgesuch
an den Kaiser aufgesetzt hatte, nach dem der Mann,
den sie heiratete, den Namen Terkuhn führen und
das stolze Geschlecht vertreten sollte. Es war zustimmend
beantwortet worden. Sie sprach dann
von geschäftlichen Dingen, von der Lebensarbeit,
die in ihrer Hand nun vor ihm lag, von dem erhöhten
Ansehen, das sie Beide dem alten Namen
schaffen würden, von dem Glück, diesem und
diesem, – sie deutete auf die rothaarigen Zuschauer
an der Wand – zu beweisen, daß die Gegenwart
doch auch wieder etwas wert sei, nachdem manch ein
Terkuhn um die Ecke gegangen wäre.

Sie sprach und sprach, und ihre leise, harte Stimme
rüttelte an dem jungen Zuhörer, der in bebender
Haltlosigkeit dasaß.

»Nun sprich du, sag mir etwas Gutes, sag, wie du
dich freust,« schloß endlich das Fräulein von Terkuhn,
und sah ihn mit einem ermunternden Blicke an.

Er wollte auch etwas Kluges und Warmes sagen,
aber es fiel ihm nichts ein. So sah er bange vor
sich hin und versuchte dann nach ihrer Hand zu
fassen.

Sie gab sie ihm mit kräftigem Druck. »Also gute
Gemeinschaft, Hans von Wachowski.«

Da stammelte er endlich: »Ach von dem allen
versteh ich nichts.« Und dann brachen die angesammelten

Worte sich Bahn, und er fuhr hastig fort:
»Es ist mir über den Kopf gekommen, ich weiß
nicht, wie. Ich habe nicht einmal geahnt, daß ich
mich getrauen könnte, eine Frau wie Sie nur leise
zu berühren, und nun ...«

»Du mußt »du« sagen.« –

»Du, also du,« rief er nun aufspringend. »Dann
laß uns nicht von allem sprechen, was noch in weiter
Ferne liegt, laß mich in deinem schönen Haar
wühlen, laß mich mich satt küssen, damit ich etwas
Wirkliches habe. Ich bin ja wild vor Verlangen nach
dir, du Schöne, du – du – du –!! Dein Sklave
will ich ...«

»Sklave – – Sklave,« wiederholte sie mit ihrem
geheimnisvollen Lächeln und legte seine beiden
heißen Hände an ihre Schläfen. »Also unbedingte
Ergebenheit – ja, die erwarte ich.«

Ihn an den Handgelenken haltend, fühlte sie das
Schlagen seiner Pulse, und seine Jugend zitterte in
ihr nach. Aber alles, was sie empfand, steigerte
sich zu einer heißen Gier, die Beute nun auch so in
Sicherheit zu bringen, daß nichts sie ihr mehr streitig
machen konnte, und in diesem Gedanken ließ sie
die zuckenden Hände fallen und sagte in ihrem
harten Alltagston:

»Wir wollen zunächst also Fräulein Aussig rufen
und ihr mitteilen, was wir beschlossen haben. Natürlich
darf sie aber dem anderen Personal nichts
sagen.«


Das war nicht klug. Die Gluten erloschen bei dem
kühlen Wort. Die eben niedergerissenen Schranken
richteten sich wieder auf, und hüben und drüben
standen nicht mehr der Liebe heischende Mann
und das sich neigende Weib, sondern die Gutsherrin
und der an Gehorsam gewöhnte Inspektor,
in dem sich jetzt ein entschiedener Widerspruch
regte.

»Ich muß meine Cousine allein sprechen!« sagte er.
»Es geht auch nicht, daß sie zum Personal gerechnet
werden soll, – nein, das geht ja alles nicht!« rief
er laut, »Fräulein von Terkuhn, das geht ja alles
nicht.«

Ein heißer Wutschauer, mit brennender Scham gemischt,
überflog Adalisa von Terkuhn, aber noch
hielt sie an sich. Der Jägerinstinkt gebot: »Selbstbeherrschung
und Ruhe.«

»Du hast mich wohl nicht ganz verstanden,« sagte
sie leise. »Ich will doch gerade deine Cousine als
Verwandte begrüßen. Ich rufe sie jetzt.«

»Nein, nein,« bat Hans voll Pein und Ratlosigkeit.
»Ich will das nicht.«

Aber da war es schon zu spät. Auf das zweimalige
Glockenzeichen trat nach leisem Klopfen Lena Aussig
in den Saal.

Wie blaß und ernst sie in dem dämmerigen Herbstabendlicht
dastand! Kein Wort auf den weißen
Lippen, die Augen gesenkt – denn wie sollten
sie das Bild ertragen, das sich ihnen bot!


In einem der großen Fensterbogen standen die
beiden eng aneinander geschmiegten Gestalten.
Das Fräulein von Terkuhn hatte den Kopf an die
Schulter von Hans Wachowski gelehnt.

Blutrote Weinranken schwankten hinter ihnen, und
der rötliche Dunst der vergehenden Herbstsonne
war um sie wie ein Schimmer, der aus ihnen
selbst herausstrahlte. Zwei Glückliche, von roter
Lebensglut umflossen. Das wollte die arme Lena
länger nicht sehen, und darum ging sie zur Tür
zurück.

»Fräulein Lena, Sie sollen uns gratulieren. Ihr
Vetter, Hans Wachowski, und ich haben uns eben
verlobt,« sagte das Fräulein von Terkuhn und
trat mit dem Mann an der Hand aus dem roten
Licht.

Nun fand Lena Aussig ihre Haltung wieder. »Ach
nein,« sagte sie. »Den Glückwunsch wird mir
Hans wohl ersparen. Er kann ihn auch nicht
erwartet haben. Guten Abend, gnädiges Fräulein ...«

Da riß Hans Wachowski sich von den Fingern los,
die ihn umklammert hielten und trat dicht zu dem
jungen Mädchen hin. Ihm war in diesem Augenblick,
als müßte sie ihm zusprechen, ihn trösten, als
wäre er ganz allein mit ihr, und könnte ihr klagen
und mit ihr beraten.

»Lena, Lena,« sagte er. »Ich hätte dich vorher
sprechen müssen, vergib. Ich bin ja selbst ganz

wirr, sie hat mir alles über den Kopf weggenommen.«

Das Fräulein von Terkuhn richtete sich kampfbereit
auf. Ihre Augen begannen zu funkeln.

»Schweig,« rief sie heiser.

Aber in seiner großen Erregung sah und hörte
Hans von Wachowski sie nicht.

»Lena, Lena,« sagte er mit einer Zärtlichkeit in
der Stimme, von der Fräulein von Terkuhn trotz
des heißen Küssens nichts vernommen hatte, »sieh
mich nicht so an; es wird alles wieder gut.«

Nun geriet auch Lena außer sich.

»Was soll gut werden, nachdem du dich von dem
Fräulein da hast fangen lassen, wie?«

»Sie Unverschämte,« zischte das Fräulein von Terkuhn
und sprang, von den fliegenden Haaren
umflattert, auf das hochaufgerichtete Mädchen zu.
In diesem Augenblick trafen sich ihre gelben, funkelnden
Augen mit denen des Junkers an der Wand,
der seine kurbrandenburgische Fahne in steifer Hand
vorstreckte und starr und feierlich wie immer zusah,
was die Terkuhns von heute taten und trieben. Aus
dem dunkeln Zugehörigkeitsgefühl zu diesem toten
Bundesgenossen schäumte eine rasende, besinnungslose
Wut in Adalisa von Terkuhn auf. – Beutegier,
Berechnung, Sinnesrausch – alles ertrank darin.
Wie mit tausend Händen aller vergangenen Terkuhns
regte es sich in ihr, um die Plebejer da niederzureißen
und zu vernichten. Rote Ströme rauschten,

wie aus Blut und Glut gemischt, und das Weib,
das daraus auftauchte, Spitzenfetzen in den ausgespreizten
Armen, die Raubtieraugen in übermenschlichem
Glanz sprühend, fremde, unverständliche
Töne schreiend, war in seiner furchtbaren
Schönheit etwas so entsetzliches, daß die beiden vor
ihr in Grauen und Furcht erstarrten.

Mechanisch trat Hans Wachowski vor seine Cousine,
um sie vor dem zu schützen, was kommen konnte,
aber das Fräulein von Terkuhn rührte sich nicht,
nur ein fauchendes Hohnlachen löste den furchtbaren
Krampf in ihr und zwischen zusammenschlagenden
Zähnen stieß sie ein »Hinaus« hervor.

»Geh,« sagte auch Hans Wachowski und schob die
zitternde Lena durch die Tür nach dem Korridor.

Er hatte sich auf sich selbst besonnen. Die fremde
schöne Bestie, die da noch zuckend und keuchend
an ihrem Platz stand, hatte keine Gewalt mehr über
ihn. Zwar, der innerste kleine, feige Mensch in ihm
zitterte, aber er mußte tapfer sein und dann kam die
Manneszucht ihm zu Hilfe. Er durfte sich von diesem
Weib nicht hinausweisen lassen.

Und so trat er dicht an sie heran.

»Verzeihung, gnädiges Fräulein« sagte er leise
und heiser, »ich bitte um die Erlaubnis, mich zu verabschieden.«

Es klang ihm selbst dünn und ärmlich, was er
da sagte, – so als ob er gegen einen tosenden
Wasserfall spräche. – Das verächtliche Lachen,

das wie mit Peitschenhieben über ihn herfiel, befreite
dann die unterdrückte Empörung in ihm.
»Sie ..., was denken Sie sich eigentlich? ...,
Sie ...«

Er kam zu keinem weiteren Wort. Das Weib
sah mit wilden Augen und fletschenden Zähnen
um sich und duckte sich wie zu einem Sprunge.

Unwillkürlich hielt er die Hand schützend vor sich.
Da riß sie sie hinunter und mit einem rauhen, stöhnenden
Schrei schlug sie die spitzen Zähne in das Handgelenk.

Und dann eine Sekunde tiefes Schweigen. Blaß
und schlotternd richtete sie sich auf und sah wie ein
klagendes Tier nach dem Fahnenjunker an der
Wand.

Der andere war nicht mehr da für sie. Sie bemerkte
es nicht, daß er in dumpfem Erstaunen die
hervorquellenden Blutstropfen betrachtete, noch
einen scheuen Blick voller Grauen und Widerwillen
auf sie warf und dann hinausging.

Vor der Tür stand der alte Diener. Mit gesenktem
Kopf auf den Zehenspitzen ging er führend vor dem
Leutnant her und geleitete ihn zu der Zimmertür
des Hauptmanns.

»Der Herr Hauptmann wünschen den Herrn Leutnant
dringend zu sprechen.«



Um 6½ Uhr war zum Aufbruch geblasen. Man
hatte von den Herrschaften nichts mehr gesehen

und schon gestern Abend sich in formellster Weise
von dem alten Herrn verabschiedet – mit Ausnahme
des Leutnants von Wachowski, der wegen
starken Kopfwehs sein Zimmer nicht verlassen
hatte. Die Damen waren nicht mehr zum Vorschein
gekommen. Fräulein Aussig war sogar plötzlich
in das nahe Städtchen gefahren und hatte ihren
Vetter durch einen Brief über diese schnelle Abreise
verständigt.

Jetzt ritt man zu dreien, wie gestern morgen, aber
in entgegengesetzter Richtung davon. Leute und
Pferde waren über die Chaussee gegangen, die drei
Herren nahmen den kürzeren Waldweg durch den
Eichenkamp.

Wieder wie gestern, der Doktor mit Fips, dem
Terrier, voran, die beiden anderen schweigend
hinterher.

Über Nacht hatte es einen Sturm gegeben. Die
bunten und gelben Blätter lagen über abgeschlagenen,
dürren Ästen in Haufen auf dem Wege und raschelten.
Die Sonne war noch nicht durch, und der graue,
tropfende Herbstnebel verschleierte die Ferne und
zog in Ballen und Streifen über die rostroten
Gebüsche und die kahlen Stämme. Hier und
da hob er sich, und dann sah man in einem Ausschnitt
über Wiesen und Lichtungen weit in den
Wald hinein.

So geschah es jetzt eben. Und da stand mitten auf
einem kahlen, nur von kleinem Eichengestrüpp überwucherten

Platz eine uralte Eiche mit weit ausgreifendem,
verknorrtem Geäst. Unten an dem
mächtigen Stamme bewegte sich etwas Graugrünes.
Der Weg nahm die Richtung auf den Baum zu
und führte in etwa 20 Schritte Entfernung daran
vorbei.

Der Leutnant sah auf und fuhr zusammen.

Auch der Doktor hielt und wartete.

»Vorsicht!« sagte er, »ich schlage vor, wir nehmen
den Leutnant in die Mitte und reiten da Schritt
vorüber. Ich kann an der Spitze bleiben.«

Der Hauptmann hatte sich auch orientiert.

»Nein, Sie mit Fips dürfen nicht voran. Ich nehme
die Tête.«

Und so geschah es. Ohne weitere Worte über die
Gründe dieser Vorsicht, in gespannter Aufmerksamkeit,
mit weit geöffneten Augen zogen die
Reiter hintereinander langsam und lautlos den Weg
hinunter, auf dem noch die Schatten der Wünsche
von gestern kauerten.

Einen Augenblick hob sich an dem zerklüfteten
Stamm ein leuchtend roter Fleck aus den grauen
Nebelschleiern. Aber gerade als die drei an der
Wegbiegung anlangten, von der aus man den ganzen
Platz hätte übersehen können, jagte ein leiser Wind
flatternde Nebelwolken aus dem Linksgebüsch auf
und verhüllte die alte Terkuhneiche und was darunter
stand.


Es war nun nichts mehr zu sehen als ein paar
kahle Arme des mächtigen Baumes, und nichts
zu hören, als der krächzende Schrei von streifenden
Krähen ...

Von dem Fräulein von Terkuhn war nichts mehr
zu spüren ...


Nach zehn Jahren


Wie ein Fremder in eine fremde Stadt zog Doktor
Wilhelm Born an einem kühlen Septembernachmittag
in Eyslau, seinem Geburtsnest, wieder
ein.

Niemand erwartete ihn. Die wenigen Personen
auf dem Bahnsteig sahen ihm nach wie einem
Unbekannten, der weiter nichts Auffälliges oder
Interessantes an sich hat, und auch er streifte sie
mit den gleichgültig übersehenden Blicken des
Wandernden, der nur körperlich und ohne inneres
Aufmerken um sich schaut.

Dem kleinen, zerlumpten Jungen, dem er seinen
vielgebrauchten Handkoffer auflud, gab er an:

»Nach dem Grünen Kranz zur alten Frau Born.«

»Is kein Wirtshaus mehr,« sagte der Bursche.

»Weiß ich, vorwärts,« lautete der kurze Bescheid.
Der Junge sah ihn groß an und setzte sich in Trab.
Er selbst ging langsam hinterher. Durch die Bahnhofstraße
mit ihrer kümmerlichen Kastanienallee,
deren Bäume halb entblättert und zerzaust in
dem kalten Winde schwankten. Durch die enge
Badergasse, in der ein hoher Getreidespeicher

mitten unter kleinen Armeleutshäuschen aufragte.
Dann kam der Markt, ausgestorben und kahl,
ein Tanzplatz für zusammengewirbelte Herbstblätter,
und nun rechts hinauf die Grüne Straße,
aus der schon Dämmerungsschatten stiegen.

Die Häuser, dürftig und grau, standen ziemlich
dicht einander gegenüber. Sie waren alle gleichmäßig
aufgebaut und getüncht und alle gleichmäßig
kahl. Das vierte hatte neben dem Hauseingang
einen großen Torweg, der mit einer schiefen,
fahlroten Holztür verschlossen war.

Da blickte Doktor Born auf, lohnte seinen Kofferträger
ab und ging durch die Einfahrt auf den
Hof. Hier, am Fenster der großen Stube, die
den Anbau ausfüllte, saß in einem braunen Großvaterstuhl
die alte Frau Born. Sie hatte die
Brille auf der Nase und das Strickzeug in den verkrümmten
Gichthänden. Ein Ausdruck von Zufriedenheit
lag auf dem alten Gesicht ... Nun hob
sie es langsam und gewahrte den Draußenstehenden.
Verwundern, Erschrecken, Erkennen flogen
darüber hin, und zuletzt, wie ein aufflackerndes
Licht, ein frohes Lächeln.

Da ließ Doktor Born den Koffer fallen und lief
in die dämmerige Stube hinein. Er nahm die
alte Frau an seine Brust und drückte sie fest an
sich.

»Gott sei Dank, daß du noch da bist, Mutter!«

»Du – du –« sagte sie, sich freimachend. »Beinahe

hätt' ich dich nicht erkannt ... Herrgott,
ich dacht' ja, der Vater stand draußen ... Und
schon graue Haare? ... Und nun wirst du hier zu
Hause doktern? Jung', Jung' ... zehn Jahre! ...
Wir dachten, du wolltst erst am Freitag kommen.
Zu tun wirst du schon haben. Der alte Sanitätsrat
hatte ja die meisten ... Zu dem Doktor Heymann
gehn sie ja nicht. Bloß die paar Kathol'schen und
die Juden ... Konnt' das nicht der Vater erlebt
haben? ... Der Wilhelm! Und hier bei uns Doktor!«
So und mehr schwatzte das alte Weibchen und
lief dabei in der Stube herum und rückte hier an
den birkenen Stühlen und glättete dort das gehäkelte
Deckchen auf der Kommode und blieb zuletzt
vor dem Sohn stehen, der sich in den Großvaterstuhl
gedrückt hatte.

»Ja, Mutter, da wären wir also zu Hause ...
Gut gegangen ist mir's gerade nicht. Geschuftet
hab' ich mir das Fleisch von den Knochen.« Er
streckte einen vermagerten Arm vor. »Jünger bin
ich auch nicht geworden, und herausgekommen ist
gar nichts dabei.«

»Na, jetzt bist du doch in schönem Amt und Brot,«
sagte die Mutter. »Und hier legen sie ja alle was
zurück. Essen mußt du bei uns, wenn du vorlieb
nimmst, Wilhelm ... Wohnen? Das wird hernach
ja wohl nicht gehn.«

»Nein, das ist schon alles abgemacht, Mutter.
Als mir der Sanitätsrat schrieb, daß er fortgehen

wolle, und mir seine Praxis anbot, hat er mir auch
vorgeschlagen, seine Wohnung zum Teil zu übernehmen.
Das ist bequem und gut so ...«

»Also da ... am Markt? Beim Kürschner Bartke?
... ja, ja ...«

Die blöden alten Augen wurden vor Stolz naß.
Sie trocknete sie mit dem Handrücken ... »Ja,
ich dacht', du wollt'st schreiben, wenn du kommst ...
Aber deine Stube haben wir schon zurecht ...
Betten bezogen und alles. Die Käthe sagte gleich:
»Der kommt ungemeldet.«

Der Doktor stand auf und ging eine Weile schweigend
im Zimmer umher. »Noch der alte Flickenteppich,«
sagte er dann. »An dem hab' ich nähen
geholfen ... Ja, die Käthe ist nun also ganz bei
dir, schreibst du? ...«

Die Mutter nickte: »Ja, gottlob ... Es bringt
sich doch alles ein ... Was hat der Vater damals
geredet und geredet ... weißt du noch? Wie der
Kantor Müller starb, und die Marjell, die Käthe,
mitten im Lehrerinlernen, und nichts mehr da,
daß sie's zu Ende bringen konnt' ... Na, und da
sagt' ich zu Vater ... Nein, Born, sagt' ich, das
Kind übernehm' ich, und wenn ich's mir am Mund
absparen sollte ... Und ist es nun nicht gut für
mich, daß ich sie auf meine alten Tage hab'? ...
Ich brauch' mich nun nicht mehr viel zu rühren ...
das heißt, ihr ist es auch wohl ... Sie hat sich mit
ihrem kranken Herz schändlich abrackern müssen,

wie sie noch Gouvernante war ... Gottchen, die
weiß ja noch nichts! Herrje, ich hol' sie schon.«

Der Doktor strich in Gedanken seinen Bart.

»Wo ist sie denn?«

»In der alten Kontorstube ... Da wohnt sie jetzt
wieder ... Ich geh' schon ...«

»Laß, Mutter, ich werde selbst ...«

Die Mutter nickte zufrieden.

»Ja, ja ... Ich mach' derweil die Lampe zurecht,
daß ich dich doch ganz zu sehn krieg', du ...«

Draußen auf dem dunkeln Hausflur blieb Wilhelm
Born einen Augenblick stehen. Dann schüttelte
er sich und machte schnell, ohne anzuklopfen, die
Tür rechts auf.

In dem einfenstrigen Zimmerchen war noch bleichgraues
Taglicht. Neben der andern Tür, die auf
die Einfahrt hinausführte, vor der alten Kommode,
kniete eine dunkelgekleidete Frau.

Bei dem Geräusch des Eintretenden wandte sie
sich um und sprang auf. Ein jähes Zucken lief
über ihr Gesicht. In den Augen, die unter vorstehenden
Stirnbogen und dichten schwarzen
Brauen versteckt lagen, brannte eine hohe Erregung
auf.

Sie streckte die Hände aus und ließ sie wieder
sinken ...

»Wilhelm ...«

»Sieh mal, du erkennst mich also gleich?« sagte
er mit nicht ganz freiem Ton. »Und ich hätte an

dir ruhig vorbeigehn können ... Du mußt damals
doch noch ein Kind gewesen sein ... Jetzt bist du
so groß wie ich ...«

Sie richtete sich höher auf und sagte nichts. Die
Hände auf dem Rücken sah sie ihn voll an.

Unter seinen matt neugierigen Blicken verfinsterte
sich ihr blasses, großzügiges Gesicht. Die Augen
funkelten, der üppige Mund zog sich zusammen,
und der Atem drängte sich gepreßt über die
Lippen.

Auch sein Ausdruck veränderte sich. Statt des
verlegen freundlichen Lächelns, das durch tiefe
Kummerfalten melancholisch eingeschränkt war,
überzog zuletzt eine gemachte verletzende Gleichgültigkeit
sein hageres Gesicht, und seine scharfen,
kleinen Augen hefteten sich fest an die ihren.

So standen sie sekundenlang ohne ein Wort.

Dann trat der Doktor einen Schritt näher.

»Sag mal, Käthe, was soll das eigentlich heißen?
Wir starren uns an wie ein paar Feinde, und
waren doch gute Kameraden ... Ich komme ganz
friedlich ...«

»Nach zehn Jahren,« stieß sie höhnisch hervor.
»Und was für Jahren!«

»Ja,« sagte er, »Käthe, das ist nun mal nicht
anders im Leben. Wir haben eine schöne Zeit
zusammen verlebt – der Sommer war schön,
wir beide jung, und gaben uns gegenseitig, was
wir hatten.«


»Du hast mein Leben schimpfiert – ich war siebzehn ...«

Wilhelm Born zuckte die Achseln.

»Und ich vierundzwanzig ... Mein Gott, Käthe,
was soll es dir geschadet haben, daß wir toll und
voll glücklich waren? ...«

»Gebrandmarkt hat es mich ... körperlich, seelisch
verelendet ... Ein Wort von dir, ein gutes Wort
in der ersten gräßlichen Zeit, und alles wäre anders
gewesen ... Aber so ... Als ich nach den
Sommerferien damals wieder in die Selekta kam,
elend zum Sterben – und wartete und wartete ...«

»Herrgott, Käthe, das ist eine Ewigkeit her. Und
du hast doch das wirkliche Leben kennen gelernt
und solltest dich jetzt nicht mit kindischen Sentimentalitäten
abgeben ... Außerdem hat's nie einer
geahnt ...«

»Nein, ich habe mich immer nur vor mir allein
zu schämen gehabt, daß ich dem ersten, der kam,
alles hingeworfen habe, Jugend und Gesundheit
und alles ... Einem, der es hinterher nicht einmal
der Mühe für wert hielt, zu fragen ... nachzusehen
... o pfui, pfui ... das war roh ...
das war schlecht ... das soll dir auf der Seele
brennen ... das soll ...«

»Sei still!« befahl er. »Was verlangtest du denn
eigentlich? ... Hast wohl gar, trotz der Abrede,
noch an Heiraten gedacht? ... Nein, mein Kind,
dazu langte es nicht ... Nicht die Kraft und nicht

die Neigung ... Auf mich wartete nach ein paar
Feierstunden die schwere Arbeit ...«

»Ich hasse dich, ich verabscheue dich,« sagte sie
tonlos.

»So?! Weshalb kamst du denn gerade zu meiner
Mutter? ... Die Welt ist doch groß genug. Und
du bist jung und konntest dich auch anderswo nützlich
machen. Nützlicher als hier ...«

»Wilhelm,« schrie sie und fuhr sich mit beiden Händen
durch die schwarzen Haare, »wo sollte ich
denn hin? Ich habe niemand, und ich bin krank ...
Acht Jahre von Haus zu Haus gegangen, und immer
mehr arbeiten müssen, als ich konnte ... Meine
letzte Stelle wurde mir gekündigt. Da trieb mich
die Not her, Wilhelm. Not und Krankheit ...
Und wer konnte denn ahnen, daß du auf immer
herkommen wolltest?«

»Ja, das konnte keiner ahnen,« sagte er und setzte
sich auf den Stuhl am Fenster. »Wenn mir einer
vor zehn Jahren gesagt hätte, daß ich in diesem
verwünschten Nest einmal die Praxis vom alten
Burkhard übernehmen würde, dem hätte ich ins
Gesicht gelacht ... Und nun sitzt man doch da ...«

Er zog eines der fahlen Schnurrbartenden durch
die Lippen und brütete vor sich hin.

»Warum denn? Warum bist du nicht in Wien
geblieben?« fragte Käthe mit demselben Widerwillen
im Ton.

»Ach ... warum soll ich's übrigens auch nicht aussprechen

... Es ist mir schlecht gegangen, Käthe ...
Ich habe mich – nun, sagen wir unter uns –
etwas blamiert.«

Er lachte voll Bitterkeit.

Käthe kam einen Schritt näher und sah ihn musternd
an.

»Ja, man merkt's ... Du hast viel durchgemacht?«
sagte sie hart, aber doch voll auffordernder Teilnahme.
»Du bist wohl irgendwie ins Unglück
geraten, wie es ja euch Ärzten durch einen Zufall
passieren kann? Wohl gar mit dem Staatsanwalt?«

Er stand auf.

»Unsinn ... Es ist eine elende Sache, an der
man erstickt ...«

»So sag's doch.«

»Warum nicht? – ja doch,« sagte er gleichgültig.
»Es tut sogar gut, einmal so etwas hinauszuschreien,
zur Abwechslung einmal nicht bloß gegen
den Wind. Außerdem wußtest du auch schon vor
Jahren, aus meiner letzten Studentenzeit, daß ich
hinter einer neuen Entdeckung herjagte – Adernerkrankungen
... weißt du noch?«

Ihr Gesicht verzog sich in Bitterkeit.

»Höhne nur, höhne! Das schadet nichts. Wenn
man Tag für Tag und Nacht für Nacht auf sich
selber herumhaut, müssen ein paar Nadelstiche von
einer boshaften Frau ja eine wahre Erleichterung
sein.«


Nun sah sie ihn wirklich böse an.

Er aber warf die Lippen geringschätzig auf.

»Ja, vor fünf Jahren war meine große Idee in
der Theorie da ... Eine neue Kontraktionsmethode,
teils durch chemische ... doch – das ist ja
gleichgültig – etwas Neues, Großes war es ...
Ein weites Feld abgerungen, vielen Verlorenen
eine Hilfe – und für einen selbst der Gipfel ...
Ich brauchte Experimente – das Glück verschaffte
mir die Gelegenheit. Ich kam in die Abteilung
für innere Krankheiten zu Frotha, unbesoldet
... Die Privatpraxis, die sich zugefunden
hatte, gab ich auf ... Ich habe unter Schwierigkeiten
... ach, das läßt sich ja gar nicht erzählen –
so kaltblütig ... Aber die Entbehrungen, diese
Intrigen, Verantwortung, Verschleierung bei den
Experimenten ...«

»Auf so ein paar Menschenleben kam es dir dabei
natürlich nicht an?« fragte sie höhnisch.

»Nicht im geringsten,« gab er ebenso zurück. »Nein,
nein« – er richtete sich auf – »in ehrlichem Ernst
gesprochen – es kam mir nicht darauf an ... Ich
habe die Sterbegeschichten von fünf Menschen –
wertloses und verlorenes Menschenmaterial übrigens
– ja, die hab ich verwertet ... Unter
Blutschwitzen hab' ich also mein Buch geschrieben ...
der letzte Strich fertig – alles zum Druck fertig –
auch der Verleger da – und ich betrunken vor
Freude – da ...«


Er ballte die Fäuste gegen die Schläfen ...

»Was – was?«

»Da kommt dieser verfluchte Italiener, der Kamazotti,
Und bringt seine Abhandlung über meine
Materie. Schon fertig – Und meine sollte erst
gedruckt werden ... Aber nun das Schlimmste ...
Ich lese – und lese – mit einem Teil meiner
Experimente das Gegenteil meiner Aufstellungen
bewiesen – und – der Hund hat recht ... Der
Hund hat recht ...«

Er schlug mit der umgekehrten Hand auf das Fensterbrett
und sah abwesend vor sich hin.

Käthe warf den Kopf zurück.

»Wenn dein Buch noch nicht gedruckt war, ahnt
ja niemand ...«

»Schöner Trost ... Und meine verlorene Arbeit?
Meine Hoffnungen? Mein verlorenes Selbstvertrauen?
... Meinst du, wenn ich davon noch einen
Funken übrig hätte, säße ich hier auf dem Sande?«

Käthe trat dicht vor ihn hin.

»Und meine verlorene Jugend? und meine Gesundheit?
Mein verlorenes Selbstgefühl? – Siehst du!«

Er schob sie von sich.

»Ja, so,« sagte er. »Ich vergesse ja, wem ich von
meinem Unglück erzähle ... Du bist ja selbst so voll
von deinem eigenen eingebildeten, und ich sehe ...
ja, wahrhaftig ... das ist ja Schadenfreude ...
Pfui, Käthe – laß mich hinaus ... Und ein für
allemal ... wir sehen uns ja ab und zu – wenn

du hierbleibst – bilde dir nicht ein, daß wir noch
einmal von intimeren Dingen reden werden. Und
mäßige deine Blicke – deinen Ton – sonst –«

»Sonst?« fragte sie.

»Ach nichts –« sagte er widerwillig. »Mir ist ja
alles egal. Ich habe den Kopf voll von anderen
Sachen ... Also tu und mach, was du willst –
aber mich laß in Frieden mit Vorwürfen und Erinnerungen
und solchen Geschichten.«

Sie biß die Zähne zusammen und schlug die Augen
nieder.

Er sah noch einmal nach ihr. Sie stand in dem
Fensterrahmen. Ihre hohe Gestalt in dem schwarzen
Kleide schien das kümmerliche Dämmerlicht, das
vorher noch die Stube gefüllt hatte, aufgeschluckt zu
haben. Es war fast dunkel.

Einen Augenblick blieb der Doktor noch stehen.
Als sie kein Wort sagte, ging er hinaus.

In der Wohnstube jenseits des Korridors brannte
die Lampe. Die Mutter hantierte in der Küche
nebenan.

»Ich geh' noch fort,« rief er ihr zu, »und mach
dir keine Umstände mit mir, Mutterchen. Verwöhnt
bin ich nicht ...«

Die alte Frau kam doch angelaufen. Sie hatte
die Küchenlampe in der Hand, hob sie hoch und
besah ihn.

»Und das is mein Kind ... mein Jung' ...«

»Ja, das ist dein Jung'. Und nun setz mal die Küchenlampe

hin und nimm seinen alten, häßlichen Kopf
in deine Hände und wünsch ... Ach – das ist ja
alles gräßlicher, sentimentaler Unsinn ... Guten
Abend! Und wenn ich wiederkomme, Mutter,
laß mich still in dem alten Großvaterstuhl sitzen ...
Und allein wollen wir zwei den ersten Abend sein,
ohne Fremde, ja?«

Damit lief er hinaus.

Und lief durch das Städtchen. Vorbei an der verwitterten
Mauer des Amtshofes, die ehemals den
Zuggraben der alten Ritterburg eingefaßt hatte,
den Landweg zur Oberförsterei hinunter und dann
entlang an den weiten Mooren, aus denen
raschelnde Schilfbüschel aufstiegen, über die verspätete
Wasservögel geräuschlos strichen, deren jenseitige
Ufer schwarzes Kieferngestrüpp, zwerghaft
und häßlich in den Umrissen, abgrenzte.

Trostlos, einsam, reizlos ... Ein dunkles Bild,
von laufenden Abendschatten überhuscht, mit
gelben, verblassenden Lichtern am Horizont spärlich
gefleckt, eine Welt verkörpernd, aus der Freude,
Hoffnung und Vorwärtsstreben gewichen sind.

Dieses Bild begleitete den Doktor Born, der
frierend den Fußweg am Ufer entlang ging, der
scheuen, widerwilligen Blicks aufsog, was sich um
ihn ausbreitete und der zuletzt auf dem Rückwege,
als es immer dunkler und stiller wurde, die Fäuste
ballte und abgebrochene Worte vor sich hin sprach.
Als er wieder in die Stadt einbog, waren schon

die Laternen angesteckt. Sie brannten trübe und in
langen Abständen, und alles sah weiter und größer
aus in diesem ungewissen Licht.

Auch sein Elternhaus. Die Fenster darin waren
dunkel, nur aus dem der alten Kontorstube fiel ein
gelbes Lichtherz durch den Ausschnitt der Holzläden
auf die Straße.

In Gedanken starrte er darauf hin, dann ging
er zum Torweg und machte die Tür auf.

Die Einfahrt war ganz dunkel. Auch die Hoftür
schien geschlossen, nur ein paar trübgraue Streifen
fielen als einzige Lichter durch ihre Ritzen in den
Raum.

Doktor Born tastete die Wand entlang.

Da drängte sich etwas an ihn. Er fuhr zurück. Da
schlangen sich ein paar Arme um ihn, fest und
weich.

»Wer? ... Käthe?« ...

»Wilhelm, ja, ich bin es ... Wilhelm, ich sah dir
vorhin nach, als du über die Straße gingst. So
elend – so elend ... Ach ... Wilhelm – da hab'
ich auf dich gewartet ... Du kamst ja immer durch
die Einfahrt ...«

»Was willst du?« ...

Die Arme schlangen sich fester um ihn.

»Armer Wilhelm ... armer Wilhelm ...«

Sein Gesicht wurde von ihren Tränen naß.

»Laß mich doch, Käthe,« sagte er in schwacher
Abwehr.


»Nein, Wilhelm – nein ... Hier, im Dunkeln
muß ich's dir sagen ... Ich habe dich ja lieb wie
damals – nein, tausendmal mehr ... Ich hab' ja
all diese zehn Jahre nur an dich gedacht ... Tag
und Nacht ... Und immer gewartet ... Und vorhin,
in die Arme wollt' ich dir fliegen ... aber
du ... Und jetzt seh' ich, wie du dich grämst ...
Da drängt sich etwas aus mir heraus ... Und
für mich will ich nichts – gar nichts ... nein ...
nein ... Aber das Herz möcht' ich mir ausreißen
und dir hinhalten ... nur daß du wieder lachst
und arbeitest.«

Er schüttelte sie von sich.

»Laß mich, Käthe ...«

Sie hielt ihn fest.

»Laß mich ... wir haben zusammen nichts mehr ...
Was fehlt dir? – So laß mich doch ...«

»Nein ... Nein.« Sie zog ihn mit sich.

»Sieh diese Tür ... vor zehn Jahren hast du den
Pfahl da« – sie bückte sich und zog einen anscheinend
fest eingerammten Pfahl aus dem Boden
vor der Tür, an der sie standen – »den hast du
damals losgemacht, damit du unbemerkt zu mir
herein konntest ... Weißt du nicht mehr?«

»Ich weiß schon,« sagte er fröstelnd.

Sie stieß die Tür auf. Die führte in die Kontorstube,
ihre Stube.

Beide standen nun im hellen Lampenlicht.

Sie ein glühendes, schönes Weib, sehnsüchtige Liebe,

heißes Mitleid in den Augen – er ein grämlicher,
alternder, verbitterter Mann, lichtscheu nach der
dunkelsten Ecke der Einfahrt blickend, als ob er sich
vor dem Überschwall an Licht und Liebe dorthin
verkriechen wollte.

Aber schon hatte sie ihn in das Zimmer gezogen,
aus dem er vor ein paar Stunden zornig und
widerwillig hinausgegangen war.

»Was bedeutet das alles? ... Was soll ich hier?«
fuhr er sie an.

»Du sollst an die Sommernächte denken,« sagte
sie leise und demütig, »in denen wir da auf dem
Bettrand saßen, Hand in Hand ... oder dein Kopf
an meiner Brust ... Und an die schöne, gute Welt
von damals sollst du denken – und dann ...«
sie breitete die Arme aus – »dann sollst du wiederkommen
und hier – hier weinen – weil alles
so anders ist, als man's sich gedacht hat – und
dann ...«

»Liebes Kind,« sagte er und sah nach der Tür,
»quäl dich nicht und quäl mich nicht ... Was du
da sagst – –«

»Hör nicht auf das, was ich sage,« unterbrach
sie ihn hastig. »Ich hab' ja solche Herzensangst,
daß ich nicht das Richtige finde – denn wenn
ich das fände, dann mußt du ja kommen und
bleiben ... Es ist ja menschenunmöglich ... Sieh,
ich will ja nur dasein, wenn du keine bessere hast.
Ich bin bloß für dich da ... Leib ... Seele ...

jeder Gedanke ... all die zehn Jahre ... Und
jetzt, wo ich dich wieder hier hab' ... Komm,
komm ... Geh nicht weg ohne ein gutes Wort ...
Du nimmst mein Leben mit, wenn du gehst – mit
so kalten Augen – vielleicht böse wegen vorhin ...
Ach nein ... das war ja ...«

Glühend, schwer atmend, mit angstvoll bettelnden
Augen sah sie ihm ins Gesicht.

Aber er streckte abwehrend die Hände aus.

»Du bist sehr aufgeregt, Käthe,« sagte er mit erzwungener
Ruhe. »Du mußt dich zusammennehmen.
Ich kann da nicht mit, und ich will auch nicht ...«

»Du willst auch nicht ...« sagte sie nach.

Und die Glut aus ihrem Gesicht wich, die Spannung
der Glieder ließ nach, und eine plötzliche
Erschöpfung machte sie schlaff und weich.

Sie schleppte sich die zwei Schritte zum Bettrand,
setzte sich darauf und sah mit verblaßten Augen
zu ihm auf.

»Geh nun,« sagte sie matt.

Er reichte seine Hand herüber. Sie nahm sie nicht.

»Nein, Käthe – ein für allemal – mir ist die
Lust an Aufregungen solcher Art längst vergangen,
wie die Lust zur Liebe überhaupt ... Ich kann
dich nicht brauchen – ich kann keine brauchen.
Willst du das nicht begreifen, dann können wir eben
nicht zusammen hier hausen – und es ist besser –«

»Ich gehe,« sagte sie tonlos.

»Versuch's mit dem Bleiben, Käthe ... Du überwindest

es schon ... Es ist ja auch alles nicht wahr ...
Einbildung ... Vorhin warst du ganz vernünftig.
Quäl uns nun nicht mehr.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Gute Nacht, Käthe ... Komm nicht mehr herüber
... Wir sind beide wohl müde ... Gute
Nacht!« ...

»Du sagst das so weich und gut ... Noch einmal ...«
Sie machte die Augen zu.

»Gute Nacht,« sagte er und ging.

Eine Stunde wohl nach dem einfachen Abendbrot
saß er erschöpft bei der Mutter, die ihm tausenderlei
erzählte, was in der langen Zeit im Ort vorgegangen
war. Dann suchte er seine alte Studentenstube
im Giebel auf und streckte sich in den dicken,
lavendelduftenden Federbetten.

Einmal, schon halb im Schlaf, sprang er auf. Er
hatte vergessen, die Tür zuzuschließen.



Am nächsten Morgen weckte ihn lautes Klopfen.

»Wilhelm! Wilhelm!«

Es war die Mutter.

»Komm doch schnell, die Käthe macht gar nicht
auf. Am End' ist ihr was passiert. Ich hab' schon
solche Angst ...«

In wenigen Augenblicken war er fertig und stand
mit der Mutter an Käthens Stubentür.

Alles Rütteln vergeblich.


»Hol' ein Hackmesser ... oder Beil.«

Die Alte lief in die Küche.

Er rüttelte noch einmal, da gab das Schloß nach,
die Tür wich.

Hoch oben, der Tür gegenüber, die zur Einfahrt
führte, baumelte ein Strick, ein umgefallener Stuhl
lag davor.

Er sprang vorwärts.

An dem rechten Türpfosten zusammengesunken,
augenscheinlich vom Stuhl herabgestürzt, ehe sie
ihren Vorsatz ausführen konnte, so fand er Käthe.
Sie war nur mit ihrem langen Nachthemde bekleidet,
der Kopf hing über die Brust, und die
langen schwarzen Zöpfe fielen auf den Boden.

Er riß hastig den Strick herab, dann hob er sie
auf und schleppte sie in das Bett, das noch die Eindrücke
ihres Körpers zeigte.

»Starken Kaffee ... Äther,« rief er angstvoll der
Mutter zu, die eintrat und aufschreiend davonlief.

Und dann, allein mit ihr, stieß er die Läden auf
und begann zu arbeiten ... unaufhörlich ... die
üblichen Bewegungen mit ihren Armen, die sich
gestern noch so fest um seinen Hals geschlungen
hatten und nun schon kalt waren.

Vergebens ... Das Herz schlug längst nicht mehr.
Der Tod hatte schon hinter ihr gestanden, als sie
ihn rief ...

Schwindlig richtete Wilhelm Born sich endlich auf.

Eine kümmerliche, gelbe Herbstsonnenwelle schlug
eben ins Zimmer.

Da sah er, wie die offenen, gebrochenen Augen
klagend aufstarrten, wie die Brauen schmerzvoll
zusammengezogen waren und wie ein krampfiger
Leidenszug den erblaßten Mund umschloß.

Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er griff nach
der Decke.

Aber wie seine Blicke noch einmal diesen blühenden
Menschenleib umspannten, der nur für ihn
auf der Welt gewesen war – »Leib – Seele –
jeder Gedanke« – da zwang es ihn plötzlich zu
Boden.

Er legte den Kopf auf die erkaltete Brust. Erlösende
Schauer leidenschaftlicher Sehnsucht überrieselten
ihn ...

»Käthe – wach auf – Käthe ... Käthe!«


Der leuchtende Tag


Herr und Frau Doktor Lohrer bildeten in dem
locker zusammengefügten Teil der Berliner Gesellschaft,
der aus einem fließenden Durcheinander
von öffentlichen vornehmen Festen und Wohltätigkeitsvorstellungen
besteht – mit ein wenig militärischem
Einschlag und, wenn das Glück günstig ist,
auch einmal unter hoher offizieller Protektion –,
etwas wie einen festen Punkt.

Das elegante Paar mit seiner unbeirrten Sicherheit
des Auftretens, vor allem mit der überzarten,
fremdartig dunklen Schönheit der Frau, gab jeder
geselligen Zusammenkunft Schmuck und Stil.

Die jungen, noch ungewandten Frauen und Jungfräulein
studierten sogar Haltung und Toilette an
Frau Erika Lohrer. Sie achteten darauf, wen sie
begrüßte und mit welcher Abtönung sie das tat.
Es war immer das Vorgeschriebene und der augenblicklichen
Lage genau Angemessene – und das,
was daran fehlte, das Persönliche oder gar Herzliche,
konnte ja immer und nach Temperament
oder Liebenswürdigkeit hinzugefügt werden.


Denn daß man etwas wie einen eigenen Ton in
dem tadellosen und anmutigen Gebaren der schönen
Frau vermißte, war nicht zu leugnen.

Niemand konnte sie sich mit verschwiegen oder heiß
strömenden Tränen oder mit lautem, glücklichem
Lachen vorstellen. Sie lächelte wohl, und bei gebotener
Gelegenheit sah man es auch in ihren
schönen, braunen Augen feucht aufschimmern, aber
der Mangel an innerer Beteiligung fiel selbst in
einer Gesellschaft auf, deren betontes Ziel es ist,
sich in schönem Gleichmaß an der Oberfläche zu
halten, Tiefen im eigenen Leben nicht ahnen zu
lassen und in dem anderer nicht zu bemerken.

Dabei wußte man durch Verbindungen mit der
thüringischen Fabrikstadt, in der die großen Farbwerke
der Familie Lohrer lagen und die auch
bis vor kurzer Zeit ihr Wohnort gewesen war,
daß diese Frau, die in schönen Kleidern durch alle
Fährlichkeiten des Lebens zu steuern, Gefühlen
und Irrungen still und freundlich auszuweichen
schien, durchaus nicht ohne Schicksalsschläge ihren
äußerlich so glatten Weg hatte gehen dürfen.

Frau Erika stammte aus einer ostpreußischen Mittelstadt,
in der ihr Vater, ein bekannter und sehr beschäftigter
Rechtsanwalt, ein für die dortigen Verhältnisse
herausfordernd großes Leben geführt
hatte. Von der jungen, zu holdseliger Schönheit
erblühten Tochter wußte man zu erzählen, daß
sie eine voreilige Verlobung mit einem Ulanenoffizier

eingegangen war, bei der es aus Vermögensrücksichten
zu keiner Heirat habe kommen
können. Die Eltern hatten sie, damit sie dieses
Erlebnis leichter verwinden lerne, zu den reichen
Verwandten Lohrer nach Thüringen geschickt. Während
sie dort war, nahm die falsche Herrlichkeit des
Vaterhauses ein Ende mit Schrecken.

Justizrat Lollin und seine Gattin waren eines
schönen Tages tot, an Kohlendunst erstickt, in ihren
Betten gefunden worden. Niemand hatte an
einen unglücklichen Zufall geglaubt, berechtigte
Gerüchte über die Notwendigkeit, sich durch den
Tod vor Not und Schande zu retten, waren aufgetaucht,
aber auch sofort wieder verstummt. Denn
der junge Doktor Lohrer war erschienen, hatte die
Sichtung des Nachlasses in die Hand genommen und
alles so geordnet, daß niemand im geringsten geschädigt
worden war.

Die junge Erika hatte Eltern und Heimat nie wiedergesehen.
Sie war im Lohrerschen Hause geblieben
und nicht lange nach dem schrecklichen Ereignis
die vielbeneidete Frau des Doktor Lovis Lohrer
geworden.

Ein furchtbarer Schlag hatte sie einige Jahre später
allerdings auch noch getroffen. Ihr einziges Kind,
ein schöner blondlockiger Junge, natürlich Abgott
der Eltern, war bei einer Autofahrt mit der Bonne
zusammen verunglückt.

Man hörte, daß Doktor Lohrer verhältnismäßig

schwerer daran getragen habe als Frau Erika,
bei deren zarter Gesundheit auf keinen Ersatz
des Verlorenen zu rechnen war. Schließlich aber –
überwunden hatten es nun wohl beide in ihrem
ruhelosen Berliner Leben. Was Frau Erika vielleicht
als sichtbare Spur des Erlebten zurückbehalten
hatte, eine weiße Strähne, die seltsam in das
schwarze Haar hineingewachsen war, diente noch
dazu, den Reiz ihrer Erscheinung zu erhöhen.

Ihr Gatte, der in Fragen der Ästhetik auch bei
Übelwollenden als Autorität galt, liebte und bewunderte
diese Locke sehr und überwachte selbst die
Unordnung der Frisur, wenn er mit seiner Frau
»Staat machen« wollte, wie er lachend oder vielmehr
lächelnd erzählte.

Laut war nämlich auch Doktor Lohrer selten oder nie
in seinen Meinungs- und Gefühlsäußerungen.
Aber bei ihm fühlte man zuweilen den Zwang,
den er sich antat, um so unpersönlich und korrekt zu
erscheinen, und wer ernsthaft mit ihm zu tun hatte,
wußte, daß diese übergroße, schmale, etwas schlappe
Gestalt sich plötzlich, wie von Federn gestrafft, aufrichten
und daß der gleichmütig verbindliche Ausdruck
des glattrasierten Fuchsgesichts sich je nach
Veranlassung in einen beängstigend energischen
oder abschreckend zynischen verwandeln konnte.

Im allgemeinen stand er der Welt, in die er
sich verpflanzt hatte, näher als seine Frau, vielleicht
gerade durch die hervorbrechenden kleinen

Schwächen, die man ihm nachweisen konnte, wenn
man wollte. Einen hervorragenden, wenn auch
versteckten Platz darunter nahm die für das ewig
Weibliche ein. Man verargte sie ihm nicht, da er
in der Öffentlichkeit stets unzertrennlich von seiner
schönen Frau erschien und sie vor aller Augen mit
zartester Aufmerksamkeit umgab.

In Herrengesellschaft und zu vorgerückter Stunde
war er ein guter Kumpan, der mit erfrischendem
Gelächter über salonunfähige Witze quittierte und
gelegentlich selbst welche zum besten gab, die vielleicht
an Pikanterie die vorhererzählten noch übertrumpften.

Dann konnte er auch aufrichtig und harmlos von
seinem zweiten Heim in der Eichstädter Straße
sprechen, das er sein »hemdärmeliges« zu nennen
pflegte, und von der »Kleinen«, die dort das
Herdfeuer hütete.

Hier gab er auch zuweilen ein paar befreundeten
Junggesellen hübsche Abende in vorgeschrittenem
Kabarettstil. Das geschah aber sehr diskret und
in einem engen Kreise zuverlässiger Gesinnungsgenossen,
und wohl nie, ohne daß Herr Doktor
Lohrer in leuchtender Vaterfreude einen süßen,
blondhaarigen Buben präsentierte, »zu dem die
Mutter nun doch einmal gehörte« ... »Und was
wollen Sie, ich bin nun einmal ein Kindernarr,
und leider ... leider ...«

Er zuckte dann bekümmert die Achseln, und man

begriff die kleine »Unregelmäßigkeit«, wo man von
ihr erfuhr. Sie war schließlich zu entschuldigen und
vielleicht auch nur eine Art Ausruhen von all der
tadellosen, wohltemperierten Vornehmheit und
Stille des eigentlichen Hauswesens und dessen
Herrscherin.

Frau Erika hatte natürlich keine Ahnung von
dieser Abweichung ihres Gatten über den geraden
Weg der ehelichen Treue hinaus, – wenn auch
der Verkehr zwischen der Eichstädter und der
Bendlerstraße telephonisch ein ziemlich reger war.

In der Abwesenheit des Hausherrn besorgte ihn die
treue Lina, die Jungfer der Frau Erika, – eine
Person, auf die man sich in jeder Hinsicht unbedingt
verlassen konnte, wie Frau Lohrer gleichgültig
und gläubig annahm und wie Herr Doktor Lohrer
ausgiebig erprobt hatte.

... Es war ein Novembervormittag und ein launenhaft
aufspringender Wind peitschte große Regentropfen
auf das Glasdach des Ganges, der in der
Lohrerschen Wohnung die hinteren mit den vorderen
Räumen verband. Dieser Gang enthielt auch die
Telephonzelle, aus der eben die treue Lina auf
die Diele hinaustrat, auf der sie den Schritt des
heimkehrenden Herrn gehört hatte.

»Ob Herr Doktor um 7 Uhr in der Eichstädter Straße
erwartet werden dürfte?« fragte sie mit dem vorschriftsmäßig
bewegungslosen Gesicht, dem nur ein

kleiner, schräg glitzernder Seitenblick die Andeutung
vertraulichen Einverständnisses gab.

»Wollen sehen – glaube kaum, Lina.«

Sie nahm ihm den nassen Überrock ab. –

»Grauenhaftes Wetter ... Nichts passiert?« ...

»Gnädige Frau hat Besuch.«

»Besuch? ... Jetzt? ... Die gnädige Frau empfängt
doch nur Dienstags ... Und mit ihrer Erkältung!
... Wer ist's denn?« ...

»Eine ... Dame ... Sie trägt Reform ... Das
... das ist ihr Regenschirm.«

Sie wies auf einen nassen, nichts weniger als eleganten
Schirm, der in der Garderobe stand.

»Teufel auch ... also eine Bettelei ... Aber Lina!
Besser aufpassen! Die gnädige Frau ist viel zu
unwohl, um sich Strapazen mit Fremden auszusetzen.
Das wissen Sie doch ...«

Die treue Lina schüttelte den Kopf.

»Gnädige Frau machte eben die Salontür auf,
als ich öffnete, und nahm das Fräulein selbst in
Empfang. Es scheint gar keine Fremde. Ich hatte
im Nebenzimmer das Fenster zu schließen ... die
Damen sprachen sehr laut von Ostpreußen, und die
gnädige Frau war auch sehr lebhaft ...«

Herr Doktor Lohrer sah nachdenklich vor sich hin
und ging dann achselzuckend fort sich umzukleiden,
während die treue Tina im Nebenzimmer noch
ein Fenster schloß.

In dem kleinen, grünen Salon, einem von berühmter

Künstlerhand auf die Erscheinung der
Hausfrau gestimmten Raum, saßen in wahrer
Treibhaustemperatur und in einer von einer Fülle
mattfarbiger Chrysanthemen überhangenen Ecke –
Frau Erika blaß, fröstelnd und hustend, mit ihrem
Besuch, einem frischen, blondhaarigen Mädel in
braungrauem Hängekleid.

Frau Erika hörte meist zu, sprach aber, wenn sie
etwas sagte, mit mehr innerem Anteil, als es sonst
in ihrer Art lag.

Kein Wunder ... Das Mädchen war die jüngste
Tochter eines Hauses, in dem vor Jahren, als die
Eltern noch lebten, die junge Erika in Jugendfrohsinn
und Glückstraum unvergeßliche Tage verlebt
hatte.

Jene Beziehungen waren längst abgebrochen. Die
befreundete Familie auseinandergestoben, und die
damals sechsjährige Kleine lebte allein hier in Berlin
und studierte Musik.

Die bittere Not einer erkrankten Studiengenossin
hatte sie nach langem Überlegen veranlaßt, das
Lohrersche Haus aufzusuchen und die Hilfe der Frau
zu erbitten, deren Name unter keiner der glänzenden
Wohltätigkeitsveranstaltungen fehlte.

Die Angelegenheit war, nachdem Frau Erika sich
von dem ersten Staunen erholt hatte, rasch erledigt.
Der lungenkranken Patientin sollte geholfen werden.
Nun waren in raschem Gespräch, dessen Kosten
Fräulein Marta trug, vergessene Namen, verschwundene

Gestalten, an deren Wiederkehr sie nie
gedacht hatte, in Frau Erikas Erinnerung aufgetaucht,
und ein Schimmer der untergegangenen
Jugendsonne begann hier und da aufzuglänzen.

Sie vergaß darüber die quälende Influenza, die sich
steigernden Schmerzen beim Atmen und hörte mit
träumerischem Interesse zu.

»Ja und wissen Sie, gnädige Frau,« sagte das
junge Mädchen mit ihrem stark ostpreußischen
Tonfall, »was ich auch nie vergessen habe? ...
Wie Sie damals, vor unserem Ball in die Kinderstube
kamen ... noch nicht angezogen, in einem weißen
Spitzenunterrock und langem Frisiermantel ...
Ganz toll lustig waren Sie und sangen: »Da kam
aus dem Wasser ein großes Krokodil ...« Und wie
es weiterging: »Galopp, Menuett und Walzer,
wer weiß, wie das geschah!« ... Da nahmen Sie
mich auf den Arm, und wirbelten mich durch die
ganze Stube ... und da bekamen Sie so das Lachen,
daß wir beide hinfielen und gar nicht mehr aufstehen
konnten!« ...

»Ich? ...« sagte Frau Erika verwundert ... »das
war wirklich ... ich? ...«

»Na ja, freilich!« lachte Fräulein Marta, »der
feine Schlußrefrain ist mir ja dann auch Leitmotiv
geworden: »Gelobet seist du allezeit, Frau
Musika! ...«

»Ja richtig ... Sind Sie denn schon weit? ... und
wo studieren Sie eigentlich?« ...


Da erzählte Fräulein Marta, und ihr glühendes
Gesicht fing an zu strahlen.

Sie liebte ihre Kunst und ihre Arbeit ... Ach, wie
heiß sie sie liebte! ... »In all dem knappen Leben ...
ostpreußische Gutsbesitzer ... Sie wissen ja ...
und wir waren sechs Geschwister ... aber man
freute sich doch auf jeden neuen Tag ... Wenn
man mal ein Mittagessen überschlug, hatte man
eine Mark für ein Busoni- oder d'Albertkonzert
und konnte sich dann gar träumen, daß man an
ihrer Stelle steht ... Überhaupt, wie war das
wundervoll! ... Von einem Traum immer in
den anderen geworfen ...«

Frau Erika lächelte beklommen und hustete.

Das junge Mädchen stand auf.

»Ich habe Ihre Güte zu lange in Anspruch genommen,
gnädige Frau ... Sie müssen sich pflegen,
zu Bett gehen, Aspirin nehmen ... verzeihen
Sie! ...«

»Nicht doch, liebes Fräulein. Ihr Besuch ist mir
sehr lieb gewesen. Sie haben mir einen so frischen
Wind hereingebracht ... und dann all die Erinnerungen
... Sie müssen wiederkommen ...«

»Gern, wenn ich darf,« sagte Fräulein Marta und
drückte die Hand, die sich ihr entgegenstreckte.

»Telephonieren Sie aber vorher,« bat Frau Lohrer,
»ich bin so viel aus.«

Sie geleitete sie bis auf die Diele und küßte sie
auf die pralle, frische Backe, was die treue Lina,

die die Außentür öffnete, staunend und mißfällig
bemerkte.

Frau Erika wurde rot und ging schnell in ihr grünes
Zimmer zurück.

Eben steckte Doktor Lohrer den kurzgeschorenen,
blonden Fuchskopf zur Tür herein.

»Die Luft rein?« fragte er. »Was bedeutete denn
das? ... Das war ja die unverfälschteste Robert-Johannes-Vorstellung
... Und nach nassen Kleidern
und Schmierstiefeln hat dein Besuch auch gerochen ...«

»Oh ... ich bitte dich ... es war ...« Und nun
erzählte Frau Erika ihrem Mann, sehr heiser, aber
mit einer Spur von Freude im Ton, von dem
jungen Mädchen aus der vergessenen Heimat.
Herr Doktor Lohrer hörte schweigend zu und sagte
dann:

»Peinlich! ... hoffentlich kommt sie nicht wieder ...
Sie soll jedenfalls nicht angenommen werden ...«

»Ja, warum nicht? Ich will sie gerne wiedersehen,
und ich habe sie eingeladen! ...«

»Aber ... aber! Unbesonnen bis zum Übermaß,«
tadelte Herr Doktor Lohrer sanft. »Verzeih', liebes
Kind ...«

»Ja, erkläre mir ...«

»Nun, findest du es angenehm ... wenn vergangene
Geschichten ... ich möchte nicht undelikat sein,
aber ... verzeih' ... es läuft noch mancher in der
alten Gegend herum, der durch deines Vaters ...

sagen wir ... Versehen ... um Haus und Hof gekommen
wäre – wenn ...«

»O! ...«

Frau Erika seufzte schwer.

»Nun, nimm es nicht wieder tragisch, Liebe,«
sagte er beruhigend. »Es ist ja alles geordnet. Aber
ich meine doch, gerade jetzt –, wo wir eine Position
zu erhalten – eine noch höhere zu erwarten
haben ... muß man vorsichtig mit allem sein, was
nicht ganz durchsichtig – nicht ganz ...«

»Ich bitte dich ... laß das ... du hast recht ...
sicher ... aber ...« ein heftiger Hustenanfall unterbrach
sie.

»Nun, siehst du ... ich weiß es ja, daß wir immer
einer Meinung sind, liebes Kind ... Übrigens
siehst du schlecht aus ... und dein Husten ist auch
nicht besser. Ob wir nicht gut daran tun, auf die
Philharmonie heute zu verzichten?«

»Sicherlich,« sagte Frau Erika. »Ich fühle mich
gar nicht frisch.«

»Und übermorgen, für die Sitzung im Unterrichtsministerium,
mußt du es ja unbedingt sein, liebes
Herz. Das ist für den ganzen Winter von großer
Tragweite ... Die Erkundigungen wegen der
verschämten Armen, die du Exzellenz Berens
abgenommen hast, sind erledigt, nicht? ... Du
weißt, daß du Exzellenz übermorgen triffst? ...«

Frau Erika nickte.


»Bis auf eine,« sagte sie tonlos ... »Du bist sehr
gut, daran zu denken.«

Er strich leicht über ihr Haar und zog mit spitzen Fingern
die weiße Locke tiefer in die Stirn.

»Abends werde ich dann allein etwas unternehmen,
wenn du einverstanden bist ... Die Philharmonie
lasse ich auch ...«

Natürlich war Frau Erika einverstanden, und die
treue Lina telephonierte einen zusagenden Bescheid
des Herrn Doktor nach der Eichstädter Straße.

... Als der Abend gekommen war und eine fast
fühlbare Stille über den Räumen lag, in denen eine
feingestimmte Beleuchtung die Farbenzauber des
Tages geheimnisvoll vertiefte oder verschwimmen
ließ, ging Frau Erika, das ungewohnte abendliche
Alleinsein unbewußt genießend, in der Zimmerflucht
hin und her.

Ihre Gedanken wanderten erst in den gewohnten
Geleisen:

... Bazar für das Säuglingsheim ... Toilette
dazu ... Anprobe ... Sie sah in ihrem Notizbüchelchen
nach, wann? ... zwei five o'clocks ...
die Erkundigung nach dem lahmen Mädchen für
Exzellenz Berens ... Neue Franzosen bei Cassirer ...
Zwölf-Personen-Diner im Hause ... Das alles
tauchte kraus durcheinander in ihren Überlegungen
auf.

Aber sie war dabei voller Unruhe, und wahrscheinlich
fieberte sie, – denn mitten in diesen notwendigen

und auch wichtigen Tageseinteilungen glaubte sie
beständig die Stimme ihres Vormittagsgastes zu
hören, die sehr laut geklungen haben mußte ...
Daher wohl auch die Eindringlichkeit der Worte,
die schließlich doch nichts anderes gewesen waren,
als der Ausdruck erwartungsvoller Lebensfreude, –
wie sie selbst sie vor Jahren hätte aussprechen
können ...

Damals ... als sie das Studentenlied von dem
lustigen Musikanten gesungen hatte ... wenn sie
das wirklich gewesen war ...

Sie versank in Grübeln und Brüten, und verscheuchte
Erinnerungen rangen sich zaghaft wieder
hervor.

... Jetzt ein Bild ... ein Brief mit guten Worten
aus längst vergangenen Zeiten ... oder etwas
von den kleinen Heiligtümern, die ihr als Reste
von dem jauchzenden Leben des Kindes übrig geblieben
waren.

Ihr Mann nannte das Ballast, und alle Dinge, die
nicht in den Stil des neuen Lebens paßten, hatten
wohlverpackt auf dem großen Boden des Saalfelder
Hauses zurückgelassen werden müssen.

Aber eine kleine Kiste fiel ihr ein, die irrtümlicherweise
mit nach Berlin gekommen war, und die sie
nicht hatte öffnen lassen, weil sie wußte, daß sie
nur Wertloses enthalten konnte.

Heute hatte sie Sehnsucht, irgendeinen Gegenstand
aus jenen vergangenen Zeiten vor sich zu sehen.


Sie klingelte und gab den Befehl, die kleine Kiste
herbeizuschaffen.

Die treue Lina zog die Augenbrauen in die Höhe.
Das Kistchen stünde wohl auf einer Bodenkammer,
aber da wäre doch, soviel sie wüßte, nur ein Porzellankopf
drin ...

Ob sie es denn geöffnet hätte? ...

Jawohl, die gnädige Frau würde sich doch erinnern,
daß sie es selbst befohlen hätte ...

Nein, – sie erinnerte sich nicht, wiederholte aber den
Wunsch, die Kiste bei sich zu haben.

Die treue Lina holte es also und setzte es mit einem
leidenden Seufzer auf den perlmuttereingelegten
Hocker, wo es plump und frech in der zarten Umgebung
dastand.

Frau Erika konnte es kaum erwarten, den darin
verpackten Gegenstand zu enthüllen.

Nun sie ihn in der Hand hielt, gab es eine große
Enttäuschung.

Es war ein häßlicher Matrosenkopf in grell bemaltem
Porzellan, wie ihn vor vielen Jahren,
vielleicht zu Anfang des vorigen Jahrhunderts,
die Seefahrer aus England herübergebracht hatten.
Die großen, hervortretenden Augen starrten. Blanke
Goldringe steckten in den Ohren und eine Pfeife
hing aus dem breiten, roten Mund. Den Schädel
verdeckte ein schwarzer Lackhut, den man abnehmen
mußte, wenn man zu dem Tabak gelangen wollte,
der in dem hohlen Innern aufbewahrt wurde.

Man spürte jetzt noch den schwachen Geruch, – –
und wie lange mochte wohl nichts mehr darin gewesen
sein? ...

Frau Erika schloß die Augen, und dann riefen die
Erlebnisse aus den Kindheitstagen sie an, in die
dieser Kopf von seiner Ecke her, oben auf dem
eintürigen Schrank, hineingeschaut hatte.

Und wie sie den verödeten Gedankenwegen nachging,
tauchten von Neuem lang vergessene Bilder
in ihr auf. Einfache und bedeutungslose, – aber
sie hauchten ein wunderlich starkes Leben aus ...

... Da war in dem kleinen Haus in der ostpreußischen
Hafenstadt ein Stübchen, wie eine Schiffskabine
ausgestattet ... Auf dem schwarzen Ledersofa
sah sie den alten Großohm mit dem breiten,
roten Gesicht und dem schneeweißen Bartkranz
drum herum. Neben ihm, zart und fein, die kleine
Großtante im schwarzen Kopftuch, lange, schmale
Fidibusstreifen aus weißem Papier faltend.

Sie selbst auf kleinem Schemel neben dem Tisch.
Es wurde stark duftender Tee aus hohen, goldenen
Tassen getrunken, und kleine Gewürzkuchen gab es
dazu, die die Großtante aus einer Blechbüchse hervorholte.

Und dann erzählte der alte Mann Geschichten.
Wunderliche Geschichten ... von Seestürmen, ...
von lachenden Küsten, wo die Menschen nackt
gingen, – von Meerungeheuern, die die langen
Arme aus dem Wasser reckten und sich mit tellergroßen

Saugnäpfen am Schiffe festsogen, von den
wilden Späßen, wenn man die Linie passierte ...
und auch von dem Schattenschiff, das in der
Meerenge Bab-el-Mandeb sein grausiges Wesen
trieb.

Von den siebzehn Menschen, denen er dann hier
in seiner Tätigkeit als Oberlotse das Leben gerettet
hatte, erzählte wieder seine alte Frau, – und zuweilen
kam auch ihre, Erikas eigene schöne, junge
Mutter dazu und streichelte mit ihren weißen
Händen die knotigen Gichtfinger des Alten und
lachte so leise und lustig, wie nur sie lachen konnte,
wenn er sie dran erinnerte, daß sie oben im Sund
auf einem Heringsschiff zur Welt gekommen war.
Und die Sonne funkelte in die Fenster des Puppenhäuschens,
und abends kam der Mond und schimmerte
auf den weißen Tauen und Segeln des Schiffes,
das in der Mitte des Zimmers von der Decke hing –
oder er glitzerte auf dem Matrosenkopf, der so lebendig
zu werden schien, daß man sich ordentlich vor ihm
fürchte.

Wie fluteten diese Bilder aus goldenen Kinder-
und Ferientagen, einfach und doch so vielsagend,
durch das Van-de-Velde-Zimmer!

Mit welch ergreifend rauher Stimme rief jenes
Leben die weiche Existenz von heute an. Aber
nun nicht weiter ... Nichts von Elternhaus, nichts
von lustigen Ritten und tränenschwerem Abschied –
nichts von alledem, was dann kam ... In Gedanken

an der See bleiben – – bei den lieben,
alten Leuten.

Frau Erika legte die heiße Stirn an den häßlichen
Matrosenkopf – man konnte schon sagen »zärtlich«,
meinte die treue Lina an ihrer Türspalte –
dann setzte sie ihn behutsam auf die Schreibtischecke
neben ein spiegeltragendes Tanagrafigürchen,
dessen ausgestreckter zarter Arm sich gegen die
gemeine Nachbarschaft zu wehren schien ...

Es war schon spät, und Frau Erika schlief unter
dumpfem Brausen ein, das von irgendwoher kam.
Sie wußte nicht, rauschte das fiebernde Blut in ihr,
oder schlug die Ostsee mit langen, schäumenden
Wellen an den Strand, den sie damals von den
kleinen Fenstern des Lotsenhäuschens in Pillau
hatte sehen können ...

Am nächsten Morgen wunderte sie sich über die
Stimmungen des vergangenen Tages und glaubte,
sie geträumt zu haben. Das Aufstehen wurde ihr
schwer, die Glieder wollten ihr nicht gehorchen,
und die Brust schmerzte sie beim Atmen noch mehr
als gestern. Aber es ließ sich überwinden, und so
saß sie beim Frühstück mit ihrem gewohnten Lächeln
dem Gatten gegenüber, der, in seine Zeitungen
vertieft, nicht auf sie achtete.

Schwindlig ging sie dann in ihr grünes Zimmer
und legte sich auf die Chaiselongue unter die großen
Latanie.

Der Matrosenkopf, den sie gestern mit so viel wehmütiger

Zärtlichkeit auf den Eckplatz gestellt hatte,
war heute in seiner rohen Häßlichkeit geradezu eine
Verunstaltung des schönen Raumes. Und doch
konnte sie die Augen nicht von ihm lassen und glaubte
sogar, den schwachen Tabakgeruch zu verspüren, der
doch nur in nächster Nähe zu merken war.

»Ich muß ihn fortsetzen, ehe Lovis kommt,« dachte
sie, aber sie rührte sich nicht.

Und da trat Doktor Lohrer schon ein. Gedämpft
fröhlich und mit aufmerksamem Lächeln um den
spitzen Mund.

»Nun,« sagte er – »dir geht's also besser? ...«

Sie mußte jetzt »ja« sagen. Sie wußte, das erwartete
er. Aber plötzlich regte sich der Wunsch in ihr,
bedauert und gepflegt zu werden, und so sagte sie
statt dessen:

»Nein, ich möchte mich am liebsten wieder zu Bett
legen.«

»Wegen einer kleinen Erkältung, mit der du sonst
die anstrengendsten Dinge unternimmst? Wenn du
dich jetzt legst, bricht unfehlbar der Schnupfen los,
der dich für morgen unmöglich macht.«

Sie schwieg.

»Hast du etwa die fade Absicht, die Sitzung und den
Tee im Ministerium abzusagen?«

»Ich weiß nicht,« sagte sie ängstlich, »ob ich hinkann.«

Jetzt hatte er sich umgewendet und den Matrosenkopf
gesehen.


»Erika« ... rief er ganz fassungslos vor Entsetzen
... »Bist du von Sinnen? ... Wie kannst du das
Monstrum da vor dir dulden? ... Ist das etwa
ein Geschenk von deiner neuen Freundin?«

Frau Erika bemerkte, wie aufgebracht er war.
Sie lenkte ein.

»Verzeih ... ich ließ mich vielleicht wirklich etwas
gehen ... das Scheusal da ist aus Versehen stehen
geblieben ... Ein Überbleibsel aus meiner Kinderzeit
... ich will mir's aufbewahren« ...

»Aber möglichst unsichtbar, wenn ich bitten darf ...
Und, – daß du dich auf deine Verpflichtungen besinnst
und dich nicht hängen läßt, liebes Kind,
freut mich, – ist aber wohl selbstverständlich.«

»Und du bist überzeugt, daß es sehr wichtig ist?«
fragte Frau Erika, ohne Ton in der Stimme.

»Das ist doch keine Frage! ... Es hat Mühe genug
gekostet, dich dahin zu lanzieren ... Da wir leider
keine Kinder haben, will ich wenigstens für meine
Person und für deine natürlich ... aber warum
das immer wiederholen. Wir sind ja einer Meinung
und haben uns oft genug darüber ausgesprochen ...«

Dieser in bösen Stunden immer wiederkehrende
Hinweis auf ihre Kinderlosigkeit, vereint mit dem
Vorwurf über ihren Mangel an Vorsicht bei jenem
schrecklichen Unfall, der ihnen das Kind geraubt
hatte, wirkte jedesmal auf Frau Erika, als ob sie zu
Boden geschlagen würde. Wenn sie sich dann erhoben

hatte, ging sie wieder gehorsam den gemeinsamen
Weg.

Er war übrigens in ihren eigenen, wie den Augen
der Welt weit entfernt davon, ein Dornenweg
zu sein ...

Nach dem Lunch, als Herr Doktor Lohrer längst
fortgegangen war, hatte Frau Erika noch ein paar
Schwächeanfälle, Frost- und Hitzeschauer. Wenn
sie dann die Augen zumachte, wollte sie sich von
neuem die beruhigenden Bilder vergegenwärtigen,
die sich gestern beim Anblick des alten Porzellankopfes
eingefunden hatten.

Sie holte ihn auch wieder aus dem Schränkchen
hervor, in dem sie ihn verborgen hatte, aber heute
stand er einfach in seiner kulturlosen Häßlichkeit da
und wollte ihr nichts Schönes erzählen.

Im Gegenteil – die Gedanken irrten von ihm ab
zu verbotenen Wegen, auf denen einstmals alle
Schrecknisse des Menschenlebens, Unglück, Sorge,
Schande und Verlassenheit über sie hatten herfallen
wollen ...

Und das waren Töne, die hier nicht anklingen durften
... Mit Gewalt mußten sie vertrieben werden ...
Ein ander Bild ... ein frohes ... Galopp, Menuett
und Walzer ... Nein, das war ja nicht jenes
Lied, das sie als Kind mitgesungen hatte, wenn in
den Sommerferien alt und jung vor der Tür
des Lotsenhäuschens zusammensaß ... Das hieß
doch: »Morgen, da geht's in die brausende See ...

morgen, da geht's in die brau ... au ... sende
See ...«

Sie fuhr auf ... Was war das? ... Sie phantasierte
ja am hellen Tage ... Sie wollte vielleicht
doch den Arzt kommen lassen.

Sie stand auf, um zu ihrem Telephon an den
Schreibtisch zu gehen.

Da trat die treue Lina ein.

»Herr Doktor telephonieren eben, gnädige Frau
möchte nicht vergessen, die Erkundigung Eichstädter
Straße 9 einzuziehen ...«

»Eichstädter Straße 9?« fragte Frau Erika. Die
treue Lina senkte bestürzt die gefärbte Tolle. Sie
hatte den Auftrag eben von der Eichstädter Straße
aus bekommen und, in Gedanken noch dort, diese
vielgebrauchte Adresse versehentlich ausgesprochen.

»Ach nein ... nicht Eichstädter – Heilbronner
Straße.«

»Ja gut, Heilbronner, ich hab's ja notiert,« sagte
Frau Lohrer. »Bringen Sie meine Sachen, ich will
dann gleich hin ...«

Sie mußte sich zusammennehmen ... Der Doktor
hatte bis morgen abend Zeit ... nach dem Tee
bei der Ministerin.

Es war schwer, mit den stechenden Schmerzen in
der Brust, gegen den Wind anzukämpfen, und in
den Gliedern lag's ihr wie Blei.

Alle melancholischen Schauer eines grauen Novembernachmittags
gingen um ... Der erste Schnee

war in losen Flocken gefallen und auf dem Pflaster
zu schmutzigem Wasser geworden. Schwere, bleifarbene
Wolken drückten sich immer tiefer in die
Straße hinein, und ein leise winselnder, müder
Wind versuchte hier und da vergebens, sie aufzujagen.

Es war noch früh, aber trübe Dämmerung verwischte
die Umrisse der Häuser und Bäume. Menschen
und Gefährte bewegten sich wie Schatten.

Von aufspringenden und wieder verschwindenden
Gedanken gequält, ging Frau Erika ihres Weges,
und weiter, als sie beabsichtigt hatte. Mitten in
der Potsdamer Straße fiel ihr ein, daß sie mit
ihren Brustschmerzen eigentlich gar nicht gehen
durfte, und sie stieg in ein Auto.

Die zuletzt gehörte Adresse klang noch in ihren Ohren,
und sie nannte sie: »Eichstädter Straße 9.«

Die Gegend, in die sie kam, war ihr fremd.

Phantastische Formen sprangen aus dem zitternden
Nebel auf. Hier glitzerte ein Goldbeschlag aus
massigen Steinen heraus – da grüßte eine fratzenhafte
Maske mit aufgerissenem Rachen von einem
hohen Torpfeiler herunter ... dort hob sich eine
schwere schmiedeeiserne Einzäunung, hinter der
Zypressen wuchsen, und nun ein Goldgitter ...

Wo war sie? ... Das Auto hielt. Sie zahlte
mechanisch.

Aus dem Eingangstor des Hauses, vor dem sie stand,

fiel ein breiter, blutroter Schein auf das nasse
Pflaster und rang mit dem blendenden Lichte
einer großen elektrischen Kugellaterne, die eben
aufflammte.

»Alles Neubauten,« sagte ein Gedanke in dem fiebernden
Hirn der kranken Frau. Und weiter:

»Wie bin ich hierher gekommen, so weit ab von
meiner Wohnung ... und was will ich hier? ... Ach,
das steht in meinem Notizbuch.« ...

Und Frau Erika drückte auf die Glocke.

Die Tür öffnete sich. Sie stand in einem roterleuchteten
Vorraum, an dessen Wänden ein Gewirr
von weißen Arabesken, Früchten, Masken
und Putten lebendig zu werden schien ...

Und dann, während Frau Erika in ihrer Handtasche
nach dem Notizbuch kramte, kam ein Wunder:
Die weiße Tür links wurde aufgerissen – ein paar
tappende Schritte ... und auf der obersten Stufe
der Treppe die herunterführte, stand ein Bübchen
in weißem, zottigem Mantel, die weiße Kappe aus
dem blühenden Gesicht mit dem blonden Kraushaar
geschoben, die dicken Händchen gespreizt ... und
mit Augen, die ganz weit vor Verwunderung
hinunterblickten ... mit Augen!!

Wie kam ihr toter Junge hierher?!?

»Mein Kind ... mein Bub' ... mein alles ...
wo warst du so lange? ... wo haben sie dich versteckt?
... liebes ... liebes ...«

Sie war oben und riß das Bürschchen an sich.


Das war einen Augenblick stumm vor Schreck.
Dann fing es zu strampeln und zu schreien an.

»Loslassen ... loslassen ... Mutti ... Mutti!«

»Was gibt's denn?«

In der offenen Tür stand eine schöne, lebenstrotzende
Frau, im eng anliegenden Schneiderkleid, zum Ausgehen
fertig.

Das blühende, breite Gesicht unter dicken, rotbraunen
Haarwellen leuchtete vor Gesundheit. Jeder Muskel
des starken Körpers schien von Kraft gespannt und
geschwellt.

»Setzen Sie mal sofort den Jungen hin,« rief sie
laut und grell. »Was bedeutet denn das? ... Ah ...
Sie?!! ... Sie?!! ...«

Ihre Stimme überschlug sich. In den schmalen,
glitzernden, grauen Augen brannte eine vernichtende
Feindseligkeit auf ... das ganze junge
Weib wand sich in Verlegenheit und giftigem
Haß.

Frau Lohrer achtete nicht darauf.

Sie hatte den Buben zur Erde gleiten lassen und
stand weiß und stumm da.

»Verzeihung,« sagte sie dann. »Er gleicht zum
Verwechseln meinem verstorbenen Kinde« ...

Die schöne, kraftvolle Person hob das Bürschchen
hoch, drückte es an sich und lachte laut und höhnisch
auf.

Dann trat sie hastig in die Wohnung zurück und
schloß die Tür hinter sich zu.


Frau Erika stand noch einige Sekunden da und
starrte den Verschwundenen nach.

Der Portier öffnete sein Fenster und kam dann
heraus.

»Zu wem wünschen gnädige Frau?« fragte er
höflich.

Frau Erika schüttelte den Kopf und sagte nur:
»Nach Hause.«

»Soll ich Auto besorgen?«

Sie nickte, achtete nicht darauf, wie lange sie wartete,
und bemerkte auch das verwunderte Kopfschütteln
des Portiers nicht, als sie ihre Adresse angab.

Die Augen fielen ihr zu, und sie fuhr aus dem
Dämmerzustand erst auf, als der Wagen vor dem
Hause in der Bendlerstraße hielt.

Wie im Schlaf ging sie hinauf, vorbei an der treuen
Lina, die ihr beim Ablegen helfen wollte, und in
ihr grünes Zimmer.

Eine beklemmende Angst nahm ihr den Atem. Sie
wußte nicht mehr, wo sie war. Sie konnte nicht mehr
Traum und Wirklichkeit unterscheiden – nicht
mehr Leben und Sterben ...

Ja ... das blühende Leben hatte die Tür vor ihr
zugeschlagen und ihr Kind im Arm davongetragen,
und sie ... sie stand hier ganz allein, ganz fremd.
Sie brauchte etwas, um sich daran zu halten ...
denn sie fiel um ... irgendwohin in die Finsternis ...
Aber da war nichts ... kein Mensch ... kein Ton ...
kein Bild ... Nur Schönheit, bunter Farbenzauber,

fremdes Gerät, an das sich kein Erleben
knüpft ...

... Doch! ... Der Matrosenkopf stand noch von
vorhin auf dem kleinen Tischchen neben der Chaiselongue
und grinste ...

Nach ihm streckte sich ihre Hand aus.

Da fiel er zur Erde, gegen ein bauchiges Bronzegefäß,
und zerbrach in ein paar große Stücke ...
Frau Erika griff voll Entsetzen nach dem einen –
es war ein Ohr, mit dem blanken Ohrring darin –,
dann warf sie sich auf die Chaiselongue und fing
fassungslos zu weinen an.

Nicht, wie ein Mensch weint, dem ein großer Kummer
das Herz getroffen hat. Es war ein Winseln, wie
das des müden Windes draußen, der die grauen
Wolken nicht verjagen konnte. Ein jammervolles,
grauenhaftes Weinen.

Die treue Lina beugte sich verständnislos zu der
Liegenden.

»Fehlt der gnädigen Frau etwas?«

»Mein einziges, ... mein letztes« ...

Nur eine matte Handbewegung nach den Scherben
am Boden.

Achselzuckend sah die Jungfer darauf nieder.

»Beruhigen sich gnädige Frau doch ... gnädige
Frau schaden sich. Herr Doktor ist auch schon zu
Hause und kann jeden Augenblick hereinkommen« ...
Das jammernde Weinen hörte nicht auf. Leise
und eintönig klagte es weiter.


Die treue Lina stand ratlos daneben und ließ in
Gedanken die im Hause verkehrenden Herren an
sich vorübergehen.

So irgendeine heimliche Geschichte mußte doch
dahinter stecken! ... Was konnte nur geschehen
sein? ... Sie hatte schon immer gedacht ...
diese Stillen ... Ob sie nun nicht doch den
Herrn rief?

Da schlug matt draußen das Telephon an.

Sie ging schnell hinaus und nahm mit überraschtem
Aufschrei die Meldung entgegen.

Dann klopfte sie, nachdem sie die Bluse zurechtgerückt
und den Rock über den Hüften heruntergestrichen
hatte, an die Arbeitszimmertür des Herrn
Dr. Lohrer.

Diese Stunde nun war die, in der er durchaus
ungestört zu sein wünschte, – in der er die Geschäftsdispositionen
für den übernächsten Tag ausarbeitete,
– in der allein er auch vor sich selbst alle ästhetischen
und gesellschaftlichen Rücksichten wegwarf und seiner
eigentlichen Natur die Zügel schießen ließ.

Sogar die treue Lina hatte um diese Tageszeit
doppelt tadellos zu sein, wenn sie, im Notfall,
ihn an seinem Schreibtisch aufsuchen mußte.

Heute trat sie etwas hastiger ein als sonst.

»Darf ich Herrn Doktor stören?«

»Zum Kuckuck ... nein! Was gibt's? ...«

»Gnädige Frau liegt auf der Chaiselongue und
weint ganz furchtbar.«


Doktor Lohrer drehte sich auf seinem Stuhl um.
»Und?« ... fragte er eisig.

»Sie sagt, weil sie den gräßlichen Puppenkopf
zerschlagen hat ... Aber ...«

»Aber? Nun? ...«

Die treue Lina trat einen Schritt näher:

»Aus der Eichstädter Straße telephoniert man
eben ... die gnädige Frau ist in der Wohnung gewesen,
– und es scheint, – sie hat den Bubi fortnehmen
wollen ...«

Doktor Lohrer sprang auf.

Seine hohe, schlaffe Gestalt streckte sich, und sein
schmales Fuchsgesicht bekam den gefürchteten
Raubtierausdruck.

»Hallo!!«

Und er ging unverwandt in das Zimmer seiner
Frau.

Der Anblick, der sich ihm bot, war nicht geeignet,
seine Empörung über die verbrecherische Geschmacklosigkeit,
von der er eben erfahren hatte, zu besänftigen.

Frau Erika lag mit verschobenen Kleidern, noch in
Hut und Mantel, mit niedergesunkenem Kopf über
der Chaiselongue und winselte wie ein gepeinigtes
Tier.

»Erika,« ... rief Doktor Lohrer in fassungslosem
Zorn.

Sie rührte sich nicht.

Er rüttelte sie an den Schultern. Der Körper gab

nach, aber sie öffnete die Augen nicht, aus denen
unaufhörlich die Tränen hervorquollen.

Er griff nach der herabhängenden Hand. Sie war
behandschuht, aber er fühlte die Glut durch das
Leder. –

Es war keine Frage, – seine Frau fieberte. Sie
war krank, kränker leider, als sie es in Anbetracht
der morgigen Sitzung im Unterrichtsministerium und
der gesellschaftlichen Aussichten, die sich für den
Winter daran knüpften, sein durfte. Und es war
auch nicht an der Zeit, um Taktlosigkeiten, die in
solchem Zustande begangen worden waren, zu
rechten.

Mit Hilfe der treuen Lina wurde Frau Erika der
Straßenkleidung entledigt. Eine sanfte Gewalt
mußte angewandt werden, als die Hand, die den
Scherben des Matrosenkopfes fest umklammert
hielt, von dem Handschuh befreit werden sollte.

Dann erst durfte nach dem Arzt telephoniert werden.

»Wie konnten Sie die gnädige Frau in einem
solchen Zustande ausgehen lassen?« ... schrie Doktor
Lohrer die treue Lina an.

Sie wollte aufbegehren. Aber ein Blick in das verbissen
grübelnde Gesicht und die zornigen Augen
belehrten sie, daß dies im Augenblick unangebracht
war.

»Gnädige Frau ist doch nicht leicht zu beeinflussen ...
bei aller Güte ...« wagte sie zu bemerken. »Auch
mit dem häßlichen Porzellankopf ...«


Er winkte abwehrend.

»Telephonieren Sie sofort nach der Eichstädter
Straße, daß das, was Sie vorhin sagten, unbedingt
ein Irrtum sein müsse ... die gnädige Frau läge
mit hohem Fieber zu Bett ... Ich lasse das sagen ...
verstehen Sie? ...«

Natürlich verstand die treue Lina und richtete die
Bestellung aus, während Doktor Lohrer, peinlich
erregt, neben seiner zusammenhanglos murmelnden
Gattin den Arzt erwartete. – – – – –

Es war eine doppelseitige Lungenentzündung,
bei dem schwachen Herzen und der zarten Konstitution
der Kranken von vornherein eine böse,
fast aussichtslose Sache.

Herr Doktor Lohrer stand anfangs ungeduldig
und voller Erbitterung und Staunen an dem
Bette seiner Frau und spielte in Gedanken mit
allen Möglichkeiten – aber er spielte.

Daß das Äußerste in Wirklichkeit eintreten könnte,
fiel ihm noch nicht ein zu glauben. Noch empfand er,
was geschah, als eine ihm zugefügte Beleidigung,
sogar als die Lage schon fast hoffnungslos war.

Der harte Kampf dauerte länger, als man gedacht
hatte. Der ganze Apparat, der der Krankheit zu
Leibe geht, wenn sie in ein reiches Haus eingebrochen
ist, war in Tätigkeit.

Der Wagen des berühmten Spezialisten hielt morgens,
mittags und abends vor der Tür. Der vornehme
Hausarzt wich kaum von dem Krankenlager,

und ein jüngerer Kollege war zur Hand, wenn er
seiner anderen Praxis nachgehen mußte.

Im Krankenzimmer selbst waltete eine barmherzige
Schwester mit trüben Augen und fest zusammengezogenem
Munde ihres Amtes. Was die Medizin
an Hilfsmitteln geben konnte, war in Anwendung,
aber das Fieber, das an dem zarten Körper fraß
und schüttelte, übertrumpfte alle Sorgfalt, alle Bäder
und alle Medikamente. Atemnöte und Beklemmungen
füllten die langen, bangen Stunden ...
und wenn die Temperatur nur ein weniges
zurückging, wollte das Herz seinen Dienst nicht
mehr tun.

Nach mühseligem Kampf gegen die zunehmende
Schwäche kam der Augenblick, in dem die Ärzte
andeuteten, daß man, wenn nicht ein Wunder
geschähe, in kurzem auf das Schlimmste gefaßt sein
müßte ...

Herr Doktor Lohrer, der seinen vollen Anteil an
der Pflege aufopfernd Tag und Nacht getragen
hatte, nahm die Botschaft stumm und mit gebotener
Fassung entgegen und achtete nach wie vor auf die
peinlich genaue Ausführung der ärztlichen Anordnungen.

Inzwischen lief er ruhelos zwischen dem Krankenzimmer
und seinem Schreibtisch hin und her.

Auf einer dieser Wanderungen, nachdem er minutenlang
das arme zuckende und gedunsene Gesicht
der Sterbenden kummervoll betrachtet hatte, ging

er zu dem Marmorporträt in seinem Zimmer hinüber,
das vor zwei Jahren in Brüssel Lambert von
ihr geschaffen hatte.

Aus dem, wie es die Mode betont, teilweise roh
gebliebenen Marmor, hob sich das feine Köpfchen
Erikas mit dem überzarten Halsansatz. Ein träumerisch
scheues Lächeln, eine kleine melancholische
Ironie belebten die regelmäßigen Formen.

Ja, das war die Gattin von Lovis Lohrer, das war
das Bild der Frau, die seinem schönen Hause den
Stempel zartester Ästhetik aufgedrückt hatte, das war
das Bild, vor dem er erleichtert aufatmete. Von
dem der armen Leidenden, die schmerzentstellt,
Vernichtung in den verzerrten Zügen, da drüben
kämpfte, wendete sich etwas ihm ab ...



Draußen kroch der Tag langsam und grau heran.

Da hörte auf dem Sterbelager das stoßweise Atmen
und Röcheln plötzlich auf.

Die Schwester schreckte zusammen und beugte sich
über ihre Kranke.

Die lag, plötzlich weiß und schmal geworden, mit
großen, schimmernden Augen da.

Die Schwester trocknete ihre feuchte Stirn und nahm
ihre Hand.

»Muß ich sterben?« flüsterte Frau Erika heiser, an
der Pflegerin vorüberblickend.

Die sah sich mit scheuem Auge um, und als auch im

Nebenzimmer alles still blieb, sagte sie feierlich und
laut:

»Ja! ... Wir wollen beten!« ...

Frau Erika antwortete nicht.

Sie richtete sich mühsam auf und flüsterte Unverständliches
vor sich hin.

»Das ist ja alles nicht wahr,« sagte sie dann plötzlich
ganz klar. »Wenn ich leben bleibe, dann will ich
wirklich ... wirklich ... nicht bloß zum Schein ...
nicht hindämmern« ...

»Nach der Dämmerung bricht der leuchtende Tag
des Herrn an,« sagte die Schwester, »der leuchtende
Tag, der Tag der Erlösung. Der Friede ...«

»Finster ... Finster ...« ächzte Frau Erika und
griff mit zuckenden Händen um sich.

Dann taumelte sie in den Abgrund, in dem Schein
und Sein versinken.



In dem kleinen Wintergarten, der sich an das
grüne Wohnzimmer schloß, unter weißen Rosen
und weißem Treibhausflieder ruhte nun die Herrin
dieser Räume noch eine kleine Stunde, ehe sie unter
die verschneite Erde gebettet wurde.

In einer Stunde nämlich versammelte sich der
Bekanntenkreis, und dann kam auch der Geistliche,
die Verstorbene für die letzte Fahrt einzusegnen,
die sie nach der thüringischen Heimatstadt antreten
sollte, um neben ihrem Kinde zu schlafen, wie sie
es wohl gewünscht haben würde, wenn ihr in ihrem

geräuschvollen Leben der Gedanke an ewige Ruhe
je gekommen wäre.

Herr Doktor Lohrer ging durch alle Räume, um
mit dem Blick des Herrn festzustellen, ob alles der
Sachlage und seinen Anordnungen gemäß auf
der Höhe wäre.

Zuletzt kam er in den Wintergarten und warf einen
prüfenden Blick auf die Tote, deren leise Stimme
noch in diesem Raum zu klingen schien.

Er hatte sich mit dem Ungeheuerlichen, das über ihn
hergefallen war, als Mann von Selbstbeherrschung
äußerlich abzufinden gesucht. Aber seine Gestalt
sah sehr zusammengefallen und das Fuchsgesicht
spitz und gelb aus.

Er schloß einen Augenblick die Augen, deren Lider
rot und geschwollen waren. Als er sie wieder
öffnete, fiel ihm die rötliche Orchidee in den starren
Händen der Ruhenden auf, und er überlegte, ob
dieser einzige Farbfleck die Harmonie des weißgrünen
Bildes herabsetzte oder erhöhte. Er bemerkte
auch, daß irgend etwas um das holde, friedvolle
Gesicht nicht stimmte, es leer scheinen ließ ...
Natürlich! Wie hatte er es übersehen können! Die
weiße Locke, die viel bewunderte, fiel ja nicht in
die Stirn wie im Leben. Der Friseur hatte sie ungeschickterweise
versteckt. Er fuhr mit spitzen Fingern
in das Haar und zog sie vor.

Aber sie hatte das Flockige verloren und lag rauh
und ohne Glanz da.


Welch ein Glück, daß er im letzten Augenblick das
noch ändern konnte!

Er rief nach der treuen Lina, die in angemessener
Trauerhaltung nach kurzem Schaudern mit der
Brennschere die gewohnte Ordnung herstellte.

Den scheuen Blick, mit dem sie aus zitternden Lidern
ihren Herrn streifte, bemerkte er nicht.

Er winkte ihr, hinauszugehen, und dann nahm er
doch die blaßrote Orchidee fort, die »wie ein Tropfen
Lebensblut das Bild des Todes in seiner Absolutheit
störte.« So dachte er.

Er legte sie auf den Kübel der Latanie, die sonst
über die Chaiselongue im Nebenzimmer ihre großen
Blätter hängen ließ ...

Die Blume fiel auf einen Scherben, ein rotes Ohr
mit einem blanken Ring darin. Vor einigen Tagen
hatte man ihn der fieberglühenden, jetzt erstarrten
Hand entrissen und ihn auf den Platz
geworfen, auf dem er achtlos liegen geblieben
war.

... Und nun konnte die Trauerfeier vor sich gehen.
Die Wachskerzen, die Doktor Lohrer selbst anzündete,
legten ihren klaren, gelblichen Schein auf ein Bild
von unbeschreiblicher, ruhevoller Schönheit und
Poesie.

Er stand davor voller Bewunderung und Rührung.
Mit einem Gefühl von Dankbarkeit streichelte er
die eisigen Hände und rechnete in Wehmut und Güte
mit der Toten ab.


»Sie hat ihren Zweck erfüllt ... sie war der Schmuck
meines Lebens ... Vielleicht durfte sie nicht hinwelken
... um mir ein unvergeßliches Bild zu
hinterlassen ... Aber auch ich hatte sie weich gebettet
nach ihrem traurigen Jugendschicksal ...
in Glück und Glanz ... Nicht jeder ... aber gleichviel
... es ist hart ... bitter hart ...«

Nach einem letzten trüben Blick auf die Ruhende
richtete Doktor Lohrer sich straff auf und dachte
an seine Pflicht.

Aus den Nebenräumen drang Stimmengemurmel.
Er schob den Vorhang zur Seite – – und mit
noch feuchten Augen, war das erste, was er leise
befriedigt wahrnahm –, der weiße Spitzbart des
Unterrichtsministers ...


Unter gleichem Winde


Gerade als die buntfarbigen Laternen in der
nebeligen Dämmerung des Novemberabends die
ganze Tauentzienstraße hinunter unnatürlich groß
aufflammten, sprang eine Dame an der Haltestelle
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche von einem
Wagen der A-Bahn, ehe er noch vollständig stillstand.
Ein großgewachsener, hagerer Herr, der anscheinend
mitfahren wollte, kam in ihren Weg und
streckte höflich den Arm aus, um sie zu stützen. In
der Heftigkeit des Sprunges aber taumelte sie gegen
ihn, und eine aus dem Mantel herausfliegende
Lorgnonkette hängte sich so fest an den Knopf seines
Überziehers, daß er sie nicht schnell genug losmachen
konnte und den Wagen, den er hatte benutzen
wollen, vorüberfahren lassen mußte.

»Pardon – wie ärgerlich!« sagte die Dame und zog
an der Kette.

»Wollen gnädige Frau vielleicht bis zum Schaufenster
dort treten, damit wir in dem helleren Licht
die Schnur, oder was es ist, lösen können, ohne sie
zu zerreißen?«

Die Dame fuhr zusammen und sah ihm ins Gesicht.

Sie hatte eine kleine und zierliche Gestalt, rasche,
lebendige Bewegungen, und ihre Farben schienen
hinter dem Punktschleier jung und rosig, aber die
Art ihrer eleganten Straßenkleidung zeigte doch
auf den ersten Blick, daß sie mehr auf Würde als
auf Jugendlichkeit Anspruch zu machen hatte.

Sie standen nun in der strahlend weißen Beleuchtung
der Tapetenhandlung und sahen einander
an, ohne an die Kette zu denken, prüfend und voll
ängstlichen Staunens.

»Ist das möglich,« sagte die Dame leise und
riß mit einem Ruck ihre Kette los, »Doktor
Ender?«

Er hob den Hut und fuhr sich über die kahle Stirn.
»Ja, gewiß. Und Sie? Wie ich Sie zu nennen habe,
weiß ich nicht einmal. Man hat mir vor Jahren
erzählt, daß Sie sich nach dem Tod von Major
Splettner wieder verheiratet haben.«

Sie nickte. »Frau von Betzwold ... Irmgard Betzwold ...«

Ein nervöser Zug, der wie ein verzerrtes Lächeln
aussah, zuckte um seinen Mund.

»Jawohl ... Irmgard! ... Leben Sie denn hier?«

»Ja, seit langem. Mein Mann ist Beamter. Geheimrat
– im Verkehrsressort ... Und Sie?«

»Ich halte mich seit mehreren Jahren hier auf.«

Sie waren ein paar Schritte weitergegangen und
blieben nun wieder stehen. Fragende, verstehende,
überquellende Blicke senkten sich ineinander.


Die Frau schüttelte zuerst den Bann des Schweigens
ab, der sich auf sie gelegt hatte.

»Da vermeidet man sich ein halbes Leben lang,
und dann kommt solch ein närrischer Zufall und
kettet einen sozusagen wieder aneinander ... Wollen
wir eine Viertelstunde zusammenbleiben?«

»Gewiß,« sagte er. »Es wäre unnatürlich, wenn
wir uns jetzt mit höflichem Gruß trennen wollten.
Wo befehlen Sie?«

»Möchten Sie ein Stück mit mir gehen? Ich
wohne in der Leibnizstraße und wollte ohnedies
zu Fuß nach Hause.«

Er schwieg erst und deutete dann auf die Menge
der Menschen, die beide Seiten des Kurfürstendamms
hinauf und hinunter strömte, schwatzend,
eilend oder schlendernd und gegeneinander drängend.
»Können wir nicht eine Viertelstunde irgendwo
ungestört sitzen?« fragte er. »Ich weiß hier in einer
Nebenstraße ein kleines Restaurant, in dem man
um diese Zeit sicher niemand trifft.«

»Nein,« sagte sie, ein wenig lächelnd. »Es dürfte
doch befremdend wirken, wenn zufällig jemand
von meinen Bekannten mich in so einem Lokal
sähe. Dagegen können wir hier in die Konditorei
eintreten. Da kennt man mich – wir sitzen in
dem Erker da – sehen Sie – vor aller Augen und
doch ganz allein.«

Er musterte sie einen Augenblick verwundert, als
ob er fragen wollte: Was fürchtest du denn noch?

Sie verstand und antwortete auf die stumme Frage:
Nein, nein. Sie mache durchaus Gebrauch von
dem Recht ihrer weißen Haare – aber in dem
Beamtenstaat, in dem sie lebe, wäre alles gewissermaßen
numeriert, die Leute, mit denen man umginge,
die Orte, die man besuche. Übrigens hätte
sie auch aus den Erfahrungen ihrer früheren Jahre
gelernt, etwas wie Schutz in einer umzäunten
Lebensenge zu finden ... Sie könne gut mit
einem Jugendbekannten in einer vornehmen, großen
Konditorei zusammensitzen – in einer obskuren,
kleinen Restauration, die sie sonst nicht beträte,
würde es aussehen, als ob sie mit ihm über wer
weiß was zu reden hätte ...

Sie sagte das lächelnd, im Eintreten; und sich
geschickt durch die enggestellten Tische windend,
dirigierte sie ihn zugleich in den vorhin bezeichneten
Erker, der durch zwei Goldsäulen von dem großen
Raum geschieden war.

Und nun saßen sie einander gegenüber. Ein Paar
Tassen zwischen sich, von dem faden Geruch der
süßen Backware, des Kaffees, des Grogs eingehüllt,
von dem leisen Rauschen der Zeitungsblätter in den
Händen der ringsumher Lesenden, von dem Kommen
und Gehen der Gäste, von durcheinanderhallenden
Gesprächsbrocken umgeben.

Doktor Ender hatte sich aufgestützt und ließ den
kahlen Kopf hängen. Frau von Betzwold nestelte
an dem Schleier, musterte zerstreut und unruhig

das Publikum und wandte sich dann, in den Schatten
der Säule rückend, ganz dem Schweigenden zu.

»Wir müssen aber die kurze Zeit, die wir uns schenken,
ausnützen ... Erzählen Sie zuerst von sich,
lieber Freund! Was haben Sie in all den langen
Jahren angefangen?«

Der verbitterte und traurige Zug um seinen Mund
vertiefte sich, und das nervöse Zucken zitterte sekundenlang
über eine Hälfte seines Gesichts.

»Ich habe nicht viel Tatsächliches zu erzählen ...
Mein Onkel Farrstein – wenn Sie sich noch erinnern,«
Frau von Betzwold nickte – »starb ein
paar Jahre nach – nach unserer Trennung und
hinterließ ein viel größeres Vermögen, als ich
erwartet hatte. – Übrigens machte ich damals
den letzten Versuch, mich Ihnen zu nähern – ich
bekam aber meinen Brief, den ich nach Sagan
schickte, wohin Ihr Gatte doch gegangen war, als
unbestellbar zurück.«

»Das wird wohl in der Zeit gewesen sein, in der
ich in Sanatorien herumwanderte – die Jungen
im Korps waren – mein Mann auf irgendeiner
der Probestellungen, die er nach seiner Pensionierung
in allen möglichen Branchen suchte ... Schließlich
landeten wir ja dann doch wieder in Sagan,
wo er auch starb ... Aber zu Ihnen, lieber Freund
– was fingen Sie nun an?«

»Meine Erbschaft ermöglichte es mir, die Last des
traurigen Berufs abzuwerfen.«


»Sie waren doch Lehrer aus Passion! ...«

»Nicht mehr nach unserem Erlebnis! ...«

»Und womit beschäftigten Sie sich denn? ... Sie
hatten doch einen so ungeheuren Tätigkeitsdrang....«

»Nicht mehr nach unserem Erlebnis,« wiederholte
Doktor Ender. »Ich bin in der Welt herumgewesen,
habe gesehen und erlebt, was man als Reisender
ohne Anhang und ohne Ziel erlebt ... Und zuletzt,
als mich das zu ermüden anfing – ich auch die eine
Note begriffen hatte, auf die mein ganzes Wesen –
seit damals – gestimmt war – habe ich mich in
eine Tätigkeit gestürzt, die nun eine Art Lebenszweck
geworden ist ... Ich versuche nämlich,
unschuldig Verurteilten zu helfen – nach meiner
Meinung ist ihr Prozentsatz ein erschreckend hoher. –
Alle großen Mordprozesse, bei denen die Täterschaft
zweifelhaft ist, durcharbeite ich mit und suche sie
mit Aufwand all meiner Kräfte und Mittel aufzuhellen.
Hier und da habe ich auch schon einen kleinen
Erfolg gehabt, – die öffentliche Meinung beeinflußt
im Sinn der Gerechtigkeit. – Ich betrachte meine
Arbeit als eine Art Sühne ... Sie werden das
begreifen, nicht? ...«

Die Geheimrätin sah sehr bestürzt vor sich nieder
und erwiderte nichts.

»Und Sie?« fragte er, als sie schwieg.

»Ach, mit mir hat's das Leben schließlich noch
gut gemeint. Wohl als Revanche für die schrecklichen
Erfahrungen ... Daß ich damals – nachdem ich

Sie verließ, an der See schwerkrank war, und
von da gleich nach Jena in eine Nervenheilanstalt
geschickt wurde, haben Sie wohl noch erfahren ...
Dann haben Sie ja aufgehört, nach mir zu
fragen, wofür ich Ihnen übrigens von Herzen
dankbar gewesen bin – denn ich hätte ein Zusammenkommen
nicht mehr ertragen, wie ich
auch lieber gestorben wäre, als nach Kreuzstadt
zurückzugehen ... Nachdem dann die gräßliche
Geschichte dort ihre – Erledigung gefunden hatte
und ich wieder fähig war, unter gesunden Menschen
zu existieren, bin ich nach Sagan gekommen.
Daß der Tod meines Mannes, der bald darauf
erfolgte, mich nicht besonders tief traf, werden
Sie begreifen ... Zwei Jahre danach lernte ich
in Thüringen meinen jetzigen Gatten kennen,
und da ist dann alles Böse und Traurige versunken,
und ich bin eine recht glückliche Frau geworden ...«

»Und die Buben – die Zwillinge?!« fragte Doktor
Ender.

»Beide vor dem Oberleutnant – prachtvoll geworden.
Und meine beiden Mädel aus dieser Ehe
auch liebe, schöne Geschöpfe ... Ich bin eine sehr
stolze Mutter – und, wie gesagt, ich habe allen
Grund, zufrieden zurück und wohl auch in die Zukunft
zu sehen.«

»Irmgard Splettner,« sagte Doktor Ender nach
kurzem Schweigen, »ich bewundere Sie. Ich

bewundere Ihre Selbstbeherrschung und Ihre
Lebenskraft ... Fast noch jugendlich und blühend
an der Schwelle des Alters ... Ich habe mich nicht
so bemeistern können. Mir hat unser Erlebnis –
unsere Schuld das Leben zerbrochen, jedes Streben
vernichtet ... Dabei habe ich mir noch Vorwürfe
gemacht, daß ich dich, das Weib, die schwächere,
nicht stützen und trösten konnte – und nun bist
du ...«

Bei diesem »Du« zuckte Frau Irmgard zusammen
und machte eine kleine, abwehrende Bewegung.

Doktor Ender bemerkte es nicht. Er saß zusammengesunken
da und sah mit den ausgeblaßten, trüben
Augen starr vor sich hin.

»Lieber Freund – wir haben, seitdem das – das
Peinliche sich ereignete, so viel erlebt und erfahren,
Schlimmes und Gutes, jedenfalls Ausfüllendes –
Sie doch auch – daß jenes Erlebnis restlos, man
kann wohl sagen – verschlungen ist ... Warum
jetzt noch einmal darauf zurückkommen? ...«

»Haben Sie denn wirklich und wahrhaftig vergessen
– und ohne Gewissensqualen weiter leben
können? ...«

Frau Irmgard seufzte ein wenig beklommen.

»Mein Gott, natürlich habe ich seinerzeit viel ausgestanden,
tödliche Angst vor allem – aber es ist
doch auch viel geopfert worden – alle Wünsche –
und – das, ja – Sie wissen es ja am besten – wir
haben uns doch nie wiedergesehn seitdem.«


»Ich weiß, daß wir auseinandergegangen und aneinander
vorübergeschlichen sind wie zwei Feiglinge,
wie zwei Verbrecher, die wir schließlich auch
waren ...«

Frau Irmgard wurde weiß bis in die Lippen.

»Ich bitte Sie – leise! Was wollen Sie mit diesen
pathetischen Worten – mit diesem gewaltsamen
Aufwecken längst verschollener Dinge? Das war ein
anderes Leben, so weit ab von dem jetzigen ...«

»Natürlich, natürlich.« Er nickte und lachte mit
einem gequälten, höhnenden Ton. »So weit ab,
wie etwa das Lokal hier – von der Wirtschaft –
dem Heidekrug ...«

»Schweigen Sie!« befahl Frau von Betzwold.
»Sonst gehe ich auf der Stelle ... Ich will das nicht
– ich bin fertig damit ... Wie können Sie nur,«
lenkte sie ein, als sie in sein graues, vergrämtes
Gesicht mit den trostlosen Augen sah. »Warum
quälen Sie sich und schließlich auch mich so? ...«

»Sie haben recht, es ist ganz überflüssig. Aber
ich bitte Sie – bleiben Sie. Sie mögen mich für
einen sehr schwachen Menschen halten. Aber bedenken
Sie – das lebenslange Schweigen, das
Herumirren in der Welt unter Fremden, immer
in der Maske des Ehrenmanns, der man vor sich
doch nicht ist – und nun plötzlich die einzige, die
einen kennt, mit der man sprechen kann über all
diese verquälte Zeit, weil sie die gleiche Last durch
das Leben geschleppt hat ...«


»Nein, nein, ich sagte schon wiederholt, ich habe
das längst abgetan ... Mein Gott – unsere gemeinsame
Schuld – gewiß, es war eine, – in meiner
Welt von jetzt genau wie in der von damals – ich
war sicherlich eine untreue Frau – aber wenn
man die mürrische, grausame Strenge meines
Mannes bedenkt – – und wir zwei hatten uns
lieb – waren so jung und so froh! ... Was haben
wir zusammen gelacht und geschwärmt ... Schöne
Zeiten waren es trotz alledem!« ...

Ja, jene Zeiten!

Durch den bläulichen Dunst, das leise Stimmengeschwirr,
durch die hastende Unruhe im Kommen
und Gehen schlichen sie in den Erker und schütteten
die Erinnerungen an harmlose Freuden und Leiden,
an verschwiegenes Wünschen und erfülltes Sehnen
über die beiden Menschen, die traumverloren da
saßen ...

Frau Irmgard sah ein paar längst versunkene
Lebensbilder zum Greifen deutlich vor sich aufzucken.

Das kleine Haus der Bezirkskommandantur in der
stillen Straße hinter dem Ordenstor, ihr damaliges
Heim ... Major Splettner, ihr damaliger Gatte,
grämlich und verbittert wegen der zu früh abgeschlossenen
Karriere ... Seine ewig scheltende
Stimme mischt sich mit dem zwitschernden Jubel
der Zwillingspuppen, mit denen sie selbst kindlich
froh herumtobt, wenn der Hausherr nicht da ist ...


Wie ein Schatten huscht der lange Adjutant über
die Straße, der vierte in dem lustigen Bund,
und in der Kaprifoliumlaube des verwilderten
Hausgartens kräht er zum Ergötzen seines dankbaren
Publikums wie ein Hahn, gackert wie ein
Huhn, wenn es ein Ei gelegt hat, und läßt mit
dem Mund Champagnerpfropfen knallen ...

Aber das Tollen muß aufhören, die Jungen, noch
nicht sechsjährig, sollen zu lernen anfangen, bestimmt
der Major. Und da bringt eines Tages der
Adjutant seinen Freund Doktor Ender ins Haus.
Er ist Reserveoffizier bei dem Infanterieregiment,
von dem zwei Bataillone im Städtchen liegen;
das legitimiert den jungen Gymnasiallehrer bei dem
Major, der ihn sonst nicht ernsthaft genug und
bedenklich jung findet ... Mutter und Lehrer
bemißtrauen sich im Anfang anscheinend, sind eifersüchtig
aufeinander und beklagen sich gegenseitig
bei dem gemeinsamen Freunde. Aber auf dem
ersten Spaziergang mit ihm und den Kindern,
an einem Märztag, längs den abfallenden Ufern
der raschfließenden Aller – beim Kätzchenpflücken
– stehen sie plötzlich voreinander – tief erschrocken,
einander stumm anblickend: das bist du ... das hab'
ich ja nicht gewußt ...

»Es ist sonderbar, daß man in einem Augenblick
ganze Monate in der Erinnerung durchleben kann,«
sagte Frau Irmgard von Betzwold aufatmend ...

»Ja, ich habe eben auch vieles deutlich gesehn und

empfunden, was über dem grausigen Abschluß
längst vergessen war ... Vieles Schöne und
Liebe.«

»Und schließlich war es auch nicht einmal eine
Schuld,« sagte Frau Irmgard unbewußt. »Es
hätte so aussehen können, wenn es je einer geahnt
hätte ... Was nahm ich ihm denn? ... Gar nichts!
Ich versteckte unser kurzes Glück vor ihm, wie ich
vor seiner Gehässigkeit jede kleinste Lebensfreude
verbergen mußte ...«

»Freilich war diese Schuld eine geringfügige gegen
das andere,« sagte er. »Sonderbar übrigens, daß
das, was uns zum erstenmal einander in die Arme
jagte, auch ein Mord war ... Denkst du daran? ...«

Ob sie daran dachte ... An den unvergeßlich grauenhaften
und doch schönen Tag ...

Die Nachbarkatze hatte das einzige, was der Major
auf der Welt liebte – seinen Kanarienvogel,
gefressen – und er, mit dem Burschen gemeinsam,
sie gefangen und mit einem alten Degen lebendig
an die Wand gespießt.

Sie schauderte noch heute, wenn sie daran zu denken
wagte. Halb bewußtlos vor Grauen, war sie zitternd
aus der Wohnung gelaufen. In der Abenddämmerung
durch den Garten über den Wiesenweg
zu dem kleinen Haus neben dem Tannenkrug, in
dem Doktor Ender allein wohnte ...

Fassungslos war sie ihm um den Hals gefallen
und hatte nicht mehr fortgehen wollen – und war

dann doch selig – als sein Weib – unempfindlich
gegen das, was sie zu Hause erwarten konnte, heimgeschlichen ...

»Hätten wir damals – nach jenem Maiabend,
den Mut gehabt, uns zueinander zu bekennen« –
sagte Doktor Ender nachdenklich.

»Um Gottes willen,« rief die Geheimrätin. »Ohne
Existenzmittel – die Kinder in seinen Händen ...
Sie selbst haben das doch damals für unmöglich
gehalten ... Ich hätte es ja auch gar nicht überlebt
– Splettner hätte mich wie jene Katze, glaube
ich – doch warum diese überflüssigen Erwägungen?
... Vier Jahre später war er tot ...«

»Und wieder ein paar Jahre später war ich ein wohlhabender
Mann – aber was half uns beiden das?
Uns hatte die Nacht vom 8. September auseinandergefegt.
Und doch hätte sie uns zusammenkitten
müssen, wenn man's recht bedenkt ...«

»Nein, nein, es war schon richtig so, daß wir uns
nicht mehr sahen ...«

»Angst war es vor der Welt – bei mir mißverstandenes
Ehrgefühl dazu. Darüber haben wir
einen unschuldigen Menschen ins Verderben und
in einen frühzeitigen Tod gejagt. Haben Sie daran
nie gedacht? ...«

»Dieser Kellner Hake war ohnedies ein verlorener
Mensch. Er hatte allerlei Schandtaten auf dem
Gewissen. Ich habe mich später erkundigt ...«

»Aber die, wegen der er lebenslänglich verurteilt,

wurde und dann auch im Zuchthaus starb, hatte
er nicht begangen. Und wir wußten es.«

»Wir konnten es nicht genau wissen – es war
immerhin möglich ...«

»Beschönige es nicht. Sieh noch einmal das Ganze,
wie es war ...«

Frau von Betzwold stützte sich auf und sah mit
überquellenden Augen in ihre Schokoladentasse,
aber sie schwieg. Sie ließ die Worte des Mannes
über sich hinstreichen wie einen Wind, dem man
schutzlos preisgegeben ist.

»... Wir hatten uns drei Wochen nicht gesehen.
Ihr wart an der See – in Cranz, und wolltet noch
den ganzen September dort bleiben. Da warst
du auf die Idee gekommen, irgendeine Reparatur
in deiner Wohnung vornehmen zu lassen, und
kamst für einen Tag herüber. Weißt du es?«

Sie nickte. »Leider ...«

»Am Tage zeigtest du dich im Städtchen. Die Nacht
gehörte uns. Du kamst über den Wiesenweg – ganz
feucht von den Abendnebeln kamst du ... Am
Morgen schlichen wir hinaus. Auf der schiefen
Bank im Ellernbusch, oben am Ufer, dicht neben
der Gartenpforte hinter dem Tannenkrug, setzten
wir uns nieder. Wir drückten uns schweigend
aneinander und sahen glückssatt in die fahle, stumme
Welt um uns, und ich weiß noch, wie eine große
Eule vor dir aufflog, ohne daß man sie hörte ...
Und da schlurrte das Schicksal heran ...«


»O Gott,« seufzte Frau Irmgard.

»Da, es war der Gastwirt Passinner. Er kam
über seinen Hof geschlichen, und wir sahen ihn erst,
als er mit der Last, die er schleppte, dicht neben
unserm Busch stand, so dicht, daß wir durch das
Blattwerk auch die wilden Augen sehen konnten,
mit denen er um sich spähte, bevor er den blutigen
Sack das steile Ufer hinab in das Wasser warf ...
Er keuchte und stöhnte – es war wohl keine leichte
Last gewesen, und der schwarze Zopf ...«

»Ich sterbe, wenn du nicht schweigst,« unterbrach
Frau Irmgard mit vergehenden Blicken.

»Das war ja alles ... Weiter gab's ja nichts ...
Wir rührten uns ja nicht ... Wir sahen einen
Mörder davontaumeln und blieben muckstill ...«

»Ja, natürlich ... vor Entsetzen ... Wie gelähmt
waren wir, konnten nicht sprechen und saßen wie
versteinert da.«

»Aber du mußtest doch nach Hause. Heimbringen
durfte ich dich nicht. Ich blieb im Ellernbusch und sah
dich wie einen Schatten durch den Nebel gleiten ...«

»Ach, ich in meiner schauerlichen Angst rannte und
rannte. Ich riß zu Hause meine paar Sachen zusammen
und lief auf den Bahnhof und saß zwei
Stunden im Wartesaal und klammerte mich an
unseren Kohlenlieferanten, der auch mit dem
Morgenzug fahren wollte, und der sich meiner
dann später auch angenommen hat. An dich habe
ich gar nicht gedacht ... Es war in mir alles

wie ausgelöscht, Liebe und alles. Mit einem Mal
und für immer ...«

»Also bei dir auch?« sagte Doktor Ender. »Ich
wollte es mir anfangs gar nicht zugeben. Auch war
ja die Sehnsucht nach dir oft groß ... Keine Liebessehnsucht
– nein –. Aber du hattest ja das Wundermittel
der Erlösung in Händen – ein mutiges Wort
von dir, und der unglückliche Kellner – den sie
schuldig sprachen, als der Mord, trotz der unzugänglichen
Stelle am Fluß, bekannt wurde – während
der wirkliche Mörder als Hauptbelastungszeuge
auftrat – – und er ist ja dann auch bis an sein
seliges Ende frei herumgelaufen ...«

»Ach, es war ja alles verlorenes Volk, lieber Freund.
Selbst die unglückliche, ermordete Hausiererin
mußte ihr Leben wegen einer Diebsbeute lassen ...
Wir dagegen hatten alles zu verlieren, Kinder,
Stellung ... Sagen Sie selbst: wie hätten wir
weiter leben sollen, wenn wir öffentlich bekannt
hätten? ... O Gott, nein – so furchtbar das alles
war, käme es heute noch einmal – ich würde genau
so handeln wie vor zwanzig Jahren – oder, besser
gesagt, mich gerade so treiben lassen ...«

»Das ist doch aber das Schrecklichste von allem gewesen
– dies sich gegen seinen Willen Treibenlassenmüssen,«
sagte Doktor Ender. »Da stehen die
Gerechtigkeit und die Wahrheit. Man ist ein anständiger
Kerl, kann sich eine Weltordnung ohne
die nicht vorstellen – und man schleicht an ihnen

vorbei. So ins Nichts, ins Dunkle ... Ich kann
Ihnen sagen, Irmgard Splettner, keine Stunde
hab' ich meinen Jungen in der Klasse mehr geben
können – mittendrin kam's über mich – so einer
wie du, der Mitwisser einer scheußlichen Tat –
der ganz ruhig zusieht, wie ein armer, unschuldiger
Mensch seiner Ehre, seiner Freiheit beraubt wird
– mit welchem Recht will der Jugend belehren
und erziehen? Ich hatte ja keinen Grund mehr unter
den Füßen – ich hab' ihn nie wieder erobern
können ...«

»Leiser ... man wird sonst aufmerksam auf uns,«
sagte die Geheimrätin ängstlich ... »Ich begreife
es ja nicht, daß Sie innerlich nicht ruhiger wurden,
als es bei den Verhandlungen herauskam, was für
ein Verbrecher dieser Kellner Hake auch ohne
diesen Raubmord war – aber sagen Sie mir eins.
Wenn Sie mich schonen wollten, und das mußten
Sie natürlich – warum meldeten Sie sich nicht allein
zur Zeugenschaft? Niemand wußte von mir – kein
Mensch hatte mich gesehen ...«

Doktor Ender beugte sich zu ihr hinüber.

»Das ist's ja eben, was Sie nicht wußten, und
was ich Ihnen auf keine Weise mitteilen konnte ...
Er hat Sie gesehen, und er hat auch mich gesehen,
wenn ich auch den Kopf gleich wieder in den Busch
zurückzog und er ganz ruhig blieb ...«

»Wer – um Himmels willen, wer? ...«

Starr und leichenblaß saß Frau von Betzwold da.


»Der Passinner, der Mörder,« flüsterte Ender.
»Als du davonliefst und ich dir wenigstens schutzbereit
nachsah, raschelte es am Zaun, und ich sah
ihn, schwer auf den Querpfahl gelehnt und mit
seinen Glotzaugen dir folgend und auch mich streifend,
als ich tödlich erschreckt vortrat, um dir zu
Hilfe zu eilen ...«

»Und?«

»Nichts weiter. Er ließ den Kopf hängen, ich zog
mich in unüberlegtem, feigem Abwarten zurück
und sah ihn dann sich nach dem Haus schleppen.«

»Und hast ihn nie gesprochen?«

»Nie ... Es war ja alles wie ein quälender Traum,
und ich konnte mir manchmal auch denken, daß meine
vernichteten Nerven mir das vorgespiegelt hätten –
nur ...«

»Mein Gott, wir wollen jetzt nicht mehr alle Möglichkeiten
erwägen ... er ist ja lange tot ... Gott
sei Dank, lange tot ... Und welch ein Glück, daß
ich dies letztere nie erfuhr ... Ach, alle längst vergessene
Bangigkeit und herzbeklemmende Sorge
war in einem Moment wieder aufgewacht ...
Lassen Sie uns anderes reden ... Wissen Sie,
daß mein Interesse für ähnliche Vorgänge mich
eigentlich mit meinem Gatten zusammengeführt
hat? ...«

»So, weiß er also? ...« fragte Doktor Ender freudig
interessiert.

»Um Gottes willen! ... Aber ich habe doch über

alles, auch das Juristische Bescheid bekommen –
und ich bin ganz, ganz ruhig geworden ...«

Doktor Ender sank wieder zusammen.

»Aber es steht doch alles für Sie auf einem
schwankenden Boden. Haben Sie das nie bedacht?
Das Wirkliche an sich, das ganz einfach Wahre
haben wir doch verschleiern geholfen. Damit haben
wir unseren Anteil an der einzig allgemeinen
Kulturaufgabe, die zugleich das einzige Bindeglied
zwischen Mensch und Mensch ist, fortgeworfen
– das einzige Steuer, mit dem man an der Bosheit
und Dummheit der Welt vorüberkommen kann,
zerbrochen. Im Licht wandeln ... Haben Sie nie
daran gedacht, welch ein Glück es sein muß, nichts
zu verbergen zu haben? ... Im Licht wandeln ...«

»Sind Sie ein Frommer?« fragte Frau Irmgard
ängstlich mit der unbestimmten Erinnerung an ein
Bibelwort und drückte seine gestikulierende Hand
auf den Tisch.

»Was ich bin? Weiß ich das? Jedenfalls ein Lügner,
einer, der das Weltgefüge zerstören helfen wollte,
und dabei, wie alle seinesgleichen, sich selbst zerstört
hat.«

»Das werden Sie tun, wenn Sie mit solchen
Grübeleien fortfahren, die Sie ja unglücklich machen
müssen ... Ich verstehe Sie ja nicht und bin froh,
daß ich all das so anders auffasse ... Mein und
der Meinen Leben hab' ich dabei nicht verdunkelt,
im Gegenteil ...«


»Und das wieder ist mir ein unlösbares Rätsel,«
sagte Doktor Ender müde. »Das gleiche Schicksal,
der gleiche Sturm faßt uns, und Sie treibt er in
ein stilles friedliches Leben – mich in eine wüste
Einsamkeit, in die keine warme Menschenstimme
mehr dringt – nichts als die Schreie der unschuldig
Verurteilten aller Zeiten.«

»Lieber Freund, Sie haben sich in böse Phantasien
eingesponnen, und ich bin nicht stark genug, um
Ihnen diese gefährlichen Entstellungen der klaren
Wirklichkeit zu zerstören.«

»Entstellungen der klaren Wirklichkeit? ... Mir? ...
Und das sagen Sie – Irmgard Splettner, deren
ganzes Leben sich wie hinter einer getrübten Scheibe
abspielt?«

Die Geheimrätin lächelte halb nachsichtig, aber
doch mit einem kleinen, ungeduldigen Blick in den
noch immer schönen, ruhigen Augen.

Doktor Ender zuckte darunter zusammen. Er stand
auf. Sein eben noch in Bewegung zuckendes Gesicht
nahm einen starr höflichen Ausdruck an.

»Meine gnädige Frau, unser Zusammentreffen
hat mir die allerletzte Illusion genommen, daß es
einen Menschen auf dieser Welt gibt, mit dem
gemeinsam ich eine gleich schwere Last trage. Im
Grunde müßte ich in Ihrem Interesse wohl froh
darüber sein ... Leben Sie wohl. Hoffentlich
tauche ich mit der Vergangenheit in die Verdunklung
zurück, die Ihnen das Leben so leicht gemacht hat.«


Frau von Betzwold streckte ihm die Hand entgegen.
»Das sicherlich nicht. Ich will an das Liebe und
Schöne denken, das unsere Jugend uns beschert
hat und ...!«

Doktor Ender beugte sich fremd über die gebotene
Hand, und mit bitterem Lächeln um den zusammengekniffenen
Mund ging er hinaus, ohne noch einmal
in das Gesicht zu sehen, das ihm doch einst
das liebste gewesen war.

Die Geheimrätin blieb noch einen Augenblick in
ihrem Erker. Anfangs als sie sich wieder allein
sah, hatte sie das Gefühl, die letzte Viertelstunde
geträumt zu haben.

Dann schäumte ein wildes Durcheinander von
Stimmen, Bildern, Ängsten, – ein beklemmendes
Entsetzen in ihr auf, peitschte ihr Blut und ließ
ihr Herz jagen ... Was war das? Wie hatte sie
das erleben können? ... Wie durfte sie das erleben?
... Dieser arme Phantast, – was war
aus dem lachenden Jungen geworden? Jetzt waren
ihre Zwillinge so alt wie er damals.

Dieser Gedanke riß sie wieder in die gewohnte
Bahn.

Nicht mehr diesen verschollenen Geschichten nachhängen,
nicht mehr daran denken – nie mehr.
Das war man sich und dem Leben mit seinen großen
und kleinen Anforderungen als pflichttreue Gattin,
Mutter und Frau von Welt schuldig ...

Heute abend machte man Kammermusik bei ihr.

Brahms H-Moll. Ihr Gatte war ein vorzüglicher
Cellist – ihre Tochter Eva fast Meisterin auf der
Geige.

O, es tat gut, in diese Welt der Harmonie zurückzukehren,
die vor schreienden und klagenden Stimmen,
vor schuldvollen Erinnerungen, vor begrabenen
Jugendsehnsüchten und Ängsten ihre klingenden
Tore schloß.


Todesbotschaft


Der alte Sandsteinheilige stand auf dem Hügel
und breitete über das lachende, sonnengebadete
Tal segnend seine Armstümpfe. Die Hände waren
ihm nämlich in Wirklichkeit vor Jahrhunderten
gerade an diesem Fleck abgehauen worden, ehe
man ihn erschlug. Daß er nun schon lange in
steinernem Bilde seinen Segen gerade von dem
Ort her spendete, der sein Blut getrunken hatte,
schien dem blühenden Lande, wie es da vor und
unter ihm lag, wohl zugute zu kommen.

Es war, als ob es alle Sonne auffinge. Die gelben
Ährenfelder leuchteten, die harzigen Spitzen der
jungen Fichtenpflanzungen funkelten wie kostbare
Steine, das Wässerchen, das sich durch die
saftgrünen Wiesen wand, glitzerte und sprühte mit
blausilbernen Funken – kurz, es war ein Lachen
und Leuchten in dem ganzen Gesichtsfeld des
heiligen Mannes, das ihm wohl gefallen konnte.
Dafür sah es hinter seinem Rücken ganz anders aus.
Da führte ein schmaler Weg in einen mächtigen,
düsteren Wald. An dem schien die Sonne abzuprallen.
Seine uralten Buchen wehrten sich gegen

die heiße Flut, die draußen das Tal überströmte,
und nur ärmliche, grüngoldene Wellchen zitterten
über den Weg, der, langsam ansteigend, sich in
grüner Dämmerung verlor.

Am Eingang dieses Weges stand eben eine einsame
Frau, die aus einem der großen Sanatorien
des Badeortes drüben hierhergekommen und
im Vorübergehen mit dem alten Steinbild und
all der goldenen Lebendigkeit ringsherum gut
Freund geworden war.

Sie stand auch noch ein Weilchen da und sah mit
den stillen Augen, aus denen das Leben Lachen
und Weinen herausgeholt hatte, voller Verwunderung
über so viel Glanz und Fülle um sich. Zu
ihren Füßen standen Blumen in unbeschreiblicher
Mannigfaltigkeit.

Als ob sie einen Teil der Sommerschönheit für
sich bergen wolle, bückte sie sich trotz ihres kranken
Herzens, dem, wie sie wohl wußte, hastige Bewegungen
verderblich werden konnten, und fing an,
eifrig davon zu pflücken ... Rote Kuckucksnelken
und tiefblaue Glockenblumen, weißglänzende Schafgarben,
Wicken, Windengeranke, den gelben Steinbrech,
der so stark und schwül duftet, und mancherlei
anderes buntes und liebliches Sommergewächs.

Ehe sie sich dessen versah, hatte sie einen ganzen
Armvoll. Und den Kopf mit dem schon silbern
schimmernden Haar hineingedrückt, schlug sie nun
in Gedanken den düsteren Waldweg ein.


Kühle und Dämmerung unter den hohen Bäumen
strichen wie liebkosende Hände über ihren heißen
Leib. Ein paar blasse, huschende Lichter tauchten
in dem dunkeln Laub auf oder kletterten zitternd
an den Stämmen empor. Ein Specht pochte in
der Ferne, sonst war alles still ... Die Wirklichkeit
schien in dem Sonnental geblieben. Hier im
Schatten standen die Träume auf ...

Zuerst ging die Frau mit dem Arm voller Blumen
weiter und weiter, unbewußt sich ihres Alleinseins
freuend, ohne um sich zu hören und zu sehen.
Allmählich aber sprangen aus dem Walddunkel
Töne und Worte über sie her, ohne Zusammenhang
– hier eines und dort eines, und plötzlich war
es ein altes Studentenlied, das ihr in den Sinn
kam.

Vor vielen Jahren hatte sie es von einem gehört,
der schon lange tot war und der ihr auch eine Geschichte
dazu erzählt hatte, die sie nicht mehr wußte.
Aber die Worte waren nun da, und sie summte sie
vor sich hin, im Takt danach schreitend:




Wo seid ihr

Zur Zeit mir

Ihr Lieben

Geblieben,

Die einen –

Sie weinen –

Die andern –

Sie wandern,

Die dritten –

Noch mitten

Im Strome der Zeit.

Gestorben –

Verdorben –

Zu den Toten

Entboten –

Ach alle, wie weit ...








Im Gehen dämmerte ihr auch der Sinn der gedankenlos
hingemurmelten Verse auf, und damit
kam eine flüchtige Erinnerung angeschlichen.
Dahinter eine andere und dann mehr und immer
mehr, bis zuletzt nichts als ein großes Fragen in
ihrer Seele war: »Ja, wo seid ihr alle, mit denen
ich einmal wanderte, ich, die ich jetzt so allein bin?«
Sie setzte sich auf eine Bank, die sich in ein Erlengebüsch
schmiegte und von der aus man endlos
weit in den grün dämmerigen Weg sehen konnte,
lehnte den Kopf an den Stamm hinter sich und machte
die Augen zu.

Aus den Fragen wurde eine große Sehnsucht
und aus der Sehnsucht ein Rufen:

»Ach, wenn ihr doch wiederkämt – wenn ihr
doch wiederkämt – du – und du – und du!«
Und wie sie dann aus halbgeöffneten, traumverschleierten
Augen aufsah, schien es ihr, als ob
Schatten um sie her aufstiegen und langsam vorüberglitten.
Sie fürchtete sich nicht.

»Ja, kommt nur,« sagte sie und suchte, ob sie nicht
liebe entschwundene Gestalten unter den gleitenden
zu erkennen vermöchte.

Fast war es ihr auch, als ob sie einen und den andern
von ihren Heimgegangenen den dunkeln Weg
heraufziehen sähe. Hier und da tauchte ein wohlbekanntes
Gesicht hinter einem Baumstamm auf,
aber es zerfloß, und ein anderes erschien, das irgend
eines Weggenossen kurzer Stunden.


Und niemand von ihnen machte vor ihr Halt.
Niemand hauchte ihr im Vorüberstreifen ein gutes
Wort zu, auch die Liebsten glitten mit weit offenen
und doch blicklosen Augen an ihr vorbei und zerflatterten
in dem grünen Dämmer.

»Ich habe nicht Kraft genug, euch zu rufen oder
zu halten,« dachte sie traurig, »sonst sprächt ihr
wohl mit mir.«

Sie senkte die Blicke und drückte das Gesicht in die
lebendigen Blumen ...

»Was machst du mit all dem blühenden Unsinn?«
fragte da aus dem Schattenzuge her eine spöttische
Stimme.

Ja, was macht man mit blühendem Unsinn? –
Man freut sich daran – man hebt ihn auf – man
wirft ihn weg.

»Doch – wer fragte mich denn? – wer war das?«

Sie schaute auf, und da sah sie dicht vor sich den,
der sie vor langer, langer Zeit jenes Lied gelehrt
hatte, mit dessen Versen sie diesen Weg gegangen
war.

»Wie kommst denn du her zu mir? An dich hab'
ich kaum gedacht – und gerade du bist da?«

Ein leises Lachen. Und wie der Schatten immer
körperlicher wurde! Zum Erstaunen lebendig,
gar kein Traum mehr ... die große, gedrungene
Gestalt mit der nachlässigen Haltung ... die breiten,
festen Hände – das Gesicht, häßlich mit seinen
hervortretenden Backenknochen, dem grausamen

Munde, um den Zärtlichkeit und Hohn spielten ...
Und die Augen. Ja auch diese merkwürdigen grauen
Augen mit dem rasch wechselnden Blick ...

»Es ist kaum zu glauben, wie deutlich ich dich
sehe,« sagte die Frau. »Dich ... dich? ... Ja,
hab' ich dich denn noch »du« genannt, als wir uns
zuletzt sahen?«

»Ja, sage nur ›du.‹ Dein Mann ist ja nicht da.
Auch keine beste Freundin ... Und vergißt du
ganz, daß ich schon lange gestorben bin?«

»Du lebst ja – du lebst vor mir in diesem Augenblick
wie in jenen Jahren, als ich, kaum erwachsen,
zu meiner alten Pate Stephany kam und wir in
eurem Haus über eurer Schlosserwerkstatt wohnten
... Und du Student auf Ferien, zum Examenarbeiten
... Und wenn ich konnte, lief ich hinunter
in den Garten über dem Moor ... in dem der
Kibitz schrie ... und die Wasserhühner pfiffen ...
Und wir saßen zusammen und sahen zu, wie die
Sternschnuppen fielen, und wünschten uns tausenderlei
... so lebst du ... jetzt mit einem Male,
und warst doch so lange tot ...«

»Ich lebe von deinen Gnaden. Ich feiere meine
Auferstehung auf deinen Ruf.«

»Ich rief dich nicht; du warst gar nicht in meinen
Gedanken.«

»Dein Sehnen rief mich, du weißt's nur nicht.«

»Wie sollte das wohl zugehen?« fragte sie. »Ich
weiß, daß ich träume. Ich bin im Walde eingeschlafen.

Du hast dich in meinen Traum geschlichen.«

»Soll ich wieder fortgehen?« fragte er, und es
war, als ob er in das Gebüsch hinüberflösse.

»Nein, nein, bleibe. Und sprich. Es ist ein so merkwürdiger
Ton in deiner Stimme. Keine hat je
wieder so geklungen. Und dabei hast du mir nicht
einmal viel Gutes gesagt damals.«

»Es war aber alles wahr. Und darum hast du
es in deinem Herzen aufbewahrt. Darum ist
anderes, was deinem Sinn schmeichelt, was du
gerne hörst und doch innerlich nicht anerkennst,
verklungen. Heute sind die Lebendigen tot, und
ich, der Tote, lebe ...«

»Du mußt nicht sagen, daß du tot bist. Wenn
wir hier nebeneinander sitzen, sollst du diese Stunde
ganz leben und mit mir reden ...«

»Wie einst im Mai ...« höhnte er.

»Geradeso war es immer mit dir,« sagte sie. »Wenn
man ernst oder eindringlich mit dir sprechen wollte,
fingst du an zu spotten.«

»Ich konnte Sentimentalität nie vertragen,« sagte
er. »Du hattest immer Anlage dazu. Sonst hättest
du auch später den langen Erwin, genannt ›Latte‹,
nicht genommen, als er nach seiner auseinandergegangenen
Verlobung Trost bei dir suchte.«

»Laß doch meinen Mann aus dem Spiel. Hat er
nicht das Leben gezwungen?«

»Jawohl ... Leiter so einer großen Bank ist

eine schöne Sache ... Ich wäre jetzt höchstens
Justizrat irgendwo in Posemuckel – wenn ich
nicht zugrunde gegangen wäre.«

»An den Weibern ...«

»Sag: am Weibe, das ist präziser ... Aber freilich
Präzision und du! – Du mit den huschenden Gedanken
und den phantastischen Reden ... Wie
hat mein vielgeliebter Korpsbruder Erwin, die
präzise Klarheit in Wort und Wandel, da wohl
gestaunt! Kennen tat er dich ja kaum, als ihr
heiratetet ...«

»Das ist auch nicht nötig. Dazu ist das gemeinsame
Leben lang genug ... Und dann – schließlich
– nach allen Versuchen, sich kennen lernen zu
wollen, ist doch jedes Menschen Los die Einsamkeit ...«

»Ja – wenn der Lebensweg des sogenannten
Gefährten in der Börse mündet, während die
Frau Traumwege sucht und mit Toten geht ...«

»Hätte ich Kinder, wäre das anders. Aber –
es ist auch so gut. Ich bin jetzt längst jenseits aller
Wünsche – ich gräme mich nicht mehr – ich freue
mich nicht mehr – aber ich bin zufrieden.«

»Ist das deine Endweisheit, Sonntagskind? Als
deine Haare noch dunkel waren, verlangtest du
andres.«

»Sonntagskind?« sagte sie. »Das hab' ich vergessen
in meinem langen Leben. Es hat auch
keiner mehr danach gefragt, seit damals – seit

wir unter der großen Birke – dein Vater hatte sie
an deinem Geburtstag gepflanzt, erzähltest du« –
er nickte und sah sie an wie damals, schien es ihr –
»als wir unter jener Birke saßen an einem schönen
Sonntagvormittag, an dem ich die Kirche geschwänzt
hatte. Meine Pate und ihre Tochter waren fromm
hingegangen. Da kamst du den langen Gang
hinter eurer Schlosserwerkstatt her und wolltest mir
Gedichte vorlesen. Aber die Sonne brannte, und
darum gingen wir in eure Kaprifoliumlaube, in die
du mir jeden Morgen ein paar schöne Verse legtest.
Schade, daß ich sie nie zu nehmen wagte.«

»Ja ... ich, ich, ich, den das Weib schon damals
in den Fängen hielt, ich dichtete ein unreifes Mädel
an ...«

»An diesem Sonntag aber sagtest du eins aus dem
Kopf, das ich schon kannte: ›Es war ein Kind
in Avelun.‹ Und da erzählte ich dir, daß ich auch
ein Sonntagskind wäre, und du sagtest, das hättest
du längst gewußt.«

»Und jetzt müßte ich armer heraufbeschworener
Schatten wohl den hübschen Schlußvers sagen:
›Wer Liebe singt, der singet Leid – o Sonntagskind
– o Sommerzeit! ...‹ Übrigens sprachen
wir damals von Liebe noch wenig ... wir sprachen
von Wagner und Raabes Abu Telfan, von Genie
und Charakter, von Ruhm und Zukunft ...«

»Ja, ja, und von einem Roman, den du schreiben
wolltest, haben wir viel geredet ... Wahrhaftig,

ich besinne mich ... Vitium cordis sollte er heißen ...
Ach, wie war ich stolz auf ihn! ... Wenn ich's
mir recht überlege, war er naturalistisch vorempfunden ...«

»Erlaube, das ist eine Bemerkung, die in das Reich
der Lebendigen gehört. Vergiß nicht, daß ich da
nicht mehr zu Hause bin.«

»Denk doch nicht an die Lebendigen,« sagte sie eifrig;
»ich bin ja so froh, da nun all diese Bilder und Gedanken
kommen, die ganz verschüttet in mir waren.
Sprich weiter, sprich! ...«

»Ich spreche ja eigentlich nicht ... du bist es ...«

»Ja, und weißt du, ich vergesse ganz, daß ich eine
alte Frau bin und ein krankes Herz habe. In
diesem schönen Traume schlägt es so stark wie in
der Jugend.«

»Schlug es stark? Ja,« sagte er in dem halb nachdenklichen,
halb spöttischen Ton, den sie so gut
an ihm gekannt hatte, »ja, für allerhand Kinkerlitzchen
– für den Sultan Abdul Hamid – für
du-Bois-Reymonds Grenzen des Naturerkennens.«

Sie lachte hell und froh.

»Geradeso sagtest du damals und wolltest, ich sollte
mich mit meinen Gefühlen auf meine Umgebung
konzentrieren ... Es lag wohl nahe, auf wen!«

»Glaubst du, daß dir das Schaden an deiner Seele
getan hätte? Glaubst du, daß deine Lebenden
von heute zu kurz gekommen wären, wenn? ...«

»Nichts von den Lebenden. Das Leben liegt in

diesem Augenblick so farblos hinter mir. Dieser
Traum wird so schnell vergehen, und das Leben ist
noch so lang ...«

»Glaubst du?« fragte er.

»Glaubst du?« klang es wie ein leiser Widerhall
in allen Büschen, von allen Seiten.

Sie drehte sich um.

»Aus dieser Frage kommt es wie ein kalter Hauch,«
sagte sie erschauernd. »Was willst du damit sagen?
Sollte mir der Abschied von der Erde so nahe sein?
Willst du das damit sagen?«

»Hast du nicht schon Abschied genommen, als du
sagtest, das Leben läge farblos hinter dir? Schlägt
dein Herz, sonst so kraftlos und müde, nicht stark
und jung, wenn du den alten Garten, wenn du
mich siehst, und wenn du alles mit dem vergleichst,
was dir da vorn in Tag und Sonne lebt?«

»Wenn ich Kinder hätte,« seufzte sie, »dann ginge
ich mit in die Zukunft und brauchte meine Seele
nicht an die Vergangenheit zu haken.«

»Du wolltest ja keine. Was überhaupt wolltest
du je mit dem starken Willen, der schon Tat ist?«

»Bist du wiedergekommen, um mich zu quälen?
Glaubst du, ich weiß nicht, daß ich mich verirrt
habe? Zu den Höhen wollte ich ...«

»Und bist in die fruchtbaren Niederungen der
guten Diners gekommen, aus denen Rangordnung
die Kraft des Empfindens und Handelns verjagt
hat.«


»Ich höre dich sprechen wie einst, ich sehe dich
blicken ... ach, wie habe ich diesen Blick vergessen
können? Wie sich die wehtuende Kälte darin
löste – zu Weichheit, zu Liebe, zu bedingungslosem
Aufgehen ...«

»Wunder auch!« sagte er. »Du machtest mir ja
damals meine Seele gesund. Und zweimal gab
es in unserm fernen gemeinsamen Leben dieses
heiße, geheimnisvolle Überströmen von Zusammengehörigkeit,
das noch keine Weisheit erklärt hat ...
Weißt du? Ruf es dir ins Gedächtnis das erste
Mal. Frau von Stephany hatte Gäste geladen und
bewirtete sie in dem Garten. Für den Hauswirtssohn,
dem sie sonst wohlwollte, war diesmal unter
den vielen adligen Verwandten und Freunden kein
Platz gewesen. In Erbitterung darüber hatte ich
mich in die Laube, unsre Laube, gesetzt, von
wo aus ich ungesehen alles beobachten konnte.
Und ich sah dich mit einem Gefolge von dreien
herumschwirren, sah, wie der alte Wüstling, der
Landrat, in falscher Väterlichkeit deinen Arm
drückte und dich um die Taille faßte ... Und ich
hörte dein Lachen, und ich fühlte einen großen
Haß gegen dich. Aber da – wie ich wieder aufsah,
standest du ganz allein, mit herabhängenden
Armen und suchenden Augen, und dann kamst du
langsam auf mein Versteck zu ... und wußtest
doch nicht, daß ich drin war.«

»Ach, ich hab's dir ja später gesagt – ich wußte

es – ich weiß nicht, woher ... Und als ich vor
dir in der Laube stand, gaben wir uns die beiden
Hände und sahen uns an.«

»Und da war es – das selige, glückselige Fühlen
– du und ich – eins sind wir – eine unendliche
Welt wir beide – ein starkes, heißes Gefühl –
über den Worten stehend – weißt du?«

»Ich weiß, wie ich stumm und erschüttert fortging
zu den Gästen, und mich bewegte und sprach
und wußte nicht, wie und was ... Und dann
die Nacht durch saß ich auf meinem Fensterbrett,
bis der Morgen zu dämmern anfing, und fragte
mich immerzu: Was war das in der Laube? Was
hatte mich da gepackt? Was ist über mich gekommen?
Ich kann doch diesen Mann nicht lieben, der
Jagd auf die Dienstmädchen der Nachbarschaft
macht, der über Ehre und Recht lacht, der keine
Gnade hat mit der Schwäche und keine Achtung
vor der Kraft.«

»Von allem war etwas in mir, gerade wie du es
dir dachtest. Und heute weißt du aus Erfahrung:
das Leben ist eine Mischung von unendlich Rohem,
Brutalem, Gemeinem und zierlichen Gebilden, die
in unschuldiger und unbegreiflich zarter Schönheit
dazwischen aufblühen. Solch ein schillerndes Ding
war jene Minute.«

»Selig, wem sie beschieden war! ... Leben, wo
bist du? ... Weiter – sprich weiter ...«

»Ich wiederhole es dir – du bist es, die alle Worte

aus mir quellen läßt. Dem Tode die Hand hinstreckend,
empfängst du die Macht, die Toten in
dir zu erwecken und sie zu dir zu rufen – zum
Selbsterkennen – und zum Gericht ...«

»Gericht?«

»Welcher Lebende, an den dich schmerzende Fäden
binden, könnte richten über ein Wesen seiner Art,
das noch mit ihm im Drang des Wollens, des
Kämpfens und Unterliegens steht?«

»Wir wollen nicht von Kämpfen und Unterliegen
sprechen. Nur noch einen Blick in das Versunkene
und Vergessene, ehe ich aufwache. Laß uns davon
reden, wie wir uns wiedertrafen.«

»Drei Jahre später. Über die scheuen und reinen
Tändeleien der alten Zeit hatten sich Erfahrungen
aller Art gehäuft ... Auch bei dir ... Weißt du,
wie wir uns am Tage meiner Ankunft zufällig in
der kleinen Buchhandlung am Markte trafen? Wie
wir uns mit kühlen Blicken maßen und uns dann
doch mit einem Frohgefühl die Hände drückten?«

»Ja, ja – und doch störtest du mich und beunruhigtest
mich, wo wir zusammenkamen auch später. Und
dazu gab es viel Gelegenheit. Man feierte so viele
Feste bei uns.«

»Niemand wußte, daß wir uns mehr als flüchtig
kannten. Und es kümmerte sich auch eigentlich
einer um den andern nicht, aber das Geheimnis
unserer Geißblattlaube koppelte uns aneinander.
Und manchmal ohne irgendeine Veranlassung gab's

ein plötzliches Zucken hinüber und herüber, und
ein Wort, ein Blick tauchte in die versteckten
Seelen ... War's nicht so? Und dann kam ja
auch wieder ein Sommertag ...«

»Ja, es war wieder Sommer. Du solltest nun
bald fort. Oft stand mir das Herz still, wenn ich
daran dachte, aber dann schien es mir auch wieder,
als ob ich mich freuen würde, wenn ich dich nicht
mehr zu sehen brauchte – damit ich endlich zur
Ruhe käme.«

»Als eine Art Abschiedsfest für mich war ein Ausflug
in den Stadtwald, den »Wolfswinkel«, verabredet
worden ... Man ging zu zweien und dreien
durch reifende Felder, über Wiesen, auf denen
Heu ausgebreitet lag. Wir beide schlenderten zusammen
dahin, von diesem und jenem sprechend,
dann wurden wir stiller und stiller, gaben zerstreute
Antworten, und zuletzt schwiegen wir ganz, benommen
von Sonne und Sommerduft und hin
und her schwirrenden Gedanken.«

»Mir war ganz verstört und seltsam zumute,
und ich wachte aus meiner Versunkenheit erst auf,
als du weit weg von mir warst. Jeder lachte
und sprach nun doppelt so viel mit den andern,
und unsere Blicke, die sich zuweilen streiften, sagten
sich: Siehst du, wie wohl ich's mir hier sein lasse
ohne dich.«

»Du trugst eine weiße Rose an deinem blauen

Sommerkleid und spieltest damit. Sie fiel zur
Erde.«

»Du sprangst hinzu und hobst sie auf, und unsere
Hände kamen zusammen ... Und da war's wieder
wie vor Jahren ... Aber jetzt wußte ich, was es
bedeutete ... Ein sekundenlanger heißer Traum
voller Sehnsucht, voller Wonne, voller Glut und
Erfüllung ... Du warst ganz blaß, und deine
Augen brannten ... Keiner merkte etwas – die
jungen schwatzten und liefen durcheinander, und
die alten saßen auf den langen Holzbänken und
waren mit sich beschäftigt.«

»Und wir standen mitten darunter und doch auf
einer außerweltlichen Insel, an der berghohe Wellen
heißesten Sehnens brandeten. Unter all dem
zahmen Hausgetier zwei wilde Vögel, denen die
Natur ein brausendes Lied von der höchsten Lebensvollendung
in die Herzen schrie ...«

»Still – still – ich hab's nie wieder gehört.«

»Dann liefen wir auseinander und machten die
kindlichen Scherze und Spiele der anderen mit
und sorgten dafür, daß wir uns nicht trafen.«

»Bis der Abend kam und ein glücklicher Zufall
uns für den Heimweg zusammenführte. Erst sagtest
du viel Böses und Höhnisches über den Zwang der
öden Stunden – dann –«

»Deine Hand in meiner, jede mit Zucken sich
wehrend, so gingen wir über das Waldmoos, den
anderen weit voran ... der Mond stand groß und

rötlich hinter der alten heiligen Eiche ... ein feuchtschwerer
Nachtwind raschelte durch ihre Blätter ...
die alten Heidengötter sprachen.«

»Du sprachst ... du ... deine Worte brannten.
Ein Glück so voller Glut, daß seine Seligkeit in
den göttlichsten Schmerzen ersterben muß. Vernichtung
des Menschen und Aufwachen des Gottes.
Wo hast du die Töne hergenommen, woher quollen
diese Worte, die mich mit Entsetzen und Wonne
durchschüttelten?«

»Ich glaubte, du wärest eine Feuerseele, aber
du warst nur ein zahmes Hausfrauenseelchen.
Du ersticktest den kleinen Widerhall, den meine
Glut in dir löste, du warfst dich nicht dem verschuldeten
Referendar in die Arme und sagtest:
Sturm, nimm uns und trag uns fort, gleichviel
wohin ... Du starrtest zitternd in die raschelnden
Bäume am Wege und horchtest schon halb auf
die näherkommenden Schritte des biedermeiernden
Justizrats und des langen Erwin ... die
Schritte deines Schicksals ...«

»Ja ... ist es denn ein so schlimmes geworden?
Habe ich Erwin nicht liebgehabt? Bin ich nicht
glücklich gewesen? Hab' ich nicht lachen und weinen
können, als ich noch nicht müde war? Hab' ich an
dich und all die tollen Sehnsüchte und Träume gedacht,
die du in mir erwecktest und die doch sterben
mußten?«

»Sie sind nicht gestorben. Sie schliefen nur in

dir, wie ich. Solange das Leben fließt und die
Alltagswellen darüberströmen, so lange schläft das
Unterdrückte, das Innerste. Aber es kommt der
Tag, an dem der Strom einen anderen Lauf nimmt
und den Lebenswillen nicht mehr trifft, es kommt
die Stunde, die euch in den Schattenweg führt,
wie eben dich. Dann wacht das auf, was widerrechtlich
zum Schweigen gebracht war, und es ruft
stärker und stärker, bis es uns Tote in euch auferweckt
... dann stehn wir mit der vergewaltigten
Natur zusammen richtend vor euch und heulen
euch in die Ohren: »Was habt ihr aus euerm Leben
gemacht? – – –«

Mit einem hellen Schrei sprang die Frau auf.

Es war niemand da – alles leer, nur die Sommerblumen
lagen verstreut um sie herum.

Das Blut jagte mit tausend Stichen durch ihren
Körper, das kranke Herz flatterte, ein eisiges Grauen
kroch über sie hin und verzehrte ihre Gedanken.
Sekundenlang stand sie da und starrte um sich. Aber
es blieb alles totenstill in der grünen Dämmerung.
Nur der Specht hämmerte in der Ferne ...
Da stürzte sie den dunkeln Weg zurück, über Wurzeln
stolpernd, mit versagendem Atem, bis zu
dem Waldeingang, wo in der leuchtenden Sonne
der Heilige das Tal bewachte.

»Sonne, Leben ... haltet mich, behaltet mich!«
stöhnte die Erschöpfte und sank bei dem Bildnis
in die Knie ...


»Welche Wirrnis, welches Grauen!« dachte sie, sich
allmählich beruhigend. Diese verschollene kleine
Liebesgeschichte! Wie ein Todesgruß!

Und doch – erhob sich in allem Fürchten und Verwundern
nicht schon wieder eine schwache Stimme,
die sie in das Versunkene zurücklocken wollte, dem
sie eben in Todesangst entflohen war?

»Is Ihna net recht?« fragte da ein altes Weibchen,
das mit seinem Rückenkorb den Weg heraufkam.
»Se schaun aber schlimm us!«

Die Frau nickte ihr mit mühsamem Lächeln zu.
»Es geht schon, ich habe mich übermüdet und
war im Wald da eingeschlafen.«

Das Weibchen schüttelte den Kopf.

»Oh, oh, das is aba nimma gut in den sprindigen,
kalten Wald. Wenn ma kann, soll ma schon
in de Sonn bleibe.«

Und sie ging langsam weiter.

»Ja, solange man kann, soll man in der Sonne
bleiben,« dachte die Frau, von heißen und kalten
Schauern überrieselt.

Und dann schlich sie mit stechend schlagendem
Herzen den lieblichen Weg hinab zu ihresgleichen –
Menschen, die lebten und atmeten. Wie heute
auch sie noch.... Heute noch! ...


G. Pätz'sche Buchdr. Lippert & Co. G. m. b. H., Naumburg a. d. S.



Hinweise zur Transkription

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt. Da Absatzeinzüge fehlen,
ist die Absatzbegrenzung teilweise nicht eindeutig.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, einschließlich
uneinheitlicher Schreibweisen, mit folgenden Ausnahmen,

Seite 14:

"nächttigen" geändert in "nächtigen"

(über seiner machtvollen nächtigen Schönheit)

Seite 14:

".." geändert in "..."

(Schwester Marie ist nicht da ...)

Seite 17:

"Re-,gierungsrat" geändert in "Regierungsrat"

(der aber damals noch Regierungsrat war)

Seite 34:

"«" hinter "unterwarf." entfernt

(daß etwas in mir sich ihm unterwarf.)

Seite 43:

"«" eingefügt

(Gestern mit Ihrem Vater, und ...«)

Seite 64:

"«," geändert in ",«"

(»Ich wollte doch in die Prangsche Apotheke,« stammelte er)

Seite 73:

"«" eingefügt

(wir erkennen uns nicht mehr ...«)

Seite 86:

"«" an das Satzende verschoben

(wenn Herr Hauptmann mich noch beurlauben könnten ...«)

Seite 89:

"«" eingefügt

(jedermann weiß, wess' Geistes Kind sie ist ...«)

Seite 90:

"." eingefügt

(edle Hunde gnadenlos niederknallte.)

Seite 91:

"näherlageu" geändert in "näherlagen"

(obgleich ihm doch andere Gedanken näherlagen.)

Seite 92:

"Einqartierungsgäste" geändert in "Einquartierungsgäste"

(Adalisa von Terkuhn erwartete die Einquartierungsgäste)

Seite 111:

"«," geändert in ",«"

(»Jungfräuliche Königin,« entfuhr es dem Hauptmann)

Seite 114:

"«?" geändert in "?«"

(und seiner Eiche?« fragte sie)

Seite 123:

" ...«" eingefügt, die Textzeile endet im Original unvermittelt

(Dein Sklave will ich ...«)

Seite 138:
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(Käthe ist nun also ganz bei dir, schreibst du? ...«)

Seite 147:
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(Ein dunkles Bild, von laufenden Abendschatten überhuscht)

Seite 165:

"«" eingefügt

(»das war wirklich ... ich? ...«)

Seite 169:

"Exzellens" geändert in "Exzellenz"

(dem lahmen Mädchen für Exzellenz Berens)

Seite 185:

"»" eingefügt

(»Aber? Nun? ...«)

Seite 197:

"Haltestellte" geändert in "Haltestelle"

(an der Haltestelle der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche)

Seite 204:

"," eingefügt

(so viel erlebt und erfahren, Schlimmes und Gutes)

Seite 205:

"«" eingefügt

(und schließlich auch mich so? ...«)

Seite 208:
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(Denkst du daran? ...«)

Seite 211:

"«," geändert in ",«"

(»Ich sterbe, wenn du nicht schweigst,« unterbrach)

Seite 217:
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(das unsere Jugend uns beschert hat und ...!«)

Seite 223:

"unb" geändert in "und"

(sprach und wußte nicht, wie und was)

Seite 235:

"«" hinter "warst." entfernt

(als du weit weg von mir warst.)

Seite 235:

"«" eingefügt

(wie wohl ich's mir hier sein lasse ohne dich.«)
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