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Idillii spezzati




Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano,
una piccola villa battuta dalle onde a piede di un
monte vestito di ulivi, di viti ed anche di allori,
che nessun poeta, prima di me, è andato a cercare.



È un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro
ai sognatori e agli artisti. Quando sono a Oria
passo gran parte della giornata sul lago, solo nel
mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con qualche
libro e i miei arnesi da pesca. Quest'abitudine
mi procurò, molti anni sono, la più romanzesca
avventura della mia vita.



Approdai una mattina col canotto a una spiaggia
fra due scogli in faccia a Lugano, dove c'è adesso

la trattoria del Cavallino. Allora il luogo era del
tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due scogli
un piccolo valloncello ombroso che conduce a una
sottile argentea cascatella. Avevo pescato lungo le
rive sassose del monte Caprino e rotta la mia
pesca senza pigliare un pesciolino.



Uscii della barca, sedetti all'ombra e mi posi
ad accomodar la pesca. Ero lì da pochi momenti,
quando udii in alto, sopra la cascatella, una rude
voce d'uomo e piccole risate, piccoli strilli, come
se ci fossero lassù delle signore imbarazzate a discendere.
Infatti vidi calare adagio, sul pendìo erboso
presso la cascatella, una bella fanciulla che
aiutò con l'ombrellino un'altra giovanettina sui
quattordici anni, che portava un canestro. Ultimo
comparve, aggrappandosi all'erba e molto brontolando,
un signore piuttosto attempato. Tolsero dal
canestro sandwiches, bottiglie e frutta, e si disposero
a far colazione. Il signore attempato, una figura
massiccia dal naso rosso e dai favoriti grigi,
pareva seccato della mia vicinanza; ma la maggiore
delle signorine, datami una rapida occhiata
disse sprezzantemente: A fisher! (un pescatore).







Rimasi un po' male e mi parve di diventar rosso.
Coloro non fecero più attenzione a me, si misero
a mangiare e a discorrere allegramente. Io che
duro una gran fatica, di solito, a intendere chi parla
inglese, fui meravigliato della chiarezza con la
quale parlava quella gente, specialmente la signorina
che aveva detto: A fisher. Questa era bellina
assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli bruni e
begli occhi azzurri chiari. Non so più dire come
fosse vestita; so che aveva un mazzolino di ciclami
alla cintura, che i suoi piedi parevano piuttosto
grandi e che la mano invece era squisita.



Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia
immaginazione era sempre pronta a vedere anime
appassionate, tesori d'amore in tutti i begli occhi
che si fossero incontrati tre o quattro volte con i
miei. Veramente gli occhi della signorina mi avevano
guardato una volta sola e quasi con disprezzo:
ma appunto il suo supposto disprezzo mi infiammava
l'immaginazione. Quand'ero ragazzo mi piaceva
d'immaginare avventure amorose le più strane
e inverosimili. Le donne delle mie avventure erano
sempre belle e altere. Io ero un principe incognito.

Chiedevo amore ed ero disprezzato; allora mi scoprivo
e le altere bellezze cadevano a' miei piedi.
Più tardi ho trovato che tutto questo non era
molto nobile ed ho interamente cambiato idee.
Mentre però guardavo e tornavo a guardare il
delicato viso e la graziosa persona della fanciulla
che mi aveva disprezzato, mi passò per la mente,
non di farla cadere a' miei piedi, perchè non ero
un principe, ma di colpirla, d'imporle un certo rispetto,
sfoggiando il mio inglese e la mia letteratura.



Appena il signore attempato ebbe inghiottita una
conveniente quantità di sandwiches, cominciò a
discorrere del ritorno a Lugano, e capii che non
voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte
per andare a prendere il vapore alla vicina stazione
di Caprino. Che sorpresa se il pescatore si
fosse presentato con un'aria signorile e un leggero
sorriso a dire in inglese: «Le occorre un canotto,
signorina? E un pescatore per barcaiuolo? Devo
io condurla su the oval mirror of the glassy
lake?» No, era troppo ridicolo; e se la ragazza
mi avesse riso in faccia, che potevo fare? Potevo

forse dirle: «Badi, signorina, che il verso è di
Byron?» No, no, sarebbe stato più ridicolo ancora.
Raccolti invece i miei arnesi da pesca, li
portai nella barca, nascosi un volumetto di Heine
che avevo con me, poi ritornai, mi accostai al
signore attempato e gli chiesi in italiano, toccandomi
appena il cappello, se voleva una barca per
Lugano.



Il signore guardò la sua figliuola maggiore che
gli spiegò la mia offerta. Egli parve felice e mi
rispose subito: Yes, yes, Lugano, Lugano.



— Diamo un'occhiata alla barca, papà — disse
con la sua dolce voce la signorina. — Non mi
piacciono le barche dei pescatori. Son così sudicie!
Chi sa che puzza di pesce, papà!



Questa era un'amara ironia per me che avevo
poco prima bestemmiato il destino durante la mia
disgraziatissima pesca.



L'altra giovinetta corse come una freccia alla
riva e si mise subito a gridare da lontano: Harriet!
Harriet!



V'era sulla riva una sola barca e la ragazza non
poteva ingannarsi. Era bene la mia.







Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch'era
un'elegante barchetta di quercia con i cuscini di
cuoio e si persuase che non aveva affatto odore
di pesce. Anche il vecchio signore fu molto contento.



— Chiedetegli il prezzo, Harriet, — diss'egli. — I
barcaiuoli son tali malandrini, qui!



Non potei a meno di commovermi un poco; ma
fu ancora peggio quando miss Harriet rispose:



— Questo non mi pare un malandrino. Ha l'aria
onesta, papà. — Poi si volse a me e disse con un
adorabile accento anglo-italiano:



— A Lugano! Quanto?



Arrossì leggermente anche lei parlandomi italiano.
Era un tal piacere di guardarla, mentr'ella
stessa mi guardava arrossendo, che stetti un bel
po' senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso: — Cinquanta
centesimi.



— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. — Dite
ch'è troppo, Harriet.



— Ma non è troppo, papà, è un'inezia. — È
meno che mezzo scellino.



La compagnia s'imbarcò e se mi fu poco piacevole

di urtar su a bordo il signore dal naso
rosso, ebbi però il compenso di sentire per un
momento la mano fine di miss Harriet nella mia.
L'altra ragazza saltò nella barca senza l'aiuto di
nessuno.



Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavallino
a Lugano si può andar bene in mezz'ora,
ma io confesso che non avevo fretta. Nessuno faceva
attenzione a me e potevo guardare miss Harriet
a mio agio. Mi pareva essere già innamorato
di lei, mi pareva che si potesse remare un mese
per mettere una parolina in quel piccolo orecchio
roseo e venire ascoltato; un anno per posare un
bacio su quella delicata guancia e non venir respinto;
la vita intera per aver un tocco di quelle
labbra fini e poterlo rendere.



— Povero me! brontolò il vecchio signore,
mentre io ero sprofondato in questa proporzione
geometrica.



— Credo che arriveremo a Lugano domani.
Dite a quel poltrone di ragazzo che remi più forte,
Harriet.



Miss Harriet rispose con mio gran piacere che

il lago era così delizioso e che Lugano era noiosa.
Poi mi domandò il nome dell'ardito picco dirupato
sopra la Valsolda.



— Picco di Cressogno — risposi.



— Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno?



Ella non seppe intendere la mia risposta e sua
sorella rise. Allora le dissi in francese, sorridendo:
Cressogno c'est le nom du village que vous voyez
là-bas.



Miss Harriet mi guardò attonita e io m'affrettai
a dire che avevo fatto il barcaiuolo sul lago di
Ginevra.



La conversazione si animò. Il vecchio signore non
sapeva una parola di francese e miss Bertha, la
ragazza più giovine, ne sapeva solamente poche,
ma Harriet lo parlava benissimo. Mi domandò
molte cose delle montagne e del lago, e io, per
farmi interessante, mi dimenticai un poco della mia
parte, le parlai più come un artista che come un
barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana Oria e le
dissi che in una di quelle casette battute dalle
onde al piede della montagna vestita di ulivi e di
viti viveva un giovine scrittore italiano; che lo

conducevo spesso in barca e che mi ci divertivo
moltissimo, specialmente quando il lago era in tempesta.
Allora mi posi a descrivere la selvaggia
bellezza della tempesta, la furia delle onde spumanti,
i colori cangianti delle montagne e dell'acqua,
la luce dei lampi sul picco di Cressogno.



— Harriet — disse il signore — come si dice
to row in italiano?



— Remare — diss'ella.



Egli si voltò verso di me e mi apostrofò:



— Remare, remare!



Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le
ragazze risero con me.



Egli andò sulle furie, le sgridò e disse che io
ero un impertinente insopportabile.



Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e io
mi posi a remare di lena. La giovinettina mi guardava
spesso curiosamente; ma non ebbi mai la
fortuna d'incontrare gli occhi di miss Harriet. Pareva
quasi che volesse evitare il mio sguardo.



La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sottovoce:



— Io penso che è molto intelligente.







— Può essere — rispose suo padre. — Certo è
un gran chiacchierone ed è molto brutto.



Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo
e la discussione che seguì. Adesso ebbi più
d'uno sguardo da miss Harriet.



— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre — ha
orecchie grandi come vele.



Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al
nostro Jack.... Chi era il nostro Jack?



Le ragazze protestarono tanto forte da farmi
sospettare che Jack fosse una scimmia. La più
calda a difendermi era la più giovane. Miss Harriet
criticò moderatamente l'opera della natura nella
mia fisonomia, disse che in complesso io ero piuttosto
piacente e che v'era in me qualcosa che insieme
la imbarazzava e le piaceva.



Io non sapevo più come stare nè dove guardare
e avevo una terribile paura di tradirmi. Allora,
siccome eravamo vicini a Lugano, domandai a
miss Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: — Villa
Ceresio, — ch'è presso l'Hôtel du Parc.
Poi domandai se forse desideravano fare qualche
altra gita l'indomani e se dovevo venirli a prendere.

Si accese una piccola disputa fra miss Bertha
che insisteva per accettar la proposta e suo padre
che non pareva disposto a prender me per barcaiuolo.



— Oh, papà! — supplicò la ragazza. — Una
barchettina così bellina!



Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss
Harriet mi domandò dove proponevo di andare.
Io proposi di lasciar Lugano alle nove del mattino,
di scendere a S. Mamette, di fare una passeggiata
nella pittoresca Valsolda, di ritornare a
S. Mamette per la colazione e di ripartire quindi
per Lugano.



Il vecchio signore si arrese.



— Si potrebbe prender con noi i Roberts — diss'egli.



— Oh sì, andiamo coi Roberts, papà! — esclamò
miss Bertha.



Miss Harriet parve seccata e tacque.



Io protestai, mentalmente, che non amavo affatto
questi Roberts incomodi e che per parte mia
potevano restare a casa.



Eravamo allora a pochissima distanza da villa

Ceresio. Miss Bertha si mise improvvisamente a
battere le mani e a gridare:



— Eccoli! Ecco i Roberts!



Suo padre parve molto contento, e miss Harriet
mormorò qualche cosa che non giunsi a intendere;
quando approdammo, miss Bertha uscì la prima,
dando la mano a suo padre, e io domandai a miss
Harriet se dovevo aspettare gli ordini.



Ella mi rispose che credeva di sì, posò sopra
un cuscino della barca una moneta da cinquanta
centesimi, si chinò a guardare il mio Heine che
avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che
n'era scivolato fuori.



Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:



— Haben sie auch auf dem Rhein gerudert?
(Ha remato anche sul Reno?).



E saltò agilmente a terra senza lasciarmi il tempo
di rispondere.



Mi balzò il cuore di piacere. Non mi faceva ella
discretamente capire di avere indovinato il mio
segreto? Sentii che cominciava qualche cosa di
delizioso e di serio. Ero tanto commosso che non
feci attenzione all'incontro con i Roberts. Nascosi

meglio il mio Heine e sedetti nella barca, pensando
a ciò che poteva succedere.



Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi
niente.



Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel
giardino, distinguevo le voci di miss Bertha e di
suo padre miste ad altre voci sconosciute. Finalmente
miss Bertha si affacciò alla ringhiera del
giardino con un giovane ed elegantissimo signore
che supposi essere il signor Roberts, il quale mi
domandò in buonissimo italiano se lo avrei accompagnato
a Castagnola.



Castagnola era sulla mia strada per ritornare
a Oria. Risposi di sì. Allora la ragazza mi disse
in francese:



— Demain matin, à neuf heures, ici.



Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente
e fiero, a braccio di una bella ed elegante giovane
signora fra i venticinque e i trent'anni, che
Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non
comparve. Considerando la bellezza e l'eleganza
del giovine signor Roberts, io ne fui quasi contento.







Quando i signori Roberts furono nella mia barca
e li potei vedere da vicino, la fisonomia del giovane
signore mi dispiacque molto. Era veramente
un bel giovane, alto, bruno come un arabo, con
due grandi occhi neri e una barba nera, folta,
corta, che sarebbe stata molto conveniente per un
nipote dell'emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo era
egoista, sfrontato e falso.



Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto
aspra; miss Roberts invece, bianca, bionda, con
gli occhi celesti, languidi, aveva una voce sottile,
dolce e un poco sonnolenta.



Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò,
spinta da lui, a salutare gli amici con una certa
grazia stanca e noncurante, mentre egli invece
salutò con calore a più riprese, gridando:



— A domani! A domani!



Ciò che successe poi mi riempì di stupore. Appena
ebbero cessato di voltarsi verso villa Ceresio
a salutare, le due faccie cambiarono in un
modo incredibile, diventarono più fredde e dure
che non posso dire. Quando si sentirono abbastanza
sicuri di non essere uditi dalla riva, i Roberts

cominciarono in tedesco un dialogo stupefacente.



Miss Roberts dichiarò che l'indomani non sarebbe
andata in nessun luogo, e Mr. Roberts le
rispose con una tremenda bestemmia che s'ella
non veniva l'avrebbe battuta.



Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie,
perchè non se ne turbò troppo, e cominciò a burlarsi
del suo compagno per il suo poco successo
con le americane. Così appresi che miss Harriet
era americana. Subito dopo ne appresi anche il
nome.



— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la
giovane. — Vedo bene che diffida di noi. Finirà
a scoprire ciò che siamo. Per me, ne avrei piacere.



Egli bestemmiò e rispose ch'era impossibile.



— Glielo dirò io! — fece la signora con tranquilla
insolenza.



Egli si pose a ingiuriarla con ira; ella gli replicò
con disprezzo. Si rinfacciarono l'un l'altro
ogni sorta di vergogne e maledissero il giorno e
l'ora in cui s'erano incontrati.







Io fui più volte per esclamare che tacessero,
che comprendevo il tedesco! Se miss Harriet non
fosse esistita, l'avrei fatto. Così, indovinando che
si ordiva una odiosa trama contro di lei, e che,
se la donna era forse più infelice che colpevole,
l'uomo era certo un gran furfante, non mi tenni
obbligato a farlo.



Perciò, quando deposi sulla riva di Castagnola
quella coppia rispettabile, sapevo un poco anch'io
chi erano, o piuttosto sapevo chi non erano. Non
erano fratello e sorella, non erano Roberts, non
erano inglesi. Probabilmente l'uomo non era neppure
tedesco, perchè nel calore dell'ira gli udii
pronunciare delle imprecazioni in una lingua a
me del tutto sconosciuta. Non erano marito e moglie,
non avevano una dimora in alcuna parte della
terra.



Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado i
mezzi che adoperava, secondo la sua dama, per
procurarsene. La famiglia della dama ne aveva,
e veniva onorata da lui col titolo di «banda di
ladri» perchè non ne mandava. Dopo essersi
amati, Dio sa per quanto breve tempo, quei due

si odiavano l'un l'altro, ed era difficile intendere
quale legame li tenesse avvinti. Per parte mia,
pensai che l'uomo tenesse quella donna per interesse
e ch'ella lo servisse per paura.



Egli le parlava con insolenza della sua passione
per miss Forest e di un futuro matrimonio. Era
un brutale capriccio, come doveva averne quel
briccone, o credeva egli stesso che miss Forest
avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva
imposto alla sua disgraziata schiava di aiutarlo
ad entrare nelle buone grazie del professore Forest.
Si capiva che la miserabile creatura, benchè combattuta
da un ultimo senso di dignità e d'onestà,
sarebbe stata contenta di questo matrimonio che
l'avrebbe liberata da lui per sempre.



Nell'uscire di barca l'uomo mi domandò, ancora
in italiano, quanto mi dovesse. Avendogli io
risposto ch'ero già stato pagato, si strinse nelle
spalle e se n'andò con la sua compagna.



Io avevo un amico a Castagnola. Andai a cercarlo
e gli domandai se conoscesse i Roberts. Non
no sapeva il nome, ma li riconobbe alla mia descrizione.
Vivevano in una piccola villa sulla strada

di Lugano. Si diceva che facessero commercio di
gioielli orientali antichi e che la signora avesse
la parte di far relazioni e di adescare compratori.
Si affermava pure, con sicurezza, che il signore
avesse avuto una condanna in Italia, per truffa.
Erano a Castagnola da un mese e avevano la villa
per un altro mese. Feci il tragitto da Castagnola
a Oria con l'idea d'essere diventato un personaggio
importante d'uno strano dramma, dove avevo la
parte di salvare l'innocenza e di fulminare i suoi
nemici. E poi, quale sarebbe il mio premio?



È strano che non potevo immaginare la gratitudine
di miss Forest. Invece mi sentivo intorno
al collo le braccia e sul viso i favoriti del suo
vecchio padre, e non ero ancora abbastanza innamorato
della figlia per immaginare con piacere
questi austeri ed ispidi contatti.



Vivevo allora solo con una sorella maggiore
nubile, una donna molto seria e positiva che aveva
per me un'affezione materna, profonda, ma non
cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato
che sospettò subito di qualche cosa. Le raccontai
tutto, parlando il meno possibile di miss Forest, e

il più possibile dei Roberts. Mia sorella non capì
affatto la mia nobile parte nel dramma, disapprovò
il mio scherzo, e mi disse:



— Non andrai mica, domattina, suppongo?



— Come non andrei? ma sì, certo, andrò. È
il mio dovere di onest'uomo e di cristiano di
andare.



Mia sorella mi domandò se fosse il mio dovere
di cristiano d'innamorarmi di tutte le belle ragazze
che vedevo e di correr loro dietro. Io le risposi
sdegnosamente che le sue idee erano sempre
basse. Non tornammo più sull'argomento. Solamente
la sera, quando ci separammo per andare
a letto, ella mi disse che se io credevo mio dovere
di onest'uomo di condurre inglesi o tedeschi
o turchi a far colazione in casa, il dovere suo di
donna cristiana era di dar loro pane e acqua.



L'indomani mattina alle nove ero a Villa Ceresio.
Miss Bertha era già in giardino ad aspettarmi
e corse subito a chiamar suo padre e sua
sorella.



Miss Harriet aveva una toilette elegante di flanella
chiara con grandi bottoni bleu, cintura bleu e

un berrettino bleu. Mi si strinse il cuore pensando
che quel delizioso berrettino potesse essere dedicato
a M.r Roberts.



Ella mi salutò appena, senza parlare. Meno di
così non avrebbe potuto salutarmi; eppure io vidi
sul suo viso, quando lo piegò un poco, che non
avrebbe salutato il barcaiuolo a quel modo. Mi
accorsi pure che appena seduta mi diede due occhiate
rapide come per esaminare i miei abiti.
Ella si aspettava qualche cambiamento con intenzione,
e c'era. Avevo i miei bottoni d'oro da polsini,
col monogramma, e un anello con un piccolo
brillante. Nella prima occhiata vide l'anello, nella
seconda vide i bottoni; ne fui sicuro, benchè il
suo volto non tradisse la menoma sorpresa. Per
un pezzetto non mi guardò più, guardò a destra
verso il Cavallino dove c'eravamo incontrati il
giorno prima. Nella mia emozione diedi tre o
quattro forti colpi di remi. Suo padre e sua sorella
mi guardarono meravigliati; ella seguitò a
guardare verso il Cavallino. Solo quando ripresi
a remare tranquillamente i nostri occhi s'incontrarono
e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il

Monte San Salvatore, i favoriti di sir Forest, tutto
mi fece intorno la grande ronde.



Intanto un battello partiva da Lugano per Oria
e passava a poca distanza da noi.



— Si poteva prendere il vapore! — brontolò
il vecchio signore.



— Ma non fa stazione a Castagnola, papà — disse
Bertha.



Si misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet
prese parte alla conversazione. Ella propose
di non fermarsi a Castagnola. Sua sorella protestò
e il papà diede ragione a lei.... Bertha era innamorata
di miss Roberts e ammirava molto anche
sir Roberts. Suo padre diceva che sir Roberts era
un colto e intelligente giovine e che i suoi gioielli
antichi erano magnifici. Io sospettai che agli
occhi di quell'eccellente signore il gioiello più magnifico
fosse il più moderno, miss Roberts, perchè
non parlò mai di lei. Miss Harriet disse forte, quasi
con affettazione, che preferiva i gioielli di Parigi
a quelli di Memphis, e che il primo torto del signor
Roberts era di essere antipatico e il secondo
di avere miss Roberts per sorella. Aveva probabilmente

osservato i maneggi della signorina con
suo padre, perchè parlò di lei senza misericordia,
come di una bambola dai capelli gialli, d'un ritratto
dell'accidia sonnolenta.



Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il
professore Forest era molto inquieto e borbottava
come un vecchio orso malcontento. Egli non osò
confutare Harriet, ma disse che le sue figliuole
gli dovevano di essere cortesi con i suoi amici.



— Non sapevo che fossero vostri amici — disse
la ragazza, impallidendo.



— Lo sono — rispose il vecchio. — Io ho molti
doveri verso il signor Roberts per informazioni
preziose che mi ha dato circa i gioielli siro-fenici
e penso che la sua relazione vi è tornata molto
utile quando ci siamo incontrati presso Pontresina,
dopo quella disastrosa discesa dal Piz Zanguard.
Siete stata ben contenta, allora, di accettare....



Qui egli s'interruppe:



— Gli scialli di sua sorella, sì — disse Harriet. — Avete
ragione, papà. È stato un atto magnanimo.







Ci accostavamo a Castagnola. Miss Harriet era
visibilmente turbata e non mi guardava più. Invece
di dirigermi all'approdo, io voltai a poco a
poco la barca nella direzione di Oria, cercando gli
occhi di lei, volendo significare che avevo l'intenzione
di non approdare a Castagnola senza un
ordine. Il professore si accorse della cambiata direzione
e mi indicò, emettendo voci inarticolate, il
luogo dove bisognava approdare.



Io guardai ancora, prima di ubbidire, miss Harriet,
aspettando che dicesse qualche cosa. I nostri
occhi s'incontrarono e vidi ch'ella m'aveva inteso.
I begli occhi azzurri mi guardarono sorpresi e mi
passò per la mente che mi domandassero se avessi
remato anche sul Tamigi; ma nessuna parola
venne, e approdammo a Castagnola.



Passarono alcuni minuti e i Roberts non comparivano.
Bertha faceva molte diverse supposizioni.
Suo padre e sua sorella non parlavano. Finalmente
il vecchio signore si alzò e disse che
sarebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzò pure
per andar con lui; miss Harriet dichiarò che restava
in barca. Io la guardai palpitando. Aveva

le sopracciglia aggrottate, certo non per l'idea di
restar sola con me.



Essa non m'incoraggiò con un solo sguardo, ma
io ero risoluto di parlarle ad ogni modo. C'erano
otto o dieci minuti di cammino dallo sbarco di
Castagnola alla villetta dove abitavano i Roberts.



Quando il vecchio signore e la giovinetta si
furono allontanati, io dissi a miss Harriet in francese:



— Signorina, io non posso più fingere con lei.



Ella si turbò.



— Ah! — disse. — Lei è lo scrittore italiano?



— Sì.



— L'ho sospettato subito ieri — esclamò, alzandosi. — Perchè
questa commedia? Suppongo
ch'ella sia un gentiluomo, signore. È stata una
bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere
star qui, adesso.



— Oh, si fermi, signorina! Io non ho voluto
burlarmi di Loro. No davvero! È stata una piccola
vendetta — soggiunsi sorridendo. — Si ricorda
che mi ha creduto un pescatore, quando mi ha
visto raccomodar la pesca? I suoi occhi esprimevano

disprezzo, e dopo averla veduta non potevo
rimanere sotto il suo disprezzo.



— Ma non era disprezzo, signore! Era solo un
equivoco. È possibile che io rispetti un pescatore
onesto più d'un poeta che inganna!



— Non ho voluto ingannarla, signorina; ho voluto
piuttosto disingannarla. Desideravo farle sapere
che non ero tanto inferiore a Lei quant'Ella
aveva creduto. In principio ero mosso dall'orgoglio;
ma poi vennero altri sentimenti molto migliori.
Sono felice di poterle dire che Le sarà
utile d'avermi conosciuto.



— Perchè, signore?



Vidi ch'ella era commossa e avida di una spiegazione.



— Sieda, signorina! — dissi. — Non parlerò
se non siede.



Riprese il suo posto di prima, e io continuai
dopo un momento di esitazione.



— Intendo un poco l'inglese, signorina, specialmente
l'inglese degli americani.



Miss Forest trasalì.



— Oh, signore! — esclamò. — Davvero? E Lei

ha ascoltato, ieri, ciò che dicevamo noi; questo
non è stato bello, signore! No, no, no!



Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata
e ridente.



— Di grazia, signorina — diss'io — quel signor
Jack che mi somiglia tanto, sarebbe una
scimmia?



— Ella meriterebbe che lo fosse — rispose
miss Forest, ridendo, senza scoprirsi il viso. — Ma
non lo è.



— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti,
adesso. Devo darle notizie dei Roberts.



— Davvero?



Le mani le caddero dal viso ed ella si piegò
ansiosa verso di me.



— L'uomo è un abominevole briccone — diss'io — e
la donna è la sua schiava. Non sono
fratelli. Ci deve essere fra loro un legame vergognoso.
Non sono inglesi. Lo stesso nome Roberts
è falso. L'uomo s'è messo in capo di sposar
Lei, signorina.



— Ma come ha Lei saputo questo?



Vidi ch'ella dubitava di me.







— L'ho saputo ieri — risposi — venendo con
loro da Lugano a Castagnola. Hanno sempre parlato
di questo. Ho appreso così il Suo nome e la
Sua patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se
deve credere a uno straniero che le è perfettamente
sconosciuto?



Ella tacque, ed io rabbrividii.



— Mi creda — esclamai — La supplico di credermi!
Non sono un mentitore! Non lo vede?
Non lo sente? Piuttosto lasciarla in questo istante
e non vederla mai più, ch'esser creduto da Lei
un bugiardo. Addio, signorina!



Stavo in piedi sulla riva, risoluto d'andarmene,
senza pensar affatto alla mia barca.



— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce,
dolcemente. — Le credo.



Io sedetti sulla prora della barca e mormorai:



— Grazie!



Nel silenzio che seguì, udimmo presto i passi
del professore e di miss Bertha che ritornavano.



— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono
soli! Ho bisogno di domandare ancora qualche
cosa, ma adesso è tardi.







Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia
comparvero sulla riva.



Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor
Roberts in una elegante toilette da mattina.



— Mi rincresce — diss'egli a miss Harriet, dopo
averla salutata. — Mia sorella non sta bene e
manda le sue scuse.



Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss
Harriet, ma non avrei cambiato posto con lui.
Ella non avrebbe potuto essere più gelida.



Quegli non ebbe l'aria di accorgersene; invece
il padre ne soffriva visibilmente e cercava di parlare
a Roberts, di esser gentile con lui quanto
poteva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri
occhi si parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero
ancora un barcaiuolo, che lei sapesse e
tacesse.



Quando passammo davanti al piccolo promontorio
dove sta il villaggio di Gaudria e si scoperse la
Valsolda, miss Harriet mi domandò in italiano se
il paesello che si vedeva a prora fosse Oria, e
sir Roberts s'affrettò a dire ch'era Osteno. — È
Oria — diss'io. — Colui dichiarò allora in inglese,

che io non sapevo niente. La signorina sorrise
e io mi morsi le labbra.



— Una bella barchetta — diss'egli, dopo un
momento. — Mi piacerebbe d'averla.



— La comperi — disse miss Harriet, con un
sorriso impercettibile.



— Sì. E se prendo la barca, non prendo certo
il barcaiuolo. Non mi piace affatto. Dev'essere un
impertinente. E a Lei, signorina, piace?



Ella arrossì forte e io pure, temo. Evitammo di
guardarci e la udii rispondere in tono scherzoso:



— Lo rispetti, è il barcaiuolo nostro e non il Suo.



— Oh, sì, sì! — rispose colui con un sogghigno. — Lo
rispetto, ma insomma, Le piace?



— Lo credo onesto, e ciò che sopra tutto mi
piace in un uomo è l'onestà.



I begli occhi azzurri si volsero a me e mi dissero: — Desiderava
Ella di più? Deve accontentarsi
di questo.



Non m'aspettavo di più e me ne accontentai,
pensai ch'ell'era una intelligente, pronta, savia e
franca creatura, e che chi l'avesse per moglie
dovrebbe andare orgoglioso di lei.







Il signor Roberts non si lasciò scoraggiare dalla
sua freddezza. Parlò continuamente con suo padre,
con lei, con miss Bertha, di molte cose, ma
sopratutto di sè stesso, delle proprie qualità, dei
proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale
era il cuore troppo largo e tenero. Per questo
egli non aveva mai potuto arricchire. No, non
era ricco. Era forse una vergogna di non essere
ricco? Non lo credeva. Del resto, chi si poteva
dire ricco che non avesse almeno quattromila sterline
l'anno? Egli non le aveva. La sua fortuna
non era molto inferiore, ma insomma non arrivava
a questo. Voleva perciò lavorare ancora.
Intendeva passare ancora un anno in Oriente.
Poi, quando avesse potuto offrire a una donna
amata tutte le dolcezze dell'esistenza, sarebbe ritornato
in Occidente, e, se non riuscisse a farsi
amare come e da chi voleva, sarebbe venuto ad
abitare una riva solitaria del lago di Lugano e
avrebbe scritto un poema perchè amava molto la
poesia.



Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr'egli
parlava e più d'una volta, quando gli occhi nostri

s'incontravano, vidi spuntare sulle sue labbra un
sorriso.



A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha
si mise a guardar la mia mano sinistra e lessi
ne' suoi occhi una certa sorpresa. Si chinò all'orecchio
di sua sorella, le disse qualche cosa che
la fece arrossire. Sua sorella dovette risponderle
di tacere, perchè diede molte altre occhiate al mio
anello e a me, ma non parlò.



A Oria il signor Forest propose di scendere e
di camminare fino a S. Mamette. Il cielo era coperto,
molto opportunamente per una passeggiata.
Harriet approvò la proposta e Roberts si affrettò
ad uscir di barca col professore e miss Bertha. Ella
disse allora che le faceva molto piacere che suo
padre camminasse, ma ch'ella sarebbe venuta a
S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva subito
risalire nel canotto, ma la signorina lo invitò così
recisamente ad accompagnar suo padre, ch'egli
non osò insistere.



Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringraziare
miss Harriet, ma ella mi prevenne e si
affrettò a dirmi che desiderava sapere una cosa

da me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire
particolari intenzioni di miss Roberts. Non disse
più di così; tuttavia intesi benissimo. Risposi che,
secondo me, miss Roberts aveva il compito di sedurre
una certa persona, ma che ubbidiva di malavoglia.



Passavamo, così parlando, sotto la mia piccola
villa. La cameriera e la cuoca erano a una finestra
e mi salutarono sorridendo. Il domestico spiava
dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le piante.
Mia sorella stava dietro ai vetri d'un'altra finestra.
Indovinai subito che mia sorella non aveva potuto
tacere con le persone di servizio. Udii distintamente
la cuoca meravigliarsi ch'io avessi con
me una signorina sola.



— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel
posto!



Le dissi quanto sarei felice ch'ella vi potesse
entrare almeno un momento, quanto avrei goduto
di farle vedere i miei fiori, i miei libri; di dirle
anche un poco i sogni che sognavo là, guardando
le montagne, il lago.



— È impossibile — rispose — E poi sarebbe

anche triste di conoscerci troppo, perchè credo che
non ci vedremo mai più. Ma io ho visto un arancio
nel suo giardino e accetterò un piccolo ramoscello
d'arancio.



— Non ci vedremo mai più? — esclamai, cessando
di remare.



Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guardammo
in silenzio un momento, poi ella sorrise
leggermente, e disse:



— Come diceva, ieri, mio padre? Remare, remare!
Vorrei portar via mio padre domattina — soggiunse. — Vorrei
che fosse possibile di fargli
sapere, di fargli credere quelle cose orribili che
Lei mi ha raccontate!



— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir
domani?



— Sì; credo che sarebbe necessario.



— E dove andrebbe?



— In America.



— E se io l'aiutassi a far credere quelle cose
orribili a suo padre, avrebbe Lei una briciola di
gratitudine, si dimenticherebbe di me in America?



Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano,
che io subito presi fra le mie, lasciando i remi.







— L'aiuterò, miss Forest, e sono sicuro di riuscire.
Ho preso più interesse a Lei, signorina, che
non avrei creduto possibile in così breve tempo.
Diventerò il mio proprio nemico purchè ella sia
contenta. Non merito che si levi il guanto?



Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla
riva qualcuno ci potesse vedere o no, io posai e
tenni un momento le labbra su quella bianca mano,
ch'era fredda, per l'emozione, come il ghiaccio.



— È strano — diss'ella, poi, sorridendo — che
io non so neppure il suo nome.



Glielo dissi, e poi si parlò di letteratura inglese,
dei romanzi che conoscevamo l'uno e l'altra. Era
un modo per me di esprimere i miei sentimenti e
per essa di mostrare che non le dispiacevano. Fui
particolarmente contento di udire che fra i romanzi
di Dickens preferiva, com'io, «A tale of
two Cities» e che Sidney Carton le piaceva più
di tutti gli altri personaggi di quel libro.



Era una gran gioia per me che le nostre anime
si toccassero anche in un solo piccolo punto. Questo
bastava per far passare una corrente elettrica
che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche

della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e
squisito senso della natura può intendere il segreto
fascino della Valsolda. La gente volgare non
ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le domandai
se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsolda.



— No — diss'ella. — Non lo credo. Ho un carattere
strano. Questa Valsolda mi sembra un porto. Mi
piacerebbe vivere sul mare aperto e morire qui.



Prima di giungere a S. Mamette dissi a miss
Forest che trovasse modo di raccontar subito ogni
cosa a suo padre. Io poi lo avrei persuaso che
tutto era vero. Ella mi porse da capo la mano.



— Grazie! — diss'ella. — Addio! — soggiunse
sorridendo non senza tristezza. — È meglio che
ci congediamo adesso, mentre siamo soli.



— Ma io — risposi — ritornerò a Lugano con
Loro.



— Lo desidera? — diss'ella. — Non sarebbe
meglio separarci prima? Potremo prendere un vero
barcaiuolo che Le ricondurrà la barca. Ella mi
darà il ramoscello d'arancio e ci lascieremo qui.



Le domandai allora con voce tremante se il ramoscello
d'arancio non potrebbe forse un giorno

dar fiori per una ghirlanda. Non m'intese o non
mi volle intendere. Non mi rispose. Forse, se intese,
dubitò che fosse una frase poetica, non abbastanza
ponderata e seria. Forse aveva altre ragioni;
non ne so nulla.



— Addio! — dissi sottovoce.



Ella chinò leggermente il capo, come per gradire
il mio saluto, e non aprimmo più bocca.



Sir Forest e compagni ci aspettavano sulla riva.
Miss Harriet discese per andare a far colazione
con loro, e io dissi che dovevo allontanarmi, ma
che sarei stato a loro disposizione fra un'ora.



Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenientemente,
mi posi all'occhiello un ramoscellino
di arancio, e mi feci condurre a S. Mamette dal
mio domestico, molto in fretta, anche perchè il
cielo era diventato minaccioso.



Andai alla Stella d'Italia, dove i Forest erano
a far colazione, e mandai loro la mia carta da
visita. Fui subito introdotto, e mi presentai direttamente
al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un
detestabile inglese, se il giorno prima, avendo veduto
che egli e le signorine avevano bisogno di

una barca, mi ero permesso di offrire la mia con
una innocente finzione.



Il signor Forest era rosso e confuso; non sapeva
evidentemente quale contegno tenere, se ringraziarmi
o rimproverarmi. Miss Harriet mi ringraziò
col più gentile sorriso. Miss Bertha mi guardava
stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso
il signor Roberts, che mi guardava pure alquanto
meravigliato e pareva quasi non riconoscermi.



— Signore — gli dissi — Ella non è stata oggi
molto gentile col barcaiuolo; ma siccome La conosco,
voglio essere generoso con Lei e renderle
ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora
Le manda a dire che l'aspetta a Lugano, per affari
urgenti, col vapore.



— La mia signora? — rispose il furfante — Lei
s'inganna, signore. Io non La conosco e non
ho moglie.



— Sprechen sie deutsch, mein Herr — diss'io
in tono molto deciso. E continuai in tedesco: — Lei
avrebbe dovuto essere più prudente, ieri, parlando
con la giovine signora. Devo io ripetere ai signori
Forest ciò che ha detto? Non mi costringa a questo.

Il battello diretto a Lugano sta per arrivare
qui. Parta! Parta subito!



L'uomo esitò un momento, poi si voltò ai Forest
e disse tranquillamente:



— Me lo immaginavo. Questo povero signore
che fa il barcaiuolo ha perduto la testa. Mi parla
una lingua che neppure comprendo!



Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei ansiosa,
lui corrucciato. Io aveva preveduto che l'uomo
tenterebbe questo colpo.



— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando
l'orologio — Ella ha sette minuti di tempo per
prendere il vapore. Se ella resta qui, Le prometto
la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. il
Re d'Italia, i quali desiderano avere una piccola
conversazione con Lei.



Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose:



— Das ist nicht wahr!



Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo:



— Il signore parla la lingua che non comprende!



Egli s'era già accorto del suo sproposito; come

il giorno prima, cacciò una imprecazione in una
lingua sconosciuta; poi afferrò il cappello e disse
ai Forest, indicandomi:



— Se non parto, uccido quest'uomo! A Lugano
mi giustificherò.



E scomparve. Io gli gridai dietro:



— Ella ha tre minuti!



Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote
del vapore che si avvicinava.



Non ebbi le braccia del signor Forest in torno
al mio collo, nè i suoi favoriti grigi sulla mia
faccia. Egli era molto turbato, e davvero, se il
mio idillio era spezzato, lo era pure il suo. Lessi
invece con gioia l'ammirazione e la gratitudine
negli occhi di miss Harriet.



— Partiamo subito! — disse suo padre. — Torniamo
a Lugano subito!



Io offersi la mia barca. Mr. Forest rispose abbastanza
bruscamente che mi ringraziava, ma che
non accettava, e che intendeva cercare subito
un'altra barca.



Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa
per suo padre. Non insistetti. Il signor Forest si

avviò per uscire con le signorine, e io le seguii
col cuore pesante. Eravamo nel piccolo corridoio
scuro e stretto che serve d'ingresso all'albergo,
quando un violento acquazzone strepitò fuori sulla
piazza. Il vecchio professore dovette fermarsi. Egli
e miss Bertha guardavano, stando sulla porta, il
cielo tutto bianco e le oblique righe della pioggia.



Io mi levai silenziosamente il ramoscellino d'arancio
dall'occhiello e lo porsi a miss Harriet. Ella
lo prese pure silenziosamente, ne staccò una foglia,
se l'accostò alle labbra, me la diede e si nascose
il resto in seno. Allora cercai segretamente
la sua mano che segretamente rispose alla mia
stretta.



Guardavamo anche noi in quel momento nella
piazza, ma senza sapere se vi splendesse il sole o
vi cadesse la pioggia. Quando, dopo qualche momento,
ella ritirò dolcemente la sua mano, le vidi
lagrime negli occhi. La pioggia cessò; la barca fu
presto trovata.



— Credo che La debbo ringraziare, — mi disse
finalmente il signor Forest nel congedarsi da me.



Miss Harriet non mi disse nulla. Solo mi guardò

con uno sguardo che m'entrò nel cuore e ancora
di tempo in tempo mi fa male.



Due giorni dopo andai a Villa Ceresio. I Forest
erano partiti. Passai tre ore sopra un sedile del
quai presso l'Hôtel du Parc, all'ombra delle
acacie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa
Ceresio, le acque del lago scintillanti al sole. Il
bel paese mi pareva scolorato, vuoto e triste.



Non ho più veduto miss Harriet; non ho più
udito parlare di lei. Sarei felice se queste righe
attraversassero l'Atlantico, cadessero sotto i suoi
occhi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica
sua, cui ella avesse narrato questo episodio della
sua vita. Io pregherei questa sconosciuta amica
di miss Forest di farle avere il presente racconto,
e anche di dirle che la foglia d'arancio baciata
dalle sue labbra è ancora custodita come una dolce,
cara memoria, insieme alla monetina d'argento,
nella piccola villa battuta dalle onde, a piè del
monte coperto di ulivi, di viti e di allori.







Il Crocifisso d'argento




— Contessa, il caffè — disse la cameriera.



La contessa non rispose. Le persiane erano
chiuse, ma si poteva tuttavia vedere, sul velato
candore del guanciale, il grazioso viso inclinato
della giovane signora che dormiva.



La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio
del caffè, ripetè più forte:



— Il caffè, contessa.



La contessa si mise supina, sospirò ad occhi
chiusi e sbadigliò:



— Apri un poco.



L'altra andò alla finestra senza posare il vassoio
e, nel tirar la maniglia dell'imposta, rovesciò la
tazza vuota sulla sottocoppa.







— Piano! — fece la contessa, sottovoce, ma
con sdegno. — Cosa fai stamattina? Dove hai la
testa? Ecco che hai svegliato il bambino.



Infatti il piccino s'era svegliato, piangendo, nel
suo lettuccio.



La signora alzò il capo dal guanciale e fece
verso il lettuccio un imperioso: — Zitto!



Il bambino si chetò subito, non mise più che
qualche breve vocina dolente.



— Questo caffè! — disse la signora. — Sei
stata dal conte? Tien fermo! Cos'hai?



Cos'aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la
sottocoppa, la zuccheriera, il bricco e il vassoio
susurravano qualche cosa di sospetto col loro
tremolìo. La contessa alzò gli occhi.



— Cosa c'è? — diss'ella posando la tazza.



Se il viso della cameriera era contraffatto, quello
della dama non era adesso meno turbato dallo
sgomento e dall'incertezza.



— Niente — rispose la donna, tremante.



La contessa le afferrò il braccio col vigore di
una fiera.



— Parla — diss'ella.







Intanto un bel visetto d'un bambino sui quattro
anni comparve attento e muto sopra la sponda
del lettuccio.



— Un caso, signora — rispose la cameriera,
quasi piangendo. — Un caso di colèra.



La contessa, livida, si voltò quasi per istinto
e vide suo figlio che ascoltava. Balzò dal letto,
impose rapidamente silenzio alla cameriera, accennandole
di passar nella camera vicina, e corse
al lettuccio.



Il piccino ricominciava a piangere, ma ella lo
baciò, lo accarezzò, scherzò e rise tanto con lui,
che vinse le sue lagrime. Poi si mise in furia la
veste da camera e raggiunse la cameriera, chiudendo
l'uscio dietro a sè.



— Oh Dio, oh Dio! — diss'ella ansando, spasimando,
mentre l'altra si metteva a singhiozzare.



— Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi
il bambino! Dov'è questo caso?



— Da noi, signora! La Rosa del gastaldo — rispose
colei. — Le ha preso il male a mezzanotte.



— Oh Signore! E adesso?



— Morta! Morta mezz'ora fa.







Il bambino strillava chiamando la mamma.



— Va — disse la contessa — giuoca con lui,
fallo stare allegro, fa tutto quello che vuole. Sta
quieto, caro! — gridò. — Vengo subito!



Corse da suo marito.



La contessa aveva una paura cieca e folle del
colèra. Solo la passione per il bambino era più
cieca e più folle. Ai primi rumori del morbo era
fuggita dalla città, col marito, nella sua villa, nello
splendido podere da lei recato in dote, confidando
che il colèra non vi sarebbe penetrato nel 1886,
come non vi era mai penetrato prima, neppure
nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel cortile
rustico della villa.



Entrò, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima
ancora di parlare, diede al campanello due strappate
furibonde.



— Lo sai? — diss'ella con due occhi spiritati.



Il conte, che stava facendosi la barba flemmaticamente,
si voltò, col pennello insaponato in
mano, e presa un'aria stupida, rispose:



— Che?



— Non sai della Rosa?







Adesso il conte prese un'aria tranquilla e rispose:



— Sì, lo so.



Se sulle prime aveva nutrita un'ombra d'irragionevole
speranza che sua moglie ignorasse ancora
il caso della Rosa, gli parve poi che un contegno
indifferente da parte sua dovesse rassicurare
anche lei. Ma invece i begli occhi della signora
gittaron lampi, una durezza selvaggia le comparve
in viso.



— Lo sa — esclamò — e pensa a farsi la
barba! Cosa sei tu? Che padre sei? Che marito
sei?



— Oh Dio... — fece il conte allargando le braccia.



Prima che il pover'uomo, insaponato fino agli
occhi e affagottato nella salvietta, sapesse trovare
un'altra parola, il cameriere bussò all'uscio.



La contessa gli ordinò che nessun contadino del
cortile rustico fosse lasciato entrare in casa e
che nessuno di casa andasse nel cortile. Poi gli
diede l'ordine per il cocchiere di tener pronto
fra un'ora il landau con i cavalli che gli avrebbe
detto il conte.







— Cosa vuoi fare? — disse questi, che intanto
aveva ripreso fiato. — Non ammetto esagerazioni.



— Esagerazioni, hai il coraggio di dire? Sarò
tua schiava in tutto, ma quando si tratta della
vita, capisci, quando si tratta di mio figlio, non
ascolto più nessuno. Partire subito, voglio. Ordina
i cavalli.



Il conte s'irritò. Come si potevano spingere le
cose fino a questo punto? Che convenienza c'era
di scappare così? E gli affari? Fra due giorni,
fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito;
prima no! La contessa non gli lasciava dir quattro
parole senza ribatterle con la maggiore violenza.
Che convenienza! Che affari! Vergogna!



— E la roba? — diss'egli. — Bisognerà bene
prendere con noi qualche cosa. Ci vorrà bene del
tempo!



Sua moglie fece un'esclamazione sdegnosa. Ella
s'impegnava di allestire i bauli entro un'ora.



— Ma dove si va? — domandò ancora il marito.



— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai
tu. Ordina questi cavalli.



— Sono stufo — gridò il conte. — Ordino quello

che pare a me. E dopo tutto vadano anche gl'interessi,
vada tutto, cosa m'importa? È roba tua,
già... Le saure!... — diss'egli rabbiosamente al
cameriere che aspettava in disparte, impassibile.



Questi uscì.



La contessa si vestì e si pettinò in un lampo,
giungendo spesso le mani negli slanci di tacite preghiere,
spiccando ordini ad ogni momento, facendo
correre per la casa i domestici a frustate frenetiche
di campanello. Era un saltar su e giù di
costoro per le scale, uno sbatter usci, un chiamarsi,
uno sgridare, un ridere e un imprecar sommesso.
Le finestre che guardavano il cortile funesto furon
tutte chiuse subito, anche perchè non si udissero
strillare le figlie della morta; pure un triste odor
di cloro spirava già per la casa, copriva già
nella camera della contessa il delicato profumo
di Vienna ch'era come l'aura sua.



— Dio mio! — diss'ella rabbrividendo come se
avesse odorata la morte. — Adesso m'ammorbano
tutto. Presto nei bauli, presto nei bauli! E chiudere
subito! Io muoio se porto via quest'odore.
Non sanno che il cloro è inutile? Che brucino,

che brucino tutto! Il padrone lo manderà via, il
gastaldo, se trafugherà qualche cosa.



— Hanno già bruciato, contessa — disse una
cameriera. — Il medico ha fatto bruciare lenzuola,
coperte e pagliericcio.



— Ci vuol altro! — replicò la contessa.



In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece
irruzione in camera e prese a parte sua moglie.



— Cosa facciamo di questa gente? — diss'egli — Io
non posso mica farli viaggiar tutti.



— Quel che vorrai — rispose la contessa. — Mandali
via. Qui in casa non ci resta nessuno di
sicuro. Non voglio mica che prendano il colèra e
che poi mi si appestino le camere col cloro e mi
si bruci Dio sa quanta roba, perchè quando si
tratta dei signori...



Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso.



— Bella figura — diceva — che si fa. È una
vigliaccheria, una vergogna di scappare a questo
modo!



— Ecco — rispondeva la contessa — come siete
voialtri uomini! Il comparir forti, il comparir coraggiosi
vi preme più che la salute e la vita della

vostra famiglia. Avete paura di perdere la popolarità!
Non la vuoi perdere? Fa chiamare il sindaco
e offri cento lire per i colerosi.



Egli proponeva allora di rimaner solo mentre
lei partirebbe col bambino, ma non sapeva star
fermo.



Intanto i bauli si empivano. I giocattoli del
bambino, i suoi vestitini più eleganti, il laudano,
i libri di preghiere, gli opuscoli del dottor Tunisi,
il costume da bagno, alcuni gioielli, la carta cifrata,
le pellicce, le biancherie, molto del superfluo
e poco del necessario, tutto era gittato dentro
alla rinfusa. E poi i bauli, con grandi sforzi, si
chiusero: e poi la contessa, seguita dal conte che
dimostrava il più grande ardore di fare qualche
cosa e non faceva niente, percorse tutta la casa
aprendo cassettoni ed armadi, guardandovi dentro
per l'ultima volta, chiudendo tutto a chiave di
sua mano. Il conte dichiarò che sarebbe stato necessario
di prendere qualche cibo prima di partire.



— Sì, sì, — diss'ella con ironia — prender
qualche cibo! Adesso vi dirò io cosa prenderete!



E raccolti in una stanza suo marito e tutti i

domestici, anche quelli ch'erano mandati alle case
loro in licenza, perchè voleva il bene di tutti, li
costrinse a prender dieci goccie di laudano per
ciascuno. Il bambino ebbe del cioccolatte.



Finalmente la carrozza venne di gran trotto,
dalla parte del giardino, a fermarsi davanti alla
villa. Prima di scendere, la contessa, ch'era molto
pia, si ritirò nella sua camera per un'ultima preghiera.
Presa una sedia, v'inclinò su la persona
chiusa in un costume attillato di flanella bianca,
congiungendo sulla spalliera i guanti neri ad otto
bottoni, coperti, al polso, di cerchi di platino e
d'oro, alzò al cielo la penna del cappellino di velluto
nero e gli occhi fervorosi, battè frettolosamente
ed a lungo le labbra. Non disse al Signore
una sola parola per le miserabili creature che
avevano perduta la madre, nè perchè il colèra risparmiasse
le rudi vite incatenate nello stento alla
terra potente che le aveva dato la sua villa, i suoi
gioielli, i suoi abiti, il suo profumo di Vienna, le
sue raffinatezze, il suo orgoglio, suo marito e suo
figlio, il suo comodo Iddio. Non pregò neppure per
sè. Ella, che vedeva già sè e i suoi colpiti dal colèra

in viaggio, non volle pregare per sè e dimenticò di
pregare per suo marito. Pregò per il bambino, si
offrì per lui. Veramente le sue labbra non dicevano
che de' Pater, degli Ave e dei Gloria; ma
Tanima sua era tutta nel bambino, nell'orrore che
potesse essere colpito lui, nel desiderio intenso che
non soffrisse neppure di questa partenza affrettata,
di questo viaggio ancora ignoto, che non perdesse
nè l'appetito nè il sonno, nè l'allegria, nè i colori,
che le riuscisse di tenergli nascosto ogni aspetto
del dolore e del terrore altrui.



Si fece in furia il segno della croce, mise un
grande mantello grigio e andò a chiudere l'unica
finestra rimasta aperta. Il vento mattutino inclinava
e cangiava davanti alla villa l'erbe mature
del prato, corso da grandi ombre di nuvole, batteva
le pioppe luccicanti del viale d'entrata. La
contessa che lo stimava pieno di tradimenti, non
ebbe uno sguardo di rimpianto per la pacifica
scena famigliare a lei dall'infanzia; chiuse e discese.



Presso allo sportello delia carrozza, il Sindaco
parlava col conte.







— Viene di là? — diss'ella indietreggiando.



Udito che veniva di casa sua, inveì contro di
lui che non aveva saputo tener lontano il male.
Egli sorrideva e si giustificava, ma la signora rispondeva
confusa: — Niente, niente; — e si affrettò
a salire in carrozza col bambino.



— Hai dato? — diss'ella sottovoce a suo marito,
quando egli pure fu a posto. Questi accennò
di sì.



— Debbo ringraziare anche la signora contessa — cominciò
allora quell'umile Sindaco — della
generosità...



— Miserie, miserie — interruppe il conte, non
sapendo quel che diceva.



Adesso che tutti erano in carrozza, la signora
fece una rapida rassegna delle borse, dei nécessaires,
degli ombrelli, degli scialli, dei soprabiti.
Intanto il conte porse il capo a guardar se i bagagli
fossero a posto nel barroccio sopraggiunto
dietro il legno.



— È fatto? — diss'egli. — E cos'ha quel marmocchio?



— Chi piange? — esclamò alla sua volta la
contessa, buttandosi quasi fuori del legno.







— Fatto, signor sì — rispose un contadino che
era stato chiamato in aiuto ai domestici.



Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai
calzoni singhiozzando.



— Va là, taci — gli disse il padre aspramente,
e, volto alle signorie loro riprese:



— Fatto tutto.



Il conte si cacciò una mano in tasca, guardando
il ragazzo.



— Non romper l'anima — diss'egli — che ti
darò un soldo anche a te.



— La mamma ha male — singhiozzò il ragazzo
disperatamente. — La mamma ha il colèra!



La contessa diè un balzo, menò l'ombrellino,
con un pauroso viso di follìa, sulle spalle del cocchiere.



— Via! — gridò. — Via! Via subito!



Quegli frustò i cavalli che s'impennarono con
fracasso e presero tosto il galoppo. Il Sindaco fu
appena in tempo di scansarsi, il conte fu appena
in tempo di gittar a quell'uomo una manciata di
soldi che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo
smise di piangere, l'uomo non si mosse, guardò

dietro alle ruote scintillanti, agli ombrellini grigi,
che si allontanavano rapidamente nella polvere,
e disse fra i denti:



— Maledetti porci di signori.



Il Sindaco se n'andò quatto quatto, facendo le
viste di non aver inteso.



Colui era di statura e d'età mezzana, magro e
livido in viso, con una sinistra guardatura di malvivente.
Gli abiti gli cadevano a brandelli come
a suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si
avviò a casa con lui.



Abitava, nel cortile di una fattoria della contessa,
un tugurio di mattoni sgretolati, senza intonaco,
fra il letamaio e i porcili. Un fossato nero
di putridumi senza nome, gli puzzava sulla porta,
sotto un pezzo d'asse marcia, buttato là per ponte.



Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pavimento,
con un focolare di mattoni, tutto smozzicato
all'ingiro, incavato nel mezzo dalle ginocchia
villane di chi gli faceva cuocere la polenta.
Una scala di legno, mancante di tre scalini, saliva
alla camera, fetida di miseria e di vecchiume,
dove padre, madre e figliuolo dormivano in un

letto. Presso al letto si guardava giù, per il pavimento
sfondato, in cucina. Il letto stesso era stato
tirato per isghembo al solo posto dove, quando
pioveva, non battessero le gocce dal tetto.



Accasciata a terra, abbandonando il capo alla
sponda di quel letto, stava la contadina presa dal
colèra; una povera vecchia faccia di trent'anni,
ch'era stata florida a venti e aveva ancora la bellezza
di una mansuetudine santa. Suo marito, al
primo vederla, capì cos'era e cacciò una bestemmia.
Anche il figlioletto che lo seguiva, quando
vide il viso nerastro di sua madre, ebbe paura
e si fermò sull'entrata.



— Gesù Signore, mandalo via — mormorò la
donna con voce fioca. — Mandalo via che ho il
colèra. Va dalla zia, caro. Conducilo via tu e
chiamami il prete.



— Vado — disse il marito.



Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del
cortile, ripetendogli:



— Va! Va dalla zia.



Poi andò sotto il porticato della fattoria, ne ritornò
con una bracciata di paglia, se la portò in

cucina, e risalì da sua moglie che s'era potuta,
intanto, rovesciare con grande sforzo sul letto.



— Senti — diss'egli con insolita dolcezza — mi
rincresce, ma se muori qui ci bruciano il letto,
capisci? Pensaci. Ti ho portato della paglia in
cucina, un bel mucchio.



Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva
più farsi intendere. Accennò fervorosamente di sì
con la testa e fece uno sforzo inutile per scender
dal letto. Allora l'uomo la prese in braccio.



— Andiamo — diss'egli. — Se creperò anch'io
ci vorrà pazienza.



L'inferma lo pregò a gesti di darle un piccolo
crocifisso d'argento, appeso alla parete, e, avutolo,
vi affisse avidamente le labbra, discese come un
corpo morto sulle braccia di suo marito, che l'adagiò
alla meglio sulla paglia e andò in cerca del
prete.



Allora anche la miserabile, sola come una bestia
carbonchiosa sulla paglia già infetta, prima di partire
per il mondo sconosciuto, pregò. Pregò per
l'anima propria con umile contrizione, convinta di
aver molto peccato benchè non avesse a ricordar

come, torturata da questa impotenza. Venne, mandato
dal sindaco, il dottore, che aveva paura; la
vide spacciata, disse: — rhum, nè marsala, già
non ne avete — le ordinò dei mattoni caldi sullo
stomaco, pose il sequestro e partì. Venne il prete,
un cappellano che non aveva paura, le disse rozzamente,
con la tranquillità dell'abitudine, ciò che
chiamava le solite cose, oscurandone, con la sua
parola, il divino; che, guasto com'era d'ignoranza
e d'inopportune durezze, pure empì di sereno e di
luce la moribonda.



Compiuta l'opera sua, anche il prete partì.
Mentre il marito, levatole di sotto le spalle poche
manate di paglia, aveva acceso il fuoco per riscaldare
i mattoni, la donna pregò ancora, per i
suoi; non così fervidamente per il fanciullo come
per l'uomo cui aveva perdonato tanto e ch'era
sulla via della perdizione eterna. Finalmente, baciando
il crocifisso, un movimento del cuore le
ricordò la persona da cui le veniva.



Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per
la sua cresima, la contessa; la padrona della splendida
villa dov'era una gioia di vivere e del tugurio

immondo dov'era una gioia di morire. La
contessa era una bambina in quel tempo e avea
donato il crocifisso alla figliuola del bifolco per
suggerimento di sua madre, della contessa d'allora,
una mite donna, morta da un pezzo e non
dimenticata dalla povera gente.



La moribonda si era confessata d'aver pensato
male dei padroni, e anche d'averne qualche volta
mormorato, facendo consentire suo marito a bestemmie,
perchè, malgrado suppliche e suppliche,
mai non le avean fatto riparare il tetto nè il pavimento,
nè la scala, mai non le avean fatto mettere
le impannate alle finestre. Adesso si pentiva,
si ricordava della buona padrona vecchia, domandava
perdono, nel suo cuore, al signor conte e alla
signora contessa, pregava Dio e la Madonna per
essi.



Nello stesso momento in cui l'uomo le posò sullo
stomaco i mattoni, che scottavano, ella ebbe una
contrazione, uno spasimo di tutto il corpo e spirò.



Egli le buttò della paglia sul viso nero, le tolse,
a stento il crocifisso di mano, e se lo cacciò in
tasca, brontolandogli come ad un buono a nulla; — per

quello che le hai fatto, Cristo! — e tacendo
il resto del suo pensiero. Ma nè lui sapeva nè
noi sappiamo che avesse fatto il piccolo crocifisso
tante volte baciato e invocato dalla poveretta;
ancor meno sappiamo quale occulta benedetta via
potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel
cuore di una vecchia dama, disceso a una bambina
innocente e quindi risalito in gratitudine, riacceso
in preghiera dentro uno spirito vicino e caro alla
Infinita Pietà.



Quella sera stessa i servitori che dovevano andare
a casa in licenza durante il viaggio del conte
e della contessa, si ubbriacarono, nel salotto della
villa, di marsala e di rhum.







La visita di Sua Maestà




Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente
ritornò a Corte da una partita di caccia
verso le due pomeridiane. Il conte B., Presidente
del Consiglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui
un colloquio che non durò meno di venti minuti.
In seguito a questo colloquio S. A. R. si recò immediatamente
negli appartamenti della Principessa
Guglielmina, sua moglie. Due dame d'onore che
erano presso l'augusta Signora, vedendo entrare
S. A. R. in abito da caccia e con un viso molto
serio giudicarono che vi fosse qualche novità e
si ritirarono. Allora il principe domandò a sua
moglie se sapesse che il senatore H. era agli estremi.
Certo lo sapeva; la Corte mandava tre volte al
giorno a casa H. a prendere notizie.







«Ebbene, — disse il Principe, — il conte B.
vuole ch'io ci vada.»



Il senatore H., illustre storico e filosofo, era
considerato una gloria nazionale. Fiero repubblicano
nella sua gioventù, nemico quasi personale
del Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopratutto,
d'una vanità smisurata, con la monarchia,
ma senza modificare le sue idee filosofiche e religiose,
abborrite dalla pia Principessa Guglielmina.



«Naturalmente tu non ci andrai» — diss'ella.
S. A. R. s'irritò moltissimo e rispose che ci andrebbe.
In fatto egli non avrebbe voluto andarci
e si era difeso a lungo contro il suo ministro. Non
sapeva apprezzare il valore intellettuale di H.
Quella sua clamorosa incredulità gli era antipatica
e le ingiurie scagliate contro il defunto suo augusto
fratello gli erano rimaste fitte nel cuore,
anche dopo la conversione del filosofo alla monarchia.
Ma S. A. era debole e non aveva saputo resistere
al ministro che gli parlava di un onore da
rendere a H. in ossequio al sentimento nazionale,
del pericolo che un rifiuto fosse attribuito ad influenze

clericali: perchè questa visita era stata,
incredibile a dirsi, sollecitata segretamente dagli
amici e dagli aderenti del moribondo. Il Principe,
malcontento di aver ceduto, si adirava ora con
sua moglie appunto perchè ella gli parlava come
la sua propria coscienza: mentre egli era venuto
da lei con la speranza dell'opposto. Si sfogò a dirle
che le donne proponevano sempre vie molto semplici,
ma che la questione era complessa, che il
perdono delle offese era poi anche un atto cristiano,
che una buona moglie avrebbe dovuto meglio
apprezzare la sua posizione delicata e difficile
davanti al ministro e al pubblico. La Principessa
lo rimbeccò vivacemente e finì con dirgli che se
si fosse trattato di ***, il suo scrittore favorito, il
Principe Reggente non si sarebbe sicuramente
mosso di casa.



«Quello è un galantuomo, — rispose il Principe. — Al
suo letto di morte vi sarà Domeneddio.
Quest'altro si contenterà di me.»



Ed ordinò ad un aiutante di far subito dire a
casa H. che S. A. R. ci sarebbe andato alle quattro.



La Principessa Guglielmina, appena fu sola, fece

chiamare in fretta un canonico della Cattedrale,
ch'era il suo elemosiniere privato e il suo segreto
agente nei molteplici affari di coscienza cui S. A. R.
alquanto tracassière en bien, secondo la frase di
Chamfort, amava immischiarsi senza ricorrere al
grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere
dal canonico se l'Autorità ecclesiastica avesse tentato
o fosse per tentare qualche cosa presso H.
che nella sua prima giovinezza era stato credente
e aveva note relazioni d'amicizia con un vescovo.
Il canonico disse che la Curia aveva fatto qualche
passo, ma inutilmente. Quand'anche il moribondo
avesse avuto buone disposizioni, non sarebbe stato
possibile di giungere a lui, tanto era guardata la
sua anticamera dal nemico. La principessa si sdegnò
di questa rassegnazione e osservò che Iddio può
aiutare contro migliaia di guardie, ma che i suoi
ministri non debbono smarrirsi d'animo. Allora il
canonico, forse alquanto punto, mostrò di farsi
animo a dire una gran cosa e confidò a S. A. che,
ad insaputa dell'Arcivescovo e della Curia, un
prete avrebbe tentato di penetrare nella prossima
notte presso l'infermo, pigliando il posto della infermiera

con la quale era stata già presa ogni
intelligenza opportuna. La Principessa battè le
mani. E chi era questo prete? Forse egli stesso?
No, era il tale, un gran sollecitatore di elemosine,
che la Principessa conosceva, un sant'uomo, corto
di cervello, entusiasta, imprudente, uno che vedeva
miracoli dappertutto e ne aspettava ogni momento.
S. A. fu mediocremente soddisfatta della
scelta, ma quando seppe che scelta non c'era stata,
perchè il prete aveva detto lui a un amico di voler
far questo colpo, ella si acquietò all'osservazione
del canonico che ogni più disgraziato strumento
può diventar buono in mano di Dio.


***


A casa H. la gente andava e veniva come nel
palazzo di un principe fallito dove si tenesse una
asta colossale. Infatti molti vanitosi, avidi di riputazione
per lusso e molti figuri avidi di riputazione
per necessità, venivano lì a pigliarsene
un pezzo a buon mercato dicendosi amici del

grand'uomo, il quale, del resto, se possedeva un
amico nell'Episcopato cattolico, ne contava poi
troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della
sua gioventù ribelle, che, salendo lui in fama,
gli si erano appiccicati a' panni per modo ch'egli,
pur desiderando levarseli d'attorno, non vi era
riuscito mai.



Nella stanza del malato e in un salotto vicino
aveva posto il suo quartier generale uno stato
maggiore di questa gente, i più audaci, i più violenti,
i più famigerati, tutti bigotti dell'ateismo.
La timida famiglia del professore, una sorella e
un cognato, era stata messa da parte quasi colla
violenza e coloro avevano preso possesso di H.
come di una loro proprietà. Avevano fatto sostituire
il medico ministeriale ad un professore radicale
e avevano proibito di lasciar entrare preti;
nè frati, nè suore. Ricevevano e aprivano i telegrammi,
facevano pubblicare i bollettini; si facevano
accendere gran fuochi nel caminetto e si ristoravano
spesso col porto o col marsala e col
cognac di casa. Uno si arrischiò una volta a fumare,
ma questo non fu ammesso dalla maggioranza.

Si erano tanto compenetrati nella persona
del loro illustre amico che, rispondendo a chi domandava
notizie di lui, usavano sempre il nominativo
plurale, dicendo: «stamattina andiamo
meglio, stasera stiamo peggio,» fino a che fosse
venuto il momento di dire: «siamo morti».



H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava
che un barlume d'intelligenza. Si scuoteva solo
quando gli dicevano che la Corte o i grandi Corpi
dello Stato avevano mandato a chiedere notizie,
che erano giunti telegrammi di personaggi importanti,
che i giornali si occupavano della sua
malattia facendo voti per la sua guarigione ed
esprimendo quelli del popolo intero. Allora il senatore
balbettava con viso ebete: «Ah, la Corte»
«Ah, il Senato» «Ah, la Camera.» Per gli
altri non veniva che un piccolo gemito sordo.
Quando arrivava uno di questi messaggi, uno di
questi articoli, persino l'amico che sturava la
bottiglia di cognac e l'altro amico che attizzava
il fuoco nel caminetto si sentivano crescere di
valore e di maestà. Venivano anche parecchie signore
per contendersi la gloria di dare a H. un

pezzetto di ghiaccio e si guardavano con occhi
altrettanto duri e freddi; ma verso mezzanotte
non restava più in camera dell'ammalato che la
sua vecchia infermiera.



Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di
deputati sul Presidente del Consiglio onde avere
l'estrema unzione del Principe Reggente e ci erano
riusciti, come s'è visto. Prima delle tre un aiutante
venne ad avvertire la sorella ed il cognato
di H. che S. A. R. sarebbe venuto alle quattro.
Gli amici diedero subito la notizia all'ammalato
con un breve preambolo che ne togliesse il significato
lugubre. Ma H. non lo poteva ad ogni
modo più intendere e solo la sua vanità moribonda
si rianimò a questa violenta speronata. «Ah, il
Principe» balbettò e i suoi occhi si ravvivarono.





S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si
trovò di fronte quattro o cinque amici prima che
la sorella o il cognato, e ne parve molto malcontento.
Salì rapidamente le scale, e disse che desiderava
essere introdotto dai parenti. I parenti lo
introdussero infatti, ma dietro a loro entrarono

altri e la camera si riempì di gente. Il Principe
si accostò al letto e si curvò sull'ammalato. All'eccitamento
momentaneo di prima era successo
uno stato comatoso.



«Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. — Sono
Adalberto. Sono venuto a farle coraggio.
Ella ha lavorato tanto per la gloria Sua e del
nostro paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le
auguriamo di ristabilirsi e di lavorare ancora.»
Il Principe tacque, rimase curvo per un momento
sul morente, poi si rialzò e disse sottovoce:



«Credo che non abbia inteso.»



La sorella di H. ringraziò piangendo S. A. Uno
degli amici disse solennemente a voce alta: «Intenderà
la Nazione, e intenderanno i posteri.» Il
Principe non gli badò affatto e prese congedo
dalla signora e da suo marito dicendo che, se
potesse venir riconosciuto dall'infermo, ritornerebbe.
Quando, partendo, attraversò il salotto, un
individuo mal vestito, con un piede di barba, si
mise ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi compiuto
uno di quegli atti...»



Ma Sua Altezza, non potendone più di quella
compagnia, gli voltò le spalle e uscì.






***


Alla sera i medici giudicarono che vi fosse un
miglioramento e che la notte passerebbe probabilmente
senza novità. Il Senatore aveva guadagnato
alquanto nell'intelligenza e nella favella.
Verso le nove aveva domandato ai medici con voce
abbastanza chiara quando fosse per venire il Re.
Aveva proprio detto «il Re,» ma questo scambio
di un Reggente per un Re era molto scusabile
in quel momento della vita in cui tutti apprezzano
assai più la sostanza che l'apparenza delle
cose.



Gli risposero che il Principe... «Il Re, Il Re!»
Voleva assolutamente un Re al suo capezzale e
glielo diedero. Gli dissero dunque che il Re era
venuto, che lui allora dormiva e che S. A... «Sua
Maestà,» borbottò l'infermo: bene, che S. M.
aveva promesso di tornar presto. Al tocco dopo
mezzanotte, tutto essendo tranquillo, le persone
di famiglia andarono a coricarsi. I due amici che

erano di guardia quella notte non si coricarono,
ma si addormentarono nelle soffici profondità di
due grandi poltrone accanto al caminetto del salotto.
Per dormir meglio avevano posto la lucerna
a terra, dietro un'altra poltrona.



L'infermiera seduta accanto al letto avanzò il
capo a guardar il malato. Si alzò pian piano e lo
guardò più da vicino. H. aveva gli occhi chiusi,
la respirazione regolare. L'infermiera mise il suo
scialle grigio, uscì, attraversò in punta di piedi
il salotto e disparve. Ritornò dopo cinque minuti,
ancora chiusa nello scialle grigio. Il suo passo
era diverso, più lento, più lungo e, vorrei dire,
più largo; il passo insomma d'una persona molto
cauta e molto incerta del fatto suo. Urtò leggermente
in un tavolino e sostò un lungo minuto.



Le quattro gambe nere che uscivano dalle due
poltrone verso il caminetto non si mossero e l'infermiera
raggiunse senz'altre peripezie la camera
del suo malato. Lì faceva ancora più scuro. Un
lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le
imposte, velato dai cortinaggi. L'infermiera si
guardò attorno un momento come se non riconoscesse

il letto, guardò l'infermo che dormiva ancora,
e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare
fervorosamente con sommesse e frettolose parole.



Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro.
Allora la finta infermiera si alzò, si chinò sopra
di lui e lo chiamò con impeto soffocato:



«Senatore! Senatore!»



Quegli aperse gli occhi torbidi e girò il capo
verso la voce. «Una visita, senatore! Una visita!»
«Sua Maestà?» balbettò il senatore. «Sua
Maestà?» e tentò di alzare il capo. «Sì, sì, Sua
Maestà!» fece il piccolo prete prendendo subito
l'accento dell'entusiasmo.



Gli occhi del senatore si accesero.



«Il Re? Il Re?» diss'egli.



«Dio!» rispose il prete. Lo scialle grigio gli
cadde dalle spalle nell'atto che, levandosi dal petto
un crocefisso, egli lo alzava con le mani congiunte
alzando anche il viso nello slancio del suo zelo
incauto. «Sua Divina Maestà, Dio grande, Dio
misericordioso che Le apre le braccia, che La
chiama, che manda me, suo ministro...» Quando
aveva detto «Dio!» le coltri si erano agitate

come se il giacente fosse stato preso da una convulsione.
Quando disse «suo ministro» lo interruppe
una voce gutturale, strana, paurosa. Ogni
moto delle coltri cessò. Il prete esterrefatto guardò
H. Era morto.



Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in
pochi secondi. Essi bastano per lasciare una pia
speranza alla Principessa e a noi; ma il canonico
non può dire se il disgraziato, troppo semplice
prete, sia stato nelle mani di Dio uno strumento
di pietà o uno strumento di collera e di giustizia.







L'Orologio di Lisa




Io ero creditore, nel 1877, di circa trentamila
lire verso la nobile famiglia Vicarelli di Battaglia,
che da un'antica floridezza veniva cadendo, per
eccessive spese e per mala amministrazione, in
rovina. Da due anni non toccavo un soldo d'interessi.
Pazientai, pregai, sollecitai; finalmente,
spintovi dalle strettezze del mio modesto bilancio,
ricorsi alle vie giudiziarie e ottenni un sequestro.
Battaglia è così lontana dalla mia residenza abituale
e io sono tanto occupato che per ogni trattativa
con i fratelli Vicarelli e per la scelta del
sequestratario dovetti interamente affidarmi al mio
egregio avvocato di Monselice, al quale comunicavo
tutti gli scritti che mi pervenivano circa

questa malaugurata faccenda. Purtroppo non potevo
fargli la girata anche delle noiose visite onde
mi onorava di quando in quando un vecchio signore
di Padova, che si faceva annunciare «dottor
Molesin» e che soleva pure mandare dei letteroni
interminabili, sottoscritti Angelo D. Molesin,
consulente legale. Questo Molesin mi veniva sempre
innanzi con informazioni, proposte o consigli, ora
a nome dei Vicarelli, ora a nome di altri loro creditori,
ora a nome del sequestratario, ora nel proprio
nome suo e quasi per un'amorevole sollecitudine
degl'interessi miei, per un desiderio virtuoso
della giustizia e del bene; perchè in fatto
egli non aveva alcun interesse personale diretto
nella vertenza cui aveva cominciato a mescolarsi
come consigliere di una vecchia merciaia di Padova,
creditrice dei Vicarelli. A me non domandò
mai danaro, ma seppi che i Vicarelli si lagnarono
una volta o due delle spese incontrate per i consulti,
i viaggi e le epistole del dottor Molesin.
Col sequestratario egli parve guastarsi presto. Me
lo denunciò come un furfante di tre cotte e me
ne descrisse le imprese con quella sua spaventosa

prolissità che riempiva fogli e fogli di prosa curialesca,
brodosa, tutta seminata di spropositucci.
L'altro non mancò alla sua volta di dipingermi
l'avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a me
m'andavo persuadendo che fossero due valentuomini
eiusdem farinæ. Il giallognolo dottor Angelo
era di una farina per lo meno assai mal cotta,
benchè impastata da oltre cinquant'anni. Aveva il
cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro gli
orecchi lustri e sudici; nella faccia scarna, terrea,
e negli occhi profondi una espressione fissa di
malumore bilioso; le mani ossute e nere. Portava
sempre lo stesso soprabito color marrone, lo
stesso fazzoletto rosso e giallo al collo, gli stessi
calzoni bigi, e si poteva sospettare che portasse
anche sempre la stessa camicia. Pareva una rispettabile,
odiosa figura di onesto professore pedante,
nemico della gioventù, dell'amore, del riso,
della luce e dell'acqua. Non aveva modi ossequiosi;
sorrisi e complimenti non erano affar suo; qualche
volta pareva durar fatica a levarsi il cappello anche
nel mio studio. Compreso della propria sapienza,
quando degnava largirmi qualche consiglio prendeva

un sensibile accento di stima per sè stesso
e di compatimento per me. Insomma il nome
Molesin, che in veneto vuol dire morbido, non andava
certo bene alla corteccia del dottor Angelo.
Egli non era nè morbido, nè untuoso. Tuttavia
aveva ragione il mio domestico se, considerando
le sue visite eterne, lo chiamava «dotor tacaizzo»
dottore attaccaticcio. Malgrado la sua ruvidezza
esteriore, aveva certo una gran facilità di appiccicarsi
alla gente. Per non dire dei ricci di castagna,
vi hanno seccumi ruvidi d'erba, frutti aridi
e maligni di prati montani, che si attaccano alle
vesti così. Si era fatto avanti in questo affare capitanando
la merciaia e aveva finito con appiccicarsi
a tutti, creditori e debitori. Evidentemente
le sue pratiche officiose non miravano ad altro
che a tirar le cose in lungo, appunto cole molesine,
come diciamo noi veneti, per dar tempo al Molesin
di viaggiare ancora fra Padova, Monselice e la
mia residenza, di conferire con Tizio e con Caio
e di procreare le sue mostruose epistole con quei
caratteri compassati e sottili che solo a vederli mi
opprimevano lo stomaco.







Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato
contro le arti molesine, spinse le cose al
punto che, in contradditorio dei fratelli Vicarelli
fu stabilito dal tribunale il 10 ottobre 1877 per
la vendita all'asta pubblica dei beni ipotecati. Agli
ultimi di settembre eccoti una delle solite vaste
sopraccarte arancione, ecco i caratteri stomachevoli
dell'amico Molesin.



Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso
avvocato, e mi pregava, in tre altre pagine,
di far rinviare l'asta al 10 novembre, perchè nel
frattempo, molto probabilmente, si sarebbero accomodate
le cose all'amichevole. Qui il facondo
uomo mi spiegava in sei pagine come i Vicarelli
stessero negoziando un mutuo di diciottomila lire
con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di
una casa col signor Zonca negoziante di legname
a Padova fuori Porta Codalunga. Se le trattative
affidate a lui, Molesin, approdassero, il mio credito
verrebbe saldato senz'altro, capitale, interessi
e spese. Mandai la lettera al mio avvocato il quale
mi consigliò di pigliare informazioni presso la
Banca Popolare e presso il signor Zonca. Risolsi di
recarmi io stesso a Treviso e a Padova.







Diffidavo dell'onorevole Molesin, ma non lo avrei
creduto, fino a quel giorno, l'audace briccone che
allora scopersi. Alla Banca Popolare di Treviso
non avevano mai udito parlar di lui nè dei Vicarelli,
e nè fuori di Porta Codalunga nè in alcuna
altra via o sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta
Zonca.



Il furfante aveva giuocato una carta arrischiata
per mungere ancora un poco le sue vittime, specialmente
quei disgraziati Vicarelli cui sarebbero
anche toccate le spese per la rinnovazione del
bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi disposi
a far sì che l'ottimo dottor Angelo pagasse.
Andai a Santa Sofia dove sapevo che abitava, e
trovai presto, sotto un portichetto oscuro, a fianco
d'una porticina verde, il riverito nome «Angelo
D. Molesin — secondo piano». Egli era uscito,
ma la sua signora, che venne in persona ad
aprirmi, udito il mio nome, mi assicurò che
l'avvocato avrebbe rincasato assai presto, e mi
fece passare in un salottino dove sua figlia,
una giovinetta sui tredici anni, stava ricamando.
V'era nell'aspetto pulito e triste della stanzetta,

nella dignitosa simmetria dei pochi arredi e persino
nelle vesti scure delle signore la espressione
modesta e tuttavia alquanto contegnosa di una
vecchia civiltà in piccola fortuna. La signora Molesin,
sbiadita figurina ascetica dagli occhi di pecorella,
aveva evidentemente nella faccia esangue
quarantacinque anni di mansuetudine costante,
le spalle curvate da altrettanta soggezione, una
voce schiacciata e vôta d'anima, la più misera insipidezza
di parola. La signorina, invece, piuttosto
alta e sottile, aveva un viso singolare, ardito, già
illuminato d'intelligenza e di volontà, non senza
certa fierezza nascente negli occhi.



— Si accomodi, — fece la signora pecora ascetica,
ponendosi alla sua volta a sedere in silenzio,
con le mani giunte sulle ginocchia, con l'abito
spiegato a campana sul canapè e il busto irrigidito.
Io guardavo la parete e lei guardava la finestra.
Questo bel divertimento durava da tre o
quattro minuti, quando la signora, senza dipartirsi
dalla sua solenne attitudine, belò alla figliuola:



— Lisa, ti ha detto niente papà quando è andato
via?







La ragazza, che aveva già lanciato a sua madre
più di un'occhiata malcontenta, certo perchè non
mi mandava a spasso, si strinse nelle spalle, scotendo
il capo, e non rispose nè levò gli occhi dal
suo ricamo.



— Ha premura di lavorare, vede, signore — disse
la mamma per medicare un poco le mie impressioni. — È
giusto un dono per il suo papà,
un'immagine dell'Angelo Custode, perchè presto
viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo
signore, il tuo ricamo.



L'Elisa diventò rossa come una vampa, fece un
cipiglio nero e cavò l'orologio, una cipolletta di
argento, tanto per fingere di aver qualche faccenda
e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io,
seccato di tutto questo, mi alzai prima di lei,
dissi che sarei ritornato più tardi e chiesi alla
signora dove, a ogni modo, avrei potuto cercare
di suo marito.



— Non saprei, — rispose. — Che ore sono,
Lisa?



— Due, — rispose la Lisa, brusca.



— Potrebbe provare in tribunale. — Alle sei si
pranza, del resto...







Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tribunale,
la ragazza mi piantò pronta gli occhi in
viso come se avesse voluto leggermi nel pensiero.
Non capii affatto uno sguardo simile e me n'andai
senza l'onore di aver salutato lei.



Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin
mi guardò in un modo poco lusinghiero; un altro
che udì, sorrise. Un po' alla volta mi fecero sapere
che in Tribunale, da un pezzo, per ordine superiore,
il signor Molesin non ci poteva bazzicare.
Una volta ci veniva per affari ufficiosi o per aste.
Non era nè avvocato, nè dottore, nè niente; nemmanco
aveva veduto la porta dell'Università. Per
trovarlo bastava andare al caffè Socrate verso le tre.
Sospettai allora di aver capito lo sguardo della signorina
Lisa e la ragione per cui il sottile amico
si sottoscriveva D. Molesin e non dottor Molesin.
Andai al caffè Socrate; sarei andato fino a Ponte
di Brenta per ghermirlo.



Il cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il
soprabito marrone eran lì dentro, in un mucchio
presso l'entrata. Prima di prendere il caffè, pronto
davanti a lui, Molesin stava considerando e misurando

attentamente due baicoli per vedere quale
fosse il più lungo e da scegliere. Me gli avvicinai.



— Dottor Molesin?



Il cranio pelato scattò su e vidi passar sopra
la solita faccia biliosa e austera un'ombra di angustia,
che sparì subito.



— Servo suo, — disse Molesin piegando all'indietro
la persona e posando le mani sul tavolo
senza lasciare i baicoli. — Servo suo. Ha avuto
la mia lettera?



Risposi ch'ero venuto appunto per intendermi
con lui circa la dilazione dell'asta; che vi accondiscendevo
qualora nulla fosse mutato dalla sua
lettera in poi. Prima di smascherare il briccone
volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispose
che nulla era mutato. Allora trassi la sua
lettera e lo pregai di leggermene un brano dove
non avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era
quello relativo al compratore della casa e Molesin
me lo lesse esattamente: Zonca, fuori porta Codalunga.



— Senta, — gli dissi allora ex abrupto — mi
conduca fuori Porta Codalunga da questo signor

Zonca. Vorrei convincermi ch'è un compratore
serio.



— Seriissimo, signor mio, — fece Molesin, intingendo
un baicolo nel caffè. — Domanda se è
serio! — soggiunse con un ghigno sarcastico,
parlando, per un momento, al suo baicolo. — Benedetto,
dico, — riprese voltandosi a me, — vuole
che gli parli di un compratore da burla?
Cosa si sogna?



— Ah cane! — mi dissi nel cuore; e replicai
forte:



— Sarà un'ubbìa, ma Lei deve condurmi fuori
Porta Codalunga dal signor Zonca.



Molesin si rabbonì subito, disse ch'erano passi
inutili, che però, se si trattava solamente di questo,
m'avrebbe accontentato e volentieri. Pagò con
tutta flemma il suo caffè e si alzò.



— Andiamo, — diss'egli. — Dopo tutto ho piacere
che Lei parli col signor Zonca.



Guardò l'orologio e soggiunse:



— Adesso lo troviamo di certo.



— Diavolo! pensai. Sta a vedere che c'è davvero
questo Zonca! Che bestia sarei stato! — Ma

l'amico Molesin uscendo dal caffè voltò verso
Santa Sofia.



— Per di qua? — esclamai. — Mi rispose,
senza scusarsi affatto, che doveva passare un momento
da casa sua per avvertire di ritardare il
pranzo. Erano le tre e mezzo e sua moglie mi
aveva detto che pranzavano alle sei. — Cane, cane, — gli
dissi ancora nel mio cuore, sentendo che
lo riafferravo; e mi preparai al colpo ch'egli tenterebbe
per sgusciarmi di mano.



Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non
seppi trovar un pretesto plausibile e mi fermai
sulla porta chiedendomi se il furfante non approfitterebbe
di qualche maledetto scalino rotto per
ammaccarsi una gamba o due e mettersi a letto.
Dopo cinque minuti, non sentendo venir nessuno,
salii. Non ero ancora a mezzo quando udii Molesin
discendere brontolando: che fatalità, che fatalità!



— Siamo sfortunati, — diss'egli vedendomi. — Ho
trovato sul mio tavolino una lettera del signor
Zonca che rinuncia all'affare. Per cui....



Per cui lo tenevo per il collo. — Va bene, — dissi. — Adesso
avrei a dirle due parole.







Rispose asciutto: si accomodi, — e mi fece passare
nel suo studio per il salottino che conoscevo.
Il telaio della signorina v'era ancora, ma lei no.



Molesin mi accennò di sedere, prese un venerabile
berretto nero ricamato in oro e fece atto
d'insediarsi egli stesso nel suo trono, un seggiolone
solenne da magistrato, fra la biblioteca e la
scrivania coperta di codici in fila, di scartafacci
legati, di note, di buste, di calcaterre, di calamai,
di penne d'oca, tutto in bell'ordine.



— Senta, — cominciai. — Ella scriverà adesso
ai Vicarelli che l'asta deve seguire il giorno fissato.



— Perchè? — rispose Molesin. — Se manca la
vendita resta il mutuo. È sempre una somma rispettabile
che passerebbe nelle Sue tasche.



— Scriva, — insistetti, — che l'asta deve seguire
al giorno fissato. Io La pregherò pure di
scrivere che lei desidera di ritirarsi affatto, per
motivi suoi personali, da questa vertenza.



Molesin mi guardò, stupefatto.



— Non capisco, — diss'egli.



— Scriva, — replicai. — Le detterò.







— L'avvocato Molesin, viscere mie, — mi rispose, — non
scrive sotto la dettatura di nessuno.



— Se non scrive Lei, scriverò io.



Il tôno delle mie parole fu tale che Molesin si
alzò in piedi fissandomi con due occhi torbidi di
mala coscienza; parve l'assassino che sospetta nel
suo interlocutore un agente di pubblica sicurezza.



— Scriverò io, — continuai, — che il signor
Angelo Molesin si ritira perchè non c'è mutuo,
perchè non c'è vendita, perchè non c'è compratore,
non c'è niente!



Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque.
Li riaperse, non più torbidi; il buono schermidore
sapeva finalmente da che parte veniva la
botta, e in un lampo, a occhi chiusi, aveva disposto
la parata.



— Si calmi, — diss'egli, con la solita odiosa
espressione di compatimento. — Ella è stato a
Treviso?



— Sì, signore.



— Già. Eh, ho capito. L'ho capito subito, quando
la vidi al caffè. E lei ha cercato qui a Padova la
Ditta Zonca?







— Sì, signore.



— Già. Oh già, già. L'ho capito subito. E Lei
si figura di aver colto un galantuomo in fallo.
Bravo, caro. Ella è fino, molto fino...



Stese e alzò la mano spiegata per chiedere di
non venire interrotto. Poi sorrise, scosse il capo,
e riprese a voce bassa, lenta, solenne:



— E Lei non ha pensato che per combinare
mutuo e vendita, nelle condizioni dei Vicarelli,
fosse necessarissimo il segreto; che se i Vicarelli
mi richiedevano, come m'hanno richiesto, di non
palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuorviare
le Sue ricerche, io dovevo farlo nel Suo
stesso interesse, perchè un creditore spaventato
come Lei, ficcando il naso qua e là, avrebbe mandato
all'aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c'è, il
compratore c'è. Sicuramente, era inutile andare a
Treviso e in cerca del negoziante Zonca. Certamente,
io ho simulato poco fa una lettera di questo
Zonca, ma era per la buona riuscita dell'affare;
e poi, cosa ha fatto Lei oggi con me? Non ha
simulato fino a questo momento?



— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche

in tribunale sono stato e so con chi ho da fare, so
che avvocato è, so in che affari ficca il naso Lei!



Egli parve annientato; non seppe che balbettar
qualche parola incomprensibile. Intanto l'uscio
dello studio, che si apriva all'infuori, a fianco della
scrivania, fu spalancato bruscamente ma senza rumore.
Molesin non se ne accorse, non potè vedere
sua figlia, ferma con la maniglia in pugno, con
gli occhi fissi in lui che balbettava, livida come
una morta, come suo padre. Vide bensì il movimento
ch'io feci, gli occhi miei volti all'uscio e
guardò egli pure.



Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise però e
disse:



— Avanti, cara: cosa vuoi? È finito.



— Scusi, no! — interruppi. — La ragazza lasciò
andar l'uscio che, piano piano, si chiuse.



— Non è finito, — ripresi a bassa voce. — Lei....



— La mia creatura! — fremette Molesin, alzando
le braccia. — La mia creatura!



Avrei scommesso ch'era uomo da venderla, la
sua creatura; ma non v'era bisogno di mimica per
farmi rispettare in essa un sentimento sacro.







— Lei scriva ai Vicarelli, — dissi. — Lei si
ritiri. Io non parlerò. Vede che non potrei avere
riguardi maggiori. La riverisco.



Uscii. Nel salottino non c'era nessuno. Entrando
nel corridoio che metteva alla scala udii in una
stanza attigua, a sinistra, la voce della Molesin e
udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inutilmente
di aprire una porta chiusa e la scuoteva
convulsa. Ella guizzò, fuggendomi, all'uscio della
scala ch'era aperto. Qualcuno passava sul pianerottolo
per salire al terzo piano, onde la ragazza
si gittò alla discesa e scomparve. La seguitai. Di
fianco all'ultimo braccio di scala v'era un andito
scuro, ingombro di tavole. Lisa si era nascosta lì;
la scopersi accoccolata in un angolo col viso fitto
fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi
muti, da un palpitar d'uccellino moribondo. Non
ebbi cuore di lasciarla così, sapendo che l'avevo
ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolcemente;
non diè segno d'avermi udito. La toccai con la
punta dell'indice; trasalì, tremò tutta, si strinse
in sè come tocca da un serpente. Allora le domandai
scusa, sottovoce, del dolore che le avevo

recato, dissi qualche cosa per incolpar me e scagionar
suo padre; ma dovetti tacere perchè al
suono della mia voce ella si dibatteva gemendo.
Dio, che fare? Allontanarmi da lei, anzi tutto,
come in fatto mi allontanai. A un tratto odo la
signora Molesin che chiama: — Lisa! Lisa! — La
ragazza si voltò di schianto, stravolta, ascoltando
con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime. — Lisa!
Lisa! — chiamò ancora sua madre
discendendo le scale. Lisa stette un momento immobile;
quindi con la subitanea rapidità del fulmine,
si strappò dal seno il piccolo orologio d'argento,
lo sbattè a terra, lo raccolse insieme ai
frantumi di vetro.



Allora solo s'incamminò lenta con questa misera
cosa rotta nel cavo delle mani, mi passò
davanti come un'ombra, salì le scale incontro a
sua madre, singhiozzando amaramente.







La lira del poeta




	Personaggi.

	 

	X. poeta celebre.

	Il dottor Domenico Snìchele.

	La PADRONA del Caffè del Gobbo.





La scena rappresenta il Caffè del Gobbo a... città del Veneto.
Il caffè è vuoto. La padrona, seduta dietro il banco, legge
l'Adriatico. Entra il dottor Snìchele con un soprabito logoro
indosso e una tuba bisunta in capo.





Snìchele (toccando il cappello) — Servo.



Padrona (asciutta) — Serva.



Snìchele — In grazia, xe stà el commendator B.?



Padrona — No.



Snìchele — E el dottor C.?







Padrona — Gnanca.



Snìchele — E el professor D.?



Padrona (seccata) — Gnanca, gnanca.



Snìchele (dopo una breve pausa) — La scusa,
voressela favorirme un gotesin de acqua?



Padrona, (piglia un bicchier d'acqua da un vassoio
e lo spinge sul banco, con mal garbo,
verso lo Snìchele) — El toga.



Snìchele — Grazie. No la ghe metaria na giozzetta
de mistrà, par acidente?



Padrona — No ghi n'è.



Snìchele — Grazie istesso. (Beve) La scusa, li
gala gnanca visti quei siori?



Padrona — I xe passà adesso.



Snìchele — Gaveveli insieme un foresto?



Padrona — Come gerelo?



Snìchele — Saverlo, siora Berta, come ch'el gera!
El xe un omo grande ma mi no lo go mai visto.



Padrona — Questo gera picolo.



Snìchele — No fa gnente. E da che parte andaveli?



Padrona — Drio a le so gambe. Cossa vorìo,
benedeto, che mi varda ste robe? I sarà andà
in ciesa.







Snìchele (si volta e guarda la chiesa monumentale
ch'è in faccia al caffè). — Sì pardia! I
vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el foresto.
Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i
se spartisse, i se saluda. Xele scapelade! Cussì
lo vedo pulito. Son contento perchè gera bramoso
de vederlo. Ocio ch'el vien qua adesso,
lu solo. Sì da bon ch'el vien qua! La vada a
tor el mistrà, ela, siora Beta.



Padrona — Andemo, ja, nol seca.



Snìchele — Co ghe digo de andarlo a tore! Eccolo,
st'altro. (Siede a un tavolino e si mette
a leggere la Difesa).



X. (entra senza salutare e siede a un altro tavolino
in faccia a quello occupato dal dottor
Snìchele) — Un latte all'uovo.



Padrona — Subito.



Snìchele (passa il giornale e saluta. X. saluta
pure. Allora Snìchele riprende il giornale,
finge di leggere, poi lo posa da capo e si mette
a guardare dalla finestra) Che tempo! (X. cava
un taccuino e piglia delle note). Tempo brutto.
Oggi è peggio di ieri. Non è vero, signora Elisabetta?

(La padrona non risponde e continua
ad occuparsi del latte all'uovo. Snìchele si
volta ad X.) Si diceva che il tempo è cattivo
assai.



X. (asciutto) — Già.



Snìchele — Peccato, vedere la città con un tempo
simile!



X. — Certo.



Snìchele — È la prima volta che il signore viene
a...?



X. — Sì (alla padrona). — Ha un giornale?



Snìchele (si alza e si avvicina ad X. toccandosi
il cappello). — Perdoni tanto, signore; Lei è
l'illustre X.? (X. lo guarda attonito senza rispondere.
Snìchele si leva il cappello e declama):



O degli altri poeti onore e lume,

Vagliami il lungo studio e il grande amore

Che m'han fatto cercar lo tuo volume.





X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). — Grazie.







Snìchele (declamando):



Tale tuum carmen nobis, divine poëta,

Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum

Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo.





X. (meravigliato sorridendo) — Grazie, grazie.



Snìchele (coprendosi) — Non guardi all'abito
sdruscito, signore. Ho studiato qualche cosa
anch'io. Boni convenimus ambo. Sapevo dal
Commendator B. che Lei doveva venire oggi e
avevo un desiderio immenso di conoscerla. B.
ed io siamo amici, siamo stati a scuola insieme.
(X. gli fa segno di sedere. Snìchele prende una
seggiola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco
tutte le Sue opere. Grandi, veramente grandi.
(Smorfie di X.) Me lo lasci dire; e poi Lei lo
sa. Anche il romanzo, ma specialmente le poesie.
A voltar le Sue poesie in latino vien fuori Virgilio,
come a voltar in latino quelle del professor
Zanella vien fuori Tibullo; te quoque Virgilio
comitem, sicuro. Di Lei, anzi, ho tradotto in
latino quelle strofe:







Qui mi vesta la vite i sassi aprichi,

Voglio bermi la terra, il vento, il Sol....





eccetera eccetera: che io traduco un po' liberamente,
si sa:



Hic virides seram vites, hic mollia vina....





eccetera eccetera, per non tediarla.



X. — Bravo, bravo.



Snìchele — Sì signore. Anzi ho presentata la mia
traduzione ad un concorso per la cattedra di
latino nel ginnasio comunale di....



X. — Bravo.



Snìchele — Sì signore. Mi ricordo, del resto, che
quando Ella ha pubblicato il suo primo libro....
a Milano, mi pare?



X. — Sì.



Snìchele — Bene, mi ricordo che qui non La intendevano.
Povero paese, sa, del resto, quanto a
coltura; paese che si occupa di frivolezze; paese
dove se domani io prendo moglie, non si parla
d'altro per otto giorni. Io solo ho intesa la Sua

grandezza. Anzi la ho presentita, Le dirò. Perchè
una volta, pensando alla storia della letteratura
italiana, ho scoperto che in Italia, quando nasce
un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un
altro. Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni,
Tasso e Tassoni, Manzoni e Leopardi. Anche
nel nostro secolo ne abbiamo due. Non parlerò
di quello che è nato prima. Testa forte, signor
mio, testa grande, ma nato sotto una stella disperata.
Il mondo non conoscerà mai quel nome.
Io lo conosco, è nato nel 1829, anno di guerra,
anno di carestia, anno del diavolo. Lei è nato
nel 1843, mi pare?



X. (fa un cenno affermativo).



Snìchele — Sicuro, vi è quasi la stessa differenza
di età che fra Manzoni e Leopardi. Io dunque
ho letto il Suo libro. Una rivelazione, signore.
Quella modernità di concetti, quella classica perfezione
di forma....



X. (sorridendo) — Grazie, grazie.



Snìchele — Perchè Lei ha studiato molto anche
i greci; dica la verità. Per esempio, quei versi
dell'ode sullo Spartaco di Vela:







Tu che furor nel marmo

Spirasti





ricordano un epigramma....



X. (sorpreso). — Per bacco, ma Lei ne sa molto!



Snìchele (sospirando). — Sì signore, ho studiato
molto. Tal quale ella mi vede, possiedo un grado
accademico, sono il dottor Snìchele. Mio padre era
un signore e mi ha educato da signore. Io avevo
il delirio dello studio, ho passato sui libri, per
molti anni, i giorni e le notti, tanto che un capo
ameno applicò a me, in quel tempo, i versi del
Buratti:



Tu che le carte argoliche

Versi con man dïurna,

Versi con man notturna,

Con tute do le man....





(Si alza, va a sedere accanto a X. e continua
sottovoce). — Vede in che paese siamo? C'è una
greppia per qualunque asino, qui; ma crede Lei
che vi sia un pane per me? Signor no. Ero
impiegato alla Biblioteca e mi hanno licenziato

per economia. Io son pronto a far qualunque
cosa, concorro a qualunque misero posto. Non
mi tocca mai niente. Fodere non valeo, mendicare
erubesco. S'immagini che oggi non ho ancora
mangiato niente, sono sfinito. Non domando
nulla, ma se Lei di Sua spontanea volontà facesse
qualche cosa, qualche piccola cosa per
questo Suo ammiratore....



X. (rannuvolato). — Mi rincresce, sa, ma non
posso far niente.



Snìchele (a voce bassissima). — Un'inezia, due
lire! una lira sola! Anche meno!



X. — Vi pare? Non vi avvilite così! Dopo i discorsi
che fate! È brutto.



Snìchele — Basta, basta, non ne parliamo più.
(La padrona porta il latte all'uovo). Buon appetito,
signore (X si serve senza rispondere).
Mi perdoni, non vorrei ch'Ella sospettasse in me
un qualche rancore. Dio me ne guardi! Non avrò
che venerazione, per Lei, fino alla morte. Anzi
Le dirò che avendola conosciuta personalmente,
mi metterò di maggior lena a un lavoro sopra
di Lei, che vorrei pubblicare.







X. (fa una smorfia).



Snìchele — Non tema che Le domandi denaro per
questo; sarebbe un'indelicatezza. Ho qui degli
amici che mi hanno promesso di aiutarmi. Da
un pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri de'
Suoi versi con la poesia antica e moderna, italiana
e straniera. Sarà come un trattato di
letteratura universale e di buon gusto. Di poesia
straniera me n'intendo poco, ma sento spesso
parlarne da chi ne sa molto, e recipe taccuino.
Intende? Tutti professori e letterati. Suppongo
ch'Ella ne avrà piacere?



X. (inquieto). — Faccia pure, faccia pure.



Snìchele — Dico bene. Per esempio quella Sua
magnifica idea....



Brillano i fini denti di salgemma.





l'ha avuta dicono anche un altro, un francese...



X. (interrompendo). — Non è vero!



Snìchele — Che non sia vero? Corpo di bacco!
Guardi un poco! E quest'altra:



Se il caro capo tuo diventa bianco

Sarà come un mandorlo a primavera





dicono....







X. — Ma non è vero!



Snìchele — Neanche questa? Oh guardi! Non c'è
proprio da fidarsi. E ne avrò notati un centinaio,
capisce, di questi passi. (Pausa). Senta, io glieli
mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno, ci
vorrà pazienza; abbruci. Va bene? (X. si stringe
nelle spalle con affettata indifferenza). Scusi,
signore, mi dica proprio: debbo mandare o no?



X. (dopo un breve indugio). — Peuh, mandi pure.
Poco male; vedrò per curiosità. (Chiama la
padrona e paga).



Snìchele — Perchè dovrò forse far ricopiare gli
appunti.... Poi ci sarà la spedizione raccomandata....
Spese, insomma.



X. (posando sul tavolino una lira). — Ecco.



Snìchele (chinandosi a contemplar la lira senza
toccarla, e parlando come fra sè). — La lira
del poeta, eh..... la lira del poeta..... sicuro.....
sicuro.....



X. Non è buona?



Snìchele — Eh sì signore, facevo solo così da me
un piccolo conto. Circa quindici pagine a dieci
centesimi la pagina fanno una lira cinquanta

per il copista... poi c'è la Posta... mettiamo cinquanta
centesimi... Ci sarebbe anche la carta...
sì, insomma un'altra lira sola può bastare. Sì,
dico, perchè le cose siano fatte bene.



(X. gli dà un'altra lira e si alza per uscire.
Snìchele pure si alza e dice recando la mano
al cappello): — Ha premura, signore, per la
spedizione?



X. (sdegnosamente). — Che, che!



Snìchele (facendo un profondo inchino). — Resto
coll'onore.



X. (asciutto). — Buon giorno. (Esce).



Snìchele — (sedendo) — Parona!



Padrona — Cossa?



Snìchele (freddo e serio) — Mi ghe digo ludri.



Padrona (che non ha inteso) — Cossa ghe diselo?



Snìchele — Gnente. La stoza qua, e pò un cafè
de bojo, la cesta, e de l'acqua fresca col mistrà
che adesso ghi n'è, gala capìo?







La Stria




Alla Marchesa Angelina Lampertico Mangilli.



Casa Ferretto, un palazzone alquanto malandato
del cinquecento, ritto, come un capo burbanzoso
di miserabili tribù, a cento passi dal suo villaggio,
spiega i colonnati giallognoli verso il sole, l'aperta
campagna e la lontana città di Vicenza; e oppone
il dorso annerito dall'umido alla tramontana, alla
strada maestra e alla vicina città di Thiene. Adesso
non lo saprei dire, ma sette anni sono era certo,
d'inverno, una Siberia spaventosa, malgrado la contraria
opinione delle figure seminude di cui lo
Zelotti, scolaro di Paolo Veronese, ha popolato
soffitti e pareti di non so quanti sterminati stambergoni
dai pavimenti alla veneziana; e checchè
ne pensasse la calorosa padrona di casa, la siora

Gegia Ferretto. Nè coloro, nè costei si lagnavano
mai del freddo; quelle, forse, perchè lo Zelotti le
aveva bene e abbondantemente impastate di sangue
caldo e di carne soda, questa perchè non aveva
quasi più nè sangue, nè carne ma solo un fine,
chiaro e tranquillo spirito, ribelle a qualunque
gelo.



È giusto dire che in quel paese, almeno la parte
anziana della popolazione è generalmente provveduta
di uno straordinario temperamento fisico per
cui si vedono i più pacifici e tepidi individui, quando
vengono assoggettati, nell'inverno, a una temperatura
di dieci a dodici gradi R., diventare roventi,
sbuffare, spalancare gli occhi con l'espressione più
turbolenta. Tale non era però il temperamento
della siora Nina, la figlia della signora Gegia, una
damigella di quarant'anni, gialla, magra, vizza,
che aveva sempre freddo e non osava mai lagnarsene
alla mamma. Ancor meno era tale il temperamento
della contessina Nana Dalla Costa, nipote
della siora Gegia in linea retta e della siora Nina
in linea collaterale; e il conte suo genitore, vedovo
e carico di faccende, considerando certi nascenti

calori per un tenente leggero di testa e di borsa,
che suonava bene i walzer e li ballava meglio,
l'aveva opportunamente spedita a passar Natale,
Capo d'Anno, Epifania e forse anche Purificazione
al fresco con la nonna, la zia, un vecchio fattore,
e una vecchia cameriera ch'era stata la sua balia.



La contessina Nana, aveva, sì, un cervellino e
due occhi di fuoco, ma nelle sale dello Zelotti ci
gelava, poverina, come una gazzella d'Africa. Si
rincantucciava, quando poteva, nel «mezzà»[1]
del sior Toni, il fattore, dove almeno c'era un caminetto,
un tavolato d'abete, e l'umile calore devoto
del buon vecchio sior Toni; del quale sior Toni,
fra parentesi, pochi sapevano il cognome e io non
lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tutti
lo chiamavano el sior Toni e niente altro. So che
era veneto ma non vicentino, perchè diceva fado,
stado, andado e altri anche più detestabili solecismi.



Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina
era lì nel «mezzà» ritta dietro i vetri dell'unica

finestra, a veder nevicare sulle statue grigie del
giardino, sulla capannina della gaggìa, sui cavoli
dell'orto e più in là sui campi, sfumati nel chiarore
bianco; mentre il sior Toni, seduto alla scrivania
con gli occhiali sul naso, tagliava le cedole
della Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti,
ma per verità guardava nel chiarore bianco chi sa
quali altre cose fantastiche, alle quali anche parlava
silenziosamente con movimenti continui degli
occhi, delle sopracciglia e delle labbra. «Vorrei
essere una gaggìa, sior Toni!» diss'ella voltandosi
bruscamente. «Almeno non mi lascerebbero
gelare!»



Era snella ed alta e se non poteva dirsi una
bellezza, aveva però un pallido visetto assai espressivo
e nei grand'occhi bruni una espressione di
stranezza, d'intelligenza e di malinconia che andava
molto, troppo presto al cuore dei tenenti e
anche degli altri. Visto che non c'era più legna
da gettare nel fuoco, prese il cestino delle cartacce
ch'era vuoto.



«Cossa fala, contessina?», esclamò il fattore.



«Niente, sior Toni,» rispose la ragazza e adagiò
tranquillamente il cestino sulle brage.







«Ma no, contessina, cazza!» Il vecchio si alzò
per correre in aiuto del suo cestino; la contessina
gli si parò davanti, si mise a cantargli:



«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella
cantilena che significa: non l'avete ancora capita?



«Gesù mi poreto!» disse il sior Toni mettendosi
le mani nei pochi capelli bianchi e guardando
il cestino con faccia mezzo spaventata,
mezzo ridente.



«Senta, sior Toni» esclamò la Nana. «Vuole
il cestino? Scriva una lettera come io Le dirò e
poi mi conti una storiella».



Il sior Toni, famoso raccontatore di storielle da
osteria e da salotto, da signorine e da preti, promise
ogni cosa e tolse il cestino dal fuoco. Scorgendolo
già nero da un lato e fumante, il sior
Toni non seppe che articolare la sua interiezione
favorita: «jeh!» Ma la contessina Nana, più pratica,
dato di piglio, sulla caminiera, a una gran
tazza d'acqua, ne inondò in un baleno il cestino
e le vaste estremità inferiori del sior Toni, che
si ritirò in fretta alzando prima un ginocchio e
poi l'altro fino al mento, vociferando «jeh, jeh,

jeh!» Ristabilito l'ordine, la signorina spiegò ai
sior Toni che due giorni dopo il quattro gennaio
suol venire il sei e con esso la festa dell'Epifania
e ch'ella aveva pensato una bella «stria». La
«stria» è una benefica maga veneta, pronipote
dei Re Magi, che nella notte dell'Epifania porta
misteriosamente, calando nel camino della cucina,
i regali che ora è moda di appendere all'albero
di Natale. I bambini sogliono attaccare una calza
alla catena del camino per maggiore comodità della
stria, la quale trova così subito dove posare il suo
carico; almeno un rosario di castagne, mele, arancie,
foglie d'alloro. Presso alcune famiglie conservatrici
che non vogliono saperne dell'esotico
albero di Natale, è la stria che porta, per la via
romantica del camino, regali a grandi e piccini;
e del donatore si dice che fa la «stria». Ora la
contessina confidò al sior Toni che voleva fare
una sola e unica «stria» per tante persone.



«Per quante po?» chiese il sior Toni.



«Per il mio maestro di musica, per la nonna,
per la zia Nina, per la balia (jeh! fece il sior
Toni), per il parroco, per i parrocchiani (jeh, jeh!)
e anche per il sior Toni!»







«Jeh, jeh, jeh!» Il buon sior Toni diede in
una sonora risata.



Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta
come un folletto, gli spazzò via davanti le cedole
e le cartelle della Rendita, gli mise sotto il naso
carta, penna e calamaio. «Presto, presto, scriva,
scriva» diss'ella.



E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la
dettatura di lei una lettera ad un «egregio signor
maestro» invitandolo, per incarico della signora
Ferretto, sua padrona e nonna della contessina
Dalla Costa, a venire l'indomani sera col
treno delle sei e mezzo a Thiene dove avrebbe trovato
un biroccino... «Chi lo manda po?» brontolò
il sior Toni scrivendo. «Io» rispose la contessina...
«per recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe
passato il giorno dell'Epifania in casa Ferretto e
sarebbe stato così buono da suonar l'organo alle
funzioni della parrocchia («benon, po» sussurrò
il sior Toni) e anche poi da metter insieme una
piccola accademia di piano (benon, benon, benon)
perchè la nonna e la zia desideravano di udire in
qualche bel pezzo a quattro mani, la loro cara nipotina
(cara po, sipo po, tanto po!)







«Non è vero, sior Toni? E adesso perchè conosco
i Suoi gusti, scriva: Le si raccomanda di
portare quel pezzo sul Pirata».



«Grazie, po!» esclamò il sior Toni; e alzando
ambedue le braccia vociò con un viso truce:



Nel furor...





Ma la contessina lo minacciò di un altro bicchier
d'acqua se non si rimetteva subito a scrivere,
e così gli smorzò il furore.



Ell'attese un poco e poi disse:



«Adesso metta i saluti».



«Come, po?».



«Metta così: La mandano, egregio maestro, a
riverire la nona, la Nina, la Nana e la nena[2]».



«Gesù mi poreto!» si mise a gridare il sior
Toni, saltando sulla sedia, rosso come un gambero
e lucente di riso negli occhi. «Chi elo stado po
sto traditor?» Perchè l'allegro uomo scherzando
una sera all'osteria su «la nona, la Nina, la Nana

e la nena» non si era certo immaginato che le
sue facezie venissero riferite alla contessina.



Questa lo fece tacere, gli dettò l'indirizzo «Maestro
Bortolo Barùgola (che nome po! Jeh!) ferma
in Posta, Vicenza». Saputo che il postino non
sarebbe partito per Thiene prima di sera, incaricò
il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, prendendo
un'aria graziosa di timidità e di finezza, e
mostrando temere che lo scherzo potesse non piacer
del tutto alla nonna, accennò al sior Toni, con
mezze parole, di farsi un poco traditore anche
lui e di tastar la nonna prima di mandar via la
lettera.



«Poareta!» disse il sior Toni, tutto commosso
di tanta delicatezza e anche, per dir vero, di tanta
ingenuità, perchè come supporre ch'egli mandasse
una lettera simile senza parlare con la padrona?
«E adesso, ghe voi anca la storiela?»



«Certo, sior Toni».



»Ghe contarò quela del prete e de l'anguila».



«Vecchia, sior Toni!»



«Quela de quelo che gavea paura a passar el
Torre».







«Oh Dio, sior Toni!»



«Quela de quelo che gà mandà a dir al Padre
Eterno che i tedeschi gera ancora a Belun».



«Troppo lunga, sior Toni».



«Ma cazza po,» esclamò il sior Toni con un
poco d'impazienza «vorla che ghe conta quella
del sior Intento?[3]».



«Quella, sior Toni! Domattina!»



E la contessina corse via ridendo.



Il sior Toni andò in cerca della padrona vecchia,
le mostrò la lettera e le confidò il delicato riguardo
della nipotina; confidenza ben preveduta dalla
detta ingenua nipotina.



La nonna che conoscendo il maestro Barùgola
solamente di nome, s'era fatta, sulle prime, arcigna,
si lasciò poi pigliare, come il sior Toni, a questo
amo e diede il placet. Non poteva certamente supporre
che le lettere dirette al maestro Barùgola
quando avevano il fermo in Posta, capitassero,
per effetto di arcane intelligenze, nelle dotte mani

dell'altro egregio filarmonico signor Carlo Paribelli,
tenente nel 3º bersaglieri.



Era pur troppo così e il tenente aspettava una
lettera simile sapendo bene che avesse a fare.


***


L'indomani sera alle sei il cielo era sereno e
l'aria rigida; al chiarore delle stelle la neve
pareva quasi prendere il colore azzurrognolo del
ghiaccio.



Ma siccome di giorno v'era stato il sole, nel
salotto bene esposto dove «la Nona, la Nina e la
Nana» pranzavano e dimoravano abitualmente
c'era un clima possibile. Le signore avevan pranzato
alle tre, secondo l'antica consuetudine vicentina
serbata da pochi spiriti indomiti; e la Nana
si era molto sorpresa, venendo a pranzo, di trovare
che il vecchio piano codino di casa era stato trascinato
lì dalle gelide pianure del salone vicino.
La nonna le aveva poi detto sorridendo che le era
venuta voglia di udirla suonare un poco. Chi si

mostrava particolarmente lieta di questa prospettiva
musicale era la zia Nina, una povera zitellona
magnetizzata dalla bella, elegante e nobile nipote
e da quel suo profumo d'intrighi amorosi, avida
sempre di rifarsi giovane, di scambiar confidenze
tenere, sempre intimidita dalla freddezza un poco
sprezzante della ragazza. La zia Nina pretendeva
avere un vero trasporto per la musica e quando
sua madre non era presente soleva vantare alla
nipote, con certi ah! e oh! pieni d'ogni sottinteso
tutte la arie più freneticamente amorose del piccolo
repertorio che aveva in testa, come Vieni fra
le mie braccia (ah!) dei Puritani oppure Quando
il tuo labbro sul labbro mio (oh!) di Allora ed
oggi, roba antica di cui la Nana neanche aveva
udito parlare.



Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare
il sior Toni e la cameriera per dire il «terzetto»
ossia la terza parte del rosario. Veramente, di
solito si diceva alle otto, ma essendosi ciò timidamente
osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose
blanda: «ben, vissere, sta sera te lo diré
alle sie!»







La Nana, che le altre sere cercava sempre di
star vicina al sior Toni per farlo ridere, adesso
mostrò invece un raccoglimento edificante, una
fervorosa pietà. Finiti i cinque misteri, interruppe
la nonna celebrante per osservare che alla vigilia
d'una gran festa si poteva dire anche gli altri
dieci. Il sior Toni guardò spaventato la padrona
vecchia, che, per suo conforto, rispose: «Tropa
grazia, tropa grazia» e si tenne al programma.



Detto il «terzeto» la buona signora propose
alla nipote di uscire a spasso con la zia e col fattore.
A questi due l'idea parve alquanto strana
e il faceto sior Toni brontolò nell'uscire: «Dove
andemoi po? A beverghene un goto?» Ma la contessina
Nana capì che la nonna le offriva tacitamente
di andare incontro al maestro perchè il
treno di Vicenza arrivava a Thiene alle sei e mezzo
e dalla stazione di Thiene a casa Ferretto non
s'impiegavano, in carrozza, più di venti minuti.
Quando la Nana, che per verità cominciava a trepidare
un poco, prese la via di Thiene, capì anche
il sior Toni. Ma la zia Nina, che s'entusiasmava
per le bellezze delle stelle e della neve, per la

poesia dei canti, dei suoni che si udivano di qua
e di là per la campagna, capì solamente quando la
cauta nipote le spiegò la stria che aveva preparato
e accennò, esagerandola, alla tacita complicità
della nonna. Allora la siora Nina, dimenticando
le stelle, la neve e la poesia dei canti villerecci
e la presenza del fattore, si affrettò a informarsi
del maestro, seppe che era giovane e bellino, ma
che (pur troppo, cara zietta!) il signor Barùgola
aveva moglie e cinque figliuoli.



«Jeh!» fece lo scapolo sior Toni.



Intanto si camminava, si camminava e non si
incontravan calessi. S'incontrò invece una frotta
di gente che cantava:



Mandiamo il crudo gelo

Lontan dai nostri cuori,

Cantiamo coi pastori....

. . . . . . . . . . .





Qui si interruppero perchè il sior Toni domandò
loro, poco ragionevolmente, se avessero veduto un
calesse. Uno rispose cantando: «No, gnente, gnente,
gnente» e gli altri ripresero la via e il canto:



Verranno in compagnia

Tre Magi dall'Oriente.









Il sior Toni spiegò alla contessina che quella
era la «Compagnia della Stella» solita, per tre
sere prima dell'Epifania e per tre sere dopo, andar
attorno cantando e fermandosi ad ogni casa
per aver vino e altro. Ma la contessina non gli
stava molto attenta benchè anche per lei avessero
un senso segreto quei versi:



Verranno in compagnia

Tre Magi dall'Oriente.





E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il
suo amore ella cominciava a pensare che quasi
quasi sarebbe meglio.



Ma invece ecco un punto nero, un rumor di
trotto, un cavallo, un cocchiere, un mago che salta
come da una scatola nella neve, ravvolto in un tabarro
alla veneta, senza maniche, simile a una
mantellina da bersagliere, onde la Nana immagina
per un momento che l'amico sia venuto
in uniforme e ne ha i brividi. Ella presenta con un
po' d'imbarazzo il maestro Barùgola a sua zia e al
sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello
in mano; poi manda via il calesse, destina il sior

Toni per cavaliere alla zia e li segue col maestro
cui deve impartire ogni istruzione opportuna onde
la scherzo riesca bene. Il sior Toni e la siora Nina
rallentano il passo perchè vorrebbero udire anche
loro ma la contessina protesta. Ella è la stria e
la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni racconterà
intanto una storiella alla zia. «Gala capìo,
siora Nina?» dice il sior Toni alla sua padroncina.
«Per sta volta bisogna che La se contenta
de mi. Comandela sta storiela?»



«El tasa» risponde lei stizzita.



«Ghi n'ho una de bela» — «No me n'importa». — «Ben,
ben, ben, ben». Non parlano
più nè l'uno nè l'altra, per cui non merita scusa
il maestro che battezza subito la siora Nina per
Marta e il sior Toni per Mefistofele.



Gli dà torto anche la Nana, la quale, ora che
la sua pazza idea è fatta realtà, si sente in cuore
un ritorno impetuoso di tutte le idee serie e prudenti,
si vede in testa tutti i guai che potrebbero
succedere, e vorrebbe persuadere Carlo, poichè
l'ha vista, poichè le ha dato un bacio e tenuta
stretta una mano per cinque minuti e sfiorata con

le labbra almeno la toque e cantata almeno in
do, in re, in mi, e nei relativi diesis la solita
sinfonia, di ritornarsene alla stazione onde pigliarvi
il treno che arriva a Vicenza verso le
nove.



Ma come si fa? Carlino la intende poco e non
ha tutti i torti. Come si fa con Marta e Mefistofele? — Dio,
almeno non bisogna che passi
la notte in casa!



Ma se non c'è albergo? Pensa e ripensa, la Nana
decide che lo condurrà a casa per una visitina
e che poi lo manderà a dormire dal parroco.


***


Le due signore fecero il loro ingresso nel salotto,
accompagnate dal solo sior Toni.



«Nonna» disse la contessina entrando, «c'è
qui fuori qualcuno che domanda di te».



«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi
a guardar verso l'uscio e aguzzando le ciglia.
Visto entrare il giovinotto soggiunse:



«Chi xelo sto signor?»







«Il maestro di musica, signora» rispose il tenente,
franco, ma evitando i nomi propri. «Il maestro
della contessina ch'Ella ha avuto la bontà di
invitare.»



«Mi? Mi no sala. Mi no so gnente de inviti».
Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa
che la siora Gegia le disse subito:



«Ah te si stà ti, barona?»



«È stata la stria, nonna. Siccome tu da brava
bambina hai fatto portar qua il piano, la stria ti
ha mandato un pianista.



«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza
la siora Gegia.



Infatti l'antica lucernina d'argento a tre beccucci,
dei quali due soli erano accesi, illuminava
molto imperfettamente il giovane, vestito alla buona
di abiti che non parevano i suoi. Però il sior Toni
e la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto
bene.



«Che zovene!» disse la vecchia signora quand'egli
le si fece vicino. «Quanti anni gàlo?»



Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose «trentaquattro».
Troppi! pensò la Nana, più accorta.

Egli non guardava le cose tanto per la sottile e rispose
con la più ardita spensieratezza a mille altre
domande sulla sua famiglia, sulla sua patria,
sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre
la Nana fremeva e palpitava come un uccellino
nella rete. Finalmente la vecchia cameriera portò
il caffè e i pandoli al tenente, che, pensando essersi
ben guadagnata quella magra cena, divorò
mezza dozzina di pandoli senza notare negli occhi
della siora Gegia certe ombre di cattivo augurio.



«El ne sona qualcossa» diss'ella.



Il tenente si alzò e propose un pezzo a quattro
mani con la contessina; ne aveva seco tre o quattro
suonati già con lei in società, quando non si amavano
ancora.



«No» rispose la siora Gegia con voce blanda,
ma ferma. «Sentimolo lu solo per sta sera.»



Il tenente obbedì e si mise al piano.



Il sior Toni domandò timidamente un poco di
Pirata; invece la siora Nina, moderando alquanto
le sue aspirazioni, mise fuori con un fil di voce la
speranza di udire Il sol dell'anima del Rigoletto,
oppure Ah forse è lui della Traviata, oppure il
quartetto dei Puritani:







A te, o cara, amor talora

Me guidò furtivo, ardente.





«Questo lo so benone!» esclamò il tenente e
attaccò di slancio il motivo dolcissimo, un vero
zucchero sulle sue fragole.



Improvvisò un pot-pourri di Puritani, di Rigoletto,
di Pirata, di musica per tutti i gusti, facendo
il diavolo a quattro sul piano. Il sior Toni e la
siora Nina erano conquisi, ascoltavano a bocca
aperta. La vecchia cameriera, ancora in piedi presso
l'uscio con il vassoio in mano, andava ripetendo
sotto voce «Gesusmaria! Gesusmaria! Madre santa
che bravo!» e anche qualche volta «Vergine che
belo!» Infatti il tenente Paribelli cui gli amici
lombardi chiamavano Parì bell e minga vess, non
era una bellezza, però aveva una fisonomia vivacissima,
una selva nera di capelli ricciuti e un
elegante paio di baffetti castani che avevano molta
parte nei suoi successi. Chi proprio non pareva entusiasta
di lui era la siora Gegia. Finito il pezzo,
ella gli domandò se prima di partire per Vicenza
si fosse recato a casa Della Costa per prendere

commissioni. No, il maestro non ne aveva avuto
il tempo. La Nana introdusse tosto un altro discorso,
gli chiese di alquante amiche, specialmente
di una tale che in addietro le aveva dato qualche
ombra.



«Tanto cara, non è vero, maestro? Tanto simpatica!»



«No, non la posso soffrire!»



«Suona così bene!»



«Pasticcia!»



«Ohe, ohe!» fece la siora Gegia. «El scusa,
ma no me piase sto tajar zo de le so scolare».



L'amico che, abituandosi alla situazione, diventava
sempre più brillante e si figurava conquistar
casa Ferretti a questo modo, rispose contraffacendo
audacemente il dialetto veneto e quasi anche il
tono di voce della vecchia signora: «Mi no tajo,
mi no tajo». La Nana, spaventata, si affrettò a dire
che la nonna aveva avuto la sua «stria» e che
adesso bisognava farla al parroco, mandargli l'organista.
Propose quindi che il sior Toni accompagnasse
il maestro in canonica dove potrebbe anche
passare la notte. La siora Gegia aveva fatto

preparare segretamente una camera da letto e
capiva poco, in cuor suo, l'opportunità di regalar
un organista al parroco quando non poteva che
metterlo a letto. Tuttavia non fiatò e lasciò il maestro
al suo destino. Lo si pregò di un'altra sonatina
e qualcuno nominò il Mefistofele. Il tenente guardò
sorridendo la Nana e poi il sior Toni e domandò
a quest'ultima se era lui che voleva il Mefistofele.



«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no,
La diga». Malgrado ciò l'altro si slanciò a capo
fitto nel Sabba romantico, fece furore colla serenata
classica, si sforzò sopra tutto di far cantare
ai tasti il duetto e poi, per protestare contro le
punture gelose della damigella, appiccò al Mefistofele
con la sua invidiabile disinvoltura, nientemeno che
l'aria di Buzzolla, ben nota a lei:



Chi mai se penserave

Vedendo la mia Nana

Che l'apparenza ingana

E sconto gh'è el velen?








***


Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con
Telemaco pensò: te soni pulito ma te ghè na gabana,
ciò, da mezi litri anca ti: e invece di pigliar
la via della canonica pigliò, per i suoi fini,
quelli dell'osteria.



All'allegro Telemaco piaceva la bonomia del vecchio
fattore, e la conversazione fra loro, per effetto
sia dei mezzi litri che delle «gabane» diventò
subito famigliare.



Il sior Toni fece all'altro gli elogi, inter pocula,
della contessina e siccome non c'era nessuno, cominciò
a tastarlo in un punto delicato.



«La diga, maestro, che La savarà, come xela de
sto tenente che i dise? Ghe xelo, sto Paribelo o
no ghe xelo po?»



«Go paura, ciò, ch'el ghe sia, sto can» rispose
Telemaco nel suo veneto caricato.



«E la diga, mo; xelo cristian, xelo turco, xelo
sior, xelo desperà, xelo galantomo, xelo berechin,
xelo belo, xelo bruto, cossa xelo?»







«El xe sior, ciò, galantomo, belo e turco».



«Jeh, jeh, jeh!» fece il sior Toni «Gesù mi
poreto, el xe turco!»



E vuotò un gran bicchier di vino. Poi ripigliò:
«Xelo so amigo, elo, maestro?»



«Un pocheto».



«Xelo turco anca elo?»



«Un pocheto, ciò».



«Jeh! Gala imparà in Turchia a suonar l'organo?
Gesù mi poreto!»



Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro
onde venir a capo delle ragioni per le quali
il conte Dalla Costa non voleva dar la figlia al tenente.
Il suo compagno incominciò a dirgli che
quanto al turco aveva scherzato e che Paribelli
era un ottimo cristiano. Soggiunse poi che il conte
aveva una debolezza, una malattia nervosa per cui
non poteva veder piume sui cappelli della gente.
Era una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa
e per la contessina non men che per il regio
corpo dei bersaglieri.



«Fiol de to mare d'un mestro» pensò il sior
Toni, «goi po tanto un muso da macao?» E disse
forte:







«Bela, po».



Sin da quando la contessina Nana lo aveva incaricato
di raccontare storielle alla zia, era balenato
al vecchio un sospetto, non certo del vero,
ma di qualche trama, di qualche occulta complicità
del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli.
Ora se ne persuadeva sempre più, e oltre al
resto, gli bruciava un poco d'essere stato giuocato
dalla contessina. Centellinando il vino, parlando,
quasi, fra sè e sè, si mise a commiserare la ragazza,
benchè a lui, veramente, non paresse tanto
innamorata; tutt'altro! «Perchè?» esclamò il suo
compagno, preso all'improvviso. Il sior Toni lo
guardò sorridendo col bicchiere in mano. «Gnente
po, sala» diss'egli. «Idee». Soggiunse piano che
se si fosse trattato di renderla felice, avrebbe fatto
qualunque cosa.



«Proprio?» gli chiese l'altro, sullo stesso
tono.



«Proprio».



«Anche.... portare...»



Il sior Toni scosse leggermente le spalle e fece
«peuh!» con la faccia espressiva d'uno che non

trova poi tanto strano nè tanto difficile ciò che
gli è proposto.



Il suo compagno lo fissò in viso. L'uomo gli
pareva molto fino. Susurrò: «Non avrebbe scrupoli?»



«La diga; xelo proprio un galantomo?»



«Eh altro!» fece il galantuomo.



Il sagace sior Toni n'ebbe abbastanza; l'amico
era certo un complice. In quel punto la compagnia
della Stella fece rumorosamente irruzione nell'osteria.
Il sior Toni si alzò, pregò il maestro di
aspettarlo un momento, andò a parlare con l'oste
che sapeva avere una carrettella, gli ordinò di
far attaccar subito onde condurre un forestiero a
Vicenza.



«E se nol paga lu» diss'egli «pagarò mi».
Poi tornò dal maestro e gli partecipò che essendo
la canonica assai lontana aveva ordinato all'oste
una vettura, che le istruzioni al cocchiere erano
date bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli,
che lui doveva tornare immantinente a casa e che
gli augurava la buona notte. Ciò detto se n'andò
in fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito
e incerto.







Il tenente stette un quarto d'ora ad aspettare
la carrettella sulla porta dell'osteria. Dopo un altro
quarto d'ora di viaggio per la nuda e gelida campagna,
non vedendo nè case, nè chiese, interrogò
il vetturino e dovette, suo malgrado, persuadersi
che il perfido Mefistofele lo aveva spedito a Vicenza.
Furibondo, ordinò di fermare. Passava una
frotta di ragazzi cantando in onore della stria.
Uno di loro si accostò alla carrettella e gridò sul
naso del viaggiatore:



De Pasqua un bell'agnèlo,

De carnevale un bel porzèlo,

De Nadale un bel capòn,

Buona notte sior paron.





«Va all'inferno!» rispose il tenente. Voleva ritornare
in dietro, castigare quel birbante, ma poi
riflettendo, capì che sarebbe stato uno sproposito
e ordinò rabbiosamente di proseguire.



«Mefistofele» che si era accontentato di veder
la carretta uscir dal villaggio e prendere la
via di Vicenza, andò poi a casa più frettolosamente

che potè. La siora Nina era a letto, ma la siora
Gegia e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora
Gegia aveva lavorato in calza tutto il tempo con
una faccia molto seria, senza rivolger mai la parola
a sua nipote, che intanto, desiderando pure
di evitare il dialogo, aveva letto il giornale e suonato
il piano.



«Benedeto!» esclamò la siora Gegia vedendo
entrare il fattore «xe ora? E sto paroco dunque?»



«Mi son qua de stuco» rispose il sior Toni.



La Nana si sentì gelare il sangue e non parlò.



«Cossa xe nato?» chiese la vecchia.



«Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga portado
qua e la stria lo ga portado via.»



Le due donne lo guardarono, studiando il suo
viso furbesco. La vecchia aveva i suoi sospetti e
molti; trovandoseli vagamente confermati e ripromettendosi
di sapere ogni cosa l'indomani mattina
non domandò più nulla, diede una occhiata silenziosa
alla nipote, spense uno dei due beccucci
della lucernina e disse con tutta flemma: «Ben,
andemo in leto».







Il sior Toni sospirò perchè invece di andar a
letto doveva lavorare in mezzà almeno un'oretta.
Vi era da pochi minuti quando l'uscio si aperse
piano ed entrò la contessina:



«Un momento» diss'ella sottovoce. «Un momento
solo! Cos'è questa storia della stria? Dica
su presto!»



«Védela, contessina benedeta» rispose con un
sorriso pacifico ma significante il sior Toni «no
la xé miga una stria sola, le xé do. Quela zovene
lo ga portado qua e quela vecia lo gà portado
via. Ma gnente de mal po sala, gnente de mal».



«Sì, bravo, e come è andato via? Corse di notte
non ce ne sono».



«Ghe xé cavai e caretine».



«Carrettino? È andato a Vicenza in carrettina?
Con una notte simile? Sior Toni! Senza una coperta?»



Le parole ed il viso della contessina eran tali
che il sior Toni incominciò a non capir più niente
ossia incominciò a capire anche troppo. Uno sbalordimento
senza nome gli allargò gli occhi e la
bocca:







«Cossa?» diss'egli. «Ma quel sior... gerelo...?!»
La contessina stupì alla sua volta, non capiva che
egli non avesse capito, lo guardò un poco e scappò
via senza rispondere. Allora il sior Toni, giungendo
adagio adagio palma a palma, conchiuse
con l'emozione più profonda della sua vita:



«Jeh, jeh, jeh!».







Per una foglia di rosa




Una carrozza di Corte si fermò, verso mezzanotte,
alla porta del palazzo Heribrand. Un ufficiale
delle guardie ne saltò a terra, entrò nel
palazzo e ricomparve dopo dieci minuti con un
signore alto e magro che salì in carrozza frettolosamente
e fu riconosciuto dai curiosi del vicino
Caffè Orientale per il conte Maurizio Heribrand,
generale a riposo, antico governatore, sotto il Re
morto, del principe ereditario, ministro dell'interno
nel primo anno del nuovo Regno e uscito poi dagli
affari.



La notizia ch'egli era stato chiamato a Corte si
diffuse in città prima che la carrozza fosse di ritorno
al Palazzo Reale.



Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffè della

capitale erano pieni di gente e di rumore perchè
nel pomeriggio la camera aveva rovesciato con
quaranta voti di maggioranza, sopra una questione
di politica estera, l'equivoco, impopolare gabinetto
Fersen; e si sperava che S. M. avrebbe chiamato
al potere il deputato Lemmink, capo dell'Opposizione,
uomo di grande ingegno, di antica probità
e di ferreo carattere, stato ancora ministro e noto
per l'aspro contrasto a certe segrete debolezze del
Re, cui il ministro Fersen, malgrado le sue velleità
democratiche, si era sempre mostrato compiacente.
Si sapeva che il generale Heribrand,
ultra conservatore, era nemico personale del Lemmink,
il quale una volta, da ministro, lo aveva
trattato con pochi riguardi; e la sua chiamata a
Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri che egli
avrebbe combattuto il Fersen, e sopratutto, la segreta
influenza della principessa Vittoria di Malmöe-Ziethen,
amica del Re.



La principessa, francese di origine, divisa dal
marito, era antipatica al popolo, perchè straniera,
perchè s'ingeriva negli affari di Stato e perchè
impediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe

più presto perdonato al Re molti amori passeggeri
che questa grande passione costante da tre
anni. Il Re conosceva e sdegnava ciò. Egli univa
un ingegno non comune a molta bontà di cuore;
non aveva un alto concetto della propria corona
nè della propria spada, non sentiva ambizione; era
piuttosto poeta e artista che Re; era anzi tutto
un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure
del governo pesavano, a cui piaceva di regnare
solo per il lusso artistico di cui poteva godere,
per le intelligenze rare di cui sapeva cingersi; e
perchè convinto di essere amato dalla principessa
Vittoria come uomo e non come Re, si compiaceva
di possedere, quale amante, questa suprema e singolare
distinzione del trono. Egli era tuttavia delicato
e raffinato anche nella coscienza dei propri
doveri, ciò che gli era cagione di lotte e di tristezze
gravissime, poichè la sua nobile natura
aveva una ingenita malattia mortale, il languore
della volontà.



Lo scioglimento della crisi per la quale il generale
Heribrand era stato chiamato a Corte, poteva
decidere sulle sorti del paese. Il conte Fersen

conduceva il Regno all'alleanza con la potente patria
della principessa di Malmöe-Ziethen e quindi,
posta la situazione europea, alla guerra. Un Gabinetto
Lemmink avrebbe significato riduzione delle
spese militari e politica estera modesta. Tutti sapevano
che il Fersen immediatamente dopo il voto
aveva offerto le dimissioni del Gabinetto e posto
a S. M. questo dilemma: o accettazione delle dimissioni
o scioglimento della Camera.



S. M. non aveva data una risposta definitiva e
aveva conferito più tardi con i presidenti delle due
Camere, i quali erano stati concordi nel consigliare
un ministero Lemmink. Si sapeva pure che
la principessa Vittoria era malata nella sua villa
dell'isola Sihl. Una grande dimostrazione popolare
era stata fatta al capo dell'opposizione, e vi si era
gridato «abbasso la francese».



La carrozza che portava Heribrand entrò nell'atrio
del Palazzo Reale a mezzanotte, mentre una
carrozzella da nolo, a un solo cavallo, ne usciva.
Il generale dovette attendere cinque minuti nella
sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel
gabinetto da lavoro del Re. Il gabinetto, poco spazioso

ma molto alto, sta nell'angolo nord-est del
Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha due balconi
immensi, uno sul mare, aperto, l'altro sulle grandi
terrazze che degradano verso il porto militare; e
ha, fra i due balconi, un caminetto di marmo
nero dove quella sera, benchè si fosse alla metà
d'aprile, ardeva il fuoco. Una lampada elettrica
sospesa in alto illuminava meglio il palco di ebano
scolpito, a rosoni d'argento, che la snella persona
del Re, ritta davanti al caminetto.



S. M. stese la mano al vecchio generale, che
con la sua allampanata figura, con la sua magrezza
portentosa, con i suoi lineamenti esagerati,
pareva lo spettro di Don Chisciotte.



— Caro generale — diss'egli con voce affettuosa,
ma vibrante di emozione — mi perdoni se
l'ho incomodata a quest'ora. Avevo bisogno di Lei.



Heribrand rispose, alquanto freddo, ch'era sempre
agli ordini di S. M.



— Non ho bisogno di un suddito — replicò il
Re, gelando alla sua volta. — Ho bisogno di un
amico. Lei è in collera con me?



Il generale protestò e S. M. lo interruppe dicendo — venga

qua — gli prese il braccio, lo
fece sedere in una delle sue poltroncine accostate
per fianco al balcone sul mare, sedette egli stesso
nell'altra e incominciò a parlargli della situazione.
Riferì i suoi colloqui col ministro e coi presidenti
delle due Camere, disse che sentiva di trovarsi di
fronte all'atto più grave, probabilmente, della sua
vita, che era atterrito dalla propria profonda perplessità;
che sperava da Heribrand un giudizio,
un consiglio sicuro, e che non aveva saputo aspettarlo
fino all'indomani.



Il generale lo ascoltò impassibile e rispose semplicemente: — Sire,
bisogna chiamare Lemmink.



Il Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un
momento, alzatosi senza dir parola, si allontanò
a lenti passi, andò a contemplare il fuoco del caminetto.
Anche il generale si alzò e, girata rapidamente
con gli occhi la stanza, guardava, fermo
al suo posto, il Sovrano. Il suo sguardo e l'alta,
leale sua fronte avevano una singolare espressione
di gravità e di severità.



— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M.,
sempre pensieroso e senza guardare Heribrand. — Lei

non sa cosa si prepara in Europa. Lei non sa
gli impegni che abbiamo.



— Sire — rispose subito il generale — se vi
hanno impegni del ministero Fersen, sono caduti;
se vi hanno impegni di V. M., mi permetto di
chiedere rispettosamente perchè mi sia fatto l'onore
d'interrogarmi.



Un lampo di sdegno passò sul viso del Re.



— Io non prendo impegni personali — diss'egli
concitato — io sono fedele alla Costituzione. Lei
mi doveva intendere, signor generale. Lei dovrebbe
sapere che un governo può prendere certi impegni
non formali, non scritti, ma che non possono lasciarsi
cadere tanto facilmente.



Il generale rispose che il voto della Camera
aveva implicitamente disapprovati questi impegni.



— Non mi parlate della Camera! — esclamò il
Re. — Non è possibile che la politica estera sia
fatta dalla Camera. Non si guidano cavalli mal
sicuri per strade difficili, stando in un landau
chiuso.



— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove
si vuole andare e lo si dice al cocchiere. Il paese
non vuole andare alla guerra.







Il Re tacque.



— Io non posso assolutamente — riprese Heribrand — dare
a V. M. il consiglio che desidera.



— Che desidero! — esclamò il Re sdegnosamente. — Che
desidero! Guardi là quei vapore
coi fanali rossi che fila adesso nel chiaro di luna.
Là vi è un ragazzo che va a studiare l'arte a
Roma con i denari miei; desidero esser lui! Ecco
quello che desidero! Scusi, generale, Lei sa che
Le ho sempre voluto bene, Lei è il primo cui mi
rivolgo dopo i personaggi ufficiali, il primo a cui
domando un consiglio, e mi parla così!



Il generale esitò un momento e rispose quindi
con voce sommessa, ma ferma:



— No, Sire non sono il primo.



Il Re trasalì e piantò gli occhi in faccia a Heribrand
che non abbassò i suoi.



— Che ne sa Lei? — diss'egli fieramente. Il generale
allargò le braccia e chinò la testa come
per dire: me ne rincresce, ma è inutile; lo so.



— Crede Lei — riprese S. M. con voce sconnessa
dall'emozione — crede Lei avere il diritto?
Non compì la frase, ma tenne addosso al generale
gli occhi irritati.







— Nessuno ha osato mai! — diss'egli.



— Sire — rispose Heribrand, rialzando il capo — la
mia coscienza non è a disposizione di V. M.,
ma il mio grado e le mie decorazioni lo sono.



— Questa è una risposta da scena — esclamò
il Re — e non una risposta per me che ho una
coscienza come la Sua.



Il generale, pallidissimo, pregò il Re di voler
piuttosto punire che oltraggiare un vecchio servitore
sincero, e gli chiese licenza di ritirarsi. Il
Re rifiutò con un gesto violento.



— No, — diss'egli — voglio essere più generoso
di Lei e mostrarle che vi è un'altra persona superiore
alle sue insinuazioni, ai suoi sospetti, a
tutte le bassezze di cui è pieno il mondo!



Ciò detto si sbottonò il soprabito in fretta e in
furia. Il generale porse le mani come per trattenerlo;
allora il Re gli stese con impeto subitaneo
le sue.



— Ma senta! — diss'egli passando dalla collera
all'affetto, — non mi irriti, dimentichi un momento
ch'io sono il Re, mi tratti come si tratta un eguale,
apra il Suo cuore come io sono disposto ad aprirle

il mio! Apra il Suo cuore, ch'io senta una parola
calda! Dica tutto quello che sospetta, tutto quello
che teme, ma parli come un amico, capisce! Ma
se io amo, merito io dunque il Suo sdegno? E mi
creda, La scongiuro, Lei si inganna, Lei non La conosce,
voglio che Lei sappia, voglio che lei veda!
Sicuro che mi ha scritto, sicuro che mi ha consigliato!
Ma come? Una donna che mi ama con
tutta l'anima sua, è lontana da me e non mi manderà
una parola in un giorno come questo? Ma
generale, maestro mio, non è uomo, Lei? Non è
stato giovane, Lei?



E aperse le braccia al generale che, non persuaso,
ma commosso, abbracciò il suo antico allievo.



Il Re si sciolse per il primo, trasse dall'abito
aperto un portafogli, e dal portafogli una lettera,
e la porse a Heribrand.



— Legga — diss'egli.



Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli
occorrevano gli occhiali e non gli riusciva nella
commozione di trovarli, se ne impazientiva, ciò
che fece sorridere il Re e finì di rinfrescare il

sangue ad ambedue. Finalmente gli occhiali si
trovarono ed il generale potè leggere questo biglietto
della principessa di Malmöe-Ziethen:




«Silh, villa Victoria, le 14 avril.



Sire,



«Mon oncle de Ziethen vient de m'apporter les
nouvelles de la capitale. On va voter aujourd'hui
même et ce sera l'opposition qui l'emportera. — On
fera beaucoup de bruit pour avoir M. Lemmink
aux affaires, mais la velche, c'est ainsi que dit la
ville, mais l'étrangère, c'est ainsi que dit la Cour,
n'en voudra pas. Ce n'est pas M. de Fersen qu'on
renverra, c'est la Chambre.



Mon Dieu, que j'ai prevu tout cela!



J'en ai le coeur navré. Pas à cause de moi,
j'ai trop méprisé ces grands artistes en méchanceté,
pour qu'on me soupçonne jamais de faiblir
devant eux. C'est à cause de Vous, Sire. Je ne
me soucie guère de la sottise publique ni de la
perfidie de quelques misérables; je redoute Votre
coeur même, ce que j'ai de plus cher au monde,

ce grand amour où il fait si bon de sombrer avec
son âme, son honneur et sa vie.



M. Lemmink me déteste. C'est un terrible homme,
paraît-il; il arrive appuyé par una foule grondante,
il ne ménagera pas Vos sentiments, il voudra
m'éloigner de Vous.



Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui
est acquise, et si ce n'est pas la gloire, si ce n'est
pas la grandeur, c'est du moins le bien-être, c'est
la sécurité qu'il apporte! Il faut le prendre, Sire.
Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le
mien sera de Vous y avoir aidé! C'est bien la
tâche d'une reine et Vous n'avez que cette couronne
à m'offrir. Je vous la demande, mon ami,
le sourire aux lèvres.»



Victoria»





Il generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due
dita, e alzatolo con un lungo sospiro, con un
lungo eh dubitativo, lo lasciò cader sulla scrivania.



— Cosa? — fece il Re.







— Ah, Sire, — rispose Heribrand — se mio
figlio mi facesse vedere una lettera simile, gli
direi «non ci credere, è tutto falso, anche questi
segni di lagrime fra l'ultima parola e la sottoscrizione!
Non senti» gli direi «che artificio di stile
e di chiusa, non senti che persino queste lagrime
sono politiche? — Maestà — esclamò egli a una
violenta interruzione del Re — a mio figlio direi
così! A V. M. posso dire invece, e forse chi sa? accostandomi
di più al vero: questa donna non è
sincera, ma crede di esserlo, crede alle proprie
frasi, s'inebria all'immaginazione di un sacrificio
che poi V. M. non le permetterà di compiere; si
intenerisce sopra sè stessa e queste gocce cadute
così presso al sourire aux lèvres sono propriamente
lagrime. V. M. mi ha domandato se sono
mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono
stato troppo. Ebbene, di tante donne che ho amate,
più o meno, una sola sapeva di recitare la commedia,
e due sole veramente non la recitavano.
Le altre erano attrici senz'accorgersene, come la
principessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei, perchè
non l'ascoltate? Perchè non le date questa corona

che domanda? Se la principessa è sincera, è
eroica e poche regine avranno fatto altrettanto
per un Re e per un popolo! V. M. ha l'animo
grande, si compiacerà di essere amato da un altro
animo grande che non solo immagina il sacrificio,
ma lo compie. Coraggio, Sire! Sarebbe forse stato
meglio non dirle, quelle altre cose amare. V. M.
mi ha chiesto di aprire il cuore e l'ho aperto. Mi
sarò ingannato, crederò anch'io tutto ciecamente,
ammirerò la principessa, ma si faccia dunque ciò
che dice lei! Non si giuoca una piccola posta, qui.
Fersen giuoca il paese a rouge et noir; se esce
rouge sarà una gloria sterile o quasi, e pagata
cara; se esce noir sarà un disastro immenso. Sire,
se parlassi da capo a mio figlio gli direi «il tuo
dovere è di non permettere questo giuoco».



— La ringrazio — disse il Re — Lei ha detto
alcune cose che io credo molto ingiuste, duramente
ingiuste, ma è stato leale e adesso ha parlato
col cuore. La ringrazio. Del resto non credo
che Lei sia giusto neppure col ministero.



E qui si diffuse sui possibili effetti d'una guerra
fortunata, parlò di una grande unione politica che

avrebbe potuto costituirsi intorno al suo trono, di
un impero del Nord ch'era già l'oggetto di trattative
segrete colla Francia. Si capiva che la sua
parola tepida rifletteva idee altrui, le ambizioni di
un ministro e d'una donna anzichè quella del futuro
imperatore.



— Sire — disse Heribrand dopo aver ascoltato
rispettosamente — se non temessi di offendere
V. M. direi un'altra cosa.



— Dica.



— Direi che questa non è l'ultima comunicazione
della principessa.



Il Re arrossì e s'imbarazzò un poco.



— Lei deve aver incontrato una carrozza, venendo
qua — diss'egli. — È per questo che
adesso...



— No, Sire — rispose Heribrand — non è per
questo.



Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della
scrivania. Il Re guardò subito dove guardava il
generale, e, non potendo vedere, si tradì.



— Le è bastato un fil di seta — diss'egli, arrossendo
più di prima...







— Mi è bastato meno — rispose il generale con
un sorriso — il filo di seta non c'è più come non
c'è più il fiore.



Il Re si avvicinò alla scrivania, vide due filuzzi
di musco e una lieve macchia umida sul cuoio
dell'impiallacciatura.



— Non l'ho nascosto — replicò vivamente — entrando
l'avrebbe anche potuto vedere.



Infatti, non proprio nell'entrare ma poco dopo,
girando la stanza con gli occhi, il generale aveva
scoperto sopra una mensola, di fianco a un grande
stipo, il lagrimatoio d'alabastro di Volterra che
aveva questo fiore misterioso.



— Ecco — disse il Re, andando a pigliare il
vasetto antico.



Era un'opulenta, magnifica rosa, allentata e
come languente nei petali più esterni e chiari, appena
socchiusa nel denso cuore con una voluttuosa
espressione d'invito.



— La conosco — disse Heribrand, odorando il
fiore. — Amo anch'io le rose. È la France. Magnifica!
Meglio allearsi a questa Francia qui che
all'altra. L'altra ha troppe spine.







Odorò il fiore, si avvicinò al Re, e gli parlò
per un quarto d'ora, mostrando l'inopportunità
dell'alleanza francese con parola chiara, calda,
convincente.



— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re,
sentendo di piegare, aggrappandosi a Heribrand
per non cadere a Lemmink, i cui modi rudi gli
erano intollerabili.



— No, Sire — rispose il vecchio — io sono
troppo impopolare, sono troppo amico di tante cose
passate, e poi non sarei più indulgente di Lemmink
colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui.



— Le giuro che non sapevo il nome di quella
rosa! — esclamò il Re con impeto — e Lei è sicuro
che sia la France? Ci pensi!



E si mise a camminare su e giù, a capo chino,
dall'uscio al caminetto, ripetendo macchinalmente
ad ogni tratto «ci pensi!» mentre il generale
protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si
fermò davanti e gli stese la mano dicendo:



— Credo che Lei, domani, sarà contento di me.
E allora spero che sarà contento pure della principessa,
non è vero?







— La venererò, Sire — rispose Heribrand.



Prese congedo.



Nell'uscire gli sovvenne degli occhiali che aveva
lasciati sulla scrivania, ritornò indietro, e nella
fretta del riprenderli, urtò involontariamente con
la manica il piccolo vaso antico che si capovolse
lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si
chinò, con una esclamazione di dispiacere, a raccoglierla;
e, brancicando sul pavimento, invece di
pigliare il gambo, pigliò il fiore. Lo rimise a posto
presso che incolume; solo un petalo, dei più aperti,
n'era rimasto sgualcito e quasi staccato.



S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola.
Il suo sentimento poetico della perfezione, la
sua raffinatezza femminile si offendevano incredibilmente
di ogni goffaggine, di ogni menoma distrazione
altrui. Gli si sarebbe guasta l'ammirazione
per un uomo d'ingegno vedendogli scotere
sul tappeto la cenere d'una sigaretta, e la più seducente
signora avrebbe molto perduto del suo
fascino, se, parlando con lui, si fosse versata sull'abito
una goccia di thè. Quando Heribrand fu
uscito il viso del Re si colorò di malcontento. La
vista di quella foglia cadente, di quella rosa brancicata

gli dava fastidio. Prese il fiore, ne trasse
il bocciuolo interno e gettò il resto sulle brage
del caminetto. Poi, ripensando al colloquio recente,
quel fastidio gli si mescolò, nella memoria, alla
figura e alla voce del generale, ne rese ancora
più sgradite le parole severe e meno gradite le
affettuose; tanto che sentendo crepitar la rosa
sulla brage, odorandone la lieve fragranza resinosa
diffusa in aria e vedendovi balenare sul
nero le ultime faville, ripensò di proposito a quel
caso e gli venne il sospetto che vi fosse stata intenzione.
Lo cacciò subito, era un sospetto troppo
ignobile; ma gliene rimase questa spiacevole idea
che la sbadataggine del generale fosse stata offensiva.
E in pari tempo, questo intenso desiderio
sorse nel suo cuore: oh se fosse venuta lei invece
di mandar la rosa, se entrasse adesso, se l'avessi
qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla
politica!



Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera
venuta col fiore; sulle labbra, sul cuore, sulla
fronte, come per illuminarsi la mente con l'amore;
poi sulle labbra ancora, più forte di prima. Il sottile
profumo della carta, l'odor di mughetto caro

alla principessa lo faceva palpitar di passione, gli
annebbiava il cervello. Mise un profondo sospiro
come in cerca d'aria e di vita e rilesse la lettera
che diceva:



«C'est arrivé, donc! Du courage, Sire, faites
votre devoir; ce sont vos amours qui Vous en supplient.
Je souffre, mon ami, car je t'aime comme
une folle et je voudrais venir me jeter dans tes
bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais
m'en arracher! Je t'envoie une rose pour le vase
d'albâtre, tu sais, pour le charmant petit vase
aux larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de
larmes. Et de baisers, donc! Elle est heureuse,
pourtant, de passer la nuit avec toi et de mourir
demain.



«Adieu, Sire. Si Votre choix est arrêté, faites-le-moi
connaître bien vite. N'éteignez pas de la
nuit Votre lampe; je comprendrai que M. Lemmink
sera ministre. Je la vois de ma chambre, Votre
lampe, à l'aide d'un binocle. C'est mon étoile, elle
n'aura jamais été si pure, si haute!



Victoria.



L'odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia
il corpo della principessa e queste paroline

scritte in fretta, a grandi tratti impetuosi, tutte
inclinate come da un soffio di passione, gliene ridavano
l'anima. Già inebriato, si sentì nella coscienza
domandar debolmente se non fosse male
di lasciarsi trasportare così, di smarrire, in un desiderio
di amore, ogni calma e ogni forza quando
più ne aveva bisogno. Si rispose ch'era dolce perdersi
a quel modo, che forse l'amore lo avrebbe
ispirato meglio; e fece tacere con un colpo di
volontà, la debole voce molesta.



Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi,
negli occhi pieni di dolcezza e di fierezza che lo
guardavano da quel noto viso, più signorile e delicato
che bello, chiuso nel capriccioso disordine
d'un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse
il balcone a mare e uscì fuori nel vento rigido,
nel fracasso cupo, misurato delle onde che si rovesciavano
sulla scogliera. La luna era nascosta
fra le nuvole; però l'isola Sihl si vedeva benissimo,
nera, a breve distanza. Il vento freddo ristorò
un poco il Re, ma le tenebre, per la loro
virtù demoniaca di oscurar nell'uomo il sentimento
del futuro e di esaltargli i desideri amorosi, cospiravano
coll'isola Sihl. In quel luogo, in quell'ora

le combinazioni politiche parevano al Re niente,
e l'amore tutto. Dopo cinque minuti rientrò nel
gabinetto, si giustificò, per parere onesto a sè stesso,
di ciò che stava per fare sfiorando rapidamente
col pensiero gli argomenti malfermi che ne aveva,
gl'impegni del ministro, l'impero del Nord, e, posto
un dito sul bottone elettrico, senza voler più riflettere,
spinse.



Era il tocco e cinquanta minuti. La cameriera
della principessa di Malmöe-Ziethen avvertì subito
la sua signora che alla finestra dello studio di S. M.
non si vedeva più lume. La principessa balzò dal
letto, afferrò il cannocchiale che l'altra le porgeva
e spalancò le invetriate. L'appartamento reale non
aveva più che undici finestre illuminate delle solite
dodici; la dodicesima, quella della torre d'angolo,
era oscura. Vittoria abbracciò la ragazza, guardò
ancora col cannocchiale, lo gettò da sè, ritornò palpitando
a letto, felice; e, mentre colei chiudeva
stupefatta la finestra, le domandò se avrebbe paura
d'una gran guerra vicina.



Dodici ore dopo, la Gazzetta ufficiale pubblicò
il decreto di scioglimento della Camera, controfirmato
dal conte di Fersen.







Il testamento dell'orbo da Rettorgole




La storia che segue mi fu raccontata dal mio
amico M.



«Nel 1872 — mi diss'egli — ero praticante
presso il notaio X. di Vicenza. Una mattina di
agosto, verso le dieci capitò nello studio un contadino
di Rettorgole e pregò il notaio di andar
con lui a raccogliere le ultime disposizioni di suo
padre, che stava, secondo si espresse «mal da
morte.» Il notaio volle che io lo accompagnassi
e partimmo ammucchiati tutti e tre in un misero
biroccino senza cuscini, saltando, al trotto sgangherato
d'una vecchia rozza, sopra un sedile molto
amaro per due notai magri e avvezzi a due poltrone
eccellenti. X. aveva il muso lungo e brontolava
maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure,

e il contadino imperterrito ci descriveva la malattia
del padre, un tal Matteo Cucco, detto l'Orbo
da Rettorgole, perchè aveva un occhio solo «El
ghe vede pi elo, sior, con quell'ocio solo — disse
l'afflitto e rispettoso figlio — co no fa nualtri tre
con sìe.» Non molto fuori della città lasciammo
la strada maestra e ci cacciammo in un pantano
secco di stradicciuola affondata nei campi, dove il
biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si
arrivò presto alla meta, una misera casaccia piantata
nel fango dove son le abitazioni del maiale
e della gente, in una mota puzzolenta; appoggiata
dall'altra parte a un gran fienile, a un portico
arioso e asciutto. X. e io stavamo per entrare
in cucina, ma il nostro conduttore ci avvertì che
l'ammalato non era in casa. Il caldo e il puzzo
erano tali nella sua camera che avevan dovuto portarlo
sul fienile. Sul fienile, adesso, bisognava salirci
dal portico con una scala a piuoli. X. andò
sulle furie. Tempestava che mai non gli era toccato
un caso simile, che mai non avrebbe salita
quella scala. Voleva tornar subito in città. Intanto
il contadino teneva la scala ripetendo ch'era ben

ferma e salda; e, sul fienile, un altro suo simile
accorso al rumore l'aveva abbrancata anche lui
e aiutava pure con la voce: «El vegna, sior!
nol gai paura, sior! La xe franca, sior!» Neppur
io, che odio la ginnastica e l'alpinismo, ci avevo
tutti i gusti a quell'ascensione aerea; ma insomma
un certo sentimento del dovere misto a una certa
curiosità, a una certa voglia di raccontar poi l'avventura,
mi vinse. Salii con grande prudenza e,
quando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche
lui. Lassù bisognava poi guardar bene dove si
mettevano i piedi, per non sprofondare. Trovammo
un giaciglio miserabile, sucido, e distesovi sopra
un vecchio calvo, smunto, dalla faccie ossuta e
gialla, con un occhio chiuso e l'altro semispento.
Respirava con stento, ma non pareva però agonizzante.
Aveva due uomini accanto, uno a sinistra
e l'altro a destra; due faccie rase, magre,
astute. Uno teneva in mano una frasca e cacciava
le mosche dal viso del moribondo, l'altro gli andava
ficcando nella bocca sdentata pezzetti di
pane secco e pezzetti di formaggio. — Magnè, pare
— diceva — magnè, pare.» Più discosto, seduta

sul fieno, una vecchia si teneva il viso fra le
mani. Da un'altra parte alcuni contadini, evidentemente
i testimoni, discorrevano fra loro sotto
voce. Non mancava il tavolino, nè il calamaio, nè
la sedia. Ci fu detto subito che l'ammalato aveva
fatte le sue devozioni il giorno prima, che non
parlava più, ma che capiva tutto e poteva far
segni. In queste condizioni X. non voleva saperne
di stendere il testamento. Si tentò una prova.
«Pare! — gridò curvo sul morente colui che gli
somministrava il pane e il formaggio, — me lo
lassèu a mi el porco?» Il vecchio accennò col
capo di no. «Ghe lo lassèu qua a Tita?» Il vecchio
accennò di sì. «E la tera de Polegge a chi ghe
la lassèu?» Il vecchio guardò l'uomo che era
venuto a prenderci. «A Gigio, no xe vero?»
Il vecchio accennò di sì. «Vedelo, sior, s'el capisse
tutto» conchiuse, non a torto, l'interrogatore
volgendosi a X.



Questi volle tuttavia chiederne alla moglie dell'ammalato,
la vecchia che piangeva accoccolata
sul fieno. Ella confermò, con una subita parlantina,
che Matteo era nel pieno possesso della sua

mente, che solo mezz'ora prima s'era fatto intendere
di non volere, contro il consiglio del veterinario,
lasciar salassare un bue. Disse poi, quanto
al testamento, che conosceva da un pezzo le intenzioni
del marito. Questo lo disse con grande
agitazione e commozione. Pareva una buona donna;
nessuno avrebbe sospettato che volesse ingannar
il notaio. Infatti questi chiese a lei le informazioni
opportune sugli eredi legittimi e sul patrimonio.
V'erano soltanto tre figli maschi, tutti presenti.
Il patrimonio, molto superiore a quanto si
poteva immaginare da quelle apparenze, comprendeva
una ventina d'ettari di buon terreno, parte
a Polegge, parte a Rettorgole, un'altra casa a
Bertersinella, parecchi animali, parecchi generi ancora
invenduti. Quanto la vecchia disse fu confermato
dai figli e dai testimoni. Il notaio avrebbe
desiderato che si suggerisse al vecchio una disposizione
sommaria, almeno un riparto della sostanza
per quote. Non fu possibile. Moglie, figli
e testimoni osservavano che la volontà fissa dell'uomo
era d'assegnare specificatamente certi dati
enti a ciascuno de' suoi figliuoli. Fra i testimoni

v'era un vecchiotto alquanto rincivilito che offerse
tabacco al notaio e parlandogli con un sorriso pieno
di compatimento per l'ignoranza degli altri contadini
e di soddisfazione per la propria sapienza, lo
rassicurò, prima ancora che la questione fosse
sollevata, sulla misura delle quote, rispetto alla
legittima. «Matìo xe fin,» diss'egli. Allora X. si
pose a interrogare il vecchio e io mi posi a scrivere
sotto la sua dettatura. Così, a forza d'interrogazioni
e di segni, le case, i campi, i buoi,
il cavalluccio, il maiale, persino il biroccino infame,
tutto passò per la mia penna a beneficio di
Gigio, di Tita e di Checco, i tre figli del testatore.
«E vostra moglie? — gridò X. — Non volete
lasciar qualche cosa a vostra moglie?» Il
vecchio accennò di no, e tutti, compresa la moglie,
confermarono che questa era la sua conosciuta
volontà. «Bene — brontolò X. — a questo
provvede la legge. Per questo ci rimetteremo alla
legge.» «Sior, — disse la vecchia stoica — mi
no intendo che me gai da tocar gnente. La fame
la go patia prima e la patirò anca dopo.» Il mio
principale non le diede retta e si dispose a leggere

il testamento ad alta voce. Io gli cedetti il
posto e stavo guardando, mentre X. leggeva, un
bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sull'orlo
del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e
mi vidi incontro una giovane contadina con un
lattante in braccio, rossa, scarmigliata, ansante.
«Cossa fali qua, eli? — mi diss'ella piantandomi
in viso due occhi sfolgoranti. — Me sassìneli mi
e la me creatura?» Successe un trambusto, la
vecchia si alzò in piedi, i suoi figli si slanciarono
contro la nuova venuta. X. balzò pure in piedi e
impose a tutti di non muoversi. «Chi è questa
donna?» diss'egli imperiosamente. Fu la madre
che rispose: «Ghe lo dirò mi, sior, chi la xe.
Nostra fiola la xe, intendelo. Ma a ela, intendelo,
no ghe va gnente, no ghe va. So pare el ghi n'a
dà anca massa, el ghi n'a dà. A no so...» «Anca
vu, mare! — interruppe la giovane amaramente. — Pazienza
me fradei che i xe sempre stà cani
con mi; ma vu? Cossa sonti mi? no son del vastro
sangue mi, ca me gabiè da tradir anca vu?
Cossa podìo dir, vu de mi? Cossa podìo dir de
me marìo?» «Basta, basta, basta! — gridò X.

stracciando il testamento. — Vergognatevi tutti
quanti! E chi apre il becco lo faccio andar in
galera!»



I testimoni erano lividi di spavento, i figli erano
lividi di rabbia, la madre e la figlia si guardavano
minacciose in viso; ma nessuno proferì più parola
mentre X. furibondo andava stracciando la carta
in minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse,
e, senza che alcuno osasse trattenerla, andò dritta
al morente, gli posò accanto la sua creatura.



«Pare — gridò ruvidamente — s'a voli ca mora
de fame mi, morirò; ma lassèghe na feta de polenta
a questo chive!» Il vecchio, non potendo
fare altro segno ostile, chiuse il solo occhio che
aveva. Mai non dimenticherò il guanciale con le
due teste, la testa bionda del bambino color di
latte, ridente dalle iridi azzurre alla madre, la
testa calva del vecchione arcigno, scura nell'ombra
della morte. L'idea sinistra che la Potestà delle
Tenebre si aggravava su quel guanciale e stava
pigliando per sè una delle due anime, mi fece
rabbrividire. Anche X. guardava attonito ciò che
mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In

quel punto ecco il prete, un buon uomo semplice
che conosco. Vide il bambino sul letto, capì male,
si fece ilare in viso, «Oh bene, bene — diss'egli — Dio
sia lodato.» Il bambino si mise a piangere
e sua madre fece l'atto di riprenderselo, ma
Don Rocco non lo permise. «Lasciate, lasciate, — disse
pigliando il polso dell'infermo. — Lasciatelo
morire con un angioletto a lato. Oramai ci
siamo.» E si mise a recitar le preghiere degli agonizzanti.
X. poco amante di simili spettacoli, preferì
la scala a piuoli. Nessuno si mosse per aiutarlo
e perciò dovetti seguirlo io: ma, prima di partire
a piedi con lui, tornai su, curioso come mi
conosci, un momento. Figli e testimoni erano spariti,
non so da qual parte. La giovine madre, ripreso
il bambino piangente, non si occupava che
di chetarlo con baci e carezze, come s'egli solo
meritasse attenzione da lei. La vecchia, fedele fino
all'ultimo all'uomo del quale aveva divise e servite
le passioni con una specie di devozione selvaggia,
pregava inginocchiata al suo letto.



Camminando poi attraverso campi di rigoglioso,
lucente granturco, attraverso prati floridi, lungo

filari di grandi ontani allacciati da festoni di viti
dove l'uva già nereggiava, pensavo perchè mai
tanta bellezza innocente di natura, tanto fiore di
vita, tanta benedizione di frutti avessero ad alimentare
nel cuore umano le cupidigie più bieche,
gli odii più esecrandi. «Non la intendo — conchiuse
l'amico M. — Vi dev'essere qualche sbaglio
nel sistema che gli uomini hanno ideato per servirsi
di tanta grazia di Dio.»



«Lo temo anch'io — dissi. — Temo che vi sia
un vizio radicale di egoismo. Ma lasciamo fare
al Padrone della terra e degli uomini che ci troverà
bene il rimedio.»







Il Folletto nello specchio
(Fiaba per Maria).




Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla
Galleria De Cristoforis, una vecchia dama, la contessa
X. molto ricca e molto brutta, a cui piaceva
assai di tenere società; e siccome aveva un ottimo
cuoco, la società non le mancava mai. Una
sera vi erano undici visitatori nel suo salotto;
una giovane vedova, una signora inglese, un consigliere
d'appello, un grosso generale, un sottile
tenente del genio, un zazzeruto maestro di musica
e un poeta pelato, celebri ambedue, e quattro
giovinotti eleganti, occupatissimi di far niente.



Caduto il discorso sull'eterno paragone fra la
vanità degli uomini e la vanità delle donne, la
maggioranza fu d'avviso che il sesso più vanitoso

fosse il mascolino; ma quando la padrona di casa,
per darne un esempio, sentenziò che non v'era
uomo, per quanto vecchio e serio, capace di passare
davanti a uno specchio senza dare almeno
una sbirciatina alla propria seducente immagine,
gli uomini celebri, il consigliere, il grosso generale
protestarono che questo non era vero e che
la vanità mascolina si manifestava in altri modi.
Tosto due brevi sottili risatine trillarono in aria.
Ciascuno credette che avesse riso la vedova, e la
vedova credette che avesse riso l'inglese, l'altra
signora. Invece chi rise fu un diavolino di quelli
che girano intorno alla gente per far dire bugie
e commettere peccati di vanità. Il discorso morì
lì, anche perchè suonava mezzanotte. Le due signore
si alzarono e la padrona di casa invitò
molto amabilmente tutta la compagnia a pranzo
per l'indomani alle sei.



All'indomani, che fu una giornata gaia e calda
di aprile, gl'invitati si recarono al pranzo, le signore
in carrozza, gli uomini a piedi, ciascuno
per proprio conto. Il consigliere e il generale abitavano
in via Alessandro Manzoni; degli altri chi

in via del Monte, chi in via S. Andrea, chi in
Borgo Spesso, chi in Borgo Nuovo. Insomma ciascuno
passò per la Galleria De Cristoforis e benchè
vi passassero tutti fra le cinque e tre quarti
e le sei, il caso volle che non si accompagnassero
fra loro, neppure in due. Tu sai che la Galleria
De Cristoforis ha due bracci ad angolo retto
e che uno specchio è infitto nel canto che la
gente rade svoltando dall'uno nell'altro braccio,
in faccia alla birraria Trenk. Dietro a questo
specchio si insinuò il maligno spirito e stette aspettando
gl'invitati per un suo diabolico scherzo.
Passa, per il primo, il generale, si guarda nello
specchio con la coda dell'occhio, e si vede raccapricciando,
una macchia d'inchiostro sulla guancia
sinistra. Mancavano cinque minuti alle sei, non
c'era più il tempo di ritornare a casa. Il generale
affretta il passo tenendosi il fazzoletto sul viso,
e appena entrato nell'anticamera della contessa,
chiede al domestico una salvietta e un po' d'acqua.
Il domestico lo introdusse in una camera da letto
e stava versandogli l'acqua nel catino, quando fu
da capo suonato all'uscio. Ecco il consigliere che

entra tenendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra
e dice: — Presto, per carità, una salvietta e dell'acqua. — Il
domestico lo conduce in un'altra camera
da letto e gli versa l'acqua. Si suona; è il
tenente che si tiene una mano sul viso e dice: — Mi
rincresce, ho dei guanti che lasciano il colore;
avete dell'acqua? — Il domestico si meraviglia
molto e lo conduce in una terza camera da
letto. Quarta scampanellata; è il maestro di musica,
che dice brusco: — Dell'acqua! Conducimi
in camera. — Signore, — risponde duro duro il
cameriere — ci sono già tre signori che si lavano
in tre camere e di libera non c'è più che
la camera della contessa. Se crede Le porto qua
l'acqua e una salvietta. — Porta — risponde il
maestro. Il cameriere va, ritorna con l'acqua e
la salvietta. Colui si frega il viso, e guarda se la
salvietta n'è sudicia e siccome la salvietta è sempre
pulita, frega e guarda, frega e guarda, rifrega
come un disperato. Ancora un colpo di campanello.
Ecco il poeta celebre che vede l'amico stropicciarsi
e dice: — Bravo. Oh bella, occorre anche
a me. — Son pulito? — gli chiede l'altro mostrandogli

la faccia. — Perfettamente. Il maestro,
felice, entra dalla contessa dove trova il generale
e le altre signore. Poi suonano, uno dopo l'altro,
tre dei giovinotti eleganti e ciascuno vuole acqua
salvietta e anche sapone. Il domestico si trattiene
a grande stento dal ridere e non sa più dove
battere il capo. Gli mancano salviette, deve chiederne
alla guardarobiera, corre da lei; la guardarobiera
si arrabbia; intanto suonano all'uscio e
nessuno apre; suona anche la contessa perchè vadano
ad aprire, torna a suonare e nessuno si
muove; esce lei e chiama la sua gente. Allora il
quarto giovinotto che aspettava fuori dall'uscio
con l'idea egli pure d'avere uno sgorbio sul viso,
udendo la voce della dama, e, temendo incontrarla
nell'anticamera, si bagna il fazzoletto nella saliva
e assicuratosi che nessuno gli vede fare questa
porcheria, si frega la guancia sinistra a più potere,
come gli altri. Finalmente tutti gl'invitati si
raccolgono in sala e la contessa, che intanto ha
potuto saper qualche cosa dal domestico, dice sorridendo: — Cos'avete
fatto, caro generale, a quella
guancia che siete così rosso? — Subito gli altri

personaggi mascolini pensando aver pure una
guancia rossa, si recano per istinto la mano al
viso; la contessa ride; ride uno dei giovinotti, un
secondo, un terzo, scoppia una risata generale;
la contessa, poichè il ghiaccio è rotto, racconta il
caso alle due signore e tutte voglion sapere il
come di questa epidemia straordinaria.



— Per conto mio — rispose il poeta — convien
dire che un'amica d'infanzia, la duchessa Y. una
vera sorella per me, abbia oggi mangiato del carbone
perchè prima di venir qua fui ad incontrarla
alla stazione e mi ha dato un bacio proprio
qui sulla guancia sinistra.



— Io invece — disse il consigliere d'appello, — credo
di essermi macchiato con la tintura del
ministro B. che oggi è a Milano e mi ha fatto
chiamare per un affare importantissimo. Siamo
amiconi, e lui, scherzando, mi ha preso una guancia
fra l'indice e il medio. Siccome si tinge, è facilissimo
che avesse le dita sudicie.



— Quanto a me — disse il tenente, dimenticando
la storia dei guanti che lasciano il colore, — promisi
un acquarello a Sarah Bernhardt, e ci

ho lavorato fino all'ultimo perchè le preme assai.
Certo mi sarò spruzzato dell'inchiostro della China
sul viso.



— Io — disse a sua volta il maestro di musica — uscivo
di casa quando mi è venuta una
idea per il preludio del mio quarto atto. Sa, un
lampo elettrico proprio. Lo dico perchè non ne
ho merito; le buone idee mi vengono così, misteriosamente.
Sono corso a buttar giù otto battute,
e certo, nella foga dello scrivere, mi sarò sgorbiata
la faccia.



— Ecco — disse il generale, che aveva passata
la sessantina. — Io faccio molta ginnastica ogni
giorno. Oggi alle cinque ho fatto parecchie elevazioni
con gli anelli. Può essere che uno degli
anelli non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il
viso.



— Non so davvero come ciò abbia potuto succedermi — disse
uno dei giovinotti eleganti. — Proprio
oggi, mezz'ora fa, ho adoperato il Shetland-soap,
una novità inglese che ho fatto venire
io da Londra e che forse nessuno a Milano
conosce!







— Come, come? — esclamarono due de' suoi
colleghi. — Se io l'ho da ieri! — Se io l'ho da
ier l'altro!



— Allora — replicò il primo, — sarà certo un
difetto dello Shetland-soap.



— Ma no — esclamò il quarto, quello che aveva
fatto pulizia fuori dell'uscio. — L'ho anch'io e non
credo d'esser macchiato, guardatemi.



— Ma, signori — osserva la contessa, — voi
altri mi dite: sarà stato il sapone, sarà stato l'inchiostro
di China, sarà stato questo, sarà stato
quello. Vorrei un po' sapere, adesso, come abbiate
fatto ad accorgervene di queste macchie sul
viso, e come non ve ne siate accorti che fuori di
casa!



Vi fu un silenzio lunghetto.



— Un amico... — incominciò il poeta con imbarazzo;
ma il generale si decise nello stesso momento,
a rispondere francamente:



— Diciamola! Per parte mia Le confesso, contessa,
che mi son guardato nello specchio della
Galleria De Cristoforis.



— Oh bella! — Oh diavolo! — Oh perbacco! — esclamarono

involontariamente il maestro di
musica, il tenente ed uno dei giovinotti eleganti.



— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le signore
indovinando; e costrinsero quei tre a confessare
che anche loro si erano guardati nello
specchio: poi le signore e i quattro rei confessi
diedero addosso con un gran baccano agli altri
per far confessare anche loro, e tutti, salvo il poeta
che si ostinò col suo amico, finirono col metter
fuori quel maledetto specchio della Galleria.



— Dite benedetto, signori, — osservò ridendo
la contessa — perchè capisco che se non c'era
lui mi capitavate in una bella figura.



— Pur troppo — rispose il generale — lo domandi
a Federico.



Federico, il cameriere, entrò in quel punto ad
annunciare il pranzo.



— Non è vero, Federico — gli disse il generale, — che
avevo il viso conciato bene? Io e
anche gli altri, non è vero?



— Per verità rispose Federico, — del signor
generale, del signor consigliere e del signor tenente
non lo posso dire perchè tenevano la faccia

coperta, ma gli altri signori ho veduto benissimo
che non avevano niente.



Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo,
lasciando intendere che sospettava la stessa cosa
del generale e del tenente.



— Come, come? — esclamò la contessa. — Questa
è magìa! Non si va a pranzo se non si
scopre questo mistero!



— Il tavolino, contessa! — disse la signora inglese
ch'era spiritista e faceva spesso delle esperienze
con la padrona di casa. — Bisogna interrogare
il tavolino.



Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che
si mise subito a girare, scricchiolando tutto come
se ridesse; e interrogato sul dove, sul come e sul
quando delle famose macchie, debitamente rispose:



Ogni specchio è casa mia,

Son le macchie mia bugia.

Tutte l'altre son bugie

Delle loro signorie.



 Il Follettino della Galleria.









I signori uomini non attesero che finisse e si
diedero a schiamazzare: — A tavola! A tavola!
Presto! Presto! Storie! Fandonie! A tavola! A
tavola! — E, portando seco le signore che ridevano
come pazze di loro e sopratutto del poeta,
della sua duchessa e del suo amico, si precipitarono
nella sala da pranzo come un uragano.








Màlgari




Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta
e Re di un paese lontano, cantò sulla riva del mare
un magnifico poema, s'intenerì del proprio canto
sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo nell'Oceano,
vi diventarono perle. Trecento anni or
sono fu pescata la più superba di queste perle,
che aveva la forma d'un cuore; e il Doge di Venezia
la regalò a S. E. Contarina Contarini, moglie
di un Cao della Repubblica. La Contarini,
bella, ricca, virtuosa, non era felice. Aveva perduto
nel terzo anno del suo matrimonio l'unica
bambina; e siccome quando incomincia questa
storia forse più vera che verosimile erano passati
dodici anni dal giorno della sventura, nè lei nè
suo marito osavano più sperare che il buon Dio

mandasse loro un'altra creaturina in luogo della
morta.



Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua
gondola in campo S. Zanipolo per andare alla predica,
una povera donna che aveva seco due bambini
cenciosi e sparuti le chiese piangendo l'elemosina.
Contarina le diede uno zecchino e la povera
donna esclamò piena di gratitudine «Dio La
benedica, Eccellenza, Lei e le sue creature! La
Madonna Le dia allegrezza». La dama si turbò
ed entrò a S. Zanipolo dove un frate predicava
sulla educazione e stava raccontando all'uditorio
la storia di Cornelia Romana che disse de' suoi figliuoli
«ecco i miei gioielli». Contarina pensò allora:
ah se invece della perla che m'ha donato il
Doge avessi ancora la mia bambina! Dopo la predica,
ritornando in gondola al suo palazzo della
Madonna dell'Orto, Contarina si addormentò e udì
in sogno una voce che le disse queste parole incomprensibili
«se non la vuoi perdere, guardati dalla
poesia e dalla musica». Ella si svegliò subito assai
meravigliata di un tal sogno, piena d'inquietudine.
Scendendo al suo palazzo udì un gran

chiasso, un gran litigare dei domestici. Le vennero
incontro parlando tutti insieme, e Contarina
potè a stento intendere che si accusavano a vicenda
di aver lasciata aperta la porta della calle,
poichè qualcuno doveva esser entrato di furto con
una creatura che si era poi udita gemere, e si era
trovata sola soletta proprio nella camera di Sua
Eccellenza e proprio nella culla d'argento vuota
da dodici anni. Contarina mise un grido e respingendo
tutti col gesto si slanciò nella sua camera.


***


Trovò infatti nella culla d'argento una bambina
bianca come l'alabastro, con due occhioni color di
mare, che subito cessò di gemere e le stese le sue
manine. Contarina corse allo stipo dei gioielli; era
aperto, e la famosa perla del Doge, scomparsa.
Ella intese allora che Dio aveva veduto il suo
pensiero di S. Zanipolo ed esaudito il voto della
mendicante. Folle di gioia, vestì subito la piccina
con le vesti della sua dolce morta e mandò a
chiamare il marito cui raccontò ogni cosa, l'augurio,

il pensiero e il miracolo. Sua Eccellenza
Giovanni Contarini rispose che probabilmente un
ladro aveva rubata la perla e lasciata la bambina,
ma che vedendo lei così felice, egli era contento
di tenersi la piccina per figliuola. Era il giorno
di Santa Margherita e le fu imposto il nome di
Margherita che vuol dire perla, ma lei, quando
cominciò a parlare, invece di dire «Margherita»
diceva sempre Màlgari e tutti finirono con chiamarla
così.


***


Màlgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la
più bella bambina di Venezia senza quel suo pallore
straordinario. I domestici di casa Contarini e
le dame invidiose di Venezia volevano per forza
che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma
ell'aveva un viso così nobile e gentile, una voce
così soave ch'era ridicolo di affermare tal cosa.



Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava,
giuocava tutto il giorno, rideva spesso d'un suo
breve riso argentino, a trilli; ma se udiva una

maldicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva
un atto malvagio o villano, se le raccontavano
dolori o tristizie della gente; se qualchevolta
suo padre e sua madre altercavano insieme, e, sopratutto,
se si accorgeva di una menzogna detta
in sua presenza, si chiudeva tosto in una grave,
silenziosa malinconia. Aveva quattro anni quando,
una notte d'estate, passò per il rio della Madonna
dell'Orto qualcuno che cantava accompagnandosi
con la chitarra. Màlgari, che dormiva con sua
madre, si svegliò, scivolò dal letto, vi rimase fino
a che potè udire la voce che si perdeva verso
S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavimento.



Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la
supplicò di lasciarla ritornare alla finestra, di farle
udire ancora quel suono e quel canto. Poi assalita
da una febbre ardente, delirò per tre giorni e tre
notti, tornando sempre a questo punto che la chiamavano,
che doveva partire, che lei non era veneziana,
che aveva udito una voce del suo paese;
e abbracciava la povera desolata Contarina dicendole:
«Mamma, mamma, conducimi via!» Allora
Contarina, ricordandosi delle parole udite in sogno

e pensando che a Venezia sarebbe stato impossibile
tener Màlgari lontana dalla musica, se non
dalla poesia, propose al marito di partir per la
sua isoletta di Syra nell'Arcipelago greco, dove
aveva un palazzo che sorgeva fra boschi di ulivi,
di aranci e di lauri a guardar il mare. L'isola non
era abitata che dai coloni e dai giardinieri di Contarina.
Sua Eccellenza Contarini rispose ch'era
una pazzia e ch'egli non poteva spiantarsi da Venezia.
Contarina si ostinò e partì sola con Màlgari.


***


Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto
divieto di tenere strumenti di musica e di
cantare. Contarina proibì persino di suonar le campane
della chiesa perchè la sera stessa del suo
arrivo all'Ave Maria, Màlgari si era tutta rimescolata
udendole suonare nella solitudine, tra il
fragore del vento e delle onde. Non per questo la
bambina riebbe l'umor lieto di prima. Giuocava
di rado, adesso, e non rideva quasi mai; era però

contenta di trovarsi proprio in mezzo al mare e
passava lunghe ore sul lido ad ascoltar la gran
voce dell'Egeo.



Avanzando negli anni diventò avida di letture
e fece lunghe dimore nella biblioteca del palazzo,
dove una volta sua madre la trovò a leggere il
Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e il
calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Contarina
fece togliere dalla biblioteca e bruciare tutti
i libri di versi. Sua Eccellenza Contarini non veniva
a Syra che una o due volte l'anno nè vi si
tratteneva più di tre giorni. Egli era irritato, sulle
prime, di ciò che chiamava la pazzia di sua moglie;
poi vi si abituò. Màlgari si affliggeva segretamente
di veder che suo padre e sua madre non
si amavano più e aveva pregato più volte quest'ultima
di ricondurla al padre, non sapendo il
segreto della propria origine e della fuga da Venezia
che ella attribuiva a quel suo capriccio infantile
di bambina malata. Ma sua madre l'avea
sempre supplicata, prima con baci e carezze, poi
con lagrime, di non insistere.



Màlgari era sui tredici anni quando una cameriera

cacciata le disse, per vendetta, come ella
fosse entrata in casa Contarini; per mano dei ladri
e di zingari. Màlgari gelò, diventò ben più bianca
d'una perla, rispose a colei «vi perdono» e andò
da sua madre, volle, colla fermezza severa d'una
piccola regina, conoscere da lei la propria storia.
Contarina le raccontò tremando il miracolo, e, il
bel viso pallido di Màlgari si trasfigurò come se
vi salisse dentro una luce di alba. «Sì, mamma»
diss'ella «sento che non sono la zingara, che son
la perla; ma non bisogna dirlo nemmanco all'aria
che non m'ingiallisca, nemmanco al mare che non
mi prenda. Ora spiegami perchè non vuoi che
nessuno qui suoni nè canti e perchè non mi hai
più lasciato leggere quel libro così dolce.» Contarina
si schermì dal rispondere a queste domande,
e Màlgari non insistette. Si accontentò di sussurrar
nell'orecchio a sua madre, abbracciandola: «vorrei
ritornare a Venezia».


***


Quella sera stessa la giovinetta discese al mare

in un recondito seno chiuso fra due scogli neri
dove l'onda si addormenta sulla sabbia fine e lucente,
e grandi pini ad ombrello, levandosi sopra
le macchie di Lauri, cantano ad ogni fiato di vento
che passa in alto. Parve Màlgari non aver mai
amato tanto il mare. Si lasciò cader sulla sabbia,
si distese lungo l'umido confine dell'onda, se ne
fece lambire dai piedi ai capelli, e l'onda era così
tepida, molle, amorosa, che Màlgari parlò con lei,
piano piano, figurandosi la sua vita antica di perla,
aprendo il suo cuore, domandando all'acque materne
quella dolcezza che aveva sentita una notte
a Venezia, che aveva sentita un giorno nella biblioteca
leggendo la storia di Clorinda e di Tancredi.
E l'onda rispondeva piano piano, pareva che
avesse in sè qualche cosa dell'una e dell'altra dolcezza,
che promettesse molto più. Il cielo era
oscuro, l'alto mare si confondeva con esso; ma,
a poco a poco, Màlgari, non sapendo bene se fosse
desta o no, vide tanti piccoli chiarori argentei movere
da lontano verso di lei; distinse a poco a
poco, in ciascun chiarore, una figurina umana,
tante bionde e brune teste di giovinette che rompeano

veloci le acque fosforescenti, tante picciolette
mani che gittavano scherzando a manca, a dritta
e in alto spruzzi di brillanti. Non entrarono nel
seno dove era Màlgari, ma gli passaron davanti
rapidamente, così da presso che il bagliore delle
fosforescenze illuminava gli scogli, la riva ed il
bosco. Ciascuna testina si voltava, passando, a
guardar Màlgari ma nessuna venne a lei tranne
l'ultima che girò fra gli scogli ed entrò nella rada,
fermandosi a pochi passi dal lido.



— Chi siete? — le chiese Màlgari.



— Nereidi.



— Nereidi? Allora sapete predir l'avvenire?



— Sì.



— Dimmi il mio.



La piccola Nereide la guardò un poco e rispose:



— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e
musica ritornerai.



La Nereide aveva un delicato viso di bambina;
ma gli occhi suoi erano belli, malinconici e profondi
come d'una donna di trent'anni.



— Come sei bella! disse Màlgari. — Vieni
a darmi un bacio.







— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido.



— Ci ritroveremo mai?



— Io son del mare — rispose la malinconica
testolina bruna. — Tu sei del cielo.



E senza dirle addio girò veloce e disparve dietro
lo scoglio, seguendo le sue sorelle.



Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò delle
Nereidi e non domandò mai più a Contarina perchè
la tenesse lontana dalla musica e dalla poesia.


***


Ella non rise più, dopo quella sera; e diventò
ancora più dolce e pia. Nessuno soffriva nell'isola
senza ch'ella pure soffrisse, senz'avere da lei
pietà, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e
nelle anime della povera gente, e nelle case e nelle
anime restava un lume di lei. Ritornò sovente,
la sera, a quel golfo recondito ma non vide più
le Nereidi.



A quindici anni ne mostrava nel viso e nell'alta
graziosa persona, dieciotto; e Contarina andava
già pensando se le cercherebbe marito o no. Giovanni

Contarini non veniva da due anni e scriveva
di rado, non più di una volta ogni due mesi,
quando la nave dei Borsari, mercanti a Rialto,
andando a Smirne, toccava l'isola. Una volta la
nave non portò lettere, portò invece la notizia che
una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia.
Contarina ne fu atterrita pensando al pericolo del
marito, al rimorso proprio s'egli venisse colto dal
morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma molto più
rimase atterrita quando Màlgari le dichiarò con
i suoi modi miti e risoluti che il loro dovere era
di ritornare a Venezia e che bisognava compierlo.
Contarina piegò il capo come lo avrebbe piegato
davanti a Dio e quindici giorni dopo le due signore
entravano nel loro palazzo della Madonna
dell'Orto dove Giovanni Contarini era morto di
peste il giorno innanzi. Contarina si disperò, pianse
molto e propose a Màlgari di partire subito; ma
la fanciulla che non aveva strillato nè pianto, le
rispose che se Contarini era morto nell'abbandono,
la colpa ne pesava sopra di loro e bisognava
espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva farsi
infermiera degli appestati. Contarina si sentì morire

ma non ardì opporsi perchè Màlgari aveva
parlato con un'aria di regina e anche di Santa.


***


Questa si pose subito all'opera. I poveri infermi
erano spesso abbandonati, per paura, dai loro parenti,
si trascinavano spesso a morire sulla pubblica
via. Màlgari, con quella sua bellezza mistica,
con la voce soave, con le delicate mani abili a
tutto e di nulla sdegnose, fu invocata e benedetta
da ricchi e da poveri, che la chiamavano la Madonna
dell'Orto. Ella assistette, fra gli altri, un
giovine musicista straniero, venuto dal Nord in
Italia per l'arte sua; un povero bello e gentile
giovane, che, guarendo, si innamorò forte di lei
e non glielo potè dire perchè ella, sentendo pure
confusamente che l'avrebbe amato e che quello
non era il tempo di amare, lasciò a un tratto di
visitarlo. Cessata la morìa, pensò ancora a lui, e
molto; ma non lo vide più.



Il Senato la onorò grandemente, il Doge fece
ancor più: la domandò in isposa. Contarina, malgrado

mille trepidazioni sue proprie e la fredda
renitenza di Màlgari, fu di avviso che non si potesse
rifiutare il Doge. Tuttavia Màlgari lo rifiutò,
e solo per ischerzo soggiunse che s'egli dotasse
tutte le donzelle povere e ricoverasse tutti i pezzenti
di Venezia ci ripenserebbe; se poi levasse
dalla piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva
soffrire, si risolverebbe addirittura di sposarlo.
Il Doge rispose che le due prime condizioni
erano accettate e che eseguirebbe anche l'ultima
nel terzo anno dalle nozze. Màlgari si rattristò
assai perchè se diceva di no toglieva pane, tetto,
allegrezza a tante migliaia di creature umane e il
sì le ripugnava oltremodo. Le parve che il bene
fosse dalla parte del sacrificio e si sacrificò.


***


Per ritardare le nozze, pregò all'ultimo momento
che si celebrassero nell'isola di Syra. Il Doge acconsentì
e i due fidanzati partirono sopra due
navi della Repubblica, accompagnati dai loro parenti,
da un gran numero d'amici, di clienti e di

servi. Era il plenilunio di agosto e la seconda notte
del viaggio, una notte splendida, Màlgari salì sola
verso il tocco in coperta a goder la luna ed il
fresco. Sedette a prora contemplando il mare e
dopo qualche tempo s'avvide di un marinaio che
voleva accostarsi a lei e non ardiva. Gli domandò
affabilmente che desiderasse ed egli si scoperse
per il giovane musicista straniero guarito dalla
peste. Màlgari si turbò profondamente, non gli
chiese perchè si trovasse a bordo in quel travestimento;
e il giovane le disse solo che il suo repentino
abbandono l'aveva accorato e che ora era
felice di poterle almeno dire «grazie». Per la
prima volta un lieve color di rosa passò non veduto
sul viso della fanciulla che lasciò cadere
questo discorso. Pregato da lei, il giovane straniero
parlò del suo paese. Era un paese lontano
lontano verso il nord, cinto a mezzogiorno e a ponente
da un mare tempestoso d'estate, gelato d'inverno,
un triste, povero paese tutto scogli, laghi,
boschi di betulle che negli anni di carestia si scorticano
per farne pane; un paese di gente buona
e semplice, di pescatori che errano sui laghi nei

tronchi incavati degli abeti, che cercan la trota
sotto le cascate spumanti, di cacciatori che inseguono
l'anitra selvatica e l'eider fin sulle onde
del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia
della volpe, del lupo e dell'orso; un paese povero
d'oro, conchiuse il giovane, ma ricco delle due
più belle cose che il mondo abbia, la musica e la
poesia. Màlgari trasalì. «Come mai?» esclamò.
«Come può dir questo?»



Allora il giovane straniero le parlò di un magnifico
poema della sua patria, che ancora si cantava
dal popolo, nella fredda stagione intorno al
focolare domestico e nell'estate all'aperto, sulle
praterie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del
mare. E le raccontò le parti più belle del poema,
storie d'amore, storie d'odio, storie di pace, storie
di guerra. In ultimo le raccontò la storia di un
gran vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando
sul lido s'intenerì del proprio canto, e pianse, e
le lagrime cadendo nel mare, vi diventarono perle.
Màlgari voltava le spalle alla luna che battea sul
viso dello straniero; seguiva il racconto con gli
occhi spalancati, intenti, stringendosi le mani di

ghiaccio sul petto pieno d'amore e di dolor mortale.



«Perchè» susurrò poi ch'egli tacque «perchè
non vi ho riveduto prima?» E subito si pentì di
queste parole, si voltò a guardare il mare in silenzio.
Ed ecco non tanto lontano i correnti chiarori
argentei, le testine bionde e brune delle Nereidi.
Màlgari credette ravvisar la sua, la sola che
si voltasse a guardar il bastimento; credette incontrare
e intendere quello sguardo.



«Mi suoni» diss'ella subito al giovane «mi
suoni il canto del vecchio poeta».


***


Il giovane andò e tolse il suo strumento, un
violino italiano, «Grazie» disse Màlgari al suo
ritorno. «Aspetti, non voglio esser veduta se mi
cercano.» Sedette fra il cannone di prora e il parapetto
della nave.



Lo strumento suonò, con tutta l'anima sua di
patriota, di artista, e di amante, una musica sublime.
I delfini innamorati seguivano la nave, i

marinai e gli ufficiali, i servi e signori accorsero,
si affollarono sul ponte ad ascoltare il magico suono
senza che il suonatore se ne avvedesse. Quando
se ne avvide s'interruppe, volle congedarsi da Màlgari;
ma di lei non trovò più che un fazzoletto
bagnato di lagrime.



La gente stupida credette che si fosse gittata
dalla nave per non andare sposa del Doge. Contarina
Contarini morì di crepacuore vedendola tornata
in perla sul fondo dell'Adriatico, ma noi non
abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei
solo rimase un fazzoletto bagnato di lagrime, noi
sappiam che la perla era fatta di lagrime appunto
e dell'anima d'un poeta; noi sappiamo cos'ha
detto la piccola Nereide malinconica dell'Egeo:



«Io sono del mare, tu sei del cielo».
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