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Der Silbergarten.



Das Abendlicht lag mit einem rötlichen Schimmer
über den weiß verschneiten Parkbäumen. Durch die
hohen Fenster des Herrenhauses leuchtete es nachdenklich
und klar in das Kinderzimmer hinein.

An den weißen Wänden saß im Halbkranze eine
zahlreiche Gesellschaft stocksteif und winzig auf kleinen
Stühlchen und starrte mit teilnahmlosen Glasaugen
in die Mitte des Raumes.

Hier ging etwas Seltsames vor.

Ein kleines weißgekleidetes Mädchen mit aufgelöstem
Blondhaar schwang sich mit feierlicher Anmut
in einem Tanze, den es offenbar selbst erfunden hatte,
vor dem Puppenpublikum hin und her.

Bald glitt es in gebückter Haltung, die Händchen
weit hinter sich gestreckt, mit wunderlichen, schleichenden
Bewegungen langsam vorwärts, bald stand es
auf den Zehenspitzen und hob die schmächtigen Arme
in einer verzückten Gebärde zur Zimmerdecke empor,
bald drehte es sich, wie zu einer getragenen Musik,
langsam um sich selbst – endlich blieb es stehen, wie
erstarrt, das lange Haar wie einen goldenen Schleier
mit den Händen fassend, die es auseinandergebreitet
hielt, die verträumten Augen ernsthaft vor sich hin
gerichtet.

»Das war der Sonnentanz!« sagte die Kleine
leise. »Habt ihr auch ordentlich zugeschaut?«



Die steifen, rotbäckigen Puppengesichter mußten
wohl genickt haben, denn mit einer hoheitsvollen Bewegung
hob die kleine Sibylle den Arm und sprach:
»Wenn ich einmal gestorben bin, dann werdet ihr
nicht trauern, das nutzt gar nichts – aber da ich
nun doch eure Königin bin, so sollt ihr mir ein Denkmal
setzen. Weiß muß es sein, ganz schneeweiß, aus
Marmor, wie Großmama eins hat, und darauf muß
mit goldenen Buchstaben stehen: Demut und Gerechtigkeit.
Habt ihr's gehört? Hebt also den rechten
Arm und versprecht es!«

Wie ein Feldherr, der Umschau über seine Truppen
hält, kreuzte sie die Arme über der Brust, runzelte
die Stirn und trat einen Schritt zurück.

Dann nickte sie herablassend und gnädig.

»Ich will euch aber auch eine gute Königin sein,
solange ich lebe, und niemandem werde ich unser
Geheimnis sagen – auch nicht Arno.«

Hierbei krauste sich die klare Kinderstirn wieder
nachdenklich, ja fast schmerzlich – aber ruhig wiederholte
das kleine Mädchen: »Nein, auch nicht Arno,
nur dann, wenn er … euer König sein will.

Und jetzt – seid gehorsam, schwatzt nicht und
zankt euch nicht. Geht artig zu Bett und schlaft
bald ein. Dann sollt ihr auch morgen den Schneetanz
zu sehen bekommen.«

Die Tür ging auf und eine zarte Frau trat ein.
»Mit wem redest du denn da, Silly?«

Die Kleine lief der Mama freudig entgegen. »Mit
meinen Puppen, Mama. Ich muß sie noch zu Bett
bringen.«

»Ich wollte dir etwas Hübsches sagen, Kind.
Arnos Eltern reisen in der nächsten Woche nach
Italien, und solange sie fortbleiben, kommen Arno
und Elisabeth zu uns mit ihrem Hauslehrer. Nun,
freust du dich denn nicht?«

»Elisabeth auch?« fragte Sibylle ein wenig gedehnt.
»Arno allein wäre hübscher. Elisabeth ist
immer so … so schrecklich langweilig.«

»Aber, Silly!« sagte die Mutter mit leisem Tadel,
»die Kinder werden unsere Gäste sein – und gegen
Gäste ist man immer sehr liebenswürdig. Komm jetzt
mit nach unten, du sollst Arnos Mama begrüßen.«

Freifrau v. Wolf-Rüdinghausen fuhr nervös zusammen,
als die Tür sich öffnete und die Gräfin mit
Sibylle am Arm in den Salon trat. Ihre Augen
lagen tief in den Höhlen, ihre Züge waren scharf und
gespannt; jetzt verklärten sie sich zu einem erfreuten
Dulderlächeln.

Das Kind hatte sich zärtlich an die Mutter geschmiegt
und sah dem Gast mit einem frischen Glanz
in den Augen erwartungsvoll entgegen.

»Ich freue mich sehr auf Arno und … Elisabeth!«
sagte die Kleine artig und küßte der Freifrau nach
einem schönen Knicks die Hand.

Während sich die Damen über den näheren Termin
unterhielten, an dem die Kinder in Wangen
eintreffen sollten, hörte sie aufmerksam zu. Als die
Freifrau lachend erzählte, daß Arno und Elisabeth
am liebsten ihren ganzen Kaninchenstall auf dem
Nachbargute einbürgern wollten, schlug Sibylle die
durchsichtigen grauen Augen bittend zu ihr auf.

»Ach ja, erlauben Sie es doch! Und Arnos Reitpferdchen
lassen Sie doch mitkommen, Tante Marga,
bitte!« sagte sie leise. »Er wird sich doch langweilen
ohne sein Pony.«



Die Freifrau warf der Gräfin einen amüsierten
Blick zu. »Mein Arno hat eine tapfere Fürsprecherin
in Silly,« sagte sie wohlgefällig. »Wenn die Kinder
doch nur künftig ebenso zusammenhielten wie wir
Erwachsenen!« fügte sie mit einem schmerzlichen
Seufzer hinzu. »Wissen Sie auch, Liebe, daß mein
Mann sich mit dem Gedanken trägt, Rüdinghausen
zu verkaufen?«

Ihre eingesunkenen Augen füllten sich mit Tränen.
Scharf zeichnete sich unter der blaßgelben Haut der
feine Backenknochen.

»Nein – davon habe ich kein Wort gehört.«

»Es ist so – leider!« erwiderte die Freifrau wehmütig.
»Arno soll aufs Gymnasium, ich unter die
Obhut der Ärzte und vor allem – meinen Mann
zieht's nach Berlin. Nun, hoffentlich findet sich sobald
kein Käufer!« schloß sie mit einem leichtsinnigen
Lächeln, das sie sehr verjüngte, »denn unter uns
gesagt, Beste, die Männer lieben es, ihren eigenen
Wünschen das Mäntelchen eines Opfers für die
Gattin umzuhängen. Gott, ich fühle mich ja eigentlich
ziemlich wohl – das böse Husten, das sich im
Frühjahr immer regelmäßig einstellt, das werde ich
auch in Berlin behalten.«

»Sillchen, geh jetzt nach oben zum Fräulein,«
sagte die Gräfin freundlich.

Das Kind, das in den letzten Augenblicken ganz
blaß geworden war, verbeugte sich und bog den Kopf
zurück, um sich von der Freifrau auf die Stirn küssen
zu lassen, dann glitt es aus dem Zimmer. Die Freifrau
verfolgte die zierliche Gestalt mit den Blicken.

»Was ist Ihre Silly für ein liebliches kleines
Wunder!« sagte sie enthusiastisch. »Ich war vorhin
ganz frappiert, als Sie mit ihr hereinkamen. Einen
Charme hat sie, um den manche Prinzessin sie beneiden
dürfte!«

»Vor allem ein gutes, reines Herzchen, aber leider
auch eine allzu große Empfindsamkeit und – eine
Phantasie, für die es keine Grenzen gibt. Ich freue
mich von ganzem Herzen auf unsere jungen Gäste und
hoffe viel von dem gesunden Einfluß Ihrer Kinder!«

Die Freifrau erhob sich und stand lang und schmal
der Gräfin gegenüber. Sie streckte ihr herzlich beide
Hände entgegen. »Nochmals vielen, vielen Dank!«
sagte sie bewegt. »Auch in Fritzens Namen. Und
Ihrem Gatten die schönsten Grüße. Auf Wiedersehen
also im Sommer, liebe Gerda!« – –

Es war zwei Wochen später.

»Du, Arno, ich … ich möchte dir etwas zeigen!«
flüsterte Sibylle eines Morgens, »komm mit mir ins
weiße Zimmer, aber so, daß es Elisabeth nicht merkt,
ja, willst du?«

Elisabeth saß steif und gerade vor dem Piano
und spielte gewissenhaft ihre Tonleitern.

Arno sah leuchtend von seinem Buche auf und
nickte. Er war ein schöner Knabe von etwa zwölf
Jahren. Seine Züge waren regelmäßig und klar.
Das nußbraune Haar lockte sich ein wenig und fiel
in die hochgewölbte weiße Stirn. An den Schläfen
spielte leicht ein zartes blaues Geäder. Ein paar
stahlgraue Augen blitzten keck über der kühn geformten
Nase und widersprachen in ihrem Ausdruck der
frauenhaften Zartheit des Mundes.

Lebhaft sprang er auf, aber Sibylle hielt ihn
schüchtern am Arm fest.



»Möchtest … möchtest du gern König sein?«
flüsterte sie gespannt.

Er sah sie lachend an. »Lieber schon Indianerhäuptling,
aber warum fragst du, Silly?«

Sie antwortete nicht. Über ihr schmales Gesichtchen
flog eine leise Röte. Mit leichten Schritten verließ
sie das Zimmer, Arno folgte ihr hastig.

»Wohin gehst du, Arno?« fragte Elisabeth.

Er sah sie spöttisch an. »Wohin ich will!« sagte
er ungeduldig. »Du hast nicht immer aufzupassen.«

Er lief mit Sibylle die Treppe empor. Beide
Kinder traten gleichzeitig in das Kinderzimmer.

Aufrecht an die Wand gelehnt standen Sillys
Puppen in Reih und Glied.

»Das ist ja wie zu einem großartigen Empfang!«
rief er lachend. »Auf wen warten denn deine Puppen,
Sillchen?«

»Auf dich … und mich!« sagte sie leise und feierlich.
»Denn ich bin ihre Königin. Sag das aber
niemand. Möchtest du nicht ihr König sein?« fragte
sie mit einem flehenden Ausdruck.

»Puppenkönig …?« Ihm spukten noch die Indianergeschichten
im Kopf herum, aber ein Blick in
ihre gespannten Züge ließ ihn die entrüstende Zumutung
sanftmütiger hinnehmen. »Nein, Silly,«
sagte er endlich ehrlich, »alles, was du willst, aber
das – kann ich nicht.«

In ihre durchsichtigen grauen Augen traten Tränen.
»Du sollst ja nicht, wenn du nicht willst,«
sagte sie traurig und hing den Kopf, »aber dies
mußt du doch von mir annehmen. Es ist die liebste
und kleinste, die ich habe, und sie heißt Lady Rosalind.«



Sie drückte ihm ein gewöhnliches Zündholzschächtelchen
in die Hand und bat flehend: »Geh,
geh jetzt, Arno, mach die Schachtel nicht hier auf,
bitte. Später, wenn du allein bist!«

Betroffen von dem schmerzlich-leidenschaftlichen
Ton ihrer Stimme blieb der Knabe unschlüssig stehen
und sah Sibylle an.

Aber sie drängte und schob ihn zur Tür hinaus.

»Bitte, bitte geh!« flüsterte sie.

Er ging.

Auf der Treppe öffnete er das Schächtelchen. Ein
winziges, rosagekleidetes Püppchen mit einer langen
seidenen Schleppe lag darin.

Wie versteinert blieb Sibylle vor ihren Puppen
stehen, dann brach sie in ein leises, trostloses Weinen
aus. Bittend und demütig trat sie den Puppen näher.

»Er will nicht euer König sein – ich kann nichts
dafür,« sagte sie gepreßt. »Und ich weiß wohl, daß
ich nun auch nicht mehr Königin sein darf, weil ich
ihm das Geheimnis gesagt habe. Die weiße schöne
Frau im Traum hatte es mir ja verboten. Nun ist's
zu spät. Verzeiht mir und lebt wohl!«

Das Puppenreich hatte seine kleine Königin auf
immer verloren. – –

Die Obstbäume standen in Blüte. Baum an
Baum reihten sich die schneebedeckten Kuppeln. Ein
leichter Wind fuhr durch die weißen Wipfel und
wehte die Blütenblätter ins Gras.

Sibylle stand unter den Kirschbäumen und fing
die Blüten in ihrem Kleide auf, das sie wie ein
Schürzchen hochhielt. Blüten über Blüten fielen über
sie hin, blieben in ihrem Haar hängen und rieselten
leicht zur Erde nieder.



Graf Theodor stand am Fenster und schmunzelte.
»Sieh nur, Gerda,« sagte er, »ist das nicht ein
hübsches Bild?«

Langsam kam die Gräfin herbei und lehnte sich
an ihren Gatten.

»Mir ist manchmal um das Kind bange, Theo,«
sagte sie wehmütig. »Sibylle ist so anders wie andere
Kinder. Statt sich zu Elisabeth oder Arno zu halten,
den sie offenbar bevorzugt, geht sie immer eigene
Wege.«

Graf Theodor zog die Augenbrauen hoch. »Die
Exklusivität liegt ihr eben im Blut, mag sie doch!«
meinte er zufrieden. »Mir ist sie gerade recht, wie
sie ist.«

»Du verstehst nicht, wie ich's meine. Das Kind
ist seelisch so zart und verletzlich, dazu so wunderlich
verschlossen – wie wird sie das Leben tragen können?«

»Ist sie denn etwa nicht glücklich?« forschte der
Vater. Sein kluges, hochmütiges Gesicht wurde weich.

Gerda schüttelte den Kopf. »Es gibt Seelen, so
zart und keusch, daß sie sich vor ihrer eigenen Verletzlichkeit
scheuen. Wie die Bäume des Winters kommen
sie mir vor, wenn sie sich in den Rauhreif hüllen.
So, unter dieser weißen silbernen Hülle, entfaltet sich
ihr stilles Wesen und spinnt eigene leise Träume.
Die Welt aber nennt sie kalt. Hast du schon bemerkt,
Theo, wie ähnlich Sibylle solchen Winterbäumen ist?«

»Meiner Treu,« sagte der Graf behaglich, »mich
dünkt, sie gleicht eher unseren Kirschbäumen. Übrigens
ist dein Vergleich sehr hübsch, Gerda, es fragt sich
nur, ob er stimmt.«

»Seltsam ist auch ihre Vorliebe für alles Weiße,«
fuhr Gerda fort. »Farbige Blumen mag sie fast gar
nicht, aber weißen Flieder, weiße Rosen, weiße Nelken
trägt sie sich immer behutsam zusammen.«

Der Graf stutzte. »Sieh!« flüsterte er aufmerksam.

Sibylle hatte das Röckchen voller Blüten mit einer
raschen Bewegung hochgeschnellt – wie Schneeflocken
wirbelten die Blüten um ihren Kopf, um Haar und
Arme, flogen und tanzten lustig an ihr nieder. Nun
kniete das Kind unter diesem Blütenregen ins Gras
und breitete selig die Arme aufwärts. Es war, als
sähe es in den weißen Baumwipfeln eine Erscheinung.

»Wie so 'n Elfenmädel!« brummte der Graf wohlgefällig.
Energisch pochte er an die Fensterscheibe.
»Ich will sie mal fragen, was all der Hokuspokus
bedeuten soll,« sagte er mit gutmütigem Lachen.

Doch Gerda fiel ihm rasch in den Arm. »Ich
bitte dich, tu's nicht!« rief sie. »Du würdest dem
Kinde die Unbefangenheit nehmen. Wenn Silly sich
beobachtet wüßte, es wär' ihr auch nicht lieb. Ich
habe auch sonst allerlei Wunderliches an ihr bemerkt,«
fuhr sie zögernd fort; »neulich als sie mir aus meinem
eigenen früheren Kinderbuche vorlas, ließ sie die
Worte Demut und Gerechtigkeit in der Erzählung,
die ich genau kannte, absichtlich aus und ersetzte sie
durch andere. Dabei wurde sie blutrot, der Atem
stockte ihr, und ich fühlte, wie ihr Herzchen pochte.
Was mag nur in ihr vorgegangen sein?«

»Kinderphantasien! Auch ich hab' einmal als
Tertianer das Kunststück fertiggebracht, einen Aufsatz
einzuliefern, in dem kein einziges Mal der Buchstabe
r vorkam. Diese Leistung brachte mir die
ungeteilte Anerkennung meiner Klassenkameraden ein,
unser Lehrer war freilich anderer Meinung.«



»Silly … Silly! Wo bist du?« hörte man jetzt
rufen.

Arno stürmte durch den Obstpark. Er hielt einen
flatternden beschriebenen Bogen hoch.

Sibylle trat langsam unter den Kirschbäumen
hervor. Der Knabe ergriff sie bei der Hand und
zog sie eifrig zu einer Bank.

Sie setzte sich ruhig. Arno warf sich der Länge
nach ins Gras, stützte die Ellbogen auf den Boden
und den Kopf in die Hände. Dann begann er ihr
ernsthaft vorzulesen. Sie nickte und faltete still die
Hände. – –

Viermal hatte die Erde ihr grünes Kleid mit
dem weißen vertauscht, und wieder war es Winter.
Und Jahr um Jahr gleichförmig, und dennoch im
Innersten wunderseltsam bewegt, spann sich Sibylles
Leben durch die wechselnden Jahreszeiten.

Schlanker und zarter war Sibylle geworden, verständiger
und wehrloser. Ihre durchsichtigen Augen
voll feiner Schwermut sahen ernsthaft und groß ins
Weite. Ihr schüchterner junger Mund flüsterte oft
heiße, abgerissene Dichterworte vor sich hin, die sie
irgendwo gelesen, deren dunklen Sinn sie mehr ahnte
als begriff. Wenn sie nachts in ihrem kühlen Bett
wach lag, regte sich ein geheimnisvolles Träumen in
ihren jungen Gliedern, und sie fühlte, daß das Leben
viel, viel schöner sein müsse, als sie es bisher gekannt.

Die Eltern nahmen sie einmal mit in die Stadt,
und sie hatte zum erstenmal eine naturwissenschaftliche
Bilderfolge in einem Kinematographen gesehen.

Wie die Raupen sich seltsam verpuppten, wie sie
sich, ihrem Instinkt zufolge, selbst einspannen in das
starre graue Gehäuse, in dem sie nun wehrlos gefangen
waren, bis aus der unschönen Hülle, in glänzender
Verwandlung, fremdartig und lieblich, das
geflügelte Schmetterlingsinsekt herausschlüpfte – das
hatte Sibyllens Herz vor Spannung und heiligem
Staunen klopfen gemacht. Nun begann sie sich eifrig
mit naturwissenschaftlichen Büchern zu beschäftigen.
Die Mutter sah das gern. So würde ihr Kind aus
seinem Hinträumen zu positiven Kenntnissen geleitet.

Arnos früherer Hauslehrer, Herr Brandt, der nach
Übersiedlung der freiherrlichen Familie nach Berlin
ins Haus gezogen war, unterstützte Sibylle darin.
Im übrigen hatte er sich nicht so recht an seine neue
Schülerin gewöhnt. Elisabeths eiserne Pflichttreue
und ihr Ehrgeiz waren Sibylle ebenso fremd wie
Arnos leidenschaftliche Hingabe an alles Neue. Sie
lernte nicht eigentlich ungern, doch wollte es Herrn
cand. theol. Tobias Brandt scheinen, als glaube
die kleine Gräfin, ihm persönlich einen gnädigen
Gefallen zu erweisen, wenn sie lerne, so völlig gleichgültig
ließen sie die Ereignisse der Weltgeschichte,
die Taten, Meinungen und Dogmen der großen
Männer aller Zeiten. Das empörte Herrn Brandts
Autoritätsbewußtsein. Dagegen begrüßte er das Interesse
Sibyllens an den Vorgängen der Natur mit
gemischten Gefühlen. Auf diesem Gebiet fühlte er
sich nicht heimisch, auch hatte es ihn nie sonderlich
beschäftigt, und ihre ernsten Fragen setzten ihn oft
in Verlegenheit. Immerhin war es ihm eine Genugtuung,
daß seine Schülerin sich für etwas Besonderes
interessierte, denn er stand nun einmal in dem Rufe,
ein anregender Lehrer zu sein, und er hätte von seinem
schwerverdienten Renommee auch nicht ein Titelchen
freiwillig hergegeben.



So wuchs Sibylle eigengeartet und fremd unter
den Augen ihrer liebevollen Eltern heran, gehütet,
umhegt, halbverstanden und einsam.

Das Land lag weiß und still verschneit in fleckenloser
Reinheit, wie Sibylle sie liebte. Sie kam von
einem Gange durch den Park zurück, erfrischt und
geheiligt. Da hörte sie vom Fenster her die Stimme
der Mutter, die sie rief.

Die Gräfin trat in der Vorhalle ihr entgegen,
einen Brief in der Hand. Sie ließ Sibylle, ihrer
Gewohnheit entgegen, kaum Zeit, den Mantel und
die weißgestrickte Sportmütze abzunehmen. Erregt
sagte sie: »Weißt du, Kind, Arno ist todkrank gewesen.«

Sibylle blieb wie angewurzelt stehen. »Todkrank …?«
wiederholte sie.

»Ja, denke dir, eine schwere Lungenentzündung.
Tante Marga muß eine entsetzliche Zeit durchgemacht
haben. Immerzu hat der Junge geredet und phantasiert,
keine Minute ist er ruhig gewesen. Elisabeth
hat sich musterhaft benommen – wie zur Krankenschwester
geboren, schreibt Tante Marga.«

Sibyllens leicht gerötete Wangen waren blaß geworden.
»Elisabeth ist ja immer musterhaft,« sagte
sie kurz.

Die Gräfin überhörte den bitteren Unterton in
ihres Kindes Stimme. »Ich will dich etwas fragen,
Silly,« sagte sie zögernd; »es ist mir nicht ganz verständlich,
wie die Sache zusammenhängt – aber …
in seinen Fieberphantasien hat Arno immerzu von
einem Versprechen geredet, das er dir halten müsse –
was ist das für ein Versprechen gewesen?«

Sie sah Sibylle an und erschrak.



Völlig verstört stand das Kind da, sehr blaß, die
Arme schlaff niederhängend, die Augen voll eines
wunderlichen, hilflosen Ausdrucks.

»Was ist das für ein Versprechen gewesen, Silly?«
wiederholte Gerda eindringlich und beruhigend. »Hast
du denn kein Vertrauen zu mir?« fragte sie nach einer
Pause schmerzlich verwundert.

Sibylle zuckte zusammen. »O ja, Mama – aber –
aber bitte, frage mich nicht.«

Sollte es gar eine frühreife Liebesaffäre sein?
dachte Gerda ängstlich, doch nein, das ist ja nicht
möglich – solche Kinder!

Nach einer Weile sprach sie weiter: »Die andere
Frage betrifft nicht dich, doch nehme ich an, daß du
etwas davon weißt: wer ist Lady Rosalind?«

Jetzt wurde Sibylle rot wie mit Blut übergossen
– ihre Finger krampften sich unstet ineinander,
ihre zarte, lang aufgeschossene Gestalt zitterte,
sie schlug die Augen auf und zu und blinzelte, als
sähe sie in die Sonne.

»Weißt du es?«

»Ja!« flüsterte Sibylle bedrückt. Sie schien einer
Ohnmacht nahe. Flehend sah sie ihre Mutter an.

Ach, es war ja eigentlich kein Geheimnis, nur eine
Kinderei – gab es etwas Harmloseres, als daß Arno
ihr versprochen hatte, zum Zeichen, daß er an sie
denke, ein Tagebuch im Namen des rosenfarbenen
Püppchens, das Sibylle ihm geschenkt, zu schreiben?
Es war dies eine ritterliche Pönitenz, die er sich
selbst auferlegt, weil er Sibylle mit seiner Weigerung,
Puppenkönig zu werden, so weh getan. Nachher
hatte ihm die Sache Spaß gemacht, und der begabte,
phantasievolle Knabe fand ein ganz ungewöhnliches
Vergnügen daran, sich in die Seele einer englischen
holdseligen Lady hineinzudenken und aus dieser heraus
die Welt zu sehen und das Leben zu beschreiben.
Den ersten Teil dieses literarischen Machwerkes kannte
Sibylle bereits und hatte ihn begutachten müssen.
Sollte sie das jetzt preisgeben? Nein, es war unmöglich.

»Es … es ist nichts Unrechtes –« stotterte sie
endlich mühsam.

»Das setze ich auch nicht voraus,« erwiderte die
Gräfin gehalten, »aber gerade deshalb …«

Sibylle trat einen Schritt vor, auf die Mutter
zu und hob die Arme. »Bitte … bitte, nicht fragen,
Mama …«

Die Gräfin wurde einen Moment irre an ihrem
Kinde. Nicht ohne Härte sagte sie kühl: »Gut, ich
will nicht mehr fragen, aber du selbst, Sibylle, vergiß
das nicht, hast eine Schranke zwischen uns aufgerichtet.«

Sie bereute sofort das gesprochene Wort. Sibylle
sah sie starr an und schwankte ein wenig, dann fiel
sie still und schwer zu Boden. – –

Ein wunderliches Innenleben, ein Traumleben,
fern, still und abseits von allem Hergebrachten, hielt
Sibylle in seinem zwingenden Bann.

Sie wuchs, erblühte und wurde fast schön. Sie
sah die Dinge um sich her und sah sie doch wieder
nicht. Es war, als hätte sie kein Organ für die täglichen
kleinen Geschehnisse ringsum; für den Wandel
der Natur jedoch, für den großen allgemeinen Zug
allen Werdens und Wirkens, Blühens und Vergehens
hatte sie weit offene Sinne.



Sie liebte die Dämmerstunden der heißen Juli-
und Augusttage, wenn die Bäume zu horchen schienen
und die Springbrunnen lauter murmelten; sie liebte
die klaren Herbstnächte mit ihrem zärtlichen Sternenglanz,
liebte die frühen Maimorgen, wenn die Obstbäume,
noch betaut von der Nacht, ihre weißen
Blütenreigen spannten; vor allem aber liebte sie den
Winter, zu allen Stunden des Tages und der Nacht.

Ihr Verhältnis zu Herrn Tobias Brandt war
unpersönlich geblieben wie am ersten Tage. Pflichtgemäß
lernte sie, was sie zu lernen hatte, nur fühlte
sie jetzt manchmal einen sonderbar aufdringlichen Blick
aus seinen runden blauen Augen, den sie instinktmäßig
von ihrem Antlitz wegzuwischen versucht war.

Der Sommer brütete heiß über dem Park. Die
Blumen schlossen müde ihre Kelche, der weidenumsäumte
Parkteich schillerte wie aus Stahl gegossen,
und der Hauslehrer ging schwitzend und rot die
Kastanienallee auf und nieder, ein Buch in der Hand.

Sibylle sah ihn von weitem und schlüpfte an den
Obstbäumen vorbei, zwischen den Beerenhecken an ihr
Lieblingsplätzchen, den Teich. Hier, im Schutz der
alten Bäume und des dichten Gestrüpps, pflegte sie
manchmal in der Dämmerung unbemerkt zu baden.

Sie zog ein Buch aus der Tasche, setzte sich auf
einen alten, weit über den Teich hineinragenden
Stamm einer Weide, entkleidete ihre Füße und ließ
sie in die kühle Frische hineinhängen. In einem halbwachen
Zustande von Traum und Leben schaute sie
auf die glatte, silberne Fläche. Schwärme von Mücken
tanzten im Abendsonnenschein, hin und wieder hüpfte
ein Fischlein aufwärts und zog schnell sich weitende
Wasserringe. Schweigsam und reglos, sommermüde
und träumend, standen die Bäume. Ihr war sehnsüchtig
und fragend zumute. Mit scheuer Schwere
war zum erstenmal bange die Frage in ihr aufgetaucht,
wer das Ich sei, das sie als das ihre
empfand – warum war sie gerade – sie selbst?
Woher kam sie? Wohin trieb sie? Warum mußte
sie sein wie sie war? Gehörte sie außer sich selbst,
außer ihren Eltern, einem unbekannten Reiche an,
wie die Bäume und Pflanzen der Natur? Glich sie
der silberstämmigen Birke oder gar der ernsten dunklen
Tanne? Konnte sie für ihre Wesensart?

Die Fragen jagten einander in wunderlicher Hast.
Sie wurde sich des erwachten Zustandes ihrer Seele
fast schmerzhaft bewußt.

Langsam begann sie ihr Blondhaar aufzulösen.
Wie ein lichter Mantel hing es weit über die Hüften
nieder und verhüllte das weiße Sommerkleid. Ein
Durst nach Kühlung dehnte ihr die Glieder. Die
Schatten der Bäume waren länger geworden und
senkten sich weit über das ruhende Wasser. Sie
widerstand nicht länger, rasch schlüpfte sie aus ihren
Kleidern und ließ sich in das Wasser hineingleiten.

Sibylle stand vorgeneigt und horchend im Wasser,
mit einem scheuen Ausdruck in dem schmalen Gesicht
– hatte es nicht soeben im Gebüsch geknackt?

Das Wasser stieg ihr bis über die Knie, sie faßte
ihr Haar wie einstmals als Kind mit den Fingerspitzen
und ging, sich leise wiegend, weiter hinein.
Sie mußte an ihre Puppen denken, die seit Jahren
in enge Kisten verpackt, einen totenähnlichen Schlaf
schliefen. »Die Armen,« sagte sie mitleidig vor sich
hin, »das Puppenreich ist zu Ende – kommt jetzt
ein anderes Reich …? Ja es kommt,« flüsterte sie
freudig, »ich fühl's –« Um ihre Lippen war ein
Lächeln von einer scheuen, verirrten Seligkeit.

Wieder knackte es im Gebüsch, und sie schrak zusammen.
»Ist jemand da?« fragte sie halblaut.

Stille, Schweigen. Jetzt fiel ihr ein, daß sie schon
manchmal beim Baden gemeint hatte, jemand könnte
da sein und sie belauschen.

»Wie dumm!« murmelte sie vor sich hin – und
nun kam ein Hochgefühl, etwas wie ein Wonnerausch
über sie – sie bückte sich tief, teilte das Wasser mit
ihren schlanken Armen, ließ ihre jungen, schüchternen
Glieder von dem schmeichelnden Gewässer umkosen,
glitt behutsam weiter, hob die Arme dem verglühenden
Abendhimmel entgegen und begann leise zu summen:
»Es kommt – es kommt … das neue Königreich
kommt …« Ihr war töricht leicht ums Herz geworden
– vorbei alle düsteren, sehnsüchtigen Fragen.

Unbefangen und froh wie ein Kind spielte sie
dahin – irgendeine Macht weihte sie, sich eins zu
fühlen mit der träumenden Stille, die sie umgab,
eins mit Luft und Wasser, Laub und Sonne.

Endlich hatte sie genug und warf langsam und
müde ihre Kleider wieder über.

Sie flocht sich das Haar, steckte es ruhig auf, saß
noch ein Weilchen träumend und ließ die Füße im
Wasser plätschern. Ohne Eile zog sie Strümpfe und
Schuhe an, nahm ihr Buch und schritt durch die
dämmernden Schatten der Bäume wieder dem Hause
zu, die Augen zu Boden gesenkt.

Da blieb sie plötzlich stehen – verwundert, betroffen
– auf dem Boden, etwa zehn Schritte vom
Ufer, lag ein kleines rotes Notizbuch. Sie kannte es
wohl, es gehörte Herrn Brandt. Wie war es dahin
gekommen? Vorhin war es nicht dagewesen …

Ah! Nun wußte sie. Ihr Herz tat einen ungeheuren
Schlag – alles Blut strömte ihr ins Antlitz
– so hatte er sie belauscht … pfui!

Ein Ausdruck unsäglichen Ekels spannte ihre
Züge; sie hob das Büchlein auf, weit ab von sich
mit gespreizten Fingern hielt sie es … endlich pflückte
sie ein großes Klettenblatt und wickelte es hinein.

Sibylle sah an diesem Tage Herrn Brandt nicht
wieder.

Am nächsten Morgen um neun wartete sie wie
gewöhnlich im Schulzimmer auf ihren Lehrer. Sie
sah eigentümlich blaß aus; ein Zug von einsamer
Entschlossenheit lag um ihren Mund. Die überwachten
Augen waren von dunklen Rändern umsäumt.

Herr Brandt trat geschäftig herein, begrüßte sie
und setzte sich an den Tisch.

Mit einer ihm eigentümlichen Bewegung strich er
sich flott zweimal durch das struppige Blondhaar,
zupfte seine maisgelbe Krawatte zurecht, räusperte
sich, schlug das Geschichtsbuch auf und begann: »Wir
waren also bei der Verfallszeit Roms stehengeblieben.
Was wissen Sie mir darüber zu sagen?«

Sibylle sah auf ihren Schoß nieder und schwieg.

»Nun?« sagte er ermunternd, »es handelt sich um
die letzte Kaiserzeit, geben Sie mir ein Bild dieser
Cäsaren. Auf Caligula also folgte wer?«

Zwei brennrote Flecken flogen wie fremde Gäste
auf Sibyllens Wangen, sie atmete schwer und preßte
die Lippen fest zusammen.

Herr Brandt sah sie erstaunt an und fuhr fort:
»Am 13. Oktober 54 nach Christo bestieg Claudius
Nero, 17 Jahre alt, den römischen Kaiserthron, der
Sohn der Agrippina, einer Schwester des Caligula.
Was wissen Sie von Nero?«

Ein wunderliches Schweigen wie vorhin.

»Wollen Sie mir etwa nicht antworten?« fragte
Herr Brandt streng.

Da hauchte sie zitternd: »Nein!«

Herr Brandt glaubte nicht recht gehört zu haben.
»Wie? Sie wollen nicht antworten? Wie soll ich
das verstehen? – Sind Sie krank?« Sein Ton war
ängstlich besorgt.

Sibylle schüttelte den Kopf.

»Nun also – erklären Sie sich. Wollen Sie
antworten oder nicht?«

Wieder ein stummes Kopfschütteln, diesmal
energisch, ja heftig.

»Ja, wissen Sie, für Launen bin ich nicht zu
haben,« sagte Herr Brandt selbstbewußt; »ich will
Ihnen Zeit zum Nachdenken geben.« Er legte seine
Taschenuhr auf den Tisch. »Wenn Sie mir innerhalb
einer Minute nicht sagen, was los ist, gehe ich
zu Ihrer Frau Mutter und beschwere mich – ja!«

Eine Reihe von blitzschnellen Augenblicken jagte
stürmisch vorüber. Sibylle fühlte ihre Pulse pochen.

Herr Brandt bemühte sich gewaltsam, sie nicht
anzusehen, und blickte mit gekränkter Würde zum
Fenster hinaus.

Mit einem Male sah sie von ihrem Schoß auf
und sprach langsam: »Ich werde Ihnen nie mehr
antworten, Herr Brandt. Bitte … nehmen Sie
Ihren Abschied von sich aus.«

Er fuhr zusammen, kalt überlaufen, und starrte
seine junge Schülerin an.



Da saß sie, weiß, großäugig und fein – einen
stahlharten Zug um den Mund.

»Wa–was soll denn das heißen …? Sind
Sie – Sind Sie …?« Er brach ab.

Ganz still legte sie ein grünes Etwas auf den
Tisch. Aus einem welken Klettenblatt sah sein rotes
Notizbüchlein schämig hervor.

»Sie wissen schon warum …« murmelte Sibylle
tonlos. Dann stand sie auf und glitt aus dem
Zimmer.

An demselben Tage hatte Herr Brandt einen
dringenden Brief von daheim erhalten, nahm unverzüglich
seinen Abschied und verließ das gräfliche
Haus. – –

Wieder war es Winter. Der Himmel hing wie
eine riesige weiße Glocke über der silbernen Winterwelt.
Die Bäume träumten schneebedeckt vor sich hin.

Unter der Kastanienallee hervor traten zwei
Mädchengestalten ins Freie.

»Ja, Sibylle, Arno macht sich, er ist in maßgebenden
Kreisen ungeheuer beliebt, die Uniform steht
ihm großartig.«

»Und du, Elisabeth – wirst du wirklich Diakonissin?
Dein Vater wird dich doch furchtbar entbehren.«

Elisabeth streckte ihre herbe Gestalt im Trauerkleide
und ließ ihre kühlen blauen Augen auf Sibylle
ruhen.

»Ja, weißt du – zum Dahinträumen haben wir
keine Zeit. Seit unsere gute Mama starb, geht jedes
von uns seinen Pflichten nach. Werte müssen wir
schaffen, Nutzen bringen. Der Diakonissenberuf ist
ja nicht leicht, Demut vor allem müssen wir lernen,
dann aber –« sie atmete tief auf, »haben wir auch
einen herrlichen Lohn – Einfluß auf die Kranken
und Leidenden und ihr Vertrauen. Wir ersetzen ihnen
ja auch ihre Familien und alle, die ihnen nahestehen
– nicht?«

Sibylle schauerte in sich hinein. Weshalb hörte
sie unter Elisabeths Worten, die so gut und vernünftig
klangen, einen Unterton von Herrschsucht heraus?

»Die armen Menschen,« murmelte sie, »leiden
müssen und dann noch von denen getrennt, die sie
lieben.«

»Ja, meinst du denn, daß wir unsere Kranken
nicht lieben? Freilich, die egoistische, persönliche Liebe,
die auf Gegenliebe rechnet, fällt bei uns weg. Wir
müssen einen Trunkenbold, ein unappetitliches altes
Weib ebenso umsorgen, wie das liebenswürdigste junge
Mädel oder ein sympathisches Kind aus gutem Hause.
Auch kommen wir kaum zur persönlichen Anhänglichkeit,
das Material wechselt ja beständig – was
hast du, Sibylle?«

Das Wort Material hatte Sibylle einen Ruck
gegeben. Jäh stand sie still, über und über mit Rot
übergossen. Ach, sie fühlte es, mit der nüchternen,
braven Verständigkeit Elisabeths konnte sie sich nimmer
befreunden.

So schleppten sich ihr die Wochen von Elisabeths
Besuch mühselig dahin. Wenn die Nachbarn nicht
genug Worte des Lobes für Elisabeth und ihre entsagungsvolle
Tätigkeit finden konnten, so hörte Sibylle
fast teilnahmlos zu, denn die Wahrhaftigkeit und
Zartheit ihrer Wesensart, die durch Elisabeths Auffassung
schmerzlich berührt worden war, ließ sich
weder irre machen noch beeinflussen.



Um die Frühjahrszeit erkrankte Sibyllens Vater
unvermutet an einer Lungenentzündung. Und nun
war es, als habe die schlummernde Kraft in Sibylle
nur auf ein Ereignis dieser Art gewartet, um sich
zu bewähren. Sie begann den Vater mit einer Umsicht,
Geduld und Treue zu pflegen, die sie ihm unentbehrlich
machte. Sie wurde der Trost und die Stütze
ihrer Mutter. Ihr Vertrauen zu seiner Genesung
gab der Gräfin den verlorenen Mut wieder; ihre
Ruhe und Anmut, die ein Ausströmen ihrer inneren
Harmonie war, wirkte Außerordentliches, während sie
sich nur bewußt war, einfach ihre Pflicht zu tun.

In der Tiefe ihrer Seele lebte ein stiller Glaube,
den ihr nicht der Unterricht Herrn Brandts und
nicht Bücher, nicht Angeerbtes und nicht Erworbenes
gegeben hatten, sondern der von Anfang an in ihr
war – ein Geschenk der Gnade, das ihre Kräfte
immer wieder am rechten Ort und an rechter Stelle
wach und tätig sein ließ. Sie wußte: die Welt war
voller Schönheit und Gott war gut. Es verstand
sich von selbst für sie, daß sie streben müsse, gut zu
werden, und alle Forderungen der Sittlichkeit faßte
sie, wie schon unbewußt als kleines Kind, in zwei
einfache Begriffe zusammen: Gerechtigkeit und Demut.
In ihrem Verhalten zu den Menschen, deren es
manche gab, die sie nicht lieben konnte, glaubte sie
Gerechtigkeit üben zu müssen, und aus dem Gefühl
der Schönheit der Dinge und dem Bewußtsein der
Größe ihres Schöpfers entsprang ihr ganz naturgemäß
jene kindliche Stimmung vertrauender Ehrfurcht,
die sich als Demut zu äußern pflegt.

Das unbestimmte Gefühl ihres inneren Reichtums
erfüllte sie mit einer zuversichtlichen Ahnung kommenden
Glücks. Vorbei war ihr Kindertraum vom
Puppenreich – ein anderes, schöneres Reich schwebte
wie eine duftige Verheißung in der Ferne. Durfte
ihr denn unter diesen Vorgefühlen etwas so Schmerzliches
widerfahren wie der Tod ihres Vaters? Nein,
sie wußte, ihr Vater würde und mußte genesen.

Und er genas.

Der Arzt war heute dagewesen und hatte Sibylle
und ihre Mutter beglückwünscht, und die Gräfin hatte
Sibylle, die in der letzten Zeit wenig in die frische
Luft gekommen war, ins Freie geschickt.

Dämmerung lag auf dem Frühlingsgelände.
Wieder standen die Kirschbäume in Blüte und reihten
sich duftig Baum an Baum. Im grünlichen Himmel
hing ein mattgoldener Mond. Sibylle zog die reine
Luft ein, wandelte unter den Bäumen, wiegte sich
erleichtert in den Hüften und dachte.

Ja so – heute war ein Brief von Elisabeth gekommen,
Arno habe sich verlobt, schrieb sie.

Sibylle hatte im Laufe des Tages nur flüchtig
daran gedacht, da sie um den Vater beschäftigt gewesen
war, nun aber stand die Tatsache plötzlich klar
und sonderbar vor ihr, so als gewahre sie nach einem
langen Gang durch einen Tunnel plötzlich einen rotfarbenen
Himmel, den sie zuvor anders gesehen. Sie
empfand etwas wie einen Schrecken und schüttelte
mehrmals leise den Kopf.

Nicht Wehmut, nicht Schmerz fühlte sie, nur eine
Art Leere. Wie war das nur gekommen? Und
mußte es so sein? Elisabeth schrieb über Arnos
Wahl sehr befriedigt. »Ella ist sehr tüchtig,« schrieb
sie, »liebenswürdig und talentvoll. Die Beverns
machen ein großes Haus, und in pekuniärer Hinsicht
ist Arno völlig gesichert.«

Wie seltsam das alles war – gerade wie bei
einem Pferdekauf! dachte Sibylle verwundert.

Sie zog den blütenbedeckten Zweig eines Kirschbaums
zu sich nieder und versenkte ihr Gesicht in
die kühlen Blüten.

Ist nicht überall Zufall? Wäre Arno in Paris
gewesen statt in Berlin, er hätte sich wahrscheinlich
mit einer Französin verlobt – und wäre er hier in
Wangen, dann – wer weiß …?

Sie lächelte träumerisch und schüttelte wieder
den Kopf.

Unser Pastor sagt, es gebe keinen Zufall, alles
sei Gottes Wille, spann sie weiter. Wer kann das
entscheiden? Nehmen wir nicht die Dinge, die für
uns viel bedeuten, zu schwer, und andere wieder zu
leicht? Wenn ich Arno auf der Straße begegnet
wäre, während ich an ihn gedacht hätte, so wäre
das nichts, ein Zufall; da er sich nun aber verlobt
hat, wo ich in dieser Woche so oft in Gedanken bei
ihm war, kommt mir das ungeheuer wichtig vor –
warum? So mag er sich doch verloben – was ist
denn weiter dabei?

Sie lachte leise, bog wieder einige Zweige zu sich
nieder und ließ sie spielerisch zurückschnellen – die
Blütenblätter regneten sanft über sie hin.

Da legte sie die Hände ineinander und sah mit
sehnsuchtsschweren Augen ins Weite. »Ich wollte, es
wäre wieder Winter,« flüsterte sie, »und ich wäre
alt, steinalt wie die weiße Trude im Armenhause.
Die freut sich wie ein Kind auf ihre Abendsuppe
und über jeden Groschen. Und ich? Ich kann mich
nicht einmal freuen, wenn Arno sich verlobt. Ja,
ich bin recht schlecht.«

Und auf einmal begann sie zu weinen, hilflos wie
ein Kind. Weinte sie über ihre eigene Schlechtigkeit
oder über Arnos Verlobung …? – –

Der Doktor hatte Sibyllens Vater eine Nachkur
in einem Sanatorium verordnet, und da der Graf
sich von Frau und Kind nicht trennen mochte, reiste
man gemeinsam in eine süddeutsche Heilstätte.

Hier sah Sibylle zum erstenmal Berge. Die
Pracht der schneebedeckten fernen Gebirgszüge stand
vor ihr auf – ein schimmerndes Wunder – und
füllte sie mit Ehrfurcht und Begeisterung. Wenn
nun noch die sinkende Sonne Kuppen und Grate in
Röte und Glanz tauchte, staunte sie wie verzaubert
und wagte kaum zu atmen. Sie bedurfte keiner Beziehungen
zu neuen Menschen, um ein gesteigertes
Lebensgefühl zu empfinden, ihre Welt war von jeher
die Natur gewesen und das Reich, das ihre Phantasie
sich selber schuf und bevölkerte.

Aber wie sich auch Sibylle von den Gesunden
und Kranken zurückhalten mochte, sie konnte es nicht
hindern, daß ihr bewundernde Blicke folgten und
daß dieser oder jener Sanatoriumsgast merklichen
Anteil an ihr zu nehmen begann. Einmal in die
eigentümliche Luft eines Genesungsheims mit seinen
vielen verschiedengearteten Insassen versetzt, mußte
sie sich der Lebensweise der Gesündesten unter ihnen
anpassen, und das gab natürlich Gelegenheit zu Berührungen.

Da waren vor allen zwei junge Leute, die ihr
bei jeder Gelegenheit in den Weg zu kommen versuchten.



Der eine war Polytechniker, ein braver, blonder
Bursch, dessen blaue Augen sich vor Innigkeit mit
einem schüchternen Glanze füllten, wenn er Sibylle
erblickte. Sie brachte die rätselhaften Spenden von
Alpenveilchen und anderer Gebirgsflora, die sie morgens
auf dem Flur in ihren gesäuberten Stiefeletten
zu entdecken pflegte, mit ihm in Zusammenhang, denn
er galt als tüchtiger Bergsteiger.

Der andere war Balte, ein langhaariger, düsterer
Jüngling; er fristete in München ein ärmliches
Bohêmedasein und hatte es der Gunst eines reichen
Freundes zu verdanken, daß er seine angegriffenen
Lungen im Sanatorium zurechtpflegen durfte. Mit
so gewöhnlichen Dingen, wie Blumen es sind, befaßte
er sich nicht, doch schien Sibyllens Fußbekleidung
auch für ihn von besonderer Anziehungskraft zu sein,
denn alle drei Tage etwa fand sie neben den duftenden
Blüten ein formvollendetes Sonett in einem
ihrer kleinen Schuhe, die sie abends auf den Gang
hinauszustellen pflegte, und da Herr Bruno Treu
jedesmal, wenn sie eine poetische Gabe erhalten hatte,
in ein grüblerisches Auf- und Niedergehen verfiel,
wobei er mit gerunzelten Brauen die Lippen bewegte
und skandierend den Arm hob und senkte, so bedurfte
Sibylle keines besonderen Scharfsinns, um in ihm
den Urheber jener Verse zu erraten.

Übrigens waren diese Sonette keine Liebesgedichte,
weit gefehlt. Sie bezogen sich teils auf die schönsten
und lautersten Dinge der Natur, auf Quell und
Strom, die Gebirgswelt und die weite Ebene, teils
auf die erhabensten Gefühle der Menschenseele. Immer
aber brachten sie ein künstlerisches, höchst empfindliches
Schönheitsgefühl zum Ausdruck, und nur wie
ein Hauch zog sich eine Stimmung von Sehnsucht
und verhaltener Leidenschaft durch sie hin.

Sibylle wurde unter diesen ungewohnten Huldigungen,
die die jungen Leute mit Ausdauer und
Eifer fortsetzten, fast ein wenig übermütig, ohne jedoch
etwas von ihrer Zurückhaltung zu verlieren.

An einem sonnigen Morgen war Sibylle nacheinander
ihren beiden heimlichen Verehrern im Sanatoriumsparke
begegnet.

Irgendein Schalk hüpfte ihr in den Nacken, rasch
trat sie auf den Polytechniker zu, reichte ihm die
Hand und sagte: »Ich danke Ihnen herzlich für
Ihre schönen Gedichte, Herr Weber,« worauf der
arme Junge mit puterrotem Kopf stotterte:

»Aber, Komtesse, die … die sind ja gar nicht
von mir – ich … ich habe mir ja nur erlaubt,
Ihnen die Blumen …«

Sibylle lachte hell auf. »Aber Ihre Blumen sind
ja auch Gedichte, nur in einer anderen Sprache geschrieben.
Vielen schönen Dank, Herr Weber.«

Als sie um die Wegbiegung schritt, traf sie den
Balten, der mit schwungvoller Miene vor sich hinredete.
Als er Sibylle sah, ruckte er zusammen und
machte ihr eine ausdrucksvolle Verbeugung. Sie blieb
stehen, sah ihn an und lächelte schelmisch.

»Es ist wirklich zu freundlich von Ihnen, Herr
Treu, mich mit den köstlichen Blumen zu bedenken.
Tausend Dank!«

»Blumen …?« Der Poet starrte sie wild an.
»An den Blumen bin ich, weiß Gott, unschuldig,
wenn Sie aber, gnädigstes Fräulein, meine Verse
für Blumen zu nehmen geneigt sind, so habe ich
nur zu danken!«



Von nun an änderte sich das Bild. Sibylle fand
jetzt Verse, die in hergebrachten Reimen hergebrachte
Gefühle schüchtern zum Ausdruck brachten, und Wiesenblumen,
ungeschickt zusammengestellt und in solcher
Menge, daß ihre Schuhe bis in die Spitzen hinein
damit vollgepfropft waren. Die Verehrer hatten ihre
Rollen getauscht, und die Beteiligten, Sibylle mit
eingeschlossen, befanden sich im Nachteil dabei.

Wie das so oft im Leben zu gehen pflegt, daß
die Mühen einzelner Personen nicht gewertet werden
und andere, die sich nach keiner Richtung besonders
hervorgetan haben, ihnen den Rang ablaufen, so geschah
es auch hier zum Kummer der beiden Liebenden.

Sibylle lernte einen Offizier kennen, der mit Arno
in einem Regiment diente und sofort allein dadurch
ihr Interesse erweckte. Freiherr v. Zur-Linden, ein
hagerer, überschlanker Leutnant mit aufgewecktem Gesicht
und treuherzigen blauen Augen, wurde oft mit
Sibylle von den unglücklichen Nebenbuhlern erspäht,
wenn er im Gespräch mit ihr die Parkgänge auf und
nieder wandelte.

Sibyllens Interesse wuchs, als sie hörte, daß er
auch Arnos Braut kannte. Er mußte ihr von Ella
Bevern erzählen. Und er erzählte so geschickt, daß
seine Schilderungen stets ein unausgesprochenes Kompliment
für seine Zuhörerin enthielten.

So hatten sich die beiden jungen Menschen einander
unwillkürlich genähert, doch wie unbefangen
und ruhig auch Sibylle blieb – der Leutnant hatte
sich trotz seines wohlgezügelten Temperaments über
Hals und Kopf in sie verliebt. Sie trafen einander
wieder und wieder. Er kannte die Wege alle, die
Sibylle zu wandern liebte, und er stellte sein Wild
wie nur ein geübter Jäger. An einem heißen Sommertage
trat er ihr aus einem Boskett entgegen, in
das sie sich vor der Schwüle des Tages mit einem
Buche zurückziehen wollte.

Er sah hagerer und leidender aus denn je.

»Ist Ihnen heute nicht gut, Herr von Zur-Linden?«
fragte Sibylle teilnehmend.

»Seit einem Augenblick geht's mir ausgezeichnet.«

Sie sah in sein gequältes Gesicht, und ihr wurde
weh zumute.

»Ich habe mich oft gefragt,« begann er leise und
entschlossen, »ob das Interesse, das Sie meinem Kameraden
Wolf-Rüdinghausen schenken, nicht so stark
ist, daß es anderen Empfindungen hinderlich sein
könnte.«

Es schien, als habe er sich diesen Satz wohl einstudiert.

Sibylle war blaß geworden. »Ich verstehe nicht,«
sagte sie verwirrt, »ich … es ist nur eine Kinderfreundschaft,
ich habe Arno seit seinem dreizehnten
Jahre nicht wieder gesehen.«

»Bei Ihrer Veranlagung, Komtesse – es gibt
Tiefen, die ein gewöhnlicher Sterblicher nicht zu ermessen
vermag –«

Das junge Mädchen zuckte zusammen und schlug
die Augen nieder. »Ich weiß nicht …« murmelte
sie hilflos, »bin ich denn –?«

»Sie sind eigenartig, einzig – wie im Traum
leben Sie Ihr Leben dahin – wie eine geheimnisvolle
Blume – und dennoch wissen Sie, was Sie
wollen.«

»Was ich will?« wiederholte Sibylle und sah ihn
mit erschreckten Kinderaugen an, »ich will ja nichts
Besonderes – nur in meiner Art sein, in meiner
Art – leben –, das tut doch ein jedes,« setzte sie
etwas kühner hinzu, mit einem zarten Lächeln, das
über ihre Züge hinrieselte.

»Ihre Art zu sein, ist mir heilig, Sibylle –« er
stockte, »soll mir heilig sein bis ans Ende, wenn Sie,
o Sibylle, sprechen Sie nur ein Wort, sagen Sie,
daß Sie mir ein wenig gut sind, daß Sie mein
Kleinod, meine Frau sein wollen!«

»Ihre … Frau?«

Ihre Augenwimpern zitterten, ihr Gesicht zuckte.
Sie schüttelte kaum merklich den Kopf und sah mit
starren Augen vor sich hin. »Ich bin Ihnen recht
gut,« flüsterte sie, »aber das, das – kann ich nicht.«

Er trat einen Schritt zurück. »Ich wußte es ja!«
sagte er schwer.

Sibylle kam ihm näher und legte schüchtern ihre
Hand auf seinen Arm. »Bitte, bitte, seien Sie mir
nicht böse … aber nicht wahr, was man nicht aus
vollem Herzen tun kann, das soll man nicht. Ich
bin Ihnen herzlich gut wie einem Kameraden, mehr
ist nicht in mir und –« Sie brach in ein leises,
kummervolles Weinen aus. – –

Einige Tage später saß Sibylle allein in dem efeuumrankten
Boskett, grübelte und sann. Der Leutnant
war in der Morgenfrühe ohne Abschied abgereist.
Die poetischen und Blumengaben waren seltener geworden.
Scheu und vorwurfsvoll suchten die beiden
bekümmerten Jünglinge die schöne Ursache ihres
Leides zu meiden. Sibylle kam sich auf einmal frei
und erleichtert vor, und doch …

Der Laubeneingang verdunkelte sich. Ein altes
Fräulein, das Sibylle gern mochte, auch eine Rekonvaleszentin,
hüstelte und trat ein wenig näher.
»Störe ich Sie nicht, mein liebes Kind?«

Sibylle war aufgesprungen. »O nein … bitte.«

Die alte Dame setzte sich neben sie und streichelte
zärtlich ihre Hände. »Ja, ja,« sagte sie dabei und
nickte, »ja ja.« Ihre weißen Lockenwickel zitterten.
»Ich habe Ihnen auch einen Gruß zu bringen –«

»Von Leutnant Zur-Linden?« fragte Sibylle.

Die alte Dame nickte wieder und fuhr fort, die
jungen Mädchenhände zu streicheln. Ihre zarte Art
griff Sibylle ans Herz. Gedämpft und voll eines
plötzlichen Vertrauens, das sie sich nicht zu erklären
wußte, begann sie zu sprechen.

»Es ist so unbegreiflich, so schmerzlich …« murmelte
sie stockend in die heiße Sommerluft hinein,
»man will doch niemandem wehe tun und tut doch
wehe. Da kommen sie und bringen einem Blumen
und Verse und sind betrübt und enttäuscht und reisen
ab, wo es für ihre Gesundheit gut wäre, die Kur zu
Ende zu brauchen, und quälen sich und andere …«

Das alte Fräulein nickte wieder und sah sie gütig
an. »Ist es denn eine so schwere Last, Liebe zu erwecken?
Ja ja, ich verstehe, wenn man selbst nicht –«

»Ja!« rief Sibylle, »und ach, ich weiß nicht …
vielleicht kann ich überhaupt nicht … ich muß doch
sein, wie ich bin!«

»Sie haben Ihr eigenes Leben und Ihren eigenen
Maßstab, Kindchen, da haben Sie recht. Aber das
Leben liegt noch vor Ihnen, und es kann gut und
schön werden so oder so. Wir Alten – wir sind
über all das hinaus; für uns haben sich die goldenen
Tore des Lebens geschlossen, was wir sehen, wenn
wir zurückblicken, ist wie Traum und Schatten, auch
das Leid, das wir erlebt haben. Wie in einem winterlichen
Silbergarten stehen wir, bereifte alte Bäume,
und schauen nach innen und träumen und warten …«

»Ach ja!« seufzte Sibylle, »so gerade, so ist mir's
auch, das kenn' ich so gut.«

»Sie …?« Die alte Dame sah sie grübelnd an
und lächelte mild. »In unseres Herrgotts Garten
wachsen verschiedene Bäume und Blumen,« sagte sie
leise. »Jedes hat sein Recht und seine Art, da läßt
sich nichts dreinreden. Es gibt Blumen, die nur einmal
blühen, aber zum Blühen und zur Vollendung
soll ein jedes kommen, früher oder später. Sieh da –
Sibylle, ist das nicht Ihre Mutter, die Sie sucht?«

Sibylle trat vor den Laubeneingang und schaute
hinaus. Die Gräfin stand an der Biegung eines
Parkweges, hielt die Hand über die Augen gebreitet
und spähte umher. »Sibylle!« rief sie.

»Ja, Mama, ich komme!« Dann eilte das junge
Mädchen noch einmal in die Laube zurück, beugte
sich über die Hand der alten Dame und küßte sie.
»Ich danke Ihnen.« – –

Nach Zur-Lindens Abreise gestaltete sich das Verhältnis
der Eltern zu Sibylle liebevoller als je. Sie
hatte der Mutter offen von seinem Antrage erzählt.
Glaubte das Ehepaar, seinem Kinde für den jugendlichen,
sympathischen Verkehr, der mit Zur-Linden
verloren gegangen war, einen Ersatz bieten zu müssen,
oder war den Eltern bewußt geworden, daß sie
Sibylle schwerlich lange für sich allein würden behalten
dürfen, kurz, das Zusammenleben der drei
war von erquicklicher Harmonie und Innigkeit.

Auch nach ihrer Rückkehr in die Heimat. Wie
ein kostbares Kleinod, das fremden Augen nicht preisgegeben
werden durfte, hüteten und wahrten diese
drei Menschen den Schatz ihrer gegenseitigen Liebe
und ihres Verständnisses füreinander.

Der Graf hatte für Sibylle als Überraschung
daheim ein Jungmädchenzimmer von auserlesener
Zartheit herrichten lassen, das Sibylle bewundernd
ihr Silberparadies nannte. Es war in der Tat ein
solches. Silberweiß die Wände und weißlackiert die
Möbel, selbst die Bücher im zierlichen Schrank waren
in weißes Leder gebunden. Duftige Fenstervorhänge
und eine schwere, weißseidene Portiere schlossen diesen
festlich-anmutigen Raum vor der übrigen Welt ab.

Hier stand Sibylle oft träumend an einem der
Fenster und blickte in die Winterpracht hinaus. Im
Frühjahr, Herbst und Winter, wenn die Bäume noch
nackt aufragten, konnte sie von ihrer Höhe einen See
erspähen, der wie ein unheimliches Auge in den grauen
Wolkenhimmel emporstarrte oder an schönen Tagen
die Bläue des Himmels glitzernd widerspiegelte. An
diesen See knüpfte sich eine Sage: alle zehn Jahre,
hieß es, müsse er sein Opfer haben, und Sibylle
erinnerte sich, als Kind von einem blinden Manne
gehört zu haben, der beim Überschreiten des Eises
eingebrochen und ertrunken war. Jenseits des Sees
lag ein Gutshof, in den jetzt das Glück eingekehrt
war. Die älteste Tochter des Freiherrn v. Wrede
hatte sich verlobt.

Der gesellschaftliche Verkehr beschränkte sich hauptsächlich
auf diese Familie Wrede und den alten Pastor,
der Sibylle konfirmiert hatte, und dem sie herzlich
zugetan war.

Wenn der verwitwete alte Herr mit dem klugen,
ehrwürdigen Gesicht ins Schloß kam, war's immer
eine Freude für Sibylle, und die beiden pflegten sich
in einer Art zu unterhalten, die an das Gespräch
mit dem greisen Fräulein im Sanatorium erinnerte.
Pastor Büttner behauptete oft der Gräfin gegenüber,
er erbaue sich an der Weise Sibyllens, die eine stille
Naturfrömmigkeit zum Ausdruck bringe, mehr als an
den frommen Redensarten seiner anderen Gemeindeglieder.

»Lieber Herr Pastor,« sagte Sibylle einmal nachdenklich,
»warum fürchten die Menschen den Tod, da
er doch nur ein Übergang ist? Sterben wir nicht alle
viele Male, wenn wir aus einem Zustande in einen
anderen übergehen? Stirbt nicht die Natur, um zu
leben? Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich fühle
mit dem Wasser, wenn es langsam zu Eis erstarrt;
mir ist, als sei ich mitten unter den absterbenden
Herbstblättern, und ich bin auch wieder in den jungen
treibenden Knospen – ich fühle mich als sie, und
mir ist, als wüßten alle diese Dinge viel mehr und
als seien sie viel weiser als wir Menschen.«

Der alte Geistliche wiegte den grauen Kopf, sah
das junge Mädchen sinnend an und sagte sanft: »Sie
denken mit dem Herzen, Sibylle, und darum sind Sie
reich – wie die Kindlein, derer das Himmelreich ist.
Aber warum meinen Sie, daß die Dinge weiser sind
als wir?«

»Sie widerstreben nicht, sie tun, was die Jahreszeit
von ihnen will und ihre eigene Art,« antwortete
Sibylle. »Wir Menschen aber, wir wollen uns nicht
fügen – das ist ja auch manchmal sehr schwer,« fügte
sie entschuldigend mit einem verirrten Lächeln hinzu.

Im Laufe dieses Winters ward Sibylle von seltsamen
Träumen heimgesucht, die sich ihr mit außerordentlicher
Deutlichkeit einprägten. Insbesondere
war es ein immer wiederkehrender Traum; sie sah
ihm mit einem Gefühl von Unruhe, ja Angst entgegen,
weil er immer, in derselben ihr unbekannten
Gegend anhebend, sich mit wenigen Veränderungen
abspielte und ihr ein schweres Wehegefühl hinterließ.
Sie stand in einer hohen Felsschlucht, auf einer
schwebenden Brücke, unten kochte der Gebirgsbach, oben
sah der freie Himmel hinein, und zu beiden Seiten
wand sich die Schlucht in einen finsteren Grund weiter.
Neben ihr, auf der Brücke, stand ein Mann in einem
dunklen, faltigen Mantel, und sie hörte ihn die Worte
sprechen: »Natur und eine geliebte Menschenseele –
welch ein wundervoller Zusammenklang!« Dann aber,
wie sie sich nach ihm umsah, war sie allein auf der
Brücke, und unten in der tosenden Tiefe sah sie sehnsüchtige
Hände, die nach ihr langten und sie nicht
fassen konnten. Und es war ihr, als seien es die
Hände ihrer Eltern. Sie sprach zu niemand von
diesem furchtbaren Gesicht. Die Worte des alten
Fräuleins fielen ihr ein: »Was wir sehen, wenn wir
zurückblicken, ist nur Traum und Schatten, auch das
Leid, das wir erlebt.« War nicht auch Traum und
Schatten, was man vor sich sah? Sibylle wußte
es nicht.

Inzwischen begann man sich zur Hochzeit Selma
Wredes zu rüsten. Da Sibylle Brautschwester sein
sollte, so gab das eine angenehme Geschäftigkeit. Immer
wieder fand die Gräfin etwas an den Toiletten zu
verändern und zu vervollkommnen. Schneiderinnen
bekamen alle Hände voll zu tun, und auch die Gräfin
fand noch eine wehmütige Freude daran, sich selber zu
schmücken. Botschaften gingen über den See hin und her.



Endlich war alles, wie man es sich wünschen
konnte, und strahlend in Heiterkeit und Anmut, trat
die Mutter am Hochzeitsmorgen Selma Wredes in
Sibyllens Stübchen. Wie erschrak sie, als sie ihr
Kind mit dunkelumränderten, fiebrigen Augen im
Bett sitzen sah.

»Sibylle, was ist?«

»Ach, Mamachen, nichts von Bedeutung, aber ich
fürchte, ich werde das Fest nicht mitmachen können,
ich habe die ganze Nacht durch Halsschmerzen gehabt.«

Bestürzt beugte sich die Mutter zu Sibylle nieder
und faßte ihre Hände. »Du fieberst ja, Kind!«

Sibylle lächelte, bog sich zurück und küßte die
Hand ihrer Mutter. »Nein, küsse mich nicht, Mama,
ich könnte dich anstecken – wahrscheinlich nur eine
gewöhnliche Halsentzündung.«

Der Arzt ward geholt und bestätigte Sibyllens
Annahme. Die Sache sei durchaus nicht gefährlich,
natürlich aber dürfe die Komtesse nicht ausfahren.

Nun wollte auch die Gräfin zu Hause bleiben,
aber Sibylle ließ ihr keine Ruhe, das würde Selma
doch zu sehr enttäuschen. Sie bat und flehte, bis
ihre Mutter endlich nachgab und auf das Fest zu
gehen versprach. Vor Sibyllens Augen ließ sich die
Gräfin von der Jungfer ankleiden, obwohl ihr die
Freude an dem Tage gänzlich verdorben war.

»Was habe ich noch für eine schöne, junge Mama!«
sagte Sibylle zärtlich mit feucht glänzenden Augen –
»wie heller Flieder bist du, laß dich von allen Seiten
anschauen! Und Väterchen soll sich auch präsentieren!«

Betrübt nahmen die Eltern Abschied, und Sibylle
horchte angestrengt auf die verhallenden Schlittenglocken.



Eine halbe Stunde etwa mochte vergangen sein,
als Sibylle von einer grauenvollen Unruhe befallen
ward. Unheimlich kroch eine Angst, die sie sich nicht
zu erklären vermochte, über ihre Glieder und schüttelte
sie. Von Schauern durchrieselt, warf sie sich in ihrem
Bett hin und her, ächzend richtete sie sich auf, langte
mühsam nach einem Schal, hüllte sich hinein und
starrte verloren vor sich hin. Was sie empfand, war
nahezu Verzweiflung – warum? weshalb? Sie
wußte es sich nicht zu erklären. Ich bin doch kränker
als ich glaubte, dachte sie; gut, daß es Mama nicht
gemerkt hat!

Vor Erschöpfung schlief sie endlich ein.

Als sie erwachte, war es heller Tag. Sie griff
erschreckt nach der Glocke, um dem Mädchen zu klingeln.
Es war doch unerhört, daß sie die Rückkehr
ihrer Eltern verschlafen hatte! Aber kaum schrillte
der Glockenton durch das Haus, als im Zimmer
nebenan ein erregtes Flüstern hörbar wurde – Sibylle
vernahm ein Huschen, ein unterdrücktes Räuspern,
die Tür ward aufgeklinkt, der weiße Vorhang beiseite
geschoben, und vor ihr stand der alte Pastor.

Er sah feierlich und so blaß aus, daß Sibylle
ihn entsetzt anstarrte.

»Lieber Herr Pastor – was ist …« flüsterte sie.

Der alte Mann trat näher, setzte sich auf ihr Bett
und nahm ihre beiden Hände. Er mußte reden. Nie
war ihm eine Aufgabe so jammervoll schwer geworden.

»Mein liebes Kind,« murmelte er, »Gott der Herr
muß wohl unbegreifliche Dinge mit Ihnen vorhaben,
Geben und Nehmen liegt in seiner Hand – liebe
Sibylle – er helfe Ihnen in Ihrem Leide … Ihre
Eltern sind beide …«



»Tot –?« flüsterte Sibylle erstarrt.

Der Pastor beugte sein greises Haupt und brach
in Tränen aus, er zitterte vom Kopf bis zu den
Füßen.

Sie saß da in ihrem Bett wie zusammengebrochen,
den Kopf kraftlos gebeugt, die Augen halb geschlossen,
totenblaß. Alles um sie herum schien zu kreisen. Es
war, als habe sie einen Schlag vor die Stirn bekommen
wie ein zum Töten bestimmtes wehrloses Tier.

»Tot …« murmelte sie mit irrem Lächeln, »tot –
Herr Pastor, nein, das ist ja nicht möglich – ein
böser Traum … sagen Sie, daß es nicht wahr ist,
bitte, bitte, Herr Pastor …«

Sie sprach wie im Schlafe mit einer kleinen, zerbrochenen
Stimme, die fremd und wunderlich klang.

Als der Pastor schwieg, malte sich ein steinernes
Grauen auf ihren Zügen, der Kopf sank tief auf die
Brust nieder, und flüsternd fragte sie: »Der See …?«

Der alte Mann nickte nur, dann fiel er vor dem
Bett in die Knie, rang die Hände hoch empor und
begann laut zu beten: »Herr, hilf deinem Kinde!
Herr, sei deinem Kinde barmherzig und gnädig, Herr,
gib Kraft zu tragen …«

Scheu hob er das Haupt und sah Sibylle an.

»Ertrunken …« murmelte sie abwesend, »ertrunken
– zuviel, zuviel –«

Sie ächzte leise auf, stieß einen furchtbaren, durchdringenden
Schrei aus und fiel vornüber, bewußtlos.




Die ersten Wochen nach dem entsetzlichen Ereignis
vergingen dumpf wie ein lastender Traum. Sibylle
war in einen Zustand teilnahmloser Schwäche geraten,
aus dem sie nichts, weder die zärtliche Hingabe der
Wredeschen Familie, noch die liebevolle Fürsorge ihres
geistlichen Freundes zu reißen vermochte. Die Baronin
Wrede war für einige Tage ganz zu Sibylle
hinübergezogen; eine ältere Verwandte, ein Fräulein
v. Trebnitz, hatte man aus Berlin herbeidepeschiert
zur Pflege Sibyllens und zur Leitung des Hauswesens.
Unter ungeheurem Zudrang der nahen und
ferneren Nachbarschaft waren die Leichen, die man
aus dem See gezogen hatte, in der Familiengruft
beigesetzt worden. Nur der alte Kutscher allein hatte
sich gerettet. In dem Moment, als der Coupéschlitten
einbrach, war er halb besinnungslos vor Schrecken
ins Wasser geglitten. Die stolpernden, bäumenden
Pferde hatte er zuvor noch zurückreißen können, hinter
sich aber hatte sich das Coupé plötzlich gesenkt – ein
Krachen, Bersten, Auseinanderklaffen und eiskalte
Fluten Wassers – als er wild um sich greifend, eine
Eisscholle gepackt hatte, war alles verschwunden, versunken.
Geschrien hatte er wie ein Wahnsinniger – einen
Pferdekopf hatte er noch einen Moment gesehen,
dann nichts mehr. Laut weinend erzählte er den
furchtbaren Hergang und nahm sofort seinen Abschied.
»Ich könnte ja der Komtesse nie mehr unter die Augen
treten,« sagte er, »obwohl ich ja bei Gott keine Schuld
habe. Noch tags zuvor bin ich ja mit dem Lastschlitten,
den Möbelkisten, die unsere Herrschaft der
Baroneß Wrede geschenkt hatte, über dieselbe Stelle
gefahren, und die Kisten waren wahrhaftig schwerer
als das leichte Coupé. Da hat der Teufel seine Hand
im Spiel gehabt – ich kann das Unglück nicht begreifen!«



Es verhielt sich in der Tat so, wie der alte Mann
ausgesagt hatte. Untersuchungen und Vernehmungen
ergaben die Richtigkeit seiner Behauptungen. Man
mühte sich, die Ursache des Unglücks in einer verstärkten
Strömung des Unterwassers zu erklären, die durch
außerordentliche Herbstregengüsse hervorgerufen sein
könne und vielleicht das unterseeische Strombett eines
durchziehenden Flüßchens verändert habe; man erschöpfte
sich in Hypothesen und Vermutungen – die
ältesten Bauern aber schüttelten düster die Köpfe und
meinten, der See habe nun wohl auf zwanzig Jahre
Ruhe, da er mit einem Male zwei Opfer gefordert –
daß es aber die liebe, gütige Herrschaft habe treffen
müssen – das sei bitter hart.

Daß Sibylle zur Beisetzung ihrer Eltern nicht
hatte zugegen sein können, empfand man als ein Glück
für sie. Es war auch ein Glück, daß sie die lieben,
entstellten Züge nicht mehr gesehen hatte. Täglich
regnete es von allen Seiten Erkundigungen und Nachfragen,
und täglich konnte Fräulein v. Trebnitz nur
dieselbe trübe Antwort finden: »Immer noch völlig
teilnahmlos.«

Sibylle war wie ein gebrochenes Rohr. Still,
blaß und wie bewußtlos lag sie viele Stunden, ohne
sich zu rühren, mit geschlossenen Augen und nahm
gehorsam Stärkungsmittel und Nahrung zu sich mit
einem gemurmelten Danke. Arzt und Pastor kamen
täglich, verhandelten flüsternd miteinander und mit
Fräulein v. Trebnitz, und verließen bekümmert das
Haus.

»Sie sollte sich doch einmal aufraffen können,«
meinte die ältliche, spitznasige Verwandte seufzend
und schüttelte ergeben in fremdes Leid den dünnen,
graubezopften Kopf. »Wo bleibt denn das Vertrauen
zu unserem Herrgott?«



»Man muß ihr Zeit lassen; eine so zarte Seele
wie die ihre, die sich die Erleichterung des Aussprechens
versagt, braucht mehr Zeit als andere!«
murmelte der alte Pastor weich. Im geheimen
wünschte auch er schmerzlich, Sibylle möge ihren
Trost dort suchen, wo er ihn selbst gefunden: im
Glauben und im Gebet.

Und eines Tages, als er wieder bei ihr saß und
sie wie immer liebevoll nach ihrem Befinden gefragt
hatte, hob Sibylle mühsam den Kopf aus den Kissen,
sah ihn mit einem scheuen, langen Blick an und
streckte ihm eine abgezehrte Hand entgegen.

»Sie sind so gut und geduldig, mein lieber alter
Freund, viel zu gut sind Sie, und ich …« Sie
schwieg, ein wundes Zucken rann über ihr Gesicht.

»Und Sie …?« fragte der alte Herr gespannt.

»Ich habe vor, sehr undankbar zu sein,« sagte
Sibylle matt, »und Sie alle zu verlassen – ich kann
es nicht mehr ertragen, in meinem Heim zu leben wie
früher – zu schwer, zu entsetzlich ist das. Fort will
ich – irgendwohin, in den Süden, in die Berge, wo
es – so anders ist. Ich will Wangen verkaufen und
nie, nie mehr wiederkehren …«

»Wangen – verkaufen?« Der Pastor starrte sie
entsetzt an.

»Ja … kann ich denn hier leben? Sagen Sie
selbst, Herr Pastor, wo alle Dinge tausend Augen
haben und mich so weh anstarren –« Schnell und
leise sprach sie weiter: »Fort, fort muß ich um jeden
Preis – in die Berge, in die Stille, in den tiefen,
einsamen Winter hinein, wo niemand mich kennt,
niemand fragt, niemand weiß. Dann will ich sehen,
was mir zu lernen not tut – nicht vergessen, Herr
Pastor, o nein, nur mich selbst finden, wenn ich –
anderen – etwas sein kann.«

Der alte Mann seufzte tief auf und schwieg. Hatte
er sich früher in den hellen, glücklichen Tagen an
Sibyllens Weise gefreut, so erschien ihm jetzt ihre
Art fremd. Die Kinder des Glaubens pflegten sich
Schicksalsschlägen gegenüber zu beugen mit Weinen,
mit Beten, mit Reue und Selbstanklagen, mit Flehen
um Trost und Gnade, oder aber sich aufzulehnen mit
Empörung, Trotz und Hader. Sibylle aber duldete
schweigend wie eine gebrochene Blume, und da, wo
man es am wenigsten erwartete, da handelte sie. Er
empfand, daß er wenig von ihrer Seele wußte, so
gut er sie auch zu kennen geglaubt. Ihre Natur zog
sich still und stolz in sich selbst zurück und wich einfach
aus, wo sie sich gebunden und gehemmt fühlte,
ohne sich über sich selbst zu äußern.

»Wen Gott der Herr liebt, den züchtigt er,« sagte
er leise.

Sibylle schlug die durchsichtigen Augen zu ihm
auf und sah ihn schmerzlich an. »Es ist ja gleich,«
flüsterte sie, »ob wir leiden oder uns freuen – im
letzten Grunde kommt es darauf nicht an für unsere
Seele, so schwer auch das Leiden ist, nur wir selbst
müssen wir zu bleiben suchen und die Wege gehen,
die uns dazu führen.«

Es lag eine Art schmerzlicher Stille über ihrem
schmalen Gesicht, wie sie bei Menschen erscheint, die
sich zu einer läuternden Wahrheit durchgerungen
haben.

»Dürfen wir aber die Aufgaben verlassen, in die
uns Gott hineingesetzt hat?« fragte der alte Herr
zögernd, von ihren frühreifen Worten betroffen.



»Wenn uns eine Wahl bleibt – ich glaube ja.
Ich muß innen gesund werden, ehe ich an Aufgaben
denken kann, und das kann ich nur allein und fern
von hier.«

»Sie sind ja noch so jung, Sibylle – wenn Sie
später anders dächten …«

»Ich bin mündig, Herr Pastor. Bitte, seien Sie
gut und veranlassen Sie meinen Vormund, Baron
Klaus Wrede, morgen zu mir zu kommen. Ich muß
alles mit ihm besprechen.«

Sibyllens Entschluß, abzureisen und das Stammgut
ihrer Eltern zu verkaufen, rief eine allgemeine
Mißbilligung hervor. Baron Klaus Wrede, ein
Freund ihres Vaters und der Vater Selmas, ein
Mensch von strengen Grundsätzen, widersetzte sich mit
Entschiedenheit ihren Wünschen.

Der stattliche Herr mit dem Wallensteinkopf wurde
fast ausfahrend. Mit rotem Gesicht und gerunzelten
Brauen saß er Sibylle gegenüber und räusperte sich
bei jedem Satz, den er mißmutig hervorstieß.

»Ahem, nein, Sibylle, solche Auffassungen kann
ich nicht begutachten, da verlangen Sie zuviel –
wie? was? Wangen verkaufen? Das geht denn doch
nicht, Kindchen, hm.«

Sibylle sah ihn durchdringend an. »Ich muß
darauf bestehen!« sagte sie sanft.

Er fuhr auf, sich während des Sprechens immer
mehr und mehr ereifernd. »Hm, was verlangen Sie?
Ich kann das nicht verantworten. Reisen Sie denn
in Gottes Namen, aber so wie es für eine Dame
Ihres Standes schicklich ist, mit Begleitung. Ich
will meinetwegen den Verwalter Berg hersetzen, das
ist ein ordentlicher Mensch, und Ihnen halbjährlich
eine Summe hinaussenden – aber – verkaufen?
Ne – wäre ja Unvernunft, Kindchen!«

Gequält schloß Sibylle die Augen. »Ich reise
allein,« murmelte sie, »weil ich muß, gleichviel, was
die Leute denken, und Wangen möchte ich verkauft
haben …«

Baron Klaus wurde blaurot. Mühsam beherrschte
er sich. »Nach zwei Jahren wollen wir uns wieder
darüber aussprechen,« sagte er kühl. »Wenn Sie
dann noch auf Ihrem Willen bestehen, hm, dann ja,
meinetwegen. Aber das sind so kranke Ideen, man
verkauft doch nicht ohne weiteres ein Prachtgut wie
Wangen; Ihre Eltern, die hier gewirkt und gearbeitet
haben, wären schwerlich damit einverstanden gewesen!«
schloß er wieder zornig.

Er hatte mit Härte das schroffste Argument hervorgeholt,
das ihm zu Gebote stand. Nun war er
selber darüber erschrocken.

Sibylle schwieg lange. Endlich sagte sie einfach:
»Das ist keine Laune, Baron Klaus. Wenn meine
Eltern wüßten, wie es in mir ist, sie würden mich
verstehen und meinen Wunsch billigen. Man kann
auch – an Überwindung – zugrunde gehen,« hauchte
sie, blaß wie eine Sterbende.

Es blieb Baron Wrede nichts übrig, als ihr zu
willfahren.

So reiste denn Sibylle an einem trüben Märztage
nach Süden, von den guten Wünschen und
kritischen Prophezeiungen ihrer nachbarlichen Freunde
begleitet. Fräulein v. Trebnitz besonders fühlte sich
tief verletzt, sie konnte es nicht fassen, daß ihre junge
Verwandte ihre Gegenwart so offenbar scheue und
meide.



Wohin Sibylle sich wenden wollte, wußte sie selber
kaum, es trieb sie nur fort von den tausend Augen
der Dinge im heimatlichen Hause, die ihr Glück und
ihre Qual angesehen hatten und kannten.

In ihrem Coupéabteil saß sie endlich allein und
rang die schmalen Hände, die sich wie weiße Blütenblätter
von dem Schwarz des Trauergewandes abhoben.

»Ich wollte ja niemand wehe tun,« flüsterte sie
und weinte leise vor sich hin, »und ich habe es doch
getan, weil niemand weiß, wie ich leide. Niemand,
niemand weiß …« wiederholte sie und sah starr vor
sich hin, »und ich bin daheim viel einsamer als allein.«

Als sich der Wagen allmählich zu füllen begann,
glitt mancher neugieriger Blick über die junge Fremde
hin, die versunken dasaß, das leibhaftige Leid, und
niemand wagte es, sie anzureden. Wie Rauch und
Ruß hingen die Wolken dunkel und niedrig am
Himmel und zogen langsam vorüber. Städte, Dörfer
und Ortschaften tauchten auf, verschwanden. Müdigkeit
und Trauer wiegten Sibylle traumhaft in einen
zeitlosen Zustand von innerer Tiefhörigkeit. Zwischen
Möglichkeiten, halb verhüllten Reichtümern, seltsamen
Offenbarungen und unbekannten Hoffnungen schwebte
ihre Seele wie ein taumelnder Schmetterling über
bunte Wiesen …

Ich muß wieder leben lernen, sann sie, leben lernen
… als ich ein Kind war, da lebte ich … ich
hatte meine Puppen lieb und Arno und Mutter …
jetzt will ich die Berge lieben. Lieben – lieben muß
ich etwas außer dem Unsichtbaren …

Die Großstadt Berlin, eine rauhe Wirklichkeit,
riß sie aus ihren Träumen. Sie empfand jedoch mit
einer flatternden Freude, daß etwas Neues und Bedeutsames
über sie gekommen sei. Der Lärm, das
Tosen der wechselnden Bilder hatte nur auf einige
Zeit vermocht, ihren seelischen Zustand zu überdecken.
Die Gewißheit dessen, was sie wollte, trat wieder
unversehrt und klarer in ihr hervor. Und als sie
auf dem Wege nach München von einigen Mitreisenden
laut die Schönheit der Tiroler Dolomiten
rühmen hörte, beschloß sie in sich, dorthin zu ziehen.

Von nun an handelte sie wie nach inneren unbekannten
Gesetzen, planmäßig und überlegt. Die
Großartigkeit des Hochgebirges versetzte ihr immer
wieder den Atem. Ja, hier in dieser stolzen Schneeeinsamkeit,
in dieser winterlichen Ruhe, angesichts
dieser steinernen Riesenwunder mußte sie Frieden,
mußte sie sich selbst finden.

Sie scheute keine Mühe. In einer Talschlucht,
die von beiden Seiten mit dunklen, aufklimmenden
Tannenzügen bewachsen war, nahm sie bei einfachen
Bauersleuten Quartier auf einige Tage und erbat
sich deren Rat und Hilfe. Die ältliche Bäuerin war
eine prächtige Frau. In ihrer biederen, schnellerfassenden
Art hatte sie bald heraus, was das blasse
junge Blut wollte – einen Herzenskummer überwinden.
Da tat es nichts zur Sache, daß sie die
Trauerkleidung ihres Gastes mit einem verlorenen
Liebsten in Zusammenhang brachte. Sie umgab
Sibylle mit der derbfreundlichen Sorgfalt, die durch
ihre Ehrlichkeit wohltat, und verletzte sie nicht durch
aufdringliches Ausfragen. Ihre beiden Söhne, den
Jockel und den Franzl, schickte sie in die umliegenden
Gastwirtschaften und Sommerhäuser auf Kundschaft
aus, und so kam es, daß sie Sibylle eines Tages
mit freudestrahlendem Gesicht begrüßte, die Hände
in die breiten Hüften gestemmt, lachend wie eine
runde, gute Sonne.

»Die Buabn han schon was Guats g'funden,
Freili.«

»Wo denn, Mutter Walser, ist's weit?«

»Sell schon, aber guat ischt's.«

So stieg denn Sibylle in Begleitung der beiden
Burschen auf mühsamen verschneiten Pfaden durch
einsame Wälder aufwärts und fand sich endlich vor
einer seltsam geformten Burg. Ein paar alte Leute
hausten als Kastellane darin und waren von den
Besitzern befugt, einen Teil der Räume an Fremde
zu vermieten.

Die Burg stand keck und wuchtig hoch über dem
Dorfe auf einer Bergkuppe; dicht darunter lag eine
Gastwirtschaft mit mehreren Gehöften, wo Sommerfrischler
einzukehren pflegten. Ein dunkler Gebirgsbach
brodelte mit steilem Gefälle an den vereisten
weißen Ufern vorüber, überschlug sich und tanzte jäh
zu Tale nieder. Was aber Sibyllens Freude zum
Entzücken steigerte, war ein ausgedehnter, parkartiger
Wald von Tannen und Lärchenbäumen, der die
Rückseite der Burg erhellte, da er in ein silbernes
Prachtgewand gekleidet war. Hoch, hoch darüber
stiegen, unnahbar und fern, schroffe Gesteinswände,
türmten und zackten in königlicher Majestät ihre
Zinken wolkenwärts.

Sibylle beschloß sofort, hier zu bleiben. Das war
es, was sie gesucht hatte.

Eine Zimmerflucht der alten Burg war in gutem
Zustande, da die Besitzer ab und zu einmal einen
Sommer hier zu verleben pflegten. In den letzten
Jahren aber, so erzählte die greise Kastellanin, lebten
die Herrschaften da unten in Italien, denn ihr Sohn
sei länger krank, und die Familie wolle sich nicht
von ihm trennen. »Machen Sie es sich nur bequem,
gnädiges Fräulein,« sagte die saubere alte Frau
knicksend; »es ist durchaus nicht gesagt, daß Sie
bloß Ihre zwei Zimmer benutzen dürfen. Uns Alte
wird es freuen, mitten in der harten Winterwelt ein
junges Blut in den dunklen Räumen zu sehen. Ein
Klavier ist auch zur Verfügung,« setzte sie ermutigend
hinzu, »und drüben in der Kapelle haben wir ein
Harmonium. Früher hat mein Alter darauf gespielt.«

So richtete sich denn Sibylle häuslich ein. Sie
packte ihre Bücher in den weißen Lederbänden aus
und ordnete sie auf den geschnitzten Regalen. Sie
stellte die Bilder ihrer Eltern, des alten Pastors
und ein Kinderbild Arnos auf einen Ecktisch, die
Photographie ihres heimatlichen Hauses ließ sie tief
unten im Boden ihres Koffers ruhen. Sie versank
in den dunklen Möbeln, stand oft wie verzaubert
vor den hohen Bogenfenstern und schaute in das
Wunder von Tiefeinsamkeit und Bergesfrieden hinaus.
Oder sie ließ träumerisch eine Melodie auf
dem alten Klavier erklingen, und niemand störte sie
in ihrem Tun und Lassen.

Wenn des Morgens lebendiger Hauch den lockeren
Schnee von den Bäumen wehte, wenn das junge Licht
purpurn durch die Tannen blinkte, wenn der Felsen
Wolkenzinken im goldenen Flammenstrahl erblitzten,
und wenn der Silbermond sein sanftes Licht flimmernd
über das reißende Gewässer streute und die
ganze Welt in seinen keuschen Mantel hüllte – dann
weinte wohl Sibylle vor Weh und Lust, und sie kam
sich vor wie verwunschen und verzaubert. Das Leben
aber schien ihr schmerzlich süß und lebenswert.

Es kamen aber auch Tage, wo die Wälder wimmerten,
ächzten und erzitterten und der Sturmwind
heulend um die einsame Burg fuhr, Tage, an denen
die Welt erstorben dalag wie verpackt in dichte weiße
Tücher, in unablässig wandernde Schneeflockenwände,
wo ein banges Gefühl Sibyllen übermannte, und es
ihr war, als gehe sie am Leben vorüber. An solchen
Tagen wanderte sie ruhelos durch die dunklen braunen
Schloßräume wie ein Gefangenes und gedachte
des fernen, verwaisten Heims mit bitteren Tränen.
Wie unbestimmt und lückenhaft aber auch die Erkenntnisse
auf sie einströmten, die die Einsamkeit und
das Schweigen ihr zuflüsterten – Erkenntnisse waren
es dennoch, und sie füllten ihre trauernde Seele mit
Stille und Frieden.

Es machte sich allmählich von selbst, daß man
die Fremde drunten in der Gastwirtschaft und den
zerstreuten Gehöften ringsum kannte. Wenn die junge
zarte Gestalt in den Trauerkleidern an den Kindern
und Erwachsenen vorüberwanderte, grüßte man sie
freundlich. Sie kannte schließlich die verschiedenen
kleinen Resis, Vronis, Seppls und Tonis bei Namen,
und obwohl sie selten mit ihnen sprach, hatte sie
doch ihre Lieblinge unter ihnen. Als die Kastellanin
eines Tages seufzend von der schweren Erkrankung
eines kleinen Mädchens sprach, faßte sich Sibylle ein
Herz, stieg den Berghang hinab, klopfte an die Tür der
Bauersleute und fragte nach der kleinen kranken Resi.

Man ließ sie eintreten. Das hübsche blonde Kind
lag in seiner Wandbettlade in hitzigem Fieber und
ächzte. Vater und Mutter standen ratlos dabei.



»Dreie sein uns scho wegstuorben – d' Hals geht
dem Resele so vial zua!« klagte weinend die Frau.

Sibylle faßte die heißen Kinderhände, richtete das
Kind auf, bat um einen Löffel und ermöglichte es,
der Kleinen in den entzündeten, verschwollenen Rachen
zu schauen.

Sie sah beruhigt auf. »Es ist nur eine schlimme
Halsentzündung liebe Frau,« sagte sie lächelnd, »das
habe ich selber vielmal durchgemacht und bin doch
immer wieder gesund geworden. Jetzt wollen wir
dem Resele einen Halsumschlag machen, und nachher
komm' ich wieder und bring' ein Gurgelwasser, und
wenn sie's artig nimmt, soll sie was Schönes geschenkt
bekommen. Gelt, Resele, du willst doch gesund
werden?«

Sibyllens liebe Art weckte Vertrauen. Als sie
fand, daß die Leute ihre Verordnungen nicht richtig
einhielten und das Fieber des Kindes durch übermäßige
Stubenwärme und erhitzenden Wein steigerten,
bat sie sich aus, die Kleine auf ihre Weise pflegen zu
dürfen, und blieb halbe Tage bei den Hubersleuten.
Sie hatte den schönsten Erfolg, das Dirnchen genas,
das Vertrauen der Umgebung war ein für allemal
gewonnen. Man wandte sich auch in anderen Krankheitsfällen
an sie, und da Sibylle einsah, wie wenig
erfahren sie sei, ließ sie sich medizinische Handbücher
kommen und begann sich gründlich mit diesen Dingen
zu beschäftigen.

Eine Tätigkeit war gefunden, ohne daß sie sie
gesucht hatte. Mit dem gleichen Vertrauen begannen
sich die Leute auch in schweren Fällen an sie zu
wenden. Sie lernte es, Notverbände bei Quetschungen
und Wunden aller Art anzulegen, und wo sie nicht
Rat wußte, da schickte sie zum Arzt. Bald war auch
die weitere Umgegend ihres Lobes voll, und die Leute
kamen aus dem Dorf, um sich Rats bei ihr zu erholen.

Ein schmerzliches Mitgefühl mit allem, was lebte
und litt, beseelte sie, und mit ihrem stillen Wirken
wuchs auch eine eigene Ruhe und gesammelte Stimmung
in ihr und breitete einen seltsamen Schimmer
über ihr Wesen.

Allmählich begannen die Wälder von Vogelstimmen
zu hallen, die Bäche brausten wilder von den Bergen,
erwärmend ruhte die Sonne auf Wiesen und Auen
und lockte das feine Grün hervor, und auch in diese
hohen Regionen zog der König Frühling. Wie lebte
da Sibylle mit den knospenden Blüten und Blättern,
wie freute sie sich an den silberglänzenden Wiesen,
wo das taubedeckte Gras schüchtern hervorsproßte,
wo hin und wieder ein farbiges Blümchen fromm-verwundert
in den blauen Himmel blickte, umgaukelt
von eifersüchtigen Schmetterlingen und Bienen –
wie von neuem staunte sie das heilige Wunder alles
Werdens an! Liebte sie auch den Winter um seiner
herben Reinheit willen mehr als die übrigen Jahreszeiten
– ein Frühling im Hochgebirge war etwas
Berauschendes, und die alten steinernen Riesen hüllten
sich noch immer in ihre Schneemäntel, das hatten sie
nun einmal vor der Ebene voraus, und Sibylle liebte
sie um so mehr dafür.

Wie kurze, grelle Visionen flogen oft die Bilder
ihres jungen Lebens an ihr vorüber. Jene Zeit war
die glücklichste gewesen, da sie, ein fröhlich-ernstes
Kind, über ihrem Puppenreich gewaltet hatte. Wie
ein Traum leuchtete der Sommerabend vor ihr auf,
als sie in grenzenlos gesteigertem Lebensgefühl und
seliger Ahnungen voll im Bade von ihrem Hauslehrer
belauscht worden war. Hernach die Erkrankung ihres
Vaters, Arnos Verlobung – wie war das alles schon
lange her – und die unruhige Zeit im Sanatorium.
Warum hatte ihre frohe Ahnung nicht gehalten, was
sie versprochen? Lag das nicht auch an ihr? Aus dem
Reiche der Kindheit war sie leise, leise in das Reich
der Jugend hinübergeglitten, und tottraurige, furchtbare
Dinge hatte sie erlebt. Wer hinderte sie aber
nun, sich ein eigenes, stilles Reich zu schaffen, ein
Reich, da sie herrschte durch Liebe und durch Dienen?

Und Sibylle schrieb an ihren Vormund, sie befinde
sich wohl und bereue ihren Auszug nicht, sie bitte
ihn jedoch, ihr die Kisten mit ihren alten Puppen
senden zu lassen.

Um Pfingsten bereitete sie sich ein Fest. Wo
Kinderaugen lachten, wurden sie groß und strahlend
vor Entzücken: Sibyllens alte Puppen fanden Eingang
in die engen Bauernstuben und brachten ein
wenig Märchentum und Poesie und viel Glückseligkeit
mit hinein. Sich selbst aber hatte Sibylle am
seligsten beschenkt: Für die vergebenen Puppen gewann
sie sich die Kinderherzen. Wo sie an den
Bauernhäusern vorüberging, grüßten sie zutrauliche,
glänzende Kinderaugen, und das »schiane Freili«
stand, ehe sie's selber wußte, mit beiden Füßen in
einem holden, sonnigen Reich der Liebe.

Aber Liebe erlegt Pflichten auf, und Herrschen
ist nur ein versetztes Dienen. Das mußte Sibylle
an ihrem Teil erfahren. Es dauerte gar nicht lange,
so wußte sie um die Sorgen und Kümmernisse der
großen und kleinen Leute Bescheid und teilte auch
ihre einfachen Freuden mit ihnen. Den kümmerlichen
Alten las sie vor und verplauderte manch Stündlein
mit dem rüstigen blinden Sepp, der ihr ergeben war
wie ein treuer Hund. In letzter Zeit beschäftigte sie
sich damit, ihn die Blindenschrift zu lehren.

Und über all ihrem stillen Tun erfuhr sie, daß
sie nicht leer ausging. Sie sah und lernte das Hinleben
dieser einfachen Menschen mit ihren einfachen
Bedürfnissen verstehen, sie tat blitzartige Einblicke in
das Kreisen von Lust und Schmerz, sie erfaßte das
große und wunderliche Leben und die notwendige
Folge von Schuld und Leid.

Wogende Nebel schwammen über dem Tale, und
die Sonne konnte nicht durchblitzen, obwohl in der
Höhe ein klarer Maimorgen lachte und strahlte. Im
Dorf unten hatten sich schon die ersten Ausflügler
und Sommerfrischler gezeigt; auf den Gassen regte
sich ein buntes Treiben. Kinder standen vor den
Häusern und betrachteten neugierig die städtischen
Fremden, die, Maireiser auf dem Hut und Rucksäcke
auf dem Rücken, zu Fuß in das Dorf gewandert
kamen oder auf dem Rade lustig hineinfahren. Eine
Gesellschaft hielt gar mit einem prächtigen Zweispänner
vor der Gastwirtschaft, und unter den geputzten
Federhüten neigten sich lachende Frauengesichter
aus dem Wagen.

Die Straße herauf kam eine schlanke, schwarzgekleidete
Mädchengestalt daher; »'s schiane Freili«,
jauchzten die Kinderstimmen, Kinderaugen funkelten,
Mützen und Kappen flogen von den struppigen Bubenköpfen.
Sibylle schritt lächelnd und grüßend an den
Kindern vorüber, die sie umdrängten, ließ sich hier
und da ein Händchen geben und fragte nach diesem
und jenem.



Heute war die Lust jählings über sie gekommen,
auch einmal einen weiteren Ausflug zu machen und
andere Menschen zu sehen als diese Dörfler. Die
Kastellanin hatte ihr schon lange von der Falkenschlucht
gesprochen und ihr den Weg dahin, der zunächst
durch das Dorf führte, genau beschrieben.

Sibylle war so recht von Herzen froh. Eine
ruhige, erwartungsvolle Heiterkeit war in ihr, deren
sie sich fast schämte, wenn sie des furchtbaren Unglücks
gedachte, das sie in diese stille Welt getrieben. Die
ganze, in Blütenwonne aufgelöste Natur atmete Duft
und Frische. Die Nebel hatten sich allmählich geteilt
und verzogen sich wie lichtdurchwobener Dampf und
Rauch; hellfreundlich strahlten die Bergwände die
Morgensonne wieder. In zackigen Schneelinien hob
sich hoch und herrlich die ferne, wogende Bergwelt.

Rüstig schritt Sibylle die Talmulde entlang, die
von beiden Seiten eng in Bergwände hineingelagert
war; immer enger schoben sie sich zusammen, immer
steiler wurden sie. Bäche rieselten nieder ins duftende
Gras, flüsterten und rauschten, junge Birkenbäume
schmiegten sich vereinzelt in geschützte Eckchen und
schüttelten ihr lichtdurchstrahltes zartes Laub, bunte
Blumen tanzten auf dem sonnigen Grün, ein leiser
Wind wehte, der Himmel lachte …

Und mit blitzartiger Erkenntnis wurde der Gedanke
in Sibylle lebendig, daß die Natur selbst ein
Spiegel unserer eigenen, inneren Welt sei. Wer sie
anschaut, wer in ihre Tiefen dringt, dem muß sie
manche Frage beantworten, dem kann sie innere
Rätsel lösen, und wer sie liebt, so recht aus voller
Seele, der wird sich in ihr verstanden fühlen. Sie
lügt und schmeichelt nie, sie schüttet Reichtümer aus
über Bedürftige, sie erfreut und bezaubert unsere
Augen und erleuchtet unseren Geist durch ihre tiefere
Bedeutung.

Sibylle lächelte in sich hinein, während sie weiterschritt.
War nicht auch eine übereinstimmende Bedeutung
in der weißsilbernen Winternatur und ihrer
eigenen, scheuen Seele, die aus Gefühlsüberschwang
herbe wurde und kalt zu sein schien? Hatte sich der
Rhythmus ihres eigenen Wesens nicht schon in jenen
feierlichen, einsamen Tänzen geäußert, die sie als Kind
vor ihren Puppen aufzuführen gepflegt? Weshalb
war sie nie mit ihren stummen porzellanenen Untertanen
intim geworden? War ihr nicht das Bedürfnis,
Distanz zu halten, eingeboren? Warum wohl? Sie
wußte es jetzt mit einem Male: es war Selbstschutz,
nicht Mangel, sondern Tiefe des Empfindens. Und
taten nicht die schneebedeckten Berge das gleiche? War
da nicht eine innere Verwandtschaft?

Sie nickte ihren weißen, glitzernden Freunden
heimlich zu und lächelte glücklich. Nie hatte sie sich
nach der üppigen Natur der Tropen mit ihren glänzenden,
prallen Farben, mit ihrer tastenden Aufdringlichkeit
gesehnt. Ihr Reich war der reifbedeckte
Märchenwald, der Silbergarten, wo das Schneelicht
leuchtete, wo der Mond kühl und geheimnisvoll durch
die flimmernden Zweige spielte, wo die Stille horchte
und das Schweigen redete …

Der Wagen mit den nickenden Federhüten holte sie
rollend ein, sie hörte Stimmen lachen und schwatzen –
wie er an ihr vorüber war, erschien ihr alles ringsum
lebendiger. Hastiger quirlten und sprudelten die
Bäche, liefen eiliger an ihr vorüber, lauter flüsterte
das Birkengezweig, tönender summten die Bienen –
die lustige Gesellschaft hatte die Stille mit fortgenommen.

In Gedanken wanderte Sibylle dahin. Ihre Seele
war wach und rege. Die Felsschlucht begann einen
düsteren, schwermütigen Charakter anzunehmen, steiler
und drohend drängten sich die Wände zusammen,
enger, kühler und dunkler ward es. Die spielenden
Gewässer hatten sich, ehe sie es gewahr wurde, in
einem steinigen Flußbett gefangen und schwollen zu
einem Bach an, der düster grollend an ihr vorüberrauschte.
Bedrückt und seltsamer Ahnungen voll wanderte
sie wohl eine halbe Stunde weiter – plötzlich
stand in einer Wegbiegung ein gewaltiger Felsblock
vor ihr auf, hoch und still wie eine Mauer, als wolle
er ihr den Weg versperren. Ein ängstliches Vorgefühl
machte ihre Pulse klopfen – was würde nun
noch kommen? Sie schloß die Augen und eilte vorwärts,
erst hinter jener jähen Wegbiegung wollte sie
wieder hinsehen, sie zählte ihre Schritte, 15, 30, 60,
sie blinzelte zwischen den halbgeschlossenen Wimpern
– noch etwa zehn Schritte, die Wendung war erreicht.
Verwirrt blieb sie stehen und spürte einen furchtbaren
Ruck in ihrem Körper: kannte sie denn etwa diese
Gegend nicht? Wenn etwas in der Welt, so sollte
sie dieses Bild kennen, war es doch mit ihr gewandert
in ahnungsvollen Schauern, hatte es sich ihr leidvoll
eingeprägt und war von ihr oftmals und immer
wieder und wieder in ihren Träumen gesehen worden!

Das war die finstere Schlucht ihrer Träume, ja,
das war sie – hier das treibende Gewässer, dort
die hängende Brücke, vor ihr die düsteren, eng aneinander
gerückten Felsen, hoch oben in dem schmalen
Spalt ein blauer Himmelsstreif – und dort, Herr
Gott, es war so, schritt ein Mann in dunklem Faltenmantel
über die Brücke –

Sibylle fühlte, wie ihr Herz stillstand – war
nicht alles wieder nur Traum? Etwas Entsetzliches
ging in ihr vor. »Kehre um, kehre um!« rief eine
Stimme in ihr, und »Nein, bleibe, steh und erkenne!«
eine andere.

Dumpf und starr vor Grauen schritt sie weiter,
die Augen fest auf die Brücke gerichtet. Wie im Nebel
gewahrte sie, daß die Schlucht sich in zwei Arme
gabelte; der eine Arm wand sich, von dem Bache
begleitet, in eine vertiefte, unheimliche Finsternis hinein,
der andere, breitere, schien wieder allmählich in
die grüne Gotteswelt hinauszuführen. Hier stand,
eng an die Felswand gedrückt, das Gefährt, das an
Sibylle vorbeigerollt war. Es war leer. – Helle
Frauengestalten traten aus dem dunklen Gang ans
Licht. Ein kleiner Knabe eilte ihnen voraus und
kam hastig auf den Mann, der auf der Brücke stand,
zugelaufen.

Eine junge Frau folgte. »Arno,« rief sie ängstlich,
»nicht so schnell, vorsichtig, Arno!«

»Papa!« jauchzte der Kleine und umfaßte die
Knie des einsamen Mannes. Dieser hob das Kind
hoch empor, küßte es und stellte es wieder auf die
strammen Beinchen.

Sibylle fühlte, wie alles Blut ihr nach dem
Herzen trieb. »Arno …« wiederholte sie flüsternd,
»der Mann da ist Arno, und das ist sein Kind!«

Sie betrat die Brücke nicht. Während sie daran
vorüberschritt, warf sie einen scheuen Blick in das
dunkle Männerantlitz. Er ist's! jubelte sie innerlich,
das sind seine grauen Augen, das ist seine Stirn,
sein Mund, sein Lächeln … aber ist er denn nicht
glücklich …?

Sie zögerte einige Augenblicke, sie sehnte sich, seine
Stimme zu hören; ob sie in ihr wohl den warmen
Klang seiner Knabenstimme wiederfände?

Die Dame nahm zuerst das Wort. »Ich finde es
hier schauerlich öde, ich dächte, wir brächen wieder
auf. Was fesselt dich eigentlich so an dieser unheimlichen
Gegend, Arno?«

Die Stimme gefiel Sibylle nicht, sie hatte einen
oberflächlichen Ton.

Er reichte seiner Frau die Hand. »Also dann
auf Wiedersehen in zehn bis vierzehn Tagen am
Gardasee, Pension Dante, Garda, vergiß das nicht.
Ich mache meine Dolomitenreise zu Fuß weiter, wie
verabredet. Viel Vergnügen!«

Sibylle ging ruhig weiter. Ihre seelische Tiefhörigkeit
raunte ihr eine schwere, bange Wahrheit zu:
sie wußte, Arno war es, und Arno war nicht glücklich.
Wie kühl hatte sein Abschied geklungen! O fort,
fort von hier, ehe er sie erkannte!

Schnell entschlossen kehrte sie um und eilte beflügelten
Schritts den Weg zurück, den sie gekommen
war. Hinter sich her hörte sie scherzen und lachen,
hörte durcheinander schwirrende, mutwillige Frauenstimmen,
sie hörte wie der Wagen aus der Stelle
rückte, wie der Kutscher den Pferden zuredete – noch
einmal schaute sie zurück: in dem Gefährt unter den
anderen Damen saßen Arnos Frau und Arnos Kind –
jetzt rollte es mit seiner munteren Bürde nach der
entgegengesetzten Seite hinaus ins Freie. Sie sah es
nicht wieder.

Und jetzt kam ein brennendes Weh über sie –
sie senkte das Haupt – über ihre schmalen Wangen
stürzten schnell hintereinander bittere Tränen. Das
Bewußtsein ihrer schmerzlichen Einsamkeit beugte sie
nieder wie ein Rohr im Winde.

So würde sie auch Arno nie wieder sehen! Ein
Fremder war er ihr geworden, ein Fremder mußte
er ihr bleiben. Sie vermochte das Weh, das sie gepackt
hatte, kaum zu fassen, noch weniger zu bändigen.
Weshalb hatte dieses Wiedersehen ihr Wesen in den
furchtbaren Aufruhr versetzt? Wußte sie es nicht seit
Jahren, daß Arno verheiratet war? »Aber er war
doch mein einziger Freund, mein letztes Stückchen
Heimat …« klagte ihre weinende Seele. Doch groß
und schwer wie eine verhüllte Frau stand plötzlich die
Wahrheit vor ihr auf und sprach herb und streng:
»Du betrügst dich selbst; Arno hast du geliebt seit
deinen Kinderjahren um seiner selbst, nicht um deiner
Heimat willen. Die Heimat hast du ohne besondere
Kämpfe verlassen.«

Betreten stand Sibylle still und schaute wirr um
sich. Ja, ja – es war so. Sie hatte ihn immer geliebt,
liebte ihn immer noch, trotzdem er einer anderen
gehörte – sie liebte ihn jetzt mehr als jemals. O fort,
fort mit diesen Gedanken, fort aus Arnos Nähe!

Besinnungslos begann sie zu laufen, als hetzten
sie Gespenster … sie lief und lief atemlos, ohne nach
rechts und links zu sehen, sie lief, als liefe sie um
ihr Leben – da – schlug ihr Fuß an einen Stein,
sie stürzte jählings und blieb mit einem schneidenden
Schmerz im Knöchel liegen.

Betäubt richtete sie sich auf und brachte sich mühsam
in eine sitzende Stellung, sie konnte den Fuß
nicht bewegen – er war verstaucht.



Der ganze Jammer ihrer Verlassenheit brach über
ihr zusammen – was nun?

Da saß sie, hilflos, allein in der feierlichen Einsamkeit,
das brennende Bewußtsein einer furchtbaren
Entdeckung in der Seele, preisgegeben dem Mitleide
jedes Vorübergehenden, unfähig sich auch nur zu
rühren und ein Stück vorwärts zu kriechen. Der
Schmerz in ihrem Knöchel wurde immer heftiger –
»Wasser, ach Wasser!« ächzte Sibylle mit zitternden
Lippen; halb ohnmächtig schloß sie die Augen.

Die Zeit ging hin; langsam, unerträglich langsam
schlichen die Minuten dahin, oder waren es Stunden?
Schon stand die Sonne im Zenit und sandte ihre
heißen Strahlen auf den steinigen Weg. Ermattet,
erschöpft, völlig unfähig zu denken, schmerzlich ergeben
in ihr Schicksal, versuchte es Sibylle, ihren Fuß in
eine erträgliche Lage zu bringen. Sie starrte versunken
vor sich nieder, ihre Lider wurden schwerer
und immer schwerer, endlich schlief sie ein.

Sie erwachte von einer leisen Berührung.

Ein Ton, der sich erschüttert wie aus einer dunklen
Tiefe rang, schlug an ihr Ohr: »Mein Gott, sind
Sie – bist du es – Sibylle?«

Noch benommen von Schlaf und Weh, streckte
sie die Arme empor und stammelte mit einem leisen
Aufschluchzen: »Arno …!«

Er kniete zu ihr nieder, er küßte ihre Hände –
ach, nun war ja alles, alles gut. Er faßte sie und
hob sie empor – mit einem Wehlaut brach sie zusammen
und wies auf ihren Fuß.

Schnell, gewandt knüpfte er den kleinen Stiefel
auf, entblößte den Fuß – jetzt sprang er an den
Bach, tauchte sein Taschentuch in das kalte Wasser
und legte es sorglich auf das geschwollene Gelenk.

»Liebling,« flüsterte er, »armes Herz, wie ist denn
das gekommen? Ach, wenn du einen Moment Mut
haben wolltest, ich glaube, ich könnte es richten.«

»Nur zu!« murmelte sie lächelnd, »ich halte aus.«

Mit weichen, sorgsamen Händen faßte er das
Füßchen, dehnte, zog und richtete – »Da, nun ist's
gut, schon vorüber!« sagte er triumphierend. »Aber
sag, Kind, um des Himmels willen, wie kommst du
denn hierher? Und allein?«

»Ich … ich lebe ja hier – schon seit Monaten,
seit das Furchtbare mit den Eltern geschah, daheim
konnt' ich nicht bleiben.«

»Ich verstehe,« sagte er hastig, als fürchte er, die
Wunde ihrer Seele zu berühren, »ich hörte davon.
Ich wagte dir nicht zu schreiben – Worte sind ja so
armselig – Und hast du mich denn gleich erkannt?«

Sie lächelte traumhaft. »Schon drüben – in
der Schlucht!«

»In der Schlucht?« wiederholte er, »so warst du
die fremde dunkle Erscheinung – und du hast mich
nicht begrüßen wollen; aber, Sibylle, warum das?«

Tränen stürzten ihr aus den Augen. »Ach, Arno,
die Vergangenheit … es war zu schmerzlich –«

Düster sah er sie an. »Ja, ja, du hast recht, o Sibylle,
es hätte alles, alles anders werden können!«

»Und du –?« fragte sie scheu, »hast du mich
denn auch gleich erkannt?«

»Nicht gleich …« sagte er heiß; »ich sah von weitem
eine Dame mitten auf der Straße liegen, Herrgott,
dachte ich, eine Ohnmacht oder ein Raubüberfall,
ich sprang herzu, ich stand und sah dich an. Du
schliefst wie ein Kind, du hattest geweint, die Tränen
hingen dir noch an den Wimpern, und aus deinen
schlafenden Zügen stieg mit einem Male die kleine
Silly vor mir auf. Ich erschrak – an dieses Glück
wagte ich ja kaum zu glauben – da sprach ich –«

»Ach ja,« murmelte Sibylle selig, »ein Glück, ein
Glück …«

Er kauerte neben ihr nieder, schlang seinen Arm
um sie und küßte sie auf die Stirn. »Wir haben
uns ja noch gar nicht begrüßt, Sibylle.«

In trunkener Selbstvergessenheit nestelte sie sich
näher an ihn heran, ihre Lippen fanden sich – ein
langer, heißer, seliger Kuß –

Erschrocken fuhr sie zurück – »Deine Frau,
Arno …«

Ihn übergoß eine heiße Glut. »Jawohl!« sagte
er bitter. »Sibylle, meine kleine Silly, warst du
nicht meine Silly?«

»Früher einmal –« flüsterte sie.

»Und jetzt – jetzt!« rief er stark. »Es ist noch
nicht aller Tage Abend – Silly, jahrelang hab' ich
ja nur an dich gedacht, jahrelang – weißt du noch
unser Geheimnis, Lady Rosalind?«

»Ich weiß, weiß alles.«

»Und dann kam eine bunte, tolle Zeit, Geselligkeit,
Tanz, Mädchen, Schulden, ein Strudel, ein
Wirbel sag' ich dir, das riß mich mit – ich mußte
mich rangieren, da vergaß ich – aber ich hab's
bereut, bitter bereut, Silly, hörst du?«

Ja, sie hörte, sie trank jedes Wort von seinen
Lippen, noch ehe es ausgesprochen war; sie lächelte
irr vor Seligkeit und Hingebung.



»Ich war ein Narr!« sagte er dumpf, »aber auch
Narrheiten lassen sich überwinden, wieder gutmachen.
Alles hängt nur an dir.«

»An mir …?« hauchte sie. Sie lächelte wie eine
Sterbende und schloß die Augen. Was wollte er
damit sagen? Und als fürchte sie den Sinn seiner
Worte, deren Wahrheit sie nur halb begriffen hatte,
als wolle sie dieser Wahrheit keinen Raum lassen,
sagte sie schüchtern: »Denk nur, Arno – diese Schlucht
habe ich heute zum erstenmal mit Augen gesehen und
doch, ich kannte sie, kannte sie schon lange. Wie oft
sah ich sie im Traum, ehe das Schreckliche mit den
Eltern geschah!«

»Du sahst sie im Traum?« wiederholte er staunend.

»Ja, auf ein Haar genau, und auch den Mann
sah ich auf der Brücke – ach, Arno, wie war mir
zumute, als ich dich erkannte! Ich dachte, ich müßte
wahnsinnig werden –«

»Mein Gott,« sagte er erschüttert, »wie seltsam,
wie unfaßlich!« Er schwieg einige Augenblicke, dann
leuchteten seine Augen auf und er sprach, rings um
sich blickend: »Sollte das eine Vorbedeutung gewesen
sein? Herr Gott im Himmel, was kann es denn auch
Größeres geben, als große Natur und eine Menschenseele,
die uns versteht?«

Sibylle war totenblaß, ihre Lippen öffneten sich –
abwehrend hielt sie die Hände vor sich – sie atmete
in kurzen Stößen.

»Was ist dir, Liebling?« stammelte er.

»Auch das!« flüsterte sie, vor Grauen geschüttelt.
»Diese Worte, genau so, sagte mir der Mann auf
der Brücke, sagtest du mir, Arno. Und dann – war
ich – allein …«



Ihr Kopf fiel hintenüber, mit einem schwachen
Seufzer sank sie bewußtlos zusammen.

Entsetzt nahm er sie in seine Arme, hob sie auf
und trug sie zärtlich an den Bach. Hier bettete er
sie in dem Schatten einer Birke, kühlte ihre Schläfen
und murmelte angstvolle, sinnlose, heiße Worte.

Endlich schlug sie die Augen wieder auf und sah
in sein verstörtes Gesicht.

»Ach, es ist nichts,« sagte sie tonlos, »nur eine
Schwäche. Ich habe das manchmal. Hast du dich
erschreckt, Arno?«

Er nickte gepreßt. Und er schwur sich, diese zarte
Mädchenblume nie durch leidenschaftliche Äußerungen
aus dem kristallklaren Zustande, der ihrer Seele gemäß
war, zu scheuchen. Er würde an sich halten,
hüten würde er sich. Vor Bewegung unfähig zu
sprechen, nickte er wieder und beugte sich über die
hingestreckte Gestalt.

»Wie kannst du nur so ängstlich sein, du großer,
lieber Junge?« versuchte sie zu scherzen und strich
ihm zaghaft mit zwei Fingern über die Stirn. »Sieh
mal, wie groß und braungebrannt du bist! Schön
bist du geworden, Arno, schon als Knabe warst du
immer schön … weißt du noch, wie du nicht Puppenkönig
werden wolltest? Von dem Tage an spielte ich
nie mehr mit meinen Puppen.«

Ihm traten die Tränen in die Augen. »Warum
denn?«

»Weil ich sie verraten hatte!« sagte sie ernsthaft.
»Jedenfalls faßte ich das damals so auf, und im
Grunde hatte ich recht, denn wenn mein Gelöbnis
auch nur auf einem eingebildeten Grunde beruhte, ein
Gelöbnis war es immerhin, und das soll man halten.«



Er richtete sie behutsam auf. »Fühlst du dich
noch sehr schwach?«

»Kaum der Rede wert. Aber, Arno, gehen werd'
ich nicht können!«

»Ich trag' dich!« rief er jubelnd. »Wohnst du
im Dorf?«

»Nein, oberhalb, in der Burg. Ich hab's da gut,
Arno, meine alte Kastellanin verwöhnt mich riesig, und
mit allen Dorfkindern bin ich gut Freund. Ich hab'
sie mir auch allmählich gezähmt, weißt du. Wenn sie
krank wurden, pflegte ich sie, und alle meine Puppen
hab' ich an sie verteilt. Kinder sind so lieb, Arno.«

Seine Züge strafften sich. »Ja, o ja!«

»Und dein Söhnchen erst!«

»Ich habe auch noch ein Töchterchen,« sagte er
gepreßt, »das ist bei den Großeltern, es heißt Marie-Sibylle.«

»O!« rief sie strahlend. »Und wie alt?«

»Erst ein Jahr.«

»Wie mußt du glücklich sein mit den Kindern!«
sagte sie träumerisch.

Er schwieg und beugte sich über den kranken Fuß.
»Das sieht ja schon besser aus,« sagte er froh. »Jetzt
ziehen wir den Strumpf wieder an und tragen unser
müdes Kind heim.«

»Ach ja,« murmelte sie, »ich wäre gern dein
Kind, Arno.«

Er hob sie auf, sie schlang ihre Arme vertrauend
um seinen Nacken und schmiegte ihr Köpfchen an
seine Schulter. »Bin ich dir auch nicht zu schwer?«
fragte sie, vor Behagen blinzelnd.

»Kinderleicht!« rief er feurig. Und wacker begann
er auszuschreiten.



Sibylle lachte leise vor sich hin. »Was werden
meine guten Dörfler sagen, wenn sie ihr ›schianes
Freili‹ so wiedersehen? Die Kastellanin kriegt sicher
Krämpfe vor Mitleid.«

Er drückte seine leichte Bürde zärtlich an sich.
»Sonnenkind!« flüsterte er zärtlich und dann: »Willst
du nicht schlafen?«

»Schlafen? Wie kann man denn schlafen, wenn
man so glücklich ist? Nach dem Furchtbaren, weißt
du, da hab' ich wochenlang nicht schlafen können.
Und als ich fort wollte, da waren alle bös mit mir,
die Tante Betty Trebnitz und der Vormund Klaus
Wrede, auch der gute Pastor … das war schrecklich,
aber fort mußte ich dennoch, denn alle Dinge hatten
Augen bekommen und sahen mich fürchterlich an in
meiner Verlassenheit – ich wäre wahnsinnig geworden.
Am schwersten war es, so mitten im Winter fortzuziehen
– die lieben alten Bäume … unser Garten …
die Gräber, aber es mußte ja sein. Daheim glauben
sie, ich hätte kein Herz für die Heimat. Aber konnt'
ich denn anders? Und hier hat's lange gedauert, bis
ich ruhiger wurde. Die weißen Berge und die feierlichen
Bäume machten mich allmählich ruhig, und
dann zuletzt auch meine Pflichten.«

»Pflichten?« fragte er lächelnd.

»Aber ja, gewiß. Siehst du, man kann doch nicht
nur für sich selbst dahinleben.« Und sie begann ihm
ausführlich zu erzählen von ihrem blinden Sepp, den
sie die Blindenschrift gelehrt hatte – die habe sie ja
selbst zunächst lernen müssen, und da habe es anfangs
gar nicht geklappt, von der Großmutter Gräsern, der
alten Mutter Koppen, den beiden Hubergreisen, von
den medizinischen Büchern, die sie studiert habe, und
von dem Vertrauen, das die Leute ihr schenkten.

Ein reines, reiches Leben voller Unschuld, Tiefe
und Tätigkeit tat sich vor ihm auf, und während sie
sprach, wußte er: so mußte es sein, so war Sibylle,
und nur so hatte sie werden können. Das entsprach
ihrem Sein, ihr Wesen aber hatte sich ihm in seiner
Ganzheit offenbart und intuitiv eingegraben, und
wenn er immer wieder neue Fragen einwarf, so tat
er es kaum, um mehr von ihr zu erfahren, denn
er kannte sie ja schon, sondern um ihre holde, süße
Stimme zu hören, die ihn bezauberte und beruhigte
wie Brunnenplätschern und Quellengeriesel.

Traumhaft fragte Arno, während er mit Sibylle
dahinschritt: »So fühlst du dich denn niemals einsam?«

Sie sah ihn sehnsüchtig an. Sich selbst erkannte
sie nicht wieder. Wie ein entfesselter Strom brauste
ihr Wesen frei dahin, das sonst immer so gehalten
zu sein pflegte. Das macht, weil ich ihn liebe! dachte
sie voll Jubels, und er hat mich ja auch lieb, und
ihm allein kann ich alles, alles sagen.

»Jetzt erst weiß ich, daß ich einsam war,« sagte
sie leise. »Aber dann – hatte ich ja meine Bücher.
Einige davon lese ich immer und immer wieder, ich
kenne ganze Seiten davon auswendig.«

Er nickte. Auch das stimmte zu ihr. Tastend
fragte er weiter: »Sehnst du dich denn nie nach
Menschen? Nach Standesgenossen, meine ich.«

Sibylle schüttelte langsam den Kopf. »Im Leid
sind wir alle Standesgenossen, und Leid gibt's überall,
nur zuviel. Ich habe auch früher niemand vermißt,
weil ich ja nicht ahnte, daß ich jemals zu einem
Menschen so frei reden könnte wie zu dir, denn auch
Mama … kannte mich nicht, wie ich mich von dir
gekannt fühle.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Nicht weinen, Liebling!« sagte er weich. Seine
ganze Seele war gefangen, berauscht und zugleich
geheiligt durch ihr liebliches Vertrauen. Ja, er verstand
sie, weil er sie liebte – wie er sie aber liebte,
durfte er ihr das sagen?

»Ja, so ist es,« plauderte sie unbefangen weiter,
»ich bin ein richtiger Einsiedler. Die Leute erzählen
mir von ihrem Kummer, ihrem Leide. Nach dem
meinen fragen sie nicht, und ich möchte auch um alles
in der Welt nicht gefragt werden. Sie meinen, ich
trüge Trauer um meinen Bräutigam.«

»Aber, Herz, so könntest du doch nicht weiterleben.«
Er wußte genau, daß sie es konnte.

»Warum nicht?« fragte sie unschuldsvoll. »Ich
bin im Grunde sehr bedürfnislos, Arno, nur frei muß
ich mich fühlen können. Und was gibt es Freieres
und Schöneres als die Schnee-Einsamkeit der Berge!
Da ist auch Religion, Arno. Einsam bis ins innerste
Mark, fühle ich doch das Leben der Natur mit, das
ich in seiner Größe und Schönheit anschauen darf.
So wird die Natur ein Spiegel der Seele.«

Er war hingerissen. Fast schämte er sich, sie durch
seine nichtigen Einwürfe zu veranlassen, immer mehr
die Schönheit ihrer Seele zu offenbaren.

»Aber du hast ja noch gar nicht gelebt,« sagte er
leise im Gefühl seiner Schuld.

Sie kniff die Augen ein und lachte glücklich.
»Meinst du? Ich glaube, ich lebe nur zu intensiv.
Ich habe aber auch Männer kennen gelernt, dein
Regimentskamerad Zur-Linden wollte mich heiraten.«

Das hatte er nicht erwartet. »Und du?«



»Ich konnte ihn nicht lieben, wie er es wollte,«
sagte sie einfach. »Ja, ich bin in einer Beziehung
sehr unerfahren,« fuhr sie schelmisch fort; »außer einer
kleinen Tanzgesellschaft bei Wredes habe ich noch nie
einen Ball mitgemacht. Aber sind denn Bälle zum
Leben nötig? Dennoch aber sagt mir ein Instinkt:
dies hast du zu tun, das zu lassen. So konnte ich
auch nicht Zur-Lindens Frau werden.«

Arno fühlte sein Herz beben. Was er da in den
Armen hielt, war ein Wunder, sein heiliges Wunder!
Er hatte es erfaßt, dennoch aber überwältigte es ihn.

»Kind –« sagte er gepreßt, »ist denn das möglich,
ist es denkbar, daß ein junges Mädchen so aufwächst,
in solcher Stille, solch heiligem Frieden? Hast du
denn nie schlechte Menschen getroffen?«

»O,« meinte sie eifrig nickend, »mein Hauslehrer
und deiner, der Herr Brandt, der war schlecht. Er
hat mich beim Baden belauscht, aber ich bat ihn,
seinen Abschied zu nehmen, und er tat es. So hat
niemand etwas davon erfahren.«

Auch dieses Erlebnis war ihm neu, und doch
schien es ihm, als kenne er auch ihre Fähigkeit der
Abwehr. »So hast du auch Stacheln?« fragte er.

»Ellenlange, wenn's nötig wird. Denke nur ja
nicht, daß ich keinen Willen habe und nur ein gefügiges
Lamm bin, Arno. Die Leute haben immer
Respekt vor mir. Jetzt aber hab' ich genug von mir
geredet, nun will ich von dir hören!«

»Du weißt ja schon alles,« sagte er traurig.
Dennoch begann er zu erzählen, wie sie es wollte,
und ein bitterer Schmerz brannte sich dabei ihm in
die Seele. Während sie wie ein Schmetterling in
schöner Verklärung Friede und Freude aus des
Lebens mannigfachen Blüten, den süßen und bitteren,
gesogen hatte, war er wie eine Motte um flackernde
Flammen getaumelt, hatte sich die Flügel versengt
und die Kraft der Seele geschwächt. Ihm blieb nur
noch eine Hoffnung: rein zu werden in ihrer Reinheit,
stark, indem er sie schützte, und frei dadurch,
daß er sich selbst befreite.

Nachdem er ausführlich berichtet, sich selbst nicht
schonend, schloß er: »Den hellen Stern meiner Kindheit
hatte ich verloren, mein Gewissen verhärtet und
betäubt. Toll genug habe ich gelebt. Anfangs fand
ich viele Freunde, mit den Jahren wurden sie seltener.
Mein Beruf – nun ja, ich suche ihm zu genügen.
Ein paar Avancements – was will das im Grunde
sagen? Das Beste im Leben ist ja doch an mir vorübergegangen,
oder ich an ihm. Äußerlichkeiten, Geselligkeit
– das ist übriggeblieben. Meine Frau liebt
das. Nie kommen wir dazu, gemeinsam ein gutes
Buch zu lesen, wir reden eben verschiedene Sprachen.
Meine einzige Stärkung ist jährlich eine einsame Fußtour
in die Berge, die ich liebe wie du.«

Sie wußte und verstand ihn, noch ehe er zu Ende
gesprochen. Sie sah ihn voll Trauer an. »Aber du
hast ja doch deine Kleinen!« sagte sie leise.

»Das ist auch das beste, was ich bisher besaß,«
erwiderte er bedeutungsvoll.

Sie versanken in ein tiefes Schweigen. Er fühlte
sein Herz pochen, als wolle es ihm die Brust sprengen.
Konnte, durfte er ihr von seiner Liebe sagen? Sie
liebte ihn, das fühlte er mit einer Seligkeit, die ihn
schwindeln machte. Keinen Augenblick hatte sie gestrebt,
ihm ihr Empfinden zu verbergen – offen und
klar, wie ein Gebirgssee, lag es vor ihm da. Aber
folgte daraus, daß sie einwilligen würde, seine Frau
zu werden? Würde sie ihm erlauben, die anderen
Bande zu zerreißen? Wie hatte sie doch gesagt?
»Wenn mein Gelöbnis auch auf einem eingebildeten
Grunde beruhte – ein Gelöbnis war es immerhin,
und das soll man halten.« Hatte sie ihm damit einen
Fingerzeig geben wollen? Oder hatte sie das unbewußt
hingesprochen, und war es nur einfach der
Ausdruck ihres Wesens? In ihrer Hand lag sein Geschick
– er war zur Scheidung, auch zur Trennung
von seinen Kindern bereit – ja auch von seiner
kleinen Marie-Sibylle. Aber durfte er heute schon
sprechen? Er hatte ja vierzehn Tage Zeit, vierzehn
goldene, endlose Tage! – Er schwieg, sie aber fühlte
sein rasendes Herzklopfen.

»Was ist dir, Arno?« fragte sie sanft. »Ich bin
dir doch wohl auf die Dauer zu schwer. Rasten wir
ein wenig.«

Da brach es aus ihm hervor, heiß, glühend, unaufhaltsam:
»O Sibylle, o Geliebtes – was sollen
wir miteinander Versteck spielen? Du weißt es ja,
und du mußt es in jeder Fiber fühlen: Ich liebe
dich, ich liebe dich …«

Sie wurde sehr blaß. »Ich habe dich mein Leben
lang geliebt,« flüsterte sie. »Du weißt es auch.«

»Und Sibylle … und … und …?« drängte er,
»willst du, kannst du mein werden?«

»Setze mich nieder,« sprach sie erstickt. »Ich will
dir zu antworten versuchen …«

Er setzte sie behutsam auf einen Stein, warf sich
vor ihr nieder und vergrub den Kopf in ihrem Schoß.

Sie legte die Hand auf sein Haar und rang nach
Worten. Mit zitternder Stimme begann sie zu
sprechen: »Daß es so kommen würde und mußte,
wußte ich in dem Augenblick, als du vor mir standest.
Ich habe dir nichts verhehlt … zu lange Jahre habe
ich gedürstet – nach dir, Arno, ohne es zu wissen.
Aber jetzt antworten kann ich dir noch nicht, denn
ich weiß nicht – was ich soll. Hättest du nicht die
Kleinen, die du liebst, die an dir hängen, denen du
Vater und Vorbild sein sollst – sieh, dann wüßt'
ich's. Laß mir Zeit, Arno, dränge mich nicht. Sprich
mir nicht mehr davon, ich will's dir selber sagen,
wenn ich Klarheit habe …«

Ihre Stimme klang flehend und zerbrochen.

»Daß ich dir Kampf und Leid bringen muß!«
schluchzte er.

»Du hast mir die Seligkeit meines Lebens gebracht,
Arno – ob sie Stunden dauert oder Jahre,
ist gleich. – Es gibt Blumen, die nur einmal blühen
– sagte mir einmal eine alte Freundin – und vielleicht
nur eine kurze Stunde lang, aber zum Blühen
und zur Vollendung kommen sie doch, früher oder
später. – Du hast mir meine Blüte geschenkt, Arno,
und ich habe nicht umsonst gelebt. Das ist das eine,
das andere aber ist: dein Gelöbnis und daß du Vater
bist und Pflichten hast.«

»Ja! Ja!« stöhnte er.

Sie sah ihn leuchtend an. »Du Armer, Lieber!«
sagte sie, »daß du deine Pflichten nicht leicht nimmst,
das macht dich mir ja noch lieber.« Sie schwieg, in
sich versunken, dann fuhr sie leise und fast feierlich
fort: »Die nächsten Tage werden es mir sagen, wie
lieb ich dich habe – denn noch kenne ich mein Herz
nicht – ob für die Ewigkeit, Arno, und daraus folgt
Trennung, oder für die Zeit. Trage mich heim,
Arno, Geliebter, und sprechen wir nicht mehr darüber.
Ich sage es dir selbst.«

Er beugte sein Haupt tiefer und tiefer. Ihm war,
als sei sein Urteil schon gesprochen – ehrfurchtsvoll,
von heiligen Schauern erschüttert, berührte er ihren
Fuß mit seinen Lippen.

»Trage mich heim!« gebot sie tonlos.

Und er nahm sie wieder in seine Arme und trug
sie heimwärts. Sie sprachen kein Wort. Ihre Seelen
aber redeten miteinander ununterbrochen. – –

Es folgten nun seltsame Tage. Sibylle mußte ihres
geschwollenen Fußes wegen der Ruhe pflegen; Arno
besuchte sie auf der Burg und saß die Tage über bei
ihr in ihrem Zimmer, oder er trug sie hinunter in
den Park, wo er ihr in der breiten Hauptallee, die
die Aussicht auf die Schneeberge frei ließ, ein Ruhebett
hergerichtet hatte. Da saßen sie stundenlang
schweigend Hand in Hand unter den schweigenden
Bäumen, angesichts der hart und gewaltsam aufgetürmten
grandiosen Hochgebirgskette, die Seelen voll
ungesprochener tiefer Zärtlichkeit. Manchmal sah ihn
Sibylle mit einem so strahlenden Blick der Liebe an,
daß er bis ins Innerste in Hoffnung erbebte – es
war ja nicht möglich, daß sie ihn wieder gehen hieß!
Nach und nach aber wurde es ihm zur schmerzlichen
Gewißheit, daß sie gerade um der Größe ihrer Liebe
auf ihn verzichten werde. Sie konnte ruhig, fast
heiter mit ihm reden. Sie sprach von ihren Lieblingsbüchern,
bat ihn, das oder jenes zu lesen, erzählte
mit freundlicher Selbstironie von ihren naturwissenschaftlichen
und medizinischen Studien, sie berührte
die höchsten und tiefsten Dinge mit schlichtem,
wahrheitsuchendem Ernste, aber Tag für Tag sah er,
daß sie feiner, blasser und zarter wurde, daß sie gleichsam
dahinschwand in einer seelischen Verklärung.
Manchmal fühlte er, daß sie zum Sprechen ansetzen
wollte und doch wieder innehielt, weil sie die Kraft
in sich nicht fand, oder weil sie die kostbaren Stunden
weder ihm noch sich zu verkürzen wagte.

So war ihnen jede Minute ihres Beisammenseins
zum Kleinod geworden, das sie hüteten wie einen
Schatz, der ihnen unter den Händen zergehen könnte
wie ein Tropfen Wassers, ein Hauch, ein Klang …

Qualvoll-süße, selige Stunden waren es, aber wie
sie auch die Augenblicke festzuhalten, wie sie sie auch
in heiligem Schweigen zu verlängern strebten – diese
Augenblicke schwanden unaufhaltsam, unwiederbringlich
dahin. –

Zwei Tage vor der angesetzten Zeit seiner Abreise
saßen sie wieder Hand in Hand, stumm vor seligem
Leid. Arno sah, daß Sibylle mehrmals die Lippen
öffnete und tief Atem schöpfte. Aber ihre Lippen
erzitterten immer wieder, und sie schwieg. Er sah,
wie sie litt. Um ihretwillen mußte der Qual ein
Ende gemacht werden. Er kniete vor ihr nieder,
nahm ihre beiden Hände, küßte sie und legte ihre
Fingerspitzen auf seine Augenlider.

»Sprich, mein Liebling!« sagte er sanft, »ich bin
gefaßt.«

Es kam kein Ton als ein schwerer, leidvoller
Seufzer, dann einige unverständliche Flüsterworte.
Er wartete, wie man auf den Todesstoß wartet.

»Arno, Geliebter –« begann sie, als sie ihre
Stimme gefunden hatte, »ich habe die Tiefe meiner
Liebe erkannt; sie ist wie das Himmelsgewölbe, sie
reicht so weit, daß ich selber eher alles Leid und jeden
Schmerz auf mich nehmen könnte, als das Bewußtsein,
dich mir weniger groß, weniger stark und frei zu
denken. Das Bittere ist nur, daß du leiden sollst …«

»Süße … Süße …!« stammelte er.

»Du sollst dir nie vorzuwerfen haben, deinen
Kindern nicht ein Vorbild gewesen zu sein, nie sollst
du dich einer unerfüllten Pflicht wegen anklagen
dürfen. Ich danke dir – mit meinem ganzen Leben,
mit jedem Atemzuge für deine Liebe, Arno, aber wir
zwei wollen nichts halb tun – nicht wahr?«

Sie rang nach Atem, ihre Finger zitterten auf
seinen geschlossenen Lidern, sie waren eiskalt, obwohl
die heiße Junisonne brannte.

»Ich darf dich weder deinen Kindern nehmen,
noch will ich dich deiner Frau stehlen,« fuhr sie tonlos
fort, »du sollst mir nie schreiben, Arno, weder Briefe
noch Karten.«

Er zog ihre Hände an seine Lippen und küßte
sie voll unendlichen Schmerzes, voll unendlichen Mitleidens.

»Versprich mir das, mein Liebling –«

Er beugte das Haupt und gelobte.

»Ich … habe nie einen Menschen geliebt wie dich
und werde nie einen Menschen lieben wie dich …«

Jetzt sah er auf. Sie war geisterhaft bleich, um
ihre Lippen zuckte ein herzzerreißendes Lächeln.

Mit letzter Kraft hauchte sie: »Küß mich noch
einmal.«

Sie umfingen sich, sie wußten: das war Abschied
auf Leben und Tod. Die schneeweißen Berge schwiegen,
die Bäume horchten und staunten, die ganze
wundergroße Natur schien sich in Andacht zu beugen
vor Menschenleib und Menschengröße.



Sie konnten voneinander nicht lassen.

»Mein … mein … du meine Seele – du mein
Glück und mein Leid,« murmelte er.

»Du ganzer Mensch – ich will deiner wert zu
werden suchen.« Mit einer kleinen, fernen Stimme
sagte sie noch: »Arno, wenn dein Junge einmal groß
ist, schick ihn zu mir – ja, willst du?«

Er erhob sich schwankend – er sah sie noch einmal
an, noch einmal streckte sie ihm die Hände entgegen,
noch einmal suchte er ihren Mund – dann
ging er. – Die Bäume schauerten zusammen, die
Berge leuchteten. – –

Sibylle hat ihn nie wiedergesehen. Jahre kamen
und gingen, und sie wuchs und erstarkte in ihrer
Seele. Sie entfaltete sich wie eine Wunderblume.
Wie ein freundliches Gestirn sandte sie ihre Strahlen
in Nacht und Dunkel an Kranken- und Sterbebetten.
Wo es Leid zu tragen und Wunden zu heilen gab,
war sie zur Stelle; wo es zu raten, zu helfen, zu
lindern galt, fand sie sich ein; wo man der Mitfreude
bedurfte, da konnte man gewiß sein, ihrem freundlich-gütigen
Lächeln zu begegnen. Wenn aber jemand über
Sünde und Schuld richtete und hart verurteilte, die
gefehlt hatten, da war sie es, die zur Milde ermahnte.
»Wir stehen allesamt an der Schwelle der Schuld,«
sagte sie dann; »es weiß keiner, ob er nicht schon diese
Schwelle übertreten hat. Niemand hebe den ersten
Stein!« Die Leute im Dorfe nannten sie oft kopfschüttelnd
ihre Heilige. Gegen Kummer, Kränkungen
und Leid jeder Art schien sie fortan gefeit zu sein –
es gab ja nichts mehr, wodurch man sie hätte leiden
machen können. – Mitten im Winter, am Datum
ihres Geburtstages, am 9. Dezember, legte sie plötzlich
ihre Trauergewänder ab und ging fortan in ihren
lichten weißen Kleidern wie vor dem Tode ihrer
Eltern. Die Leute zerbrachen sich die Köpfe über
diese freudige Wandlung; die alte Kastellanin hatte
den Grund vielleicht erraten, aber sie nickte nur mit
dem greisen Kopf und schwieg. Sibylle hatte an
diesem Tage zwei Pakete aus Berlin erhalten; in dem
einen war ein Buch: »Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde«, aus dem anderen fielen duftende Stiefmütterchen,
das Wort »Pensées« stand auf einem Zettel.

Geliebt, auf Händen getragen von ihrer Umgebung
und dennoch gänzlich vereinsamt, lebte sie dahin, Jahr
um Jahr, und sie freute sich wie ein Kind, als sie ihr
erstes weißes Haar entdeckte. Ihr Leben ward in seiner
scheinbaren Einförmigkeit so reich und vielfältig, daß
sie es nicht hätte gegen irgendein anderes eintauschen
wollen. Alle Jahre zweimal aber hatte sie besondere
Festtage: das eine Mal an ihrem Geburtstage, wo
sie immer wieder einen Strauß Stiefmütterchen oder
weißen Flieders und ein gutes Buch erhielt, das
zweite Mal an dem Datum ihres Wiedersehens mit
Arno im Mai. Da brachte ihr die Post einen Strauß
Alpenblumen, Edelweiß und Veilchen, oft als Gruß
aus nächster Nähe, und sie wußte, Arno streifte dann
einsam durch die Dolomiten, seine innere Heimat –
sie – mit der Seele suchend.

Sie begann sich im heißen Sommer auf den
Silbergarten des Winters zu freuen und im Winter
auf den Mai, der ihr in seinem zarten Frühlingsgewande
fast ebenso lieb geworden war. In ihrem
tiefsten Innern aber hatte sie sich einen eigenen Silbergarten
gezogen, den sie vor fremden Blicken zu wahren
und zu hüten wußte. Hier träumten Wunderbäume,
ihre heiligsten Erinnerungen, bereift und seltsam,
schauten nach innen und harrten der Zeitlosigkeit entgegen.
Die goldenen Tore des äußeren Lebens hatten
sich für Sibylle früh geschlossen, andere goldene Tore
aber taten sich weit und lockend auf. Gestorben war
sie, um zu werden.

Einmal war sie auch wieder nach Wangen gefahren,
aber sie blieb dort nur kurze Zeit. Der Vormund
schlug ihr nun selbst vor, das Gut zu verkaufen,
da er einen zahlungsfähigen Käufer gefunden hatte.
Sie aber schüttelte mit einem leisen Lächeln den Kopf.
»Ich habe meine Verfügungen darüber schon anders
getroffen,« sagte sie freundlich.

Das Erbgut ihrer Eltern vermachte sie testamentarisch
Arnos Sohn und der kleinen Marie-Sibylle.

Der alte Pastor schüttelte bekümmert das Haupt.
»Sie hatte alle Anlagen zu einer echten Christin,«
meinte er, »aber ihre Verinnerlichung und Umdichtung
der Natur ist doch wohl nicht der direkte Weg
zum Heil.« Und zu Sibylle sprach er, als er von
ihrer Tätigkeit hörte: »Martha, Martha, du machst
dir viele Mühe.«

So war sie einsam, wie sie als Kind gewesen,
einsam bis ins innerste Mark, doch nicht allein. Sie
hatte ja doch ihren köstlichen Silbergarten, und da
träumten hohe, schlanke Bäume und dufteten, leuchtete
glanzerfüllte Stille. – –

Der 18. Mai war gekommen. Sibylle saß in
festliches Weiß gekleidet in ihrer tiroler Heimat
in ihrer Lieblingsallee, einen köstlichen, taufrischen
Strauß Alpenblumen vor sich, den ihr die Post
soeben gebracht hatte.



Da trippelte die alte Kastellanin freudig erregt
auf sie zu. »Es ist ein junger Herr da, gnädig
Fräulein,« sagte sie geschäftig, »der fragt nach gnädig
Fräulein.«

Sibylle öffnete weit die Augen – ein schöner,
schlanker Knabe von etwa fünfzehn Jahren kam
eilends über den Gartenkies gelaufen und schwenkte
seine Touristenmütze.

»Tante Sibylle! Liebe Tante Sibylle!« rief er
von weitem. Er trat vor sie hin, groß, braun, feurig,
und küßte ihr ritterlich die Hände.

»So bist du Arnos Sohn!« sprach sie mit zitternder
Stimme. Sie legte ihm die feinen Hände
auf die Schultern und sah ihm tief in die Augen.
»Arnos Augen!« murmelte sie.

Der Knabe stand betreten. Eine heilige Ahnung
mochte seine junge Seele durchrieseln.

»Mein Vater –« er stockte, »wir sind auf einer
Gebirgstour – die Blumen hat er alle selbst gepflückt
… ich darf vierzehn Tage bei dir bleiben,
wenn du mich magst.«

»Mein lieber Junge,« sie schloß ihn in ihre Arme,
»wenn du bei mir bleiben magst!«

»O – gern!« sagte er ein wenig gönnerhaft.
»Du bist mir doch viel lieber als Tante Elisabeth,
die redet immer so gräßlich fromm.«

Sie lachte hell auf.

»Wie du lachen kannst!« sagte er anerkennend,
»und doch hast du weiße Haare!«

»Wir wollen noch oft zusammen lachen – du mußt
mir aber auch alle deine Schulstreiche erzählen, gelt?«

»Hm,« meinte er listig zwinkernd, »wenn wir
erst damit anfangen, gibt's sobald kein Ende. Ich
bin aber Primus in Sekunda geworden – weißt
du das schon?«

»Potztausend!« sagte Sibylle mit lachenden Augen,
»da wird sich der Papa aber gefreut haben!«

»Na und ob!« meinte der Junge selbstbewußt.
»Ich hab' ja auch nur Papa zuliebe gebüffelt, denn
eigentlich mach' ich mir aus dem ganzen gelehrten
Kram wenig. Landwirt möcht' ich werden! Das ist
doch eine andere Sache!«

»Du bist ja ein Blitzkerl!« sagte Sibylle strahlend.
»Was sind denn sonst deine Passionen? Schlittschuhlaufen,
Skilaufen, Reiten und, ich wette, Sahnentörtchen
– heraus mit den Leibspeisen, Junge!«

»Oho! Das kommt später – ausführlich. Ich
hab' dir aber noch was mitgebracht, Tante Sibylle.
Erst die Pflicht, dann das Vergnügen. Das ist
nämlich Papas Lieblingsspruch.«

Er suchte umständlich in seinen Taschen und holte
eine Photographie hervor. »Das da ist Marie-Sibylle!«
sagte er mit verschämtem brüderlichen Stolz. »Ein
ganz passables Mädel – nicht? Und hier – das
schickt dir der Papa, das hast du ihm einmal als kleines
Mädel geschenkt. Vielleicht macht es dir Freude.
Ihm ist es lieber als alle Schätze – komisch, was?
Aber Papa kann man so was nachsehen – er ist schon
so besonders!« schloß er großmütig. Wichtig überreichte
er ihr eine alte Zündholzschachtel. Sie zog sie
auf, darin lag in verblaßtem rosa Seidengewand ein
winziges Püppchen – Lady Rosalind.






Der Stein des Pietro.



In Quinto bei Genua, dort, wo sich der Weg
nach Nervi zu gabelt, lag vor einigen Jahren noch
ein mächtiger Quaderstein. Rauh war seine Oberfläche
und ein wenig schartig, wie das pockennarbige,
mitgenommene Gesicht eines älteren Mannes, der auch
sonst vom Leben nicht allzusehr geschont worden war.
Die Unbilden der Witterung, sowohl die sengende
Glut italienischer Sommer wie die andauernden
Regenperioden und die heftigen Stürme des Mittelmeeres,
hatte er seit vielen, vielen Jahren über sich
ergehen lassen müssen. Dennoch stand er so bieder,
so fest und treuherzig da wie am ersten Tage, da ihn
ein unbekannter Zufall auf diesen Platz gestellt haben
mochte.

Zu welchem Zweck und aus welcher Ursache er
hierhergekommen war, danach fragte niemand; genug,
er stand nun einmal da, trotzig und unentwegt, und
diente bereits seit grauen Zeiten den Wanderern als
willkommener Ruheplatz, den Fremden als orientierendes
Merkmal, den spielenden Kindern, die lachend
auf ihm herumzuklettern pflegten, als freundlich stummer
Gefährte.

Vor vier, fünf Jahren etwa kam ein sonnengebräunter,
fremder Gesell des Wegs gezogen, einen
Basthut im Nacken, einen derben Stock in der Hand,
einen abgenutzten Ranzen auf dem Rücken. Er kam
von Genua und mußte seiner Kleidung nach von
weit her sein.

Düster schaute er aus brennend schwarzen Augen
geradeaus. Das magere, braune, fest umrissene Gesicht
war von wenigen, aber tiefen Falten durchfurcht,
die Zeit und einförmiger Kummer hineingegraben
haben mochten. Von den Nasenflügeln an den Mundwinkeln
vorbei gruben sich wie vielbenutzte, einsame
Fahrstraßen harte Linien und verliefen erst unter dem
festen Kinn. Auch die schön gewölbte Stirn zeigte
Furchen und Rinnsale, die sich über den beweglichen
Augenbrauen in scharfen, bogenförmigen Strichen
zeichneten.

Als habe das Leid sich nicht genuggetan in der
Ausmeißelung dieser schmerzlichen Züge, hatte es auch
noch zwei finstere, tiefe Rinnen von den Augenwinkeln
quer über die Wangen gezogen. Ein dunkler Schnurrbart
verschleierte einen feinen, träumerischen Mund,
über den sich eine starke, hagere Nase buckelte, als
erhebe sie energischen Protest gegen alle weicheren
Regungen. Es war ein einsames, schwermütiges
Gesicht.

Rüstig wanderte der Mann vorwärts und begleitete
seinen Schritt mit dem taktmäßigen Aufschlagen
seines Stockes.

Seine Gangart war noch jugendlich. Er mochte
in der Mitte der vierziger Jahre stehen. Als er den
großen Quaderstein von weitem erblickte, leuchtete es
hell auf in seinen durchfurchten Zügen.

Rasch ging er auf ihn zu und blieb gedankenvoll
vor ihm stehen.



»Hier war es,« murmelte er, »grad vor dreiundzwanzig
Jahren … an einem heißen, blauen Tage
wie heute.«

Und fast zärtlich strich er mit der gebräunten,
feingliederigen Hand über die rauhe Steinfläche.

Dann setzte er sich darauf, warf seinen Ranzen
ab und stützte die Ellbogen auf die Knie.

Trübe starrte er die Straße entlang.

»Alles verändert – neue Häuser, neue Menschen,
neue Zeiten. Annunziata verheiratet, Emilio und
Giovanni hinaus in die Welt … von dem Hause des
Vaters auch nicht ein Stein! Ah, sakramento!«

Seine Züge zogen sich in bitterem Gram zusammen.

Alle Furchen wurden tiefer.

Er nickte düster mehrmals vor sich hin.

»Nur dieser Alte hat noch das gleiche Gesicht.«

Regungslos blieb er eine Weile sitzen. Seine
hagere Gestalt war in sich zusammengesunken.

Die Kindheitserinnerungen gaukelten ihm lichte,
freundliche Bilder vor die Seele.

Drüben an Stelle des fünfstöckigen, kasernenartigen
Gebäudes hatte die kleine Osteria seines Vaters gestanden
mit weinumranktem Laubengang. Sein
freundliches Erbe.

Als kleiner Junge war er dem dicken Vincenzo,
der hier täglich seine zwei Liter Chianti einzunehmen
pflegte, auf den Schoß geklettert und hatte aus seinem
Glase genippt, und der feiste Alte hatte lachend gesagt:
»Jetzt bist du bei mir zu Gast, Pietro; aber
wenn du groß bist, komm' ich zu dir und trink' meinen
Chianti umsonst. Für die alte Kundschaft hätt'
ich's verdient, mein' ich.«

Und der kleine Pietro hatte ernsthaft genickt und
gesagt: »Aber die Annunziata bringst du dann immer
mit, Vincenzo?«

Die kleine Annunziata war des alten Vincenzo
Enkelin und sein Augapfel, ein zierliches, elfenhaftes
Ding mit großen, frommen grauen Augen.

Um Annunziatas Gunst hatte es mit den Nachbarskindern
Emilio und Giovanni in späteren Jahren
blutige Schlägereien gegeben. Wenn Pietro mit zerschundener
Nase und trotziger Schweigsamkeit von der
Straße ins Haus kam, lachte seine Mutter und sprach:
»Die Hexe mit den Madonnenaugen hat euch wohl
wieder aneinandergehetzt? 's geschieht euch recht,
warum seid ihr solche Narren!«

Später, als Pietro beim Marmorarbeiter Lukkoli
in die Lehre trat und täglich nach Nervi hineinwanderte,
geschah es, daß Annunziata mit ihrem
Blumenkorbe dieselbe Straße zog. Aber sie ging stets
auf der anderen Straßenseite und sprach kein Wort.
Nur unter den langen, seidenen Wimpern warf sie
ihm einen Blick von der Seite zu – einen Blick, der
sich wie glühendes Eisen in seine Seele brannte. An
der Ecke, wo ihre Wege sich trennten, griff sie mitunter
in ihren Blumenkorb und warf dem hübschen
Gesellen mit koboldartigem Lachen einen Veilchenstrauß
zu. Dann war der Tag voll Sonne für Pietro,
auch wenn die grauen Wolken trübe niederhingen.
Hoffnungen und Wünsche wurden in ihm groß, vor
deren Seligkeit er selber erschrak, ja einmal fand er
den Mut, Annunziata um eine rote Nelke zu bitten.
Sie aber schüttelte lachend ihr schwarzlockiges Haupt,
und nun blieben auch die Veilchenspenden aus.

Er hatte gesehen, mit leibhaftigen Augen gesehen,
wie sie dem langen Giovanni, der einst dicht hinter
ihr herschritt, ein Veilchensträußchen wie unversehens
vor die platten Füße fallen ließ. Von nun an haßte
er den langen Giovanni wie seinen Todfeind und
suchte Händel mit ihm, wo er konnte. Barkenführer
war der, und sein Geschäft war, die Fremden ins
blaue, schillernde Meer hinauszurudern. Sonst aber
lag er stundenlang faul auf dem Rücken und ließ sich
die Sonne ins Gesicht scheinen.

Zwei Jahre waren hingegangen und ein Gerücht
verbreitete sich, Annunziata wolle den dicken Bäcker
Philippo Grimaldi in Genua heiraten. Pietro verlor
den Schlaf und ward rauflustiger denn je. Beim
Bocciaspiel hörte man sein zorniges, rauhes Lachen,
und bei seinem Meister arbeitete er mit einer Vehemenz,
die ihm den Spott der übrigen Gesellen und
die Achtung des Meisters eintrug. Wenn die anderen
laute sozialistische Reden führten, nickte er nur grimmig
und ward schweigsamer und trotziger denn je.

Da geschah es an einem strahlenden Morgen, daß
Annunziata auf ihrem gewohnten Wege nach Nervi
eine rote, glühende Nelke aus ihrem Körbchen zog,
quer über die Straße ging und die Blume mit einem
leisen Nicken ihres Madonnengesichtchens dem Pietro
vor die Füße fallen ließ.

»Komm um die Mittagszeit an den großen Stein,«
lispelte sie.

Pietro glaubte seinen Sinnen nicht zu trauen.
Versteinert stand er da. Leicht war sie an ihm vorübergeschritten
– aber da lag ja die Nelke – er hob
sie hastig auf und preßte sie an die Lippen. Er hatte
also nicht geträumt, und die Worte vom Stein hatte
sie wahrhaftig gesprochen. – Lange vor Mittagszeit
fand er sich auf dem Platz ein.



Fiebernd vor Erwartung stand er da. Wenn sie
ihn angeführt hätte …! Aber da kam sie mit sittig
gesenkten Augenlidern um die Ecke geschritten, leicht
wie eine Elfe, schön wie eine Madonna.

Sie warf einen scheuen Blick auf die Nelke in
seinem Knopfloch. »Pietro,« sprach sie leise, »der
dicke Grimaldi ist mir zuwider. Dir bin ich gut.
Sprich du mit dem Großvater …«

Er starrte sie an wie eine Erscheinung. Träumte
er denn nicht?

»Annunziata …« stammelte er, »o Annunziata!«

Er griff nach ihrer Hand, sie drückte seine zitternden
Finger leise – dann war sie davongehuscht.

Pietro fühlte den Mut eines Löwen in sich. Und
mit dem Ungestüm eines hitzigen Knaben verdarb er
sich seine Sache.

Der feiste Vincenzo hörte ihn ruhig lächelnd an
und sprach: »So! Ihr junges Volk seid also einig,
und nach uns Alten fragt ihr nicht. Nun, wollen
sehen, wollen sehen, mein Sohn. Ich gebe keine Versprechungen.
Die Zukunft wird's ja zeigen.«

Und was die Zukunft zeigte, das war so entsetzlich
gewesen, daß Pietro beschloß, nach Amerika auszuwandern,
um nicht vor Wut und Gram zu ersticken
und zum Mörder zu werden.

Annunziata wurde zwar nicht mit dem dicken
Bäcker Grimaldi versprochen, aber mit dem reichen,
hübschen Kaufmann Torresino, und das Schlimmste
– sie war ganz glücklich.

»Ich hab' mein Herz nicht gekannt, Pietro – jetzt
erst weiß ich, was Liebe ist. Verzeih mir.«

Er verzieh nicht. Mit dem ersten besten Schiff
zog er aus nach Amerika, ein ruheloser Mann.



Viele Jahre trieb er die verschiedensten Hantierungen;
Straßenarbeiter war er und Steinklopfer,
Hausierer, Handlungsreisender und Diener.

Nach zwölf Jahren erfuhr er vom Tode seiner
Eltern. Die Osteria war verkauft. Er erbte einige
tausend Lire. Nun eröffnete er ein eigenes Kolonialwarengeschäft.
Es glückte ihm nicht. Sein Geld
sickerte ihm durch die Finger. Wieder stand er mittellos
wie einst auf der Straße.

Da nahm sich seiner ein deutscher Maler an. Es
war ein echter Künstler mit einem weiten, warmen
Herzen. Pietro blieb bei ihm als Diener und sah
ihm so viel von seiner Kunst ab, daß er sich selbst
darin zu versuchen begann. Der Maler hatte seine
Freude daran, und für Pietro erschloß sich ein neues
Leben.

Er blieb bei seinem gütigen Herrn, der ihm mehr
ein Freund war. Sie durchstreiften auf langen Reisen
Amerika, hielten sich in den verschiedensten Städten
auf, und der Künstler sprach davon, den treuen Pietro
zu seinem Erben zu machen. Ehe er an die Ausführung
seines Testaments ging, ereilte ihn der Tod.

Nun war Pietro ganz und gar vereinsamt. Nur
das Malgerät seines Freundes und Herrn durfte er
sich aneignen. Wieder stand das Leben leer und öde
vor ihm wie ein dunkles, fragendes Rätsel.

Da packte ihn die Sehnsucht wieder, in seine Heimat
zu ziehen – nach dreiundzwanzig Jahren.

So saß er nun auf seinem Stein, dem einzigen
Gegenstande, der im Wechsel der Zeiten der gleiche
geblieben war – heimatlos, vereinsamt wie zuvor.

Mit einem schweren Seufzer stand er auf, faßte
den Ranzen gleichgültig am Riemen und warf ihn
über den Rücken. Suchend schritt er die hohe Häuserreihe
entlang. Wäschestücke flatterten melancholisch an
Seilen über seinem Haupte. Aus den Fenstern eines
weitläufigen Gebäudes schallte wüster Streit.

Behäbig stand der Schenkwirt in Weste und Hemdsärmeln
an der Tür einer Osteria und horchte lachend
zu den Schimpfreden empor, die wie abgeschossene
giftige Pfeile aus zwei getrennten Fenstern desselben
Hauses auf die Straße flogen.

Zwei wirre, ungekämmte, von Wut entstellte alte
Weiberköpfe bogen sich heraus, jeder an seinem Fenster,
und schimpften mit auserlesener Übung und Liebe
zur Sache.

Zwischen ihnen lag ein geschlossenes Fenster. Die
Sicherheit, daß die Streitenden nicht zueinander gelangen
konnten, gab ihren Mienen und ihren Worten
eine außerordentlich gesteigerte Ausdrucksfähigkeit.

Pietro schob sich an dem Schenkwirt vorüber in
die dunkle Osteria und setzte sich an einen Tisch.

»Einen Salami und ein Viertel Chianti!« befahl
er kurz.

Der Schenkwirt brachte das Geforderte und stellte
sich neugierig vor ihm auf.

»Ihr seid wohl fremd hier?« begann er.

»So ziemlich.«

»So dacht' ich, denn sonst müßtet Ihr Eure
Freude an dem Konzert da oben haben. Das geht
nun schon seit fünf Jahren alle Tage so her. Ohne
diese lebhafte Begrüßung hätten die alten Hexen keinen
Appetit.«

»Worum handelt sich's denn?« fragte Pietro gleichgültig.



»Jeden Tag um etwas anderes. Heute hat die
alte Carmela es gewagt, ihr Kamisol auf die Wäscheleine
der Barbara zu hängen, und morgen behauptet
Barbara, die Carmela hätt' ihren Liebsten, den Michele
Punta, der vor dreißig Jahren nach Amerika ausgewandert
ist, zu kapern versucht. Die Wahrheit ist,
er war ein kluger Mann und ist seiner sanftmütigen
Witwe beizeiten ausgerückt. Hätt' ich auch getan, an
seiner Stelle. Ah, per bacco!«

Pietro verzog keine Miene. »Ist das Zimmer
zwischen den beiden bösen Nachbarinnen zu vermieten?«
fragte er.

»Jawohl. Da wird sich so bald keiner finden,
der in die Höhle zieht. Zu beiden Seiten die täglichen
Explosionen – tausend Dank! Von unten hört
sich das ganz erfreulich an, aber so mitten drin –
das ist kein Vergnügen!«

»Mir kommt's auf die Billigkeit an – ich bin
taub und stumm, wenn ich will.«

So ward die Sache beschlossen und eingerichtet.
Noch an demselben Tage bezog Pietro die einfenstrige
Kammer zwischen den beiden feindlichen Gewalten.

Es war, wie er gesagt hatte. Er war taub und
stumm. Die wütenden Reden der geifernden Weiber
prallten ohne jegliche Wirkung an ihm ab und gingen
über ihn hinweg wie Wellenschaum über Felsenklippen,
selbst wenn er sein Fenster öffnete und gelassen hinausschaute.
Seine Gegenwart schien im Gegenteil
die Hexen zu ausgesucht tückischen und wortreichen
Schmähungen zu entflammen.

Eine Woche hatte der Trödel nun schon gedauert
– endlich riß auch Pietro die Geduld. In demselben
Moment, da die Alten wieder einmal ihren
üblichen Morgengruß austauschten, die zusammengekrallten
Finger erhoben und mit fletschenden Zähnen
aufeinander losgeiferten – erhob Pietro, der
sie bisher niemals beachtet hatte, gebieterisch seinen
Zeigefinger, faßte sie nacheinander fest ins Auge und
sprach: »Basta! Nun ist's aber genug. Wenn ihr
nicht aufhört, werde ich euch das Schweigen schon
beibringen.«

Starr vor Staunen fuhren sie einen Augenblick
zurück, stürzten aber sofort gleichzeitig wieder hervor,
beugten die Oberkörper weit zum Fenster hinaus, und
schmetternder und wütender als zuvor erhob sich das
ohrenzerreißende Gekeife – nun gegen ihn.

Ruhig blinzelte Pietro sie an, eine nach der anderen,
dann stülpte er seinen Hut auf und wanderte an
seinen Lieblingsplatz, den großen Stein.

Er zog ein Stück Kohle aus der Tasche und begann
mit sicheren, festen Strichen auf der Steinfläche
zu zeichnen.

Zwei geöffnete Fenster mit halb aufgeklappten
Jalousien – aus jedem beugte sich ein alter Weiberkopf
von grotesker Häßlichkeit. Die krummen Hände
hielten beide wie Krallen gegeneinandergerichtet. Das
dazwischenliegende Fenster war geschlossen.

Neugierig trat ein Vorüberwandernder nach dem
anderen an den Stein und blieb stehen. Bald war
eine ganze Gruppe versammelt. Ein Lachen ging
durch den Kreis.

»Benissimo! Bravo! Die alten Hexen, wie aus
der Kanone geschossen! Das leibhaftige Leben!«

Pietro sah sich nicht um. Schweigsam zeichnete
er weiter und fügte neue Einzelheiten zu dem Gesamtbilde.



»I say!« klang eine näselnde Stimme. »That's
well done!«

Ein Lirestück flog auf den Stein.

Bewundernd stand ein Engländer in kariertem
grauen Anzug daneben.

Pietro schaute ihn düster an, dann schob er die
Lire gleichmütig in die Tasche.

»Non capisco!« log er, rückte den Hut in den
Nacken und trollte sich davon.

»A strange fellow!« murmelte der Brite.

Vergnügt und gestikulierend blieben die Italiener
stehen und suchten ihm begreiflich zu machen, um
was es sich handle.

»Aoh, I see! A funny chap!«

Damit ging er weiter. Der Stein aber blieb bis
zum späten Abend der Sammelpunkt regen Interesses
und heiterer Unterhaltung.

Als es zu dämmern begann – sah man die alte
Carmela, ein schwarzes Schleiertuch über dem Haupt,
sachte zu dem Stein hinschleichen und fünf Minuten
später die Barbara.

Für sie war er ein Stein des Anstoßes geworden.

Stumm, gelb und bleich vor Entsetzen und Wut
standen sie da, dann ergriff jede einen Rockzipfel und
scheuerte keuchend über ihr eigenes Bildnis. Ein
lautes Bravorufen schallte ihnen von der anderen
Straßenseite entgegen, und flüchtig wie graue Gespenster
huschten sie davon, jede in einer anderen
Richtung.

Von nun an hatte Pietro seine Ruhe.

Aber zum monatlichen Zahlungstermin des Mietzinses
stand ein großer Karren vor der Haustür,
drei langgespannte, hochbeinige Maultiere davor, und
kunterbunt und einträchtig war das Hausgerät der
beiden Feindinnen übereinandergeschichtet. Sie zogen
beide friedlich aus, um ihre grausam gestörten Feindseligkeiten
in einem anderen Hause einer anderen
Straße wieder aufzunehmen. An einem lang andauernden
erzwungenen Frieden wären beide erstickt.

Die längste Zeit seines Tages begann Pietro an
seinem Stein zuzubringen. Die Erfahrung mit dem
Engländer hatte ihm einen praktischen Gedanken eingegeben.
Passierte irgend etwas Bemerkenswertes auf
der Straße, gab's irgendwo Händel oder eine Schlägerei,
oder zogen die Burschen mit ihren Mandolinen
singend durch die Straßen – Pietros Kohlenstift
wußte die Gestalten festzuhalten, und mancher Soldo
flog als klingender Lohn auf seinen Stein.

Endlich begnügte er sich nicht mehr mit den schwarzen
Kohlenzeichnungen. Er brachte bunte Pastellstifte
mit hinunter und begann die Osteria seines
Vaters hinzuwerfen, wie sie in der Erinnerung an
seine Jugendjahre vor ihm stand. Es wurde eine
schmerzlich süße Beschäftigung.

Die Unebenheiten der Steinfläche wußte er geschickt
auszunutzen, hier nur mit ein paar Lichtern
nachzuhelfen, dort den graubräunlichen Grundton
stehen zu lassen. Lebendig wuchs das alte, zusammengesunkene
Häuschen vor ihm auf, mit den grünen
Jalousien, dem lichtdurchstrahlten Weinlaubengang
und dem blauen Himmel darüber. Vorn auf der
Bank die breite Gestalt des festen Trinkers Vincenzo
und vor der Haustür – ein schlankes Weib im roten
Rock, seine Mutter. Das Bildchen rief lebhafte Anerkennung
hervor.



»Der versteht's« riefen bewundernde Stimmen,
und mehrere Soldi rollten klappernd auf den Stein.

Aber es war niemand von den Alten da, die das
Haus wiedererkannt hätten, und Pietro empfand seine
Einsamkeit mit einem Gemisch von drückender Schwüle
und wehmütiger Befreiung.

Sein Stein und er waren die einzigen Wissenden;
sein Stein und er hatten sich allein etwas zu sagen.

Und aus der Tiefe seiner Seele quoll der Wunsch
in ihm hervor, seinem Stein ein anderes geliebtes
Bild aufzuprägen.

In feierlicher Stimmung begann er an einem
stillen, heißen Sommertage die Züge Annunziatas in
Pastellfarben auf den Stein zu zeichnen.

So wie sie damals vor dreiundzwanzig Jahren
vor ihm gestanden, lieblich, berückend, mit grauen
Madonnenaugen in dem schelmischen Elfengesicht.

Er gönnte seiner Seele diesen Feiertag. Wer
wußte hier noch von ihr und ihm?

Es wurde kein Meisterwerk, aber sein Meisterwerk
war's immerhin. Nie hatte er Besseres geschaffen.
Sein Herz, sein Blut und seine Trauer hatten mitgemalt,
und lebendig leuchtete ihm die Annunziata
seiner Liebe aus der graubraunen Fläche des Steins
entgegen.

Wie immer sammelten sich die Müßigen um den
wunderlichen Gesellen.

Die freudige Neugierde, der zufriedene Stolz auf
den Künstler und Landsmann machten sich in lauten
Beifallsworten Luft.

Der einsame Pietro, er, in dessen verschlossene
Seele kein anderer hineingeschaut hatte, er gehörte
zu ihnen. Ihnen gehörte dieser Sonderling, den sie
nicht begriffen, dieser weltfremde Schweiger, so wie
ihnen das stumme Vorgebirge Portofino gehörte, das
blaue Meer und die stachligen Agaven. Ein Gewächs
ihres schönen Landes war er wie sie. Wer fragte
danach, warum das Meer so blau, warum Portofino
so schön, warum die Agavenblätter so spitz und
drohend aussahen wie Schwerter? Es war so, und
daher nahm man die Dinge so, wie sie waren, die
Dinge und die Menschen. Mit einer gewissen Selbstverständlichkeit
und einer Note von überlegenem, gutmütigem
Spott.

Pietro Ferrari war der Ihre. Er war viele Jahre
außer Landes gewesen. Er war in der Fremde geworden
– was kümmerte das sie? Ob seine engere
Heimat Genua gewesen oder Florenz – danach fragten
sie nicht. Genug, er war Italiener.

Nun aber trat ein Genuese an den Stein heran
und betrachtete das Bildnis lange.

»Per bacco!« sagte er, »das ist ja die schöne
Signorina Maria Torresino, wie sie leibt und lebt!
Die soll ja nächstens Hochzeit machen mit dem reichen
Seidenfabrikanten Andrea Parrini aus Bergamo.«

Er warf ein blankes Zwanzigcentesimistück auf
den Stein.

Pietro zuckte zusammen, aber er würdigte ihn
keiner Antwort.

»Der, der den Pietro zum Reden bringt, wenn
er nicht will, der muß noch erst geboren werden!«
höhnte ein brauner, schmucker Bursche in Hemdsärmeln.
»Das ist ein Schweiger aus eigenen Gnaden
und ein Künstler dazu! Jeder Mann hat eben sein
Vergnügen!«

Zu aller Erstaunen wendete Pietro sich um.



»Wo soll die Hochzeit sein und wann?« fragte
er kurz.

Die Frage kam so unerwartet, daß alle ihn verblüfft
anstarrten.

»Nun, übermorgen, im Lorenzodome. Halb Genua
spricht ja davon. Hoch soll's hergehen dabei. Wie
schön die Braut ist, davon redet ja sogar Euer Stein!
Das brauche ich Euch nicht erst zu sagen.«

Schweigsam packte Pietro seine Pastellstifte zusammen.
Dann fuhr er mit dem Ärmel gleichmütig
über das blühende Antlitz, und in eine unkenntliche,
farbenreiche Masse aufgelöst, starrte ihm sein zerstörtes
Werk entgegen. Er wandte sich zum Gehen.

Ein einziger Laut des Bedauerns ging durch die
Reihen.

Pfiffig zwinkerte der Genuese mit den Augen.

»Solche Künstlergrillen haben ihre Geschichte,«
flüsterte er. »Ich wette, euer seltsamer Maler hat
sein Herz an die schöne Maria Torresino verloren!«

»Dann muß er ein Genuese sein!«

»Nein, er stammt hier aus Quinto. Das weiß
ich von dem alten Eisenwarenhändler Philippo –
der will ihn sogar erkannt haben.«

»Wie, der alte Maulwurf mit seinen triefenden,
halb blinden Augen?«

»Vor dreiundzwanzig Jahren soll der Pietro ein
schöner Bursch gewesen sein!«

»Dreiundzwanzig Jahre! Das ist eine lange Zeit!«

»Nun freilich. Aber einen Maler Pietro Ferrari
hat's damals hier nicht gegeben.«

»Wenn Euch die Sache keine Ruhe läßt, so geht
doch selber zu ihm hin und fragt ihn.«



So schwirrten die Reden und Gegenreden durcheinander.
Pietro war schon längst in seiner Stube
und starrte trübsinnig vor sich hin. Was gingen ihn
all die schwatzenden Leute an? Er sehnte sich nach
seinem Stein und dem verlorenen Bildnis seiner
Annunziata.

Maria Torresino – das also war ihre Tochter.

Er mußte sie sehen. Er mußte.

In aller Frühe, noch ehe der glühende Sonnenball
über das Vorgebirge Portofino hervorschaute,
wanderte er am nächsten Morgen nach Genua.

Zwecklos trieb er sich in den lärmenden Straßen
umher. Aber am folgenden Tage fand er sich im
Lorenzodome ein.

Er sah sie wieder. Seine Annunziata, verjüngt,
verklärt in dem Bilde der wunderschönen, lieblichen
Braut Maria Torresino.

Seine Annunziata aber erkannte er nicht wieder.
Eine dicke, gemächliche Frau, laut und aufdringlich
in Stimme, Kleidung und Bewegungen. Und er sah
Maria Torresino als Maria Parrini über die breiten
marmornen Kirchenfliesen zurückgehen – nein, Annunziata,
noch immer seine Annunziata …

Und alles, was vom Künstler und vom einsamen,
um sein Glück betrogenen Menschen in ihm war, schrie
auf und heftete sich in einem langen, verzehrenden,
glühenden Blick an ihre Züge.

Sie hatte er gemalt. So ähnlich war sie ihrer
Mutter. Sie war die Sehnsucht seines Lebens gewesen!
Zurück – zurück zu seinem Stein!

Dort mußte sie wieder auferstehen …

Ärmer denn je, verlassener denn zuvor – nur
sein Stein, sein Stein, der stumme Gefährte all seiner
verschwiegenen Bitternisse, der Wissende, der einzige
Freund – zu ihm zurück!

Er lief mehr als er ging, die Landstraße entlang.
Brütende Mittagglut über dem blauen, schillernden
Meer. Rasselnde Fuhrwerke hüllten ihn in Wolken
von Staub. Der Schweiß troff in Strömen von
seiner Stirn. Er achtete es nicht. Zurück zu seinem
Stein!

Er allein war Heimat ihm und Freund, er allein
gab Nahrung ihm und Arbeit, gab ihm die wehmütig-trübe
Freude der Erinnerung.

Sein Stein!

Vor Pietro tauchten die ersten Häuser Quintos
auf. Erschöpft verlangsamte er seine Schritte.

Wie nach langer, mühseliger Lebenswanderung
fühlte er sich von den wenigen Meilen entkräftet und
zerschlagen.

Schon sah er die beiden gegabelten Straßen, die
nach dem nahen Nervi führen. Dort, wo die Wege
zusammentrafen, stand eine lärmende Menschengruppe.

Er hatte doch nichts Neues auf seinen Stein zeichnen
können, weshalb wären denn die vielen Menschen
da? War ihm jemand im Zeichnen zuvorgekommen?

Mit erzwungener Gemessenheit schob er sich heran.

Da blieb er stehen, als hätte ihn ein Schlag vor
den Kopf getroffen. Bleich wie Kreide stand er da
und blinzelte hastig und unsicher mit den geröteten
Lidern.

Um der Barmherzigkeit willen – was war geschehen?
Wo war denn sein Stein?

Ein tief eingedrücktes Viereck im harten, trockenen
Erdboden war die einzige Spur seines letzten Freundes.

Wo war sein Stein hin …?



Ratlos, benommen stierte Pietro nach dem leeren
Platz. War er verhext?

»Wo … wo ist …?«

Heiser und kraftlos gurgelte er die wenigen Worte
hervor. Er wies auf die leere Stelle.

»Ah, der Alte da – das war harte Arbeit –
einen Riß hat er beim Heben davongetragen. Angekauft
ist der Platz zum Hausbau. Den Stein hat
man soeben fortgeschafft – ins Meer soll er, ist ja
zu nichts mehr gut.«

Pietro atmete kurz und schwer. Ein Schwindel
wirbelte ihm alle Dinge wild im Kreise. Häuser,
Menschen tanzten auf und nieder, hin und her.

»Mein Stein …« sagte er nur mechanisch vor sich
hin, »mein Stein …«

Rasch eilte er die untere der Parallelstraßen entlang.
Dort um die Ecke bog ein schwerer, zweiräderiger
Karren, von fünf Maultieren langsam fortbewegt.
Darauf sah er seinen Stein.

Atemlos rannte er ihm nach. Unbarmherzig hieben
die Lastfuhrleute auf die müden Tiere ein. »J–uh!
J–uh!« tönte es aufmunternd aus drei rauhen
Kehlen.

Pietro hielt seinen Stein mit beiden Armen umklammert.
»Nicht ins Meer,« bettelte er mit zerbrochenem
Ton, »nicht ins Meer … den Stein!«

Die Treiber sahen den wunderlichen Gesellen an.

»Das ist so Befehl vom Syndako,« sagte einer
gleichmütig. »Fortgeschafft soll er werden.«

Und weiter mit »J–uh! J–uh!« karrte der
hochräderige Wagen.

Betäubt, zerbrochen folgte Pietro dem Fuhrwerk.
So war es gewesen, als man seinen Herrn begrub.



Das Letzte hatte man ihm genommen. Das
Allerletzte.

Am Klippenstrand von Nervi, dort, wo ein vormaliger
Sarazenenturm trotzig aufragt, steht jetzt ein
Frauenkloster, die letzte Zuflucht der aus Frankreich
vertriebenen grauen Schwestern.

Still und lüstern funkelte tief unten das blaue
Meer …

Auf den äußersten Vorsprung dieser mächtigen,
graubraunen Klippen lenkte man das Fuhrwerk.

Still standen die geduldigen Maultiere – wie
aus Stahl gegossen.

»Uno momento – – avanti!«

Wie zwei Säulen durchschnitten die Fehmerstangen
des Karrens plötzlich die mittagsblaue Luft – der
Karren kippte – mit dröhnendem Krachen sauste
Pietros Stein hinein in die azurblaue Tiefe.

Weit beugte sich Pietro vor. In dem glasklaren
Wasser von tiefsmaragdenem Grün sah er seinen einzigen
Freund.

»Ecco! Basta!« rief einer der Maultiertreiber.

Und wieder über den knirschenden Kies knarrte
das leere Fuhrwerk weiter – –

Pietros Leben hatte allen Inhalt verloren. Auf
einem anderen Stein konnte er nicht zeichnen – es
war ja nicht sein Stein.

Verstört und ruhelos schlich er in den Straßen
umher. Die Leute beobachteten ihn scheu.

»Es ist nicht richtig mit ihm!« flüsterten sie.

»Wie er an dem alten Stein hing!«

»Nie war er ein Mensch unter Menschen!«

»Was redet ihr da? Ein Stein ist er unter
Steinen, und zu den Steinen gehört er auch hin …«





Pietro hatte die letzten seltsamen Worte gesprochen,
düster, mit bitterem Grimm.

Betreten wichen sie zurück.

Und eine Woche später war er verschwunden.

Man suchte ihn vergebens. War er verunglückt?
Niemand wußte es zu sagen. Vielleicht war er von
den schlüpfrigen Felsenklippen hinabgeglitten … denn
immer wieder hatte es ihn zu seinem Stein getrieben.

In seiner Kammer fand sich kein Bissen Brot,
kein einziger Soldo – nichts außer dem Malgerät
und ein paar Kleidungsstücken.

Trübe schüttelte der Schenkwirt das Haupt.

»Mich dünkt, er war ein Mensch unter Steinen!«
sprach er gedankenvoll.


Ende.
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