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Denna småskrift utgör en översättning av inledningen till Georg Brandes'
      stora verk François de Voltaire Bd I 1916, Bd II 1917. Till denna inledning
      har författaren för småskriftens räkning gjort ett tillägg (som belyser
      Grundtvigs uppfattning av V.).

Titelplanschen återger Largillières porträtt av Voltaire (25 år gammal).

Rörande en del biografiska och historiska data kan skriften kompletteras
      bl. a. genom N:r 14 i Verdandis småskriftserie: Voltaire av Hellen
      Lindgren, 4:e upplagan 1915.

Av Voltaires arbeten finnas i svensk översättning:

Candide, Filosofiska romaner och dialoger övers. av David Sprengel, 2:a
      uppl. 1915. Pris 3:50.

Filosofiska romaner i övers. av David Sprengel, med en studie
      över filosofpropagandan i Frankrike på 1700-talet och Voltaire av H.
      Taine samt noter av övers. 1922. Pris 6:75.
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1. Voltaire, Cicero och Aretino. Voltaire representerar
      en nation, en världsdel, ett århundrade.



Det ges författare, som ha sin plats i litteraturhistorien. De förnämsta
      bland dem representera tidsskeden i sitt hemlands diktning, vetenskap
      eller historieskrivning.

Det ges ett litet fåtal författare, tillsammans kanske ett par dussin,
      som tillhöra världshistorien.

Voltaire är en av dem.

Det var en gång ett knippe nerver, laddat med elektricitet, som intog
      och upplyste Europa.

Det var en gång en man, som tidigt utvecklade sig till att vara och anses
      som den förkroppsligade intelligensen, och som, så långt civilisationen
      sträcker sig, ännu i dag bevarar detta anseende.

Det var en gång en demon, vars håg var en eldhåg, vars infall voro blixtar,
      vars hjärta var varmt i sin hängivenhet och vänskap, men vars förstånd
      var kallt i sin lysande klarhet och vars konst var en enkel, naturlig
      vältalighet, som knappast någonsin blivit uppnådd, aldrig
      överträffad, en föredragets vältalighet, ty han höll aldrig något tal.

Det var en gång en världsman, en affärsman, en hovman, en herreman, en
      diktare, en lärd, en historieskrivare, en enstöring vars väsen var
      vilja, vars åtrå var ära, vars lust var handling, vars formgivning
      var behag, vars styrka var ett sällsynt minne, vars klokhet var en
      genialisk vakenhet, vars beröm innebar en utmärkelse, som en påve,
      en skådespelerska, en kung icke mindre än en poet lidelsefullt
      åstundade, och vars hån satte brännmärken, som snart stått vid lag
      ett par århundraden.

Före honom har endast Cicero utgjort en sådan centralpunkt i Europas litteratur;
      också blickade han därför med beundran tillbaka på Cicero som till
      en förebild; och det var ingen roll, han hellre spelade på sin teater, än
      Ciceros i sitt eget drama »Roms räddning». Dock, Cicero uppnådde honom
      icke i kvickhet och satirisk kraft.

Som den vid alla hov och i alla kretsar namnkunnige satirikern har han en föregångare,
      Pietro Aretino, fruktad och fjäsad som han. Men Aretino var en smädeskrivare,
      än slipprig och än skenhelig, vars enda mål var förvärv och vällevnad,
      och som eftervärlden endast nämner med förakt, under det Voltaires
      rykte är ännu större efter hans död än under hans livstid.

Genom sin aldrig vilande vetgirighet, sin outtömliga uppfinningsförmåga
      och genom sin handlingskraft, som gav sig till känna som verksamhetsbegär,
      kom han till att representera ingenting mindre än en nation, en världsdel
      och ett århundrade med hela dess kultur.

Goethe, som till en början var hans motståndare, sedermera hans beundrare,
      har sagt om honom, att han är fransk som ingen annan fransman, ja han
      har kallat honom
      »den yppersta skriftställare, som kan tänkas i Frankrike, den, som bäst motsvarar nationen». Och i våra dagar ha
      Voltaires två avgjordaste motståndare inom den franska kritiken, hans
      motpol Brunetière, och Faguet, som hatar honom, sagt detsamma: Intet
      namn är mera franskt, intet avspeglar bättre det franska väsendet.

Sålunda representerar Voltaire en nation.

Och han representerar ett århundrade. När man nämner 1700-talet, kallar
      man det för korthetens skull Voltaires
      århundrade.

Slutligen representerar Voltaire en världsdel, ja mer än en världsdel,
      ty på andens område företog han erövringståg såsom Alexander och Napoleon
      i den yttre världen; och han härskade genom andliga medel lika oinskränkt
      som de. Och hans herravälde har visat sig långt varaktigare. Ty det
      ges i våra dagar ingen anhängare av Alexander och knappast längre några
      bonapartister. Men det ges ännu Voltairianer.

Voltairianismen betecknar en ny reformation 200 år efter Calvin och Luther.
      Den fria forskningen, som under reformationen skrymtaktigt förkunnades,
      men som gjorde halt inför bibelordet, blev först med Voltaire genomförd
      och utbredde sig från Frankrike över jorden.




2. Lessing, Byron, Oehlenschläger, Grundtvig om Voltaire.



Ingen har blivit smädad som Voltaire. Om få betydande personligheter har
      det stått hårdare strid.

Lessing, som var hans frigjorde, andlige lärjunge, och som människa gjort
      sig skyldig till en liten förseelse mot honom, något som ju den skyldige
      sällan vill erkänna, skrev efter hans död följande hånfulla gravskrift[1] över
      honom:




 Här vilar, om på Er, I fromme
                  män, man kunde lita,

 Den man, som långt förut bort uti gräset
            bita.

 Må honom Gud tillge var rad

 Uti hans Henriad,

 I sorgespelen långa,

 Hans rimmerier många.

 Ty vad han eljest skriftställt har

 Det någorlunda skapligt var.

 



Voltaire, som satte Pope så högt, blev själv högt uppskattad av Popes
      uppriktige beundrare, Byron. I Child Harold ägnade honom skalden denna
      minnesskrift:[2]


 Den ene[3] var
                  en eld, full av kapris,

 Liksom ett barn—men skiftningsrik
            uti

 Sin kvickhet—glad, högtidlig,
            yr och vis,

 Mångsidigt verksam—i filosofi,

 I hävdateckning och i poesi—

 En konstens Proteus, som åt allting
            kryste

 Ett elakt löje fram; och hans geni

 Likt vädret blåste, vart det honom lyste

 Och än slog ned en narr, än själva tronen
            ryste.

 



I Tyskland var Wieland en diktare i Voltaires anda, och därför illa tåld
      av diktarförbundet i Göttingen. De tyska romantikerna, som beteckna
      reaktionen mot 1700-talets filosofi, voro ännu mer fientligt stämda
      mot Voltaire
      än Lessing varit.

Ett exempel på den danska romantiska litteraturens påverkan av den tyska
      lämnar Oehlenschlägers hållning gentemot Voltaire. I dikten »Gipsbilden» från
      1804, hånar han Voltaire i den stil, som då för tiden var på modet
      i Tyskland. Det är en dikt, rik på tyska vändningar, vari Oehlenschläger
      antager, att bysten på kakelugnen är Voltaires, men sedan finner, att
      den föreställer Johannes Ewald, som han älskar och dyrkar.




 Den byst av gips här uppställd
                  står,

 Ja, himlen vet, vem det kan vara!

 Voltaire, jag tror man kunde svara.

 Vi ägt den nu i några år.

 *      *      *      *      *  

 Så talte husets son och gick.

 Tänk om det verkligt vara skulle

 Voltaire, den av sarkasmer fulle?

 Han skall ej möta mer min blick,

 Den lumpna själ'n här ej får stå,

 Som ville fromhet, konst avrätta,

 Och tänkte fräckt att allt ersätta

 Med litet kvickhet då och då.

 

 Jag bysten tog en vacker dag,

 Jag dammet torkade från nosen

 För riktigt att få se fransosen

 In i hans markattsanletsdrag.

 

 O himmel, vad är det jag ser?

 O må mig ångerns tårar bränna

 Att så dig, kära vän, misskänna![4]

 



I Grundtvigs bok »Kort framställning av världens krönika i sammanhang» (1812)
      finnas följande, för 1800-talet i Danmark betecknande uttalanden:

»Voltaire bör betraktas som den utan all jämförelse största och bittraste
      fienden till kristendomen och allt heligt. Han skrev en hjältedikt över
      Henrik den fjärde; men man kan gärna säga, att alla hans skrifter äro
      en hjältedikt över Frankrike; ty allt, som var spritt hos de föregående
      diktarna, var samlat hos honom och han slutade raden. Vantro, kvickhet,
      ytterlighet, klarhet och lätthet hade han i en förvånande grad; det
      vämjeligaste kunde han sminka upp, det klaraste kunde han förvränga
      och det vördnadsvärdaste blev löjligt i hans mun. Det är en heder för
      kristendomen, att dess fienders hövding avskyddes som människa till och med av sina tillbedjare, och den tidsålder,
      som avgudade odjuret, hade icke mycket kristendom att mista; men en
      förfärande syn är det att se en man, utrustad till att vara släktets
      välgörare, genom hjärtats vrånghet bli det till en snara och fördärv.
      Vad han ej kunde uträtta med sina egna skrifter, som i det mest förföriska
      skick utsändes i länderna, sökte och ernådde han genom att vara encyklopedisternas
      (kretslöparnas) anförare, och genom att med sitt namn förläna deras
      verk anseende. En del självkloka män, bland vilka gudsförnekarna Dalembert
      och Diderot voro de förnämsta, hade nämligen tagit sig för att genomlöpa
      hela kretsen eller ringen av mänskliga kunskaper, och att framställa
      det, som var mest värt att veta, på ett sådant sätt, att alla kunde
      förstå det. Härigenom utbreddes då den mest bakvända uppfattning av
      all andlig verksamhet och förakt för kristendomen i hela den franska
      läsevärlden runt omkring i Europa. I Frankrike blev denna ogudaktiga
      och ytliga skrift ansedd som en samling av all mänsklig visdom, och
      man kunde vänta, att all gudsfruktan och grundlig insikt skulle gå under
      i Europa.»

Gentemot dessa skarpa uttryck för en antipati, som icke grundar sig på insikt,
      och som utformats av Danmarks två mest berömda diktare under 1800-talet,
      känner sig en nu levande dansk uppfordrad till ett fördjupande i den
      angripna personligheten, som det varken var Oehlenschlägers eller Grundtvigs
      sak att utföra.


FOOTNOTES:


[1] Övers
                  av Hj. L.




[2] Övers.
                  av Malmstedt.




[3] I
                  nästa vers omtalas Gibbon (som en tid bodde i Lausanne).




[4] Övers.
                  av Hj. L.








3. Voltaire rättslös, anonym; en alltomfattande ande.



Voltaire utgick från ett land och levde i en tidsålder, där de mest utvecklades
      bildning var förfinad, men det sociala och politiska tillståndet barbariskt.
      Som författare var han därför rättslös. Som satirisk diktare och reformatorisk
      författare blev han upprepade gånger insatt i Bastiljen, och han måste
      hela sitt liv igenom leva i ständig
      ångest för att bli inspärrad.

Den franska litteraturens mest berömda man har därför tillbragt jämförelsevis
      endast få år av sitt liv i Paris, där det antingen var honom förbjudet
      eller alltför farligt att vistas. Till och med då han vid 83 års ålder,
      efter att icke ha sett Frankrikes huvudstad på 28 år, vågade sig dit,
      hade Ludvig XVI helst låtit fängsla honom, och lät giva honom det rådet
      att försvinna så fort som möjligt; något som döden gjorde obehövligt.

Sålunda tillbragte Voltaire sina dagar i landsflykt, antingen i främmande
      land—England, Holland, Preussen, Schweiz—eller så nära
      Frankrikes gräns som möjligt—Cirey, Ferney—för att vid
      minsta vink kunna fly.

Under dessa rättslösa förhållanden skrev han nästan alltid anonymt. Men
      detta skyddade honom långtifrån tillräckligt, då hans stil var känd,
      och därtill ett och annat tillskrevs honom, som han icke skrivit. Han
      förnekade också därför i sin säkerhets intresse åter och åter sina
      skrifter, ljög sig hänsynslöst fri från dem, och lät ett icke ringa
      antal ligga otryckta en hel människoålder igenom. Om de blevo utgivna,
      var det sällan av honom själv.

Nästan alla hans skrifter blevo förbjudna att säljas. Flera av hans värdefullaste
      arbeten (t. ex. de Filosofiska breven om England) blevo brända av bödeln.
      Han arbetade visserligen rastlöst, men i ständig oro för att bli berövad
      sin frihet.

Och likväl blev han ungefär från det han uppnått 24
      års ålder hyllad som den andlige hövdingen av jordens mäktigaste och
      mest begåvade män och kvinnor, en kung, en kejsarinna, tidsålderns
      aristokrater och krigare, tänkare, diktare, vetenskapsmän.

Till slut hade han ett sådant anseende, att litteraturens yppersta, alla länders bästa kretsar, i
                  honom sågo icke blott tidens mest namnkunniga och mest
                  inflytelserika författare, utan även den personlighet,
                  som utgjorde sinnebilden för frisinthet och fördragsamhet,
                  för avskyn för grymhet och för högsinnad humanitet; så att
                  en man sådan som Benjamin Franklin, som representerade
                  icke blott det nya Nordamerika utan även folkfrihet, uppfinnarsnille,
                  teoretisk insikt och praktiskt förnuft, förde sitt barnbarn
                  till honom och utbad sig hans välsignelse för den lille
                  gossen. Voltaire sade: »God and liberty» (Gud och friheten).

Strålarna från hans lysande ande upptände hans tidsålders män och kvinnor.
      Icke få av de mest intelligenta stodo i ljus låga av hänförelse. Vi
      se av tallösa brev till Voltaire, med vilket svärmeri och med vilken
      tacksamhet de yttrat sig till honom. Typiska äro t. ex. de första breven
      från Fredrik den store som kronprins.

För de gammaldags fromma, därnäst för dem, som till varje pris höllo på det
      bestående och isynnerhet för de dumma, stod Voltaire som en hädare
      och nedbrytare. För vidskepelsen var han en djävul. För elakheten och
      missundsamheten var han ett föremål för hat och hårdnackat förtal.

Men han ingav under sitt långa liv släktled efter släktled
      övertygelsen om förnuftets rätt och makt. Han var aldrig själv kall,
      när han trodde sig ha funnit en sanning och ansåg sig böra förkunna
      densamma. Den lågade i honom och han kastade ut den, än som ljuset
      från en fyrbåk, än som bomben från en mörsare, än så, som man utsänder
      flyttbart ljus i form av elektriska lampor.

Som Condorcet slående har sagt, var för honom sanningen icke en hemlighet,
      som skulle viskas invigde emellan. Den var för honom näring, som borde
      meddelas färsk i form av den aptitligaste och mest tilltalande anrättning,
      eller ett läkemedel, som för att icke avvisas borde reta gommen och smaka gott; eller som ett banér, som borde
      höjas, ett krigsrop, vari man borde instämma.

Hans största konstverk är icke något av hans talrika arbeten utan just
      hans eget liv.

Detta hans liv har många utvecklingsskeden, långt fler
      än den insekts, som först är larv, så puppa och slutligen fjäril. Ett
      sådant liv har ganska fula skeden. Larven är ju ingalunda vacker. Men
      Voltaires liv har det sällsynta gemensamt med fjärilen (som givit Psyke
      sina vingar), att dess sista skede är det vackraste.

Voltaire var till en början en diktare för de högre samhällskretsarna,
      teaterdiktare och estetiker, efter dåtidens begrepp nationalpoet; blev
      sedan på engelsk mark ombildad till upplysare, tankeväckare, omdanare,
      modig men försiktig bekämpare av föråldrad fördom och hävdvunnet oskick.
      Längre fram blir han så småningom historiker, naturvetenskapsman, lyriker,
      dramatiker, romanförfattare, nationalekonom, filosof, agitator. Dock,
      han når först sitt livs höjdpunkt, när han från att vara stridstupp
      blivit fältherre, från skämtare blivit en vis, från hovman patriark,
      från den anonymt verkande hemlöse, som flackar från land till land,
      från hov till hov, blivit den fast bosatte slottsherren, välgöraren
      för en hel trakt. Då står han som förnuftshatets och fanatismens öppna
      fiende, rättfärdighetens och fördragsamhetens oförtrutne målsman, de
      undertrycktes och misshandlades beskyddare—en gestalt, som aldrig
      kan glömmas.

Satyren är (liksom i Victor Hugos dikt) förvandlad till Pan.

Voltaires anda omspänner allt. Hans sunda och praktiska förstånd sträckte
      sig till hälsovård och koppympning.

Han verkade för renlighet, föreslog inrättandet av bad för allmänheten.
      Han var den första, som lärde folk att man icke skall begrava inne
      i städerna, icke i kyrkorna, icke låta de döda slå ihjäl de levande.
      Och han var den första, som i Frankrike förordade smittkoppympning (kokoppor
      blevo först senare använda). Men samme man var den första fransman,
      som icke nöjde sig med att uppställa för sig själv de viktigaste andliga
      spörsmål, utan även modigt besvarade dem: Var den kristna läran sann?
      Var den kristna kyrkan en helig och nyttig organisation? Var den kristna
      läran gudomligt inspirerad och andligen tillfredsställande? Han svarade
      utan tvekan: traditionen är full av fabler och orimligheter; kyrkan
      betyder en sänkning från den hedniska forntidens högre kulturnivå;
      läran
      är ofullkomlig, där den är som bäst, en mörk och tyrannisk vidskepelse,
      där den är som sämst.




4. Frankrikes rättstillstånd var barbariskt.



Frankrike var säkerligen under 1700-talet näst England det mest upplysta
      land av alla. Men enligt moderna begrepp var denna upplysning ett oerhört
      barbari, långt värre än Rysslands i våra dagar. Strafflagarna utgjorde
      ett virrvarr. Man utfärdade nya lagar utan att upphäva de gamla. Lagarna
      motsade varandra och voro därtill fulla av spetsfundigheter, otydliga
      uttryck och omänskligheter. Nästan varje nyck hos domaren kunde finna
      stöd och berättigande i någon lag. Sålunda blev domarens makt oinskränkt.
      Domarebefattningarna voro till salu. Barn, som icke voro i stånd att
      sköta sina egna angelägenheter kunde, nyss sluppna ur skolan, komma
      att råda över vuxna människors väl och ve.

La Bruyère säger i 14:de kapitlet av sin bok Les caractères:
      »Det är domarens plikt att utöva rättfärdighet, deras yrke att smussla
      den undan.» Om de ändå nöjt sig därmed!

Rättskipningens handhavare på landet spärrade in bönderna under förevändning,
      att de stulit eller burit vapen, och höllo dem fängslade, tills de betalade. Om någon
      hade en domare till fiende, så ve honom!—Fogden i Puissieux dömde
      en viss Carlier till tortyr, till stegel och hjul, enbart av hat. Det
      hade lyckats honom att vinna en bisittare. En prokurator Frillet ville
      komma åt ett tegelbruk; anklagade därför den oskyldige ägaren för mord
      och lät rådbråka honom. Två män, som avlade vittnesbörd om ägarens
      oskuld, blevo hängda som falska vittnen. Då detta blev
      ådagalagt och rätten dömt prokuratorn till döden, benådade honom Ludvig
      XV med 10 års förvisning—till provinsen Bourgogne. En annan domare,
      som förfalskat aktstycken, blev dömd till 15 francs böter.

La Bruyère säger med fin ironi: Det är icke alldeles omöjligt, att en
      man, som åtnjuter högtståendes gunst, kan förlora en rättssak.

Den gammalfranska straffprocessen var sammanfattad i Ordonnansen av år
      1670. Däremot fanns ingen allmän strafflag. Domarna kunde när som helst
      gräva upp en gammal, omänsklig förordning. Hur omodern den samtidiga
      danska lagen av 1683 än må anses, var den dock ett långt bättre och
      humanare verk än den franska ordonnansen.

I 1700-talets Frankrike rådde ännu samma grymhet som tvåhundra år tidigare.
      Stegel och hjul hade under Frans den förste år 1535 införts från Tyskland
      som värn mot rövarband på landsvägarna och straffet var på den tiden
      knappast för hårt, då rövarna ohyggligt pinade sina offer. Men nu var
      detta straff icke längre inskränkt till vedergällning för landsvägsröveri.

Man hade fem slags dödsstraff: Fyrdelning, bålet, hjulet, galgen och halshuggning.
      Men dessa fem skärptes och förenades, då antalet ej motsvarade förbrytelsernas
      många arter och grader. Varje, än så obetydlig hustjuvnad straffades
      helt enkelt med galgen. Man hängde t. ex. en tjänstflicka, som stulit
      ett par serveter.



Det lidande, som tillfogades förbrytaren, tillfredsställde ett krav. Och
      innehavaren av detta krav var efter dåtidens katolska uppfattning—Gud.
      Därför straffade icke blott den andliga, utan även den världsliga rättvisan
      i Guds namn. Och därför måste förbrytaren göra kyrkobot.

All makt vilade hos kyrkan och hos konungen.

Ännu så sent som år 1780 indelar en straffrättslärd, Muyart de Vouglans,
      förbrytelserna mot det kränkta, gudomliga majestätet i tre grupper:
      Den första innefattar gudsbespottelse, ateism, trolldom, häxeri; den
      andra kätteri, avfall, sekterism; den tredje helgerån, d. v. s. kränkning
      av kyrkor, sakramenter, gravar, krucifix, helgonbilder.

Alltsedan upphävandet av ediktet i Nantes hade protestanterna i Frankrike
      varit rättslösa. 1724 förbjöd Ludvig XV franska undersåtar att överhuvud
      utöva någon annan religion än den romersk-katolska eller samlas till
      någon annan gudstjänst.

Döden på bålet var straffet för trolldom, gudsbespottelse, kätteri, kyrkoskändning,
      blodskam, fadermord och homosexualitet. Den ständiga användningen av
      tortyr gjorde varje undersökning pinsam.

I fråga om galärstraff var det betecknande, att detta straff, ådömt på viss
      tid, faktiskt var detsamma som livslångt straffarbete på galärerna,
      emedan man godtyckligt kvarhöll fångarna. Enär galärerna tjänade till
      att förstärka Frankrikes makt på Medelhavet, gällde det att ha en tillräcklig
      bemanning av roddare. Då självmord bland galärslavarna blevo för vanliga,
      lät man under Colbert somliga av dem, vilkas strafftid var utlupen,
      slippa lös, och ifall fångarnas släktingar voro rika, kunde det hända,
      att man av malteserriddarna köpte en turkisk slav som hans ersättare.
      Men regeln var följande:

På 25-30 dubbelbänkar sutto omkring 300 roddare fastsmidda, av vilka 5-6
      tillsammans rodde en åra. Nakna till midjan sutto de på den bänk, där
      de voro fastsmidda, och från vilken de aldrig, varken sommar eller vinter,
      varken natt eller dag sluppo lös. De åto och sovo på
      bänken. De voro därtill ständigt underkastade fångvaktarens godtycke,
      vilken gick omkring bland dem med piskan i handen.

Grymmast var behandlingen av de protestanter, som efter upphävandet av
      ediktet i Nantes kommo på galärerna. Den utgjorde en oavbruten tortyr.
      Jean Pierre Espinas blev dömd till galärerna på livstid och tillbragte
      där halvnaken och fastsmidd 23 år, emedan han givit en protestantisk
      präst kvällsmat och nattkvarter.

Litteraturen åtnjöt ingen rättssäkerhet. Högsta domarmakten tillhörde
      formellt konungen; rätterna dömde, emedan han överlåtit åt dem den
      makt, som tillkom honom, och lagen satte ingen gräns för denna. Hans
      vilja var lag och han hade rätt att bryta varje motstånd mot hans vilja.
      Där domstolarna icke kunde inskrida (emedan intet brott var begånget),
      utverkade den, som hade intresse av att få
      någon i fängelse, blott ett »lettre de cachet», en hemlig arresteringsorder,
      underskriven av statssekreteraren och försedd med det kungliga sigillet.
      Den innehöll en befallning för personen i fråga att bege sig till statsfängelset
      eller i förvisning, antingen i landsflykt eller till ett bestämt ställe
      inom Frankrikes gränser, som han då icke fick lämna under viss tid,
      stundom 10 år. Dessa »lettres de cachet»
      berövade sådana personer deras frihet, vilka—såsom Voltaire—icke
      begått något enligt lagen straffbart eller icke kunde dömas av någon
      domare. Därför förekom ingen anklagelse och intet förhör. Fången förblev
      i fängelse eller i förvisning på obestämd tid. Han kunde icke försvara
      sig, då intet åtal väckts mot honom.

Efter Damiens' attentat mot Ludvig XV blev litteraturens rättsförhållande
      genom en lag av 1757 ordnat sålunda: Alla som överbevisades om att
      hava författat eller låtit författa eller att blott ha köpt skrifter,
      som gingo ut på att angripa religionen, upphetsa sinnena, göra ingrepp
      i konungens makt eller störa statens ordning och lugn, straffades med
      döden. Samma straff drabbade även kolportörer.
      Än mera: Författare, kolportörer och utspridare av andra trycksaker,
      som icke iakttogo de former, som voro föreskrivna för det tryckta ordet,
      straffades med galärerna.

Ett ringa straff i jämförelse härmed var den gängse tillintetgörelsen
      av det tryckta, som i enlighet med den allmänna åklagarens krav sönderrevs
      och brändes av bödeln.

Det är ingen ringa ära att hava skött oppositionen mot ett sådant rättstillstånd.

Voltaires strid för reform av straffrätten är mittpunkten i den rörelse,
      som under sista hälften av 1700-talet reste sig mot den gamla straffrätten
      och som ledde till dess fullständiga sammanstörtande under revolutionen.
      Först genom Voltaire fick denna rörelse fart. Som överallt, där det
      gällde att förklara medeltidens föråldrade former krig, upphävde han
      sig även här till anförare.

Var och en som skrev mot det gamla rättsväsendet, sökte anknytning till
      Voltaire och sökte vinna samförstånd med honom. Var och en, som blev
      undertryckt genom detta rättsväsens stränghet eller genom de rättsvillfarelser,
      som härrörde därifrån, såg i honom sin beskyddare och räddare. Under
      det decennium, som ligger mellan hans död och revolutionens utbrott,
      verkade de lärdomar han förkunnat mäktigt vidare och om också under
      detta decennium dess energi tillväxer, så ökas icke dess omfattning.
      Man håller sig till de fordringar Voltaire uppställt. Alla trådar löpa
      här ut från honom och föra tillbaka till honom.

Ty genom talrika verk, några hundrade flygskrifter, tiotusen brev påverkar
      han de högre stånden i alla civiliserade länder, det andliga ingalunda
      uteslutet; vidare furstar och furstinnor, kungars gunstlingar och
      älskarinnor, kardinaler och abbéer, fältmarskalkar och officerare och
      först och sist hela det skrivande folk, som växer upp efter honom,
      som lär av honom, som än bekämpar honom, än frigör sig ifrån honom,
      men som till slut fortsätter hans verk, till och med under oenighet
      med honom.

Diderot, som väl är den störste av hans efterföljare, och som ofta blev
      illa berörd av hans begränsning som deist och av ensidigheten i hans
      goda smak, skrev under en sådan misstämning, att de alla voro skyldiga
      honom så
      oändligt mycket, att vad han än måtte säga eller göra, som väckte deras
      misshag eller motsägelse, allt måste förlåtas honom och glömmas, i
      betraktande av deras omätliga tacksamhetsskuld till honom.




5. Zeus och Scapin. Voltaires verk en orkester.



Voltaire var icke skapt av det ämne, varav det utbildas vad som Paludan-Müller
      i inledningen till Adam Homo har kallat »de blotte Helte med de bare
      Struber».

Han är på samma gång gudomlig och skälmaktig, Zeus och Scapin. Innerst
      i honom bor en skämtare. Till och med när han är som djupast allvarlig, är
      all svulst, ja allt patos honom fjärran. Han kan skära tänderna av
      förbittring, men han deklamerar aldrig (i eget namn). Han dundrar icke,
      han hånar. Litteraturen, som förut varit en konst, blev för honom ett
      vapen. Och han gör bruk av sitt vapen, det dräpande hånet. Han var
      på sätt och vis en mycket klok och försiktig man, han var—som
      John Morley sagt om honom—för klok, för att någonsin kasta bort
      sin sköld. Men han kände, att om hans svärd en gång var draget, kunde
      han aldrig mera, så länge han
      ännu var i livet, sticka det i skidan. Han kastade icke, (som Horatius Cocles) bort sin sköld, utan skidan till
      sitt svärd. Hans samtida blevo upprörda intill märg och ben, när de
      sågo denna klingas blixtsnabba rörelser och hörde den susa i luften.

Så äregirig Voltaire än var och så mycket han än höjde sig över sitt stånd,
      förstod han icke att som författare hävda sin personlighet. Han hade
      från första början litterära angripare och fiender. Han svarade dem
      alltför ofta, ja än mer, han släppte dem aldrig ur sikte; han fortsatte
      att på
      ett tröttande, för nutidens människor olidligt sätt fäkta mot dem.
      Han har mot sin vilja meddelat dem alla sin odödlighet. Deras namn återkommer
      som omkväde på flera hundrade ställen i hans livsverk, där man skulle
      tro honom vara sysselsatt med allting annat än med dem.

Hans självhävdelse antog således icke aristokratiska former. Ständigt
      hetsad och utmanad kunde han med sitt retliga nervsystem, sitt överkänsliga
      temperament och sin stridslystna instinkt aldrig besluta sig för att
      låta sina motståndare behålla sista ordet. Han sökte och fick beständigt
      hämnd, var alltid krigare och som krigare obarmhärtig, stundom grym.
      Hans angripare voro visserligen i regeln både illasinnade och mindervärdiga,
      tarvliga och missundsamma; de ville komma sig upp, vinna rykte och
      ställa sig in hos de kyrkliga maktägande genom att överfalla honom, än
      från ett bakhåll, än från ett annat; somliga voro helt enkelt högmodiga,
      klerikala pedanter. Men deras angrepp väckte hos honom en sådan förbittring,
      att han ofta i sin strid med dem glömde sin kamp för ordets frihet
      och yrkade på Bastiljen, fängelse i Fort l'Evèque, galärerna för dem;
      ja han lyckades få en av dem för någon tid insatt i Bastiljen till
      straff för smädeskriveri.

Hur långt han än var före sin tid och dess fördomar, delade han likväl åtskilliga
      av dessa fördomar. Åter och
      åter låter han, ehuru själv av borgerligt stånd, sina fiender höra,
      av hur ringa börd de voro; och han är ingalunda så noga med sanningen, när det gäller att göra dem löjliga
      och utsätta dem för ringaktning.

Rättslösheten i Frankrike hade hos honom åstadkommit den vanan, att frånsäga
      sig författarskapet till sina verk—han har frånsagt sig i det
      närmaste alla sina arbeten med undantag av Henriaden och dikten om
      slaget vid Fontenoy—och denna vana hade den ogynnsamma inverkan
      på hans väsen, att han kom till att anse en lögn som ett i allmänhet
      fullt berättigat nödvärn. Icke ens under sina sista levnadsår betraktade
      han sannfärdighet i vad han sade eller gjorde till sitt försvar som
      en plikt.

Han skrev den 19 sept. 1764 till D'Alembert angående le Dictionnaire philosophique
      (Den filosofiska ordboken):
      »Så snart den minsta fara är förhanden, ber jag vänligen att bli underrättad
      därom, på det jag må kunna frånsäga mig arbetet i alla offentliga blad
      med min sedvanliga troskyldighet och oskuld.»

Denna brist i hans karaktär förringade hos hans samtida aktningen för
      honom. Men även om hans genius under hans levande liv icke hade alldeles
      rak rygg utan snarare en liten puckel, så var dock denna blott det
      fula fodralet till hans vingar.

Han var därför trots allt enligt dåtidens yppersta mäns och kvinnors uppfattning
      förvisso en Zeus, vars olympiska hårprydnad, vars ambrosiska lockar
      enligt tidens stil utgjordes av en peruk. Men om han avtog peruken,
      så satt han där, såsom Houdons underbara staty av honom, ännu mer överlägsen,
      emedan det själfulla huvudet blev tydligare synligt i alla sina konturer,
      en dominerande centralgestalt.

Det var hos honom, liksom ett halvt århundrade efter hans död hos Heine,
      något av tigerns lust att riva sönder den som retar honom, i förening
      med skrattfågelns tonrikedom och gasellens grace.

Han hade emellertid den vackra egenskapen, att, till och med när han var som mest uppbragt och utslungade
                  hotelser mot en eller annan avundsman, behövdes det blott,
                  att denne kom i nöd eller vädjade till hans hjärta, för
                  att han med ens skulle slå om. Liksom han lät blidka sig
                  och vinnas av fadern till en man, som skulle straffas för
                  det han sålt smädeskrifter mot honom, så var han också
      villig att öppna sin famn för Jean Jacques Rousseau, då ett (för resten
      falskt) rykte omtalades för honom, att denne, som nyss utgivit sina
      Lettres de la montagne (Brev från berget) mot honom, nu tydde sig till
      Ferney.

Voltaires verk är en orkester, där den poetiska intelligensen innehar
      första stämman, den genialitet, som grundlägger kulturhistorien, den
      andra. De utföra melodien; hatet till grymhet och fördom utgör den övriga
      instrumenteringen; den personliga polemiken är blott piccola flöjten.

Bolingbroke sade om Marlborough: »Han var en så stor man, att jag har
      glömt hans laster.»—Historikern får tyvärr icke gå så tillväga.




6. Voltaire och naturvetenskapen. Naturvetenskaplig syn
      på historien.



Voltaire har sitt fotfäste i Frankrikes klassiska 1600-tal. Han tror på detta århundrades
      litterära och politiska storhet; han hyllar i allt väsentligt dess
      smak. Det är till och med överraskande, hur många rester det är kvar
      hos Voltaire av 1600-talets nästan sinnessjuka kunga-och adelsdyrkan.
      Det klassiska kungadömet och dess aristokrati vilade på den föreställningen,
      att ett fullkomlighetens tillstånd var uppnått. Krav på förändring
      måste då uppfattas som fräckt uppror mot den gudomligt kungliga världsordningen.
      Denna uppfattning hade sin majestätiska
      överstepräst i Bossuet.



Aktuella ämnen voro på den tiden författarna förmenta. Efter Ludvig XIV:s
      död däremot röra sig alla samtal både om tillvarons och om dagens stora
      frågor: man talar om religion och historia, politik och finanser, krig
      och diplomati, icke blott som förut om den sista tragedien och den
      sista romanen.

Voltaire gör stilen; den var ädel men akademisk, levande och muntlig,
      han ger det flyktiga, muntliga ordet relief och varaktig prägel.

Voltaire förstod vad som i det beundrade sjuttonde århundradet skulle
      komma att fängsla eftervärldens blickar. Det var förvisso icke det,
      som mest sysselsatte samtiden: Ludvig XIV:s elegans, hans aptit, hans
      växlande älskarinnor, hans omvändelse till upprörande intolerans, hans
      plundrande generaler, hans fistel. Ehuru Voltaire är alltför svag för
      den glans, som omgav konungens person, var det litteraturen, som han
      i denna tidsålder satte mest värde på: Racine, Molière och Boileau,
      Corneille och Lafontaine; dock allra mest den icke franske man, som
      under äppleträdet i Woolsthorpe och senare under almarna i Cambridge
      utformade den moderna civilisation, som Kopernicus, Tycho Brahe, Kepler
      och Galilei hade grundlagt: Isaac Newton.

Då under 1800-talets första hälft Voltaire blivit föremål för allmän ringaktning,
      då hans poesi ansågs föråldrad och hans kritik inskränkt, anförde man
      ständigt och jämt utanför Frankrike hans nedsättande ord om Shakespeare
      i brevet till Franska akademien. Man nämnde icke, att detta
      är ett brev från hans 82:dra år och uttryck för en åldrings envishet
      och avundsjuka. Man framhöll aldrig, att det dock icke var någon annan än
      Voltaire, som i sin ungdom infört Shakespeare i Frankrike, som översatt
      och bearbetat honom. Trots dess hetsiga överdrifter, motsvarar detta
      brev i Voltaires liv i grund och botten alldeles det, som i Goethes
      liv hans ålderdoms avhandling Shakespeare und kein Ende (Shakespeare och ingen ända på Shakespeare)
      betyder. Och ingenting gjorde Voltaire så populär i Frankrike som detta
      brev.

Shakespeare kunde Voltaire kritisera. För Newton böjde han sig obetingat.
      Voltaire var i Frankrike den förste, som intogs av hänförelse för Newton
      och som klargjorde hans betydelse, liksom han överhuvud var den förste
      som begrep vilken omvälvning den nyvaknande naturvetenskapen innebar.

I undrets ställe satte han lagen. Och för naturvetenskapens sol förskingrades
      spöken och andar. Naturvetenskapen släckte de bål, varpå kättare, judar
      och häxor blevo levande brända. Den sprängde de sinnessjukas och negrernas
      bojor. Den erövrade jorden på annat och grundligare sätt,
      än någon romersk kejsare eller någon hunnerkonung förmått. Men frågar
      man, var forskaren i Europas skönlitteratur först stöter på den naturvetenskapliga
      grundåskådningen, så lyder svaret, till och med från naturvetenskapsmännens
      läppar (från en Du Bois Reymond): Hos Voltaire.

Frankrike stod på Voltaires tid i fråga om naturvetenskaperna hundrade år
      efter England. År 1686, då Newton förelade Royal Society sina Principia
      mathematica, utvecklade Voltaires förtjänstfulle föregångare Fontenelle
      i sina berömda samtal »La pluralité des mondes» (Världarnas mångtalighet)
      Cartesius' virvellära, som Newton gjort slut på. Ännu tjugufyra år
      senare försvarade Fontenelle denna lära i ett minnestal över Newton.
      Den behärskade i Frankrike Versailles och Paris, akademikerna och jesuiterna,
      som hade undervisningen i sin hand.

Hur stora resultat än Cartesius hade nått i matematiken och i den rena
      filosofin, i fysiken hade han blott åstadkommit gissningar, gripna
      ur luften, om tyngdens orsaker, om ljusets natur, om ebb och flod.
      Magnetens verksamhet förklarade han ur skruvformiga molekylers virvelrörelser.



Voltaire skrev sina Eléments de la philosophie de Newton (Elementen av
      Newtons filosofi)—som icke utgöra ett utdrag ur Newtons verk,
      utan en självständig utveckling av hans upptäckter i optik och astronomi.
      Kanslern d'Aguesseau vägrade tillstånd att trycka boken. Den kom ut
      i Holland. Voltaire erövrade hovet och adeln, damerna och abbéerna
      från Fontenelle, fattliggjorde de nya idéerna om tyngdlagen, om ljusstrålarnas
      brytning, avlägsnade massor av villfarelser och banade sålunda väg
      för D'Alembert och Lavoisier.

Han hade som naturvetenskapsman säkrare blick för vissa naturföreteelsers
      väsen än själva Réaumur och Euler och var i sina aningar och förmodanden
      långt före sin tid, fast han blev hämmad i sin forskning genom kemins
      dåtida låga ståndpunkt och genom omöjligheten av att noggrant kunna
      mäta och väga krafter och vikter. Han höjde sig med full självständighet över
      de naturvetenskapliga och metafysiska villfarelser, som på hans tid
      uppburos av de största namn (som Cartesius och Leibnitz). Det sunda
      människoförståndet, som hos honom var så utvecklat att det blev till
      geni, satte honom i stånd att genomskåda och skingra hjärnspöken och
      i stället bygga på erfarenheten.

Hans begränsning röjer sig även på naturvetenskapens område där, varest
      det sunda människoförståndet även i sin högsta utveckling icke räcker
      till. Han kunde då och då höja sig över själva Buffon, när denne hängav
      sig åt tron på en fantastisk uravling, och Voltaire utöste sitt hån
      över den föregivna maskart, som skulle genom självalstring uppstå ur
      mjöl och köttsaft. Men med sin alltför stora böjelse att anse det omedelbart
      självklara, det påtagliga, såsom det enda trovärdiga, kom han att betrakta
      försteningarna som tillfälliga bildningar, ehuru redan renässansens
      genialiske krukomakare, Bernard de Palissy, hade förstått deras verkliga
      natur. Och i sin i och för sig berättigade otro i fråga om bibelns syndaflodsmyt, som man ville
      bevisa genom de på berg funna skalen av musslor underkände han den
      riktiga, geologiska uppfattning, som Goethe längre fram fann så naturlig.
      I stället hade han i skarp motsats mot Goethe öppen blick för Newtons
      matematiska fysik, och tillägnade sig den induktiva forskningsmetoden.

I ett stort antal fall, där Voltaire drog det rätta i tvivelsmål, berodde
      detta endast därpå, att det för att vederlägga hans invändningar krävdes ännu
      ett århundrade av de mest djupgående forskningar; som t. ex. när han
      förkastade läran om energiens oförstörbarhet, enär vid oelastiska kroppars
      sammanstötning kraft går förlorad och emedan hos djuren uppstår kraft.
      Så var också hans samtid och han själv sysselsatt med det spörsmålet,
      varifrån kraften kom, när det av en gnista uppstod en brand.

Voltaire hade i Cirey fysiska apparater och dåtidens kemiska hjälpmedel,
      laboratorium och mörkrum. Han var den förste, som utförde ett av Newton
      antytt, icke oviktigt optiskt försök. Han stod genom sin iakttagelse,
      att om man blandar lika viktmängder av olika vätskor med olika temperatur,
      så erhåller blandningen icke medeltemperaturen mellan de olika vätskornas
      temperaturer, vid tröskeln till upptäckten av kropparnas specifika
      värme.

Och han hade blott behövt fullfölja sina tankar om metallernas förkalkning
      och luftens sammansatta natur en smula längre för att upptäcka syret
      och syrsättningen, upptäckter som först gjordes av Scheele år 1774,
      fullt 24
      år senare. Därför ha också 1800-talets naturvetenskapsmän uttalat den
      största aktning för Voltaires kemiska forskningar.

Det var naturvetenskapen, som satte honom i stånd att
      ådagalägga skillnaden mellan dåtidens krigshistoria och den kulturhistoria,
      som han skapade. I hundratal av hans kritiska försök och brev framträder
      den naturvetenskapliga grundtanken, uttalad med käckhet och klarhet. Som historiker
      och poet såg han, tack vare sin andes smidighet, händelserna ömsom
      från den allmänna jordiska synpunkten (som i Karl den tolftes historia), ömsom
      från den överjordiska, från vilken jorden tar sig ut som ett klot bland
      de andra (som t. ex. hans Essai sur les moeurs och i Micromégas).

En historieforskning, grundad på naturvetenskap som Voltaires, visar ynkligheten
      av mänsklighetens hittillsvarande krigshistoria, referatet om den eviga
      striden om några remsor land, och mindervärdigheten av dess kyrkohistoria,
      denna sorgliga berättelse om mänsklighetens feberdrömmar angående högre
      väsendens vistelseort och uppenbaringar, vilket allt smyckas med namnet
      religion.

Sedan Erasmus' tid hade ingen hatat och avskytt krig så som Voltaire.

Han har berättat oss de omständigheter, som ledde honom till historiens
      filosofi. Madame du Châtelet sade en dag till honom, att hon (som var
      framstående i matematik och fysik) hade en verklig motvilja för historia. »Vad
      har jag, en fransk kvinna, som lever på min landtegendom, för nytta
      av att veta, att Egil följde efter Håkan i Sverige, eller att Ottoman
      var en son av Ortozul i Turkiet? Jag har med nöje läst grekernas och
      romarnas historia, som erbjöd mig stora, fängslande bilder. Men jag
      har aldrig varit i stånd att läsa något modernt folks historia till
      slut: Massor av små tilldragelser utan sammanhang, en mängd fältslag,
      som ingenting betyda.»

Voltaire svarade, att historien knappast skulle medföra tidsförlust, om
      man skar bort alla de enskildheter, som
      äro så tråkiga och otroliga och höll fast vid de stora drag, som dessa
      detaljer dölja. Dessa drag skulle då måla sedernas tillstånd; det förra
      kaos skulle förvandlas till en målning, och vi skulle i stället för
      en brokig mängd av namn,
      årtal och fabler, få själva människoandens historia.



För honom voro lagar, konst, litteratur, seder historiens huvudföremål;
      de detaljer åter, som icke leda till något, fann han vara blott en
      onödig ballast, som bör avlägsnas. Sålunda blev han den moderna kulturhistoriens
      skapare.




7. Voltaire som diktare.



Det var icke som historiker utan som diktare Voltaire
      åtnjöt det största anseendet i sin samtid. Hans förmåga att skriva
      vers var medfödd; han skrev ypperlig vers redan som gosse och fortsatte
      därmed ännu som åldring. Ingen har överträffat honom i den huvuddygd
      hos skriftställaren, som kallas fyndighet, varken på vers eller prosa.
      Men det
      är i hans bästa vers dessutom en viss intagande melodi, som varslar
      om den, som hundrade år senare hos Lamartine vann människornas hjärtan.

Samtiden överskattade Voltaire som diktare. För Fredrik den store liksom
      för Katarina den andra var han som epiker större än Homer och fullt
      jämbördig med Virgilius och Ariosto. Numera räkna vi icke med honom
      som episk diktare. Som lyriker sattes han av samtiden i jämbredd med
      Horatius, med vilken han dock icke kan jämföras. Det är hans korta,
      epigrammatiska dikter, som vi i våra dagar skatta högst. Dessa och
      hans små filosofiska romaner, hans kvicka och fantastiska skälmerier
      i berättande form, i samtalsform och i brevform äro som konstverk det
      mest fulländade han frambragt och det som skall leva.

Candide torde vara odödlig genom sin intensiva och genomförda drift med
      Popes och Leibnitz' obegränsade belåtenhet med världsordningen och
      sin överdådigt uppsluppna skildring av, hur det på denna jord går den
      tillitsfulle och trosvisse.

Som tragiker och överhuvud som dramatisk författare bildar Voltaire i
      franska litteraturen övergången från Racine till Victor Hugo. Hans skådespel bli, sedan han lämnat
      sin ungdoms tragedier bakom sig, mer och mer vältaliga melodramer som
      Victor Hugos, endast i klassisk stil. Hur stor än Voltaires komiska
      förmåga var, vilken överdådig rikedom på kvickhet han än ägde utanför
      scenen, saknade han dock som komediförfattare verklig begåvning och
      han har icke frambragt ett enda lustspel, som står vid lag. Den som
      vill njuta hans kvickhet, som endast kan jämföras med jordens allra
      kvickaste mäns, och som överträffas av ingens, bör icke söka den i
      hans arbeten för teatern.

Horace Walpole har sagt: Världen är en komedi för den som tänker, en tragedi
      för den som känner.

Som Voltaire både tänkte och kände, var han än satirisk gentemot låghet
      och löjlighet, än skräckslagen inför den tyranniska fanatismens förbrytelser.

Han var den hänsynslöse och oförsynte hånaren med den djävulska kvickheten,
      som förvandlade sig till ljusets ängel, själva den store Lucifer. Och
      som sådan ingav han vördnad till och med hos föga känsliga män och
      kvinnor.

Då Katarina av Ryssland beträdde det rum i Petersburg, där man uppställt
      Voltaires böcker, som hon efter hans död hade köpt, bugade hon sig
      djupt inför hans porträtt och sade till Voltaires sekreterare, Vagnière: »Denne
      man har jag att tacka för allt vad jag vet och allt vad jag är.»

Till hertigen av Ligne sade hon några år senare: »Jag har velat dra nytta
      av edra begåvade män på -istes (encyklopedisterna); jag har prövat
      dem; jag har låtit dem komma hit, har emellanåt brevväxlat med dem;
      de ha tråkat ut mig och de ha icke förstått mig. Där var endast min
      gode beskyddare, Voltaire. Vet ni, att det är han, som bragt mig på modet.
      Han har rikligt belönat mig genom det nöje jag haft av att läsa honom
      och han har lärt mig ofantligt mycket, under det han roade mig.»

För henne var Voltaire berömmets utdelare, själva Famas basun.






8. Voltaire och Luther. Voltaire och Faust.



Voltaire var visserligen icke stor som Michelangelo eller djup som Spinoza
      eller människoskapare som Molière.

Men jämför honom med Luther! Luther är än i dag tilldragande genom sin
      urkraftiga natur, sin äkta folklighet och sin ursprungliga strävan
      efter att finna sanningen. Han var och förblev dock vidskeplig som
      en munk eller bonde. Voltaire var på åtskilliga punkter begränsad,
      men från vidskepelse var han fri. Luther var med nödvändighet ofördragsam
      och blev det allt mer och mer. Voltaire var trots sin reformatoriska
      lidelse, som icke stod tillbaka för Luthers, toleransens store förkunnare.
      Luther hade med all sin fordran på naturens rätt gentemot naturstridig,
      katolsk askes intet begrepp om naturvetenskap. Voltaire var en naturforskare
      av rang, som nådde så långt det i hans tidsålder var möjligt.

I jämförelse med det inflytande Voltaire utövat, åstadkom det, som utgick
      från Luther, väl ett djupare uppror i sinnena, men det var inskränkt
      och inskränkande. Luther har frigjort. Voltaire frigör ännu.

För den allmänna meningen står han den dag i dag är som den store hånaren.
      Under den senare hälften av hans liv såg redan hans samtid annorlunda
      på honom. Grevinnan de Genlis, vilken som ivrig katolik hyste djup
      ovilja mot Voltaire, men dock liksom hela världen besökte honom i Ferney,
      skrev om honom: »Hans porträtter och byster likna honom förträffligt;
      men ingen konstnär har återgivit hans ögon. Jag väntade att finna dem
      strålande och fulla av eld—och de hade verkligen den mest själfulla
      blick jag någonsin sett. Men det var på samma gång något sammetsmjukt
      hos dem—en obeskrivlig blidhet.»

Samma dam skrev sedan hon sett anläggningarna vid Ferney: »Han är här
      större än i sina böcker; ty man iakttar överallt en genialisk godhet. Och man kan icke
      tänka sig, att samma hand, som skrivit så mycket ogudaktigt, falskt
      och styggt, uträttat så mycket ädelt, förståndigt och nyttigt. Han
      visade oss främlingar sin by, underrättade oss enkelt och naturligt
      om allt, som han uppfört och satt i verket, och syntes dock ingalunda
      berömma sig därav. Jag känner ingen, som vore i stånd till detsamma.»

Är det inte märkvärdigt, att Voltaire slutar, såsom Goethes Faust 70 år
      senare drömmer om att sluta, som den store herre, som utbreder välsignelse åt
      alla håll till innebyggarna i en fri och lycklig koloni, som han själv
      har anlagt?

När man står i foyern till Théâtre français, i detta rum, som under några århundraden
      varit en av det andliga Europas brännpunkter, så ser man alla Frankrikes
      större och mindre dramaturger längs väggarna i ypperliga byster, en
      hel andens här i marmor. Men i den första stora salen i mitten, ovanför
      den spegel, vid vilken Corneilles och Molières byster stå, är där en
      enda, allt behärskande staty, Houdons berömda bildstod av den sittande
      Voltaire, som höjer sig över alla bysterna med detta obeskrivliga leende
      och denna kloka hand, med dess grepp om stolskarmen.

Detta var visserligen icke mannens ställning i levande livet. Han var
      faktiskt hela sitt liv igenom förvist från Paris, lika avskydd av Ludvig
      XVI som han varit av Ludvig XV; och då han under sitt besök dog i Paris,
      var det omöjligt att erhålla tillstånd att begrava honom där. Han hade
      alltid hyst fruktan för att hans lik skulle kastas i rackarens grop.
      I hans ungdom, då prästerskapet nekade hans nära väninna, den sköna
      och ädla skådespelerskan Adrienne Lecouvreur, en grav, hade han skrivit
      de berömda raderna:[5]




 Ack, skall jag alltid se mitt
                  stackars arma land,

 som ej vet, vad det vill, vad det beundrar
            skända,

 och sed och lag alltjämt emot varandra
            vända

 och franska lynnet snärjt av våldsmakt
            utan ända

 vidskeplig fördoms band?

 



Då han dog, nekades också honom en grav, och det lilla, avmagrade liket
      undgick att genast bli kastat i en eller annan grop endast därigenom,
      att hans systerson i djupaste hemlighet lät föra det till klostret
      Sceslières i Champagne, där man genom överrumpling och oskyldigt bedrägeri
      lyckades dölja den enkla kistan i en källare, och där priorn sedermera
      fick sitt avsked, emedan han givit den en plats.

Där stod kistan utan inskrift i tretton år. Så infördes i juli 1791 under
      revolutionen sarkofagen, dragen av tolv vita hästar, högtidligt i Paris.
      Den blev mottagen med en hyllning, som Paris varken förr eller senare
      bevisat någon kungs eller kejsares. Då Napoleons kista ett halvt århundrade
      senare fördes hem från S:t Helena, var hänförelsen icke på långt när
      så stor.

Men år 1814 bröt sig en flock unga reaktionärer in i Pantheon, öppnade
      kistan, stoppade Voltaires benkotor i en säck, körde dem i dimma och
      mörker till en avskrädesplats och grävde ned dem, så att man sedan
      aldrig kunnat finna dem.

På avskrädesplatsen hamnade således till slut de kroppsliga kvarlevorna
      av den man, som för sin samtid länge stod som dess största ande, som
      under revolutionstiden betraktades som mer än en halvgud, och som eftervärlden
      anser tillhöra icke blott litteraturhistorien utan världshistorien.


FOOTNOTES:


[5] Övers.
                  av Hj. L.
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