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DERNIERS SOUVENIRS

D'UN MUSICIEN

LA JEUNESSE D'HAYDN

I

Dans un joli petit village situé sur la frontière de l'Autriche,
à quinze lieues de Vienne, vivait, il y a plus de
cent ans, un pauvre charron nommé Mathias Haydn.
Ce brave homme n'était pas riche; mais ses désirs étaient
si bornés, qu'il se trouvait heureux du peu qu'il possédait.
Toute l'année il avait l'entretien des charrettes et
grosses voitures de ses voisins. Ces pauvres gens, aussi
peu fortunés que lui, le payaient bien rarement en espèces,
mais ils fournissaient à ses besoins par des dons en
nature pour prix de son travail. Une seule fois dans l'année,
le père Haydn avait l'occasion de gagner quelques
florins: c'était lorsque le comte de Harrach, seigneur du
village, s'apprêtait à retourner à Vienne, à l'entrée de
l'hiver; il faisait alors remettre en état sa voiture de
voyage, et le père Haydn n'était pas peu fier, quand la berline
du comte venait se poster devant sa modeste bicoque,
qu'il décorait alors du nom d'atelier de charronnage.
Bien souvent il cherchait avec peine, et sans pouvoir
la découvrir, quelle était la partie défectueuse de la voiture
qui avait besoin de réparation. C'est que le comte
de Harrach connaissait la pauvreté de notre charron, et
que, lui devant protection comme à son vassal, il ne voulait
pas l'humilier et avait toujours l'air de lui donner
comme prix de son travail le secours annuel qui apportait
un peu d'aisance dans le ménage. Depuis quelques
années le charron avait épousé une cuisinière du comte;
celle-ci avait quitté le service lors de son mariage, mais
n'avait pas oublié les bontés de son ancien maître.

Lorsque le père Mathias avait reçu de l'intendant la
petite somme qu'il croyait avoir gagnée, c'était grande
fête dans la maison et je dirai presque dans le village.
Allons! nous voilà riches à présent; dimanche, grand
concert, s'écriait le père Mathias, et le premier prélèvement
qu'il faisait sur son pécule était pour aller à la ville
voisine acheter les cordes de harpe qui manquaient
depuis quelque temps à son instrument favori.

Nous autres Français, nous avons peine à nous imaginer
un petit charron d'un obscur village, cultivant
l'instrument de Labarre et de Boscha; pour qui connaît
un peu les mœurs allemandes, cela n'a rien d'étonnant.

Le dimanche, après les offices, auxquels il avait assisté
en sa qualité de sacristain de la paroisse, le père Mathias
s'asseyait devant sa porte, et au grand contentement
de ses voisins, il exécutait sur sa harpe tous les
morceaux qu'il savait, et dont le nombre était malheureusement
un peu restreint, parce qu'il n'avait guère le
moyen d'acheter de nouvelle musique. Il se serait même
trouvé fort embarrassé sans la complaisance d'un de ses
cousins, Frank, maître d'école à Naimbourg. Ce cousin
lui prêtait quelques pièces de musique. Il se hâtait de les
copier, et les ajustait assez adroitement pour son instrument.
Sa femme avait une assez jolie voix; lui-même
possédait une voix de ténor agréable, et souvent ils exécutaient
des mélodies nationales, que leur instinct musical,
si naturel aux gens de leur pays, leur faisait sur-le-champ
arranger à deux voix, avec une bonne disposition
d'harmonie. Il était bien rare qu'il ne se rencontrât
pas, dans la foule réunie pour les entendre, un amateur
pour improviser une basse sur ces deux parties, et le
trio se trouvait au complet.

Un jour qu'ils s'occupaient ainsi de musique, notre
charron vit avec surprise son petit Joseph, à peine âgé
de trois ans, venir gravement se poster à côté de lui,
armé de deux petits morceaux de bois ramassés parmi
les copeaux de son père, et que son imagination d'enfant
lui représentait comme une parfaite imitation d'un
violon et de son archet. Le père ne fit pas d'abord trop
attention à cette singerie d'enfant; mais à peine eut-il
joué quelques mesures, qu'il ne put s'empêcher de rire
du sang-froid et de l'aplomb imperturbable du petit
Joseph. En effet, l'enfant, frottant avec la gravité d'un
maître de chapelle, ses deux planchettes l'une contre
l'autre, comme s'il eût en réalité tenu un instrument,
indiquait parfaitement la mesure, de la tête et du pied.
Il n'en fallut pas davantage au père pour reconnaître
les dispositions de l'enfant pour la musique; et, de ce
moment, il s'appliqua à cultiver ce goût naturel. Les
progrès du petit Joseph furent rapides: il n'y avait pas
de jeux ni d'amusements qui l'intéressassent autant que
ses leçons de musique; au bout d'une année, il lisait sa
partie de chant à livre ouvert; l'année suivante, son
père lui avait acheté une petite harpe, et le concert de
famille s'était augmenté d'un nouvel exécutant, faisant
sa partie avec une précision et une régularité parfaites.

Le petit Joseph avait grandi; il avait huit ans, et son
père n'ayant pas cessé de le faire travailler la musique,
son goût naturel pour cet art était devenu une passion.
Les exercices de son âge n'avaient nul attrait pour
lui; son cousin Frank lui avait fait cadeau d'un violon,
et, sans maître, l'enfant avait deviné le mécanisme de
cet instrument, sur lequel il jouait toutes sortes d'airs,
improvisant souvent une partie en tenues, pendant que
sa voix se mêlait à celles de son père et de sa mère.

Un dimanche, une chaise de poste s'arrête à l'entrée
du village, un étranger en descend; il demande un charron
pour visiter sa voiture. On le conduit à la demeure
du père Mathias. C'était l'heure de l'office. Le petit Joseph
était seul à la maison. Il prie l'étranger d'attendre
le retour de son père qui ne peut tarder à rentrer,
et la conversation s'engage entre l'enfant et le voyageur.
«A qui est cette harpe? dit avec surprise ce dernier.

—C'est à papa, dit l'enfant.

—Et qu'en fait-il? reprend l'étranger.

—Comment! ce qu'il en fait? riposte l'enfant: de
quel pays venez-vous donc pour ignorer ce qu'on fait
d'une harpe? Tenez, je vais vous le montrer, moi. Et il
va prendre sa petite harpe que son hôte n'avait pas encore
aperçue, et se met à lui jouer tout son répertoire.

—Mais, c'est très-bien, cela! lui dit l'étranger de
plus en plus surpris.

—Est-ce que tu sais aussi lire la musique? et, en disant
ces mots, il avait tiré un rouleau de papier réglé de
sa poche.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit l'enfant. Oh! c'est
une messe en musique. Voyons, quelle partie voulez-vous
que je vous chante?

—Oh! celle que tu voudras ou plutôt celle que tu
seras en état de déchiffrer.

—Je peux les déchiffrer toutes, et même les jouer
sur mon violon, tenez, écoutez plutôt.

—Et l'enfant exécute la partie de premier dessus
sans faire une faute. L'étranger l'attire entre ses genoux:

—Eh mais! lui dit-il, qui donc t'a montré tout cela?

—C'est papa.

—Ton père est donc musicien? il n'est donc pas
charron?

—Pourquoi donc cela? répond l'enfant; est-ce qu'il
n'est pas permis d'être charron et musicien? mais moi
je ne serai que musicien, je ne veux pas être charron,
cela fait perdre trop de temps.

—Veux-tu venir avec moi à Vienne? dit l'étranger,
charmé de la vivacité des reparties du petit Joseph.

—Non, répond l'enfant, papa ne pourrait plus me
donner mes leçons de musique.

—Oh! qu'à cela ne tienne, je t'emmènerai dans un
endroit où tu feras de la musique toute la journée; tu
recevras des leçons de violon, de clavecin, de chant,
de latin, de tout ce que tu voudras. Tu auras une belle
robe rouge le dimanche, et tu chanteras à l'église de
Saint-Stéphan.

—Oh! alors, je veux bien, reprend l'enfant avec
joie, partons à l'instant.

—Un moment, dit l'étranger: il faut au moins que
ton père consente à se séparer de toi.—L'enfant rougit,
il baisse la tête, ses yeux se remplissent de larmes.

—Comment! dit-il en tremblant, est-ce que vous
n'emmènerez pas non plus papa et maman?

—Avec la meilleure volonté du monde, c'est impossible,
répond l'étranger en riant. Tu conçois bien,
mon petit ami, que je ne peux pas faire recevoir ton
père et ta mère, à la maîtrise comme enfants de chœur.

Le petit Joseph se met alors à fondre en pleurs; il
ne peut se faire à l'idée de se séparer de son père et
de sa mère. Mais l'étranger le rassure petit à petit, il
lui fait entrevoir une si riante perspective, un avenir
si rempli de musique (et ce mot est l'équivalent de
bonheur pour l'enfant), que bientôt ses larmes cessent
de couler, il ne rêve plus qu'au plaisir du voyage, et il
avait ses petites mains passées autour du cou de l'étranger
et l'embrassait tendrement, quand le père Mathias
rentre, accompagné de sa femme.

—Papa! papa! s'écria le petit Joseph en l'apercevant,
je t'en prie, laisse-moi aller à Vienne; voilà un
monsieur qui va m'emmener avec lui.—Le père ne
comprend rien à cette exclamation, mais l'étranger se
lève:

—Monsieur, dit-il au charron, je me nomme Reutter,
je suis maître de chapelle de l'église de Saint-Stéphan
de Vienne; le hasard m'a fait connaître les brillantes
dispositions de votre petit bonhomme. Si vous y
consentez, je le fais admettre à la maîtrise où il recevra
une bonne éducation, et en particulier je mettrai tous
mes soins à lui donner un talent distingué.

Une pareille proposition ne pouvait qu'être agréable
au père Mathias. Il voyait avec chagrin venir le moment
où il serait forcé de faire apprendre un métier à son
fils, n'ayant pas les moyens de lui donner de l'instruction;
il remercia l'étranger et consentit à tout. Mais en
se retournant, il vit sa femme qui pleurait à l'annonce
du départ de son fils bien-aimé.

—Eh quoi! ma bonne Marie, lui dit-il avec un ton
de doux reproche, es-tu donc si peu raisonnable de
t'affliger de ce qui doit faire le bonheur de notre pauvre
petit Joseph? Qu'est-ce qu'il deviendra, s'il reste
avec nous? Un pauvre charron comme son père, et
peut-être, après moi, le sacristain de la paroisse, tandis
qu'avec les leçons qu'il va recevoir, il peut être un jour
un artiste habile, la gloire de son pays, la consolation de
nos vieux jours. Allons, un peu de courage, ma bonne
Marie. D'ailleurs, ajouta-t-il en jetant un regard sur la
taille arrondie de sa femme, nous ne resterons pas
longtemps seuls, notre famille va bientôt s'augmenter,
et tous nos enfants ne pourront pas toujours rester avec
nous; et si c'est pour leur bien, il vaut mieux nous en
séparer de bonne heure.

Tout cela était certes fort raisonnable; mais on raisonne
rarement avec son cœur et surtout avec un cœur
de mère. Marie finit cependant par céder, et quelque
douloureuse que cette séparation fût pour elle, elle y
consentit dans l'intérêt de son enfant. Elle obtint pourtant
que l'étranger ne partirait que le lendemain. Le
soir, le concert de famille eut lieu comme à l'ordinaire,
moins la gaîté qui y présidait d'habitude. La présence
de l'étranger avait électrisé le petit Joseph: il joua du
violon, de la harpe; et il chanta mieux qu'il n'avait jamais
fait. Reutter paraissait enchanté de son nouvel
élève; le père Mathias rêvait le plus bel avenir pour
son fils; mais la pauvre mère ne pouvait entendre sans
une douleur secrète cette voix si jeune, si tendre, qui
ne se marierait plus à la sienne, et des pleurs inondaient
son visage et contrastaient singulièrement avec la figure
joyeuse et naïve du petit Joseph. Il ne voyait plus en
ce moment que le bonheur de pouvoir se donner tout
entier à l'étude de la musique. Ah! c'est que les enfants
ne peuvent jamais autant aimer leurs parents qu'ils
en sont aimés! Cependant, le lendemain, au moment
du départ, bien des larmes furent versées de part et
d'autre. La voiture roulait depuis un quart d'heure,
que Marie était encore agenouillée dans un coin de sa
chambre, appelant les bénédictions du Ciel sur le pauvre
petit voyageur. Le père Mathias avait aussi le cœur
bien gros. Machinalement il s'était mis à l'ouvrage, et
il essayait de chanter pour ne pas laisser voir son chagrin;
mais, malgré lui, toutes les mélodies qui lui venaient
étaient graves et tristes, et cependant la voiture
roulait toujours, et le petit Joseph, séduit par la variété
des objets qui s'offraient à sa vue pour la première fois,
était redevenu gai et insouciant, comme on l'est à son
âge. Il chantait aussi; mais les airs qu'il choisissait
étaient tous gais et vifs. C'est tout simple: le temps
était magnifique, la campagne riante, le soleil splendide;
Joseph avait à peine neuf ans; il roulait dans une bonne
voiture; il marchait vers l'inconnu: à son âge, il n'en
faut pas tant pour être parfaitement heureux. A peine
aurait-il songé à ceux qu'il quittait, si un cahot, en le
jetant sur son voisin, ne lui eût fait sentir quelque
chose de dur dans sa veste; il porta vivement la main
à sa poche, et en retira un petit papier où était cette
suscription: A mon Joseph bien-aimé. Il renfermait six
florins. C'étaient toutes les économies de la pauvre
mère; cette année, elle devait se priver de bien des
choses; mais la pauvre femme connaissait peu le prix
de l'argent, et ce qu'elle regardait comme un trésor,
par la peine qu'elle avait à l'amasser, elle croyait que
ce serait un commencement de fortune pour son fils.
L'enfant pensa comme elle: cette somme, qui se monte
à peu près à 15 fr. de notre monnaie, lui parut énorme;
il ignorait quel sacrifice sa mère faisait en la lui donnant,
et sa joie fut encore plus vive en se voyant à la
tête de ses six florins avec un avenir aussi beau que
celui qu'il rêvait. Le mouvement uniforme de la voiture,
auquel il n'était pas accoutumé, ne tarda pas à lui procurer
un doux sommeil, et je laisse à penser si ses songes
furent agréables.

Le compagnon de voyage du petit Joseph était enchanté
de son acquisition; il fallait qu'il se recrutât de
jolies voix, pour l'exécution de ses messes, qui avait
lieu tous les dimanches dans la cathédrale de Vienne.
Il était rare qu'il rencontrât des sujets aussi distingués
que celui qu'il venait de découvrir, et puis, l'ardeur de
l'enfant pour ses études musicales lui faisait espérer
qu'il pourrait un jour en faire un chanteur habile dont le
talent lui profiterait; il suivait en cela l'usage de quelques
maîtres qui formaient gratuitement des élèves:
ceux-ci abandonnaient ensuite en paiement à leurs professeurs
le bénéfice qu'ils tiraient de leur talent pendant
les premières années de son exploitation. Cet usage
existe encore en Angleterre, où l'on achète l'éducation
musicale au prix d'une ou de plusieurs années de son
temps, quand on n'a pas le moyen de payer autrement.
Mais le petit Joseph ne pouvait pas se douter de ce calcul:
il prenait pour de la bienveillance et de l'affection,
ce qui n'était qu'un intérêt bien raisonné, et Reutter lui
apparaissait comme une providence, comme un second
père. Heureux âge, où l'on ne suppose que des passions
généreuses, parce qu'on juge les autres d'après soi, et
qu'on n'éprouve que de nobles sentiments!

Tant que roula la voiture, rien n'interrompit le sommeil
de notre petit Joseph. Ce ne fut que lorsqu'elle
s'arrêta devant la vénérable cathédrale de Vienne, que
son compagnon de route jugea à propos de le réveiller.

—Allons, mon petit ami, nous voici arrivés, il faut
descendre.

—L'enfant ne se le fit pas dire deux fois; en deux
sauts, il fut en bas de la chaise de poste, et quoiqu'il fît
déjà presque nuit, il put admirer les tours gigantesques
de la merveilleuse église.

—Comment! s'écria-t-il, c'est là que nous allons demeurer;
oh! dépêchons-nous d'entrer; que cela doit être
beau dedans! Reutter le prit par la main; ils firent le
tour de l'église, puis trouvèrent enfin une petite porte.
Une vieille femme avait l'air de les y attendre.

—Tenez, Marthe, dit Reutter en entrant, voilà un
nouveau pensionnaire que je vous amène, allez le conduire
près de ses camarades, et préparez-lui une chambre.
L'enfant se vit bientôt introduit dans une salle
basse, où se tenaient une douzaine de bambins; en l'absence
du maître, ils s'en donnaient à cœur joie et paraissaient
fort en train de se divertir. L'arrivée de
Marthe et du nouveau venu interrompit leurs jeux.

«Ah çà! dit la vieille, j'espère que tout ce bruit va finir,
maître Reutter est de retour, et voilà un camarade
qu'il vous amène; maintenant, songez à vous tenir
un peu tranquilles.»

La nouvelle du retour de maître Reutter rembrunit
un instant ces petites figures espiègles; mais toute l'attention
ne tarda pas à se tourner vers le pauvre Joseph;
il était resté debout au milieu de la chambre, assez
embarrassé de sa personne. Il examine d'abord le local:
ce n'était pas brillant. Rien sur les murs, que quelques
teintes verdâtres produites par l'humidité, et des
noms et des dates inscrits au crayon, à l'encre, au
charbon, à la pointe du couteau, de toutes les manières
enfin, suivant l'usage éternel de tous les écoliers, et
malgré le fameux précepte: Nomina stultorum semper
parietibus insunt. Mais comme, suivant un autre adage,
numerus stultorum est infinitus, cela ne peut empêcher
que les murs des colléges, pensions et autres prisons
destinés à l'éducation de la jeunesse ne soient toujours
décorés des noms de ceux qui les habitent. Quelques
bancs de bois, un vieux clavecin et un énorme pupitre
sur lequel on voyait deux antiphonaires ouverts pour
une leçon de plain-chant, formaient tout l'ameublement
de cette pièce, à peine éclairée par une lampe de
cuivre jadis dorée, mais probablement mise à la réforme
depuis longtemps comme indigne de figurer dans
le sanctuaire. L'obscurité était donc presque complète,
et de plus il régnait dans la chambre cette odeur humide
et indéfinissable qu'on ne trouve que dans les églises et
dans les bâtiments qui en dépendent. L'aspect de ce
séjour aurait peut-être un peu désenchanté notre nouvel
enfant de chœur, si ses camarades lui avaient
laissé le temps de s'abandonner à ses réflexions.

—Comment te nommes-tu, toi? lui dit l'un d'eux.

—Joseph, répondit notre héros, enchanté de cette
familiarité, qui le mettait à l'aise, et vous?

—Moi, je me nomme Max; mais il ne faut pas dire:
Et vous! entre camarades, il faut tout de suite se tutoyer.
Voyons, es-tu un bon enfant? à quoi sais-tu
jouer?

—Moi, reprit Joseph, je jouerai à tout ce que vous
voudrez, et si cela vous fait plaisir, je vous jouerai de
la harpe ou du violon, ou je chanterai quelque chose
avec vous.»

Un éclat de rire universel accueillit la proposition du
pauvre Joseph.

—Est-il bête! se disaient ses camarades; on lui
parle de s'amuser, et il vous répond qu'il veut faire de
la musique.

—Mais, Joseph, lui dit Max, tu n'y penses pas de
nous parler de chanter; nous ne faisons que cela du
matin au soir!

—Et cela vous ennuie? repartit vivement Joseph.

—Je crois bien, on nous y oblige! et à peine avons-nous
une ou deux heures dans toute la journée pour
nous divertir un peu.

—Oh! je ne suis pas comme vous, moi: mon plus
grand divertissement sera de faire de la musique.

Un murmure de mécontentement accueillit cette réflexion…
Ce sera un capon, se disait-on à l'oreille… Du
tout, reprit Max, c'est un chaud, et voilà tout; mais ça
lui passera bien vite. Marthe vint de nouveau interrompre
la discussion. Elle apportait à chacun un morceau
de pain et une pomme; le panier était vide quand
vint le tour de Joseph; mais elle le prit par la
main.

—Maître Reutter va vous faire souper avec lui, mon
petit ami; ne vous y accoutumez pas, c'est bon pour
aujourd'hui, mais demain vous partagerez le repas de
ces Messieurs.

Et ces messieurs, tout en rongeant leur pomme, suivaient
d'un œil d'envie le nouvel arrivé, car il allait
faire un repas un peu plus substantiel que le leur.

Joseph se trouva bientôt tête-à-tête avec Reutter. Le
local était un peu plus gai: d'abord on y voyait à peu
près clair, et puis un bon feu brûlait dans le poêle, les
murs étaient garnis de tablettes couvertes de livres et
de partitions; dans un coin de la chambre était un petit
buffet d'orgues, non loin de là un clavecin et plusieurs
autres instruments. La vue de ces richesses musicales
aurait suffi pour enchanter Joseph; mais il faut avouer,
à la honte de son cœur et à la louange de son appétit,
que son attention fut d'abord absorbée par une petite
table où il n'y avait que deux couverts; mais elle était
abondamment servie, et, sur le signe que lui fit Reutter,
il s'y installa sur-le-champ.

Le pauvre enfant n'avait jamais bu de vin: il en
goûta un peu; il ne cessa de parler musique pendant
tout le souper, et, quand il sortit de table, il se croyait
le mortel le plus fortuné qui existât au monde. En se
couchant, cependant, il sentit bien qu'il lui manquait
quelque chose: c'était le baiser de sa mère, qui lui
servait de bénédiction chaque soir: un tendre regret
faillit lui faire verser des larmes; mais il songea à la
joie qu'elle devait avoir de le savoir heureux, et il
s'endormit en pensant à elle et en remerciant Dieu de
tout ce qui lui arrivait; car, je le vois bien, se disait-il,
c'est ici que je vais trouver le bonheur; il ne peut
être autre part.

II

Huit années s'étaient écoulées. On était au mois d'octobre;
neuf heures du soir venaient de sonner; il faisait
froid, un brouillard épais couvrait toute la ville, et la
cathédrale avait l'air d'être veuve de ses grands clochers
si élégants, perdus alors dans l'épaisseur de la
brume; chacun était rentré chez soi; on se réunissait
autour des grands poêles bien chauffés; des lumières
apparaissaient aux fenêtres des salles à manger, car c'était
l'heure du souper, et l'on ne rencontrait dans les
rues que les crieurs de nuit: de demi-heure en demi-heure,
ils annonçaient, avec leurs voix rauques et lugubres,
l'heure et le temps qu'il faisait. Ceux qui étaient
chaudement enfermés dans leurs maisons, plaignaient
les pauvres gardes-nuit, car eux seuls, probablement,
dans Vienne étaient obligés de parcourir les rues et d'affronter
la bise; et cependant, sous le porche de Saint-Stéphan,
se tenait pelotonné dans un coin obscur
quelqu'un qui enviait encore leur sort. Depuis sept
heures il se tenait à la même place, plongé dans les
plus sombres réflexions, et à chaque crieur qui paraissait
sur la place:

—Va, crie bien fort, oiseau de mauvais augure, disait-il;
tu ne crains pas de perdre ta voix, toi; tu n'as
pas besoin de l'avoir claire et argentine, tu n'as pas peur
qu'on te renvoie sans pain, sans asile, avec une méchante
souquenille sur le dos, parce que tu ne pourras
plus monter jusqu'au sol. Quand tu auras fait ton sot métier
toute la nuit, tu rentreras tranquillement te coucher
à l'heure où les autres se lèveront; et moi, que
ferai-je, que deviendrai-je alors? retourner chez mon
père, c'est trop loin, et puis, que lui dirai-je quand,
après une si longue absence, je reviendrai chez lui, sans
état, sans moyen d'existence, car, ici au moins pourrai-je
à peu près gagner ma vie, en allant jouer dans les
orchestres, tandis que, dans un village, ce ne serait pas
une ressource. Si au moins j'avais un habit un peu décent
et un instrument! Mais rien, pas même un méchant
violon et pas un kreutzer dans ma poche. Que deviendrai-je
demain?… ma foi, ce qu'il plaira à Dieu… J'ai
froid, je vais tâcher de dormir, je suis encore heureux
d'être à peu près à l'abri sous cette grande porte, dormons.
C'est seulement dommage de dormir sans avoir
soupé, avec cela que je n'en ai point l'habitude; mais
il faudra bien que je m'y fasse. C'est dommage que j'aie
aussi celle de déjeuner et de dîner, car je veux être
pendu si je sais comment je m'y prendrai pour me défaire
de ces mauvaises habitudes-là… Allons, au petit
bonheur!… Saint Joseph me viendra peut-être en aide;
et, en disant ces mots, le pauvre abandonné se pelotonna
derrière une petite colonnette, se faisant le plus
petit possible, pour être un peu abrité, par ce frêle
rempart, contre le vent et la pluie qui soufflaient dans
la direction où il se trouvait.

—Il aurait probablement dormi jusqu'au jour, si son
sommeil n'avait été interrompu, d'une manière désagréable,
par une lanterne qu'on lui promenait sur le
visage. Il entrouvrit à peine ses yeux et se hâta de les
refermer bien vite, aveuglés qu'ils étaient par l'éclat de
la lumière.

—Que faites-vous là, l'ami? lui disait-on.

—Eh! parbleu! vous le voyez bien, je dormais et
j'ai fort envie de continuer; ainsi bonsoir.

—Bonsoir, c'est bientôt dit; mais qui êtes-vous, où
demeurez-vous?

—Si je demeurais quelque part, je vous prie de
croire que j'y serais plutôt à cette heure que sous le
porche de Saint-Stéphan. Qui je suis? cela ne sera pas
long: on me nomme Joseph Haydn; ce matin encore
j'étais enfant de chœur de la cathédrale; à présent je ne
suis rien du tout et je ne sais pas encore ce que je serai
demain.

—Ah çà! on vous a donc renvoyé de la maîtrise, et
pour quel motif?

—Parce que je mue.

—Qu'est-ce que ça veut dire?

—Cela veut dire que j'ai perdu ma voix, parce que
j'ai quinze ans et qu'il en devait être ainsi; je n'ai pas
d'asile, je ne connais presque personne ici, et, pour ne
pas importuner mes amis dont, au reste, je ne connais
pas la demeure, j'ai pris le parti de me coucher ici.
Etes-vous satisfait? Puis-je continuer mon somme maintenant?

—Vous continuerez votre somme si vous voulez,
mais pas ici.

—Et où donc?

—A la maison des crieurs où vous allez nous suivre,
et demain nous vous conduirons chez les personnes
dont vous pourrez vous recommander, pour voir si vous
nous avez dit vrai.

—Soit, marchons.

—Et Joseph se mit à suivre les crieurs, qui le menèrent
à leur lieu de rendez-vous, bien chauffé, mal éclairé,
mais où l'on pouvait au moins se reposer un peu
plus à l'aise que sur les dalles de Saint-Stéphan. Notre
jeune homme fut enchanté du changement de chambre
à coucher, et, sans plus s'inquiéter du lendemain, se
mit à profiter du bon feu et du logement que sa bonne
étoile venait de lui procurer. Mais, dès que le jour vint,
les questions recommencèrent, et comme il ne put nommer,
parmi les personnes de la ville que quelques musiciens
qu'il avait rencontrés dans les concerts où il
allait chanter, sans pouvoir indiquer leur logis, on le
reconduisit chez maître Reutter, qui devait au moins répondre
de lui. Il était à moitié chemin, escorté par deux
gardes de nuit qui ne le quittaient pas d'une semelle,
lorsqu'il aperçut un visage de connaissance: c'était un
musicien rentrant chez lui, sa boîte à violon à la main,
et venant sans doute de quelque noce où il avait dirigé
l'orchestre. Il reconnut notre jeune homme.

—Eh! mon pauvre Joseph; où donc allez-vous en si
singulière compagnie?

—Ma foi, répondit Haydn, je sais bien où je vais
maintenant, mais je ne sais pas où j'irai dans une heure,
car on me conduit chez maître Reutter; il m'a mis à
la porte hier au soir, et comme je ne le crois pas disposé
à me reprendre à présent, il faudra que ces messieurs
aient encore la complaisance de m'accompagner demain
matin chez lui, puisqu'ils tiennent absolument à
me procurer un logement de jour; celui qu'ils m'ont offert
cette nuit me convient tellement sous tous les rapports,
qu'il est très-probable que j'irai m'y installer à
la nuit tombante.

—Ah çà! mais c'est une plaisanterie, reprit le musicien;
comment! vous ne savez où aller?

—Non, sur mon honneur.

—Eh bien! il faut venir chez moi, nous logerons
ensemble.

—Mais vous me connaissez à peine; je ne sais même
pas votre nom.

—Que vous ignoriez mon nom, cela ne m'étonne
nullement; je suis un pauvre diable de musicien, et je
gagne à peu près ma vie. Vous, je vous connais fort
bien; vous êtes artiste, nous sommes frères, presque
aussi riches l'un que l'autre; mais vous avez du talent,
vous ferez peut-être votre chemin; ne serez-vous pas
heureux alors de m'obliger?

—Oh! certes, de grand cœur.

—Eh bien! donc, chacun son tour. C'est moi qui
commence. Messieurs, continua-t-il, en s'adressant aux
deux crieurs de nuit, je me nomme Spangler, voici
mon adresse, et je réponds de monsieur, qui va loger
avec moi. Voilà, je crois, votre mission accomplie;
merci de l'hospitalité que vous lui avez donnée, et à
laquelle il n'aurait pas eu besoin de recourir, si je l'avais
rencontré plus tôt. Au revoir!

Et nos deux amis, se tenant bras dessus bras dessous,
arrivèrent bientôt à leur demeure commune. C'est un
peu haut, dit Spangler; mais cela a son avantage:
une fois arrivé, on ne redescend plus que quand on y
est tout à fait obligé, et cela vous fait travailler, en
vous forçant de rester plus souvent à la maison. Et
puis les importuns ne viennent pas vous déranger; ils
ne se hasardent pas à monter, sans s'être d'abord informés
en bas si vous y êtes, et vous pouvez, en toute
sûreté, vous déclarer absent tant que vous le jugez convenable.
Quand vous chanteriez à tue-tête, et quand
vous feriez résonner l'instrument le plus puissant, il y
a une telle distance des étages inférieurs à notre petit
paradis, qu'il n'y a nul danger que le bruit que vous
feriez vienne trahir votre présence. On était enfin arrivé
à ce que Spangler appelait son petit paradis.

C'était un grenier à peine meublé d'un lit, de quelques
chaises, d'une table et d'un vieux clavecin.

—Cela n'est pas beau, dit-il à son nouvel hôte; mais
ici nous pourrons encore n'être pas trop malheureux;
nous nous confierons nos peines, c'est déjà un soulagement;
puis, nous ferons de la musique ensemble,
et c'est une consolation. Et, pour commencer, vous
allez me raconter pourquoi et comment ce vieux coquin
de Reutter vous a si inhumainement renvoyé de
la maîtrise.

—Ah! ce ne sera pas bien long, répondit Joseph.
Depuis deux ans, j'étais très-mal avec lui, et il y a peut-être
un peu de la faute de mon père, qui n'a jamais
voulu consentir à ce que désirait Reutter. Notre maître
de chapelle voulait, disait-il, assurer ma fortune et mon
avenir; c'est une affaire que je n'ai jamais très-bien
comprise, et que vous m'expliquerez peut-être, car
vous devez avoir plus d'expérience que moi. Vous vous
rappelez sans doute quelle belle voix de soprano j'avais,
et l'effet que je produisais lorsque, le dimanche,
j'avais quelque solo à chanter. Un jour que j'avais été
encore mieux inspiré que de coutume, et que l'on avait
paru très-satisfait de moi, Reutter me fit monter dans sa
chambre, après l'office.

—Mon enfant, me dit-il, car, dans ce temps-là, j'étais
son Benjamin, et il avait toutes sortes de bontés
pour moi, mon enfant, tu as une belle voix, tu ne chantes
pas mal, et si cela pouvait durer toujours ainsi, tu
serais trop heureux. Malheureusement, dans quelques
années, tout cela va changer; tu vas devenir un homme,
tu auras de la barbe et tu ne pourras plus chanter sur
la clef d'ut première ligne.

Je ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir
entre la barbe et la clef d'ut première ligne; je le laissai
continuer.

—Il y aurait bien un moyen de te conserver ta belle
voix claire, mais il faut un grand courage pour cela.

—Qu'est-ce donc? interrompis-je.

—Peu de chose, je te le dirai plus tard, mais cela
ne peut avoir lieu que loin d'ici, en Italie. Je t'y enverrais
à mes frais, à mes frais, entends-tu? et, au bout
de deux ans, tu reviendrais ici avec la plus belle voix
du monde.

—Mais s'il ne s'agit que d'aller en Italie pour y acquérir
une belle voix, il ne faut pas un grand courage
pour cela, et je suis tout prêt à partir!

—Il ne s'agit pas seulement d'aller en Italie. Là on
trouve des hommes fort habiles, nous n'en avons malheureusement
pas dans notre Allemagne qui, au moyen
de certains secrets, savent conserver la voix et empêcher
la barbe de pousser. Je ne peux pas trop t'expliquer
quels moyens ils emploient pour cela, parce que je
n'en ai jamais essayé par moi-même; mais j'ai vu dans
ma jeunesse plusieurs chanteurs qui avaient passé par
là, et ils paraissaient fort bien portants et très-contents
de leur sort. A ton retour d'Italie, tu m'appartiendras
pendant dix ans, c'est-à-dire que, pendant dix ans, je
te ferai une pension qui ne sera pas de moins de 800 florins,
et je pourrai, en revanche, te céder aux directeurs
et aux maîtres de chapelle qui voudront profiter
de ton talent.

—Vous jugez que je fus enchanté d'une telle proposition;
je sautai au cou de Reutter en le remerciant du
bon conseil qu'il me donnait et de l'appui qu'il m'offrait
pour m'aider à devenir un grand chanteur sur la clef
d'ut première ligne: il fut convenu que je partirais
dans quinze jours, et il me recommanda de ne confier
notre secret à qui que ce fût. Mais voyez quelle démangeaison
de parler me prit: c'était aux approches de la
Saint-Matthieu, et je ne manquais jamais à cette époque
d'écrire à mon digne père, à l'occasion de sa fête. Ne
m'avisai-je pas, dans ma lettre, de lui dire que dans deux
ans j'aurais un revenu de 800 florins, que rien n'était
plus facile à gagner, qu'il ne s'agissait que d'aller en
Italie, où l'on empêcherait ma barbe de pousser, etc.;
enfin, je lui racontai tout. Deux jours après, qui vois-je
arriver à la maîtrise? Mon père, qui demande sur-le-champ
à parler à Reutter. Ils restèrent enfermés une
grande heure ensemble, et, quand mon père sortit, il
avait l'air fort animé, et Reutter tout confus. Mon père
me pressa tendrement dans ses bras.

—Mon bon Joseph, me dit-il, les larmes aux yeux,
tu as bien fait de te confier à moi. Au nom de ce que tu
as de plus cher, au nom de ta mère, je te défends de
consentir à aucune proposition qui pourrait t'être faite,
sans m'en prévenir et me demander mon consentement.
Entendez-vous, Monsieur? dit-il rudement à Reutter,
j'aimerais mieux qu'il ne fût toute sa vie qu'un pauvre
charron comme moi que de jamais permettre… car enfin,
un charron, c'est un homme, au lieu que…

Et le reste fut tellement grommelé entre ses dents,
que je ne pus entendre la fin de ses paroles qui me semblent
encore incompréhensibles; car, je vous demande
un peu, quel bien cela pouvait-il faire à mon père, que
j'eusse de la barbe ou non? Mais je devais respecter sa
volonté, et je me soumis à ses ordres. A peine fut-il
parti, que Reutter, se tournant vers moi, me jeta un
regard de pitié.

—Monsieur Joseph, vous êtes un sot, me dit-il, et un
jour viendra où vous vous repentirez amèrement de
votre niaiserie.

A dater de ce moment, sa manière d'être changea entièrement
avec moi: je n'étais plus son élève favori;
quoi que je fisse pour ne pas lui déplaire, je ne parvenais
jamais à le contenter; à peine daignait-il me donner
leçon, et, sans la complaisance de mes camarades
qui me faisaient un peu travailler, je serais resté bien
en arrière d'eux.

Quand je vis que je ne pouvais pas devenir un chanteur,
je pensai à une autre profession, et je me mis à
étudier la composition. J'avais découvert dans la bibliothèque
de maître Reutter un traité de contre-point de
Fux. Je me mis avec ardeur à travailler sur ce livre que
j'avais d'abord peine à comprendre; mais, petit à petit,
mon intelligence s'est développée, et j'ai essayé d'écrire
quelques morceaux que je n'ai jamais osé montrer
à maître Reutter; mais je les ai quelquefois essayés
avec mes camarades, et je vous assure que
cela n'est pas trop mal; je vous les montrerai un de
ces jours.

Cependant, il y a six mois, j'éprouvai plus de peine
à chanter, ma voix s'enroua tout d'un coup, il me fut
bientôt impossible d'atteindre les notes un peu élevées,
et petit à petit je les perdis toutes. Je n'étais plus bon
à rien. Hier, Reutter vint à moi, vers le soir:

—Ce que je vous avais prédit est arrivé, me dit-il, votre
belle voix est partie; maintenant, allez où bon vous
semblera, j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Et, en disant ces mots, il m'avait conduit vers la porte
de la rue, où il me poussait par les épaules.

—Mais que voulez-vous que je devienne? lui disais-je
en pleurant.

—Tout ce que vous voudrez, me répondit-il; il fallait
m'écouter autrefois; à présent vous auriez 800 florins
chaque année. Bonne chance! Et la porte se referma
sur moi. Il était nuit, je n'avais pas soupé, j'avais froid,
ce que j'avais de mieux à faire était de dormir. Vous
savez la fin de mon histoire, qui, grâce à vous, ne s'est
pas dénouée d'une manière trop défavorable.

Eh bien! qu'en dites-vous?

—Je pense, dit Spangler, que votre père a bien fait,
que Reutter est un misérable, et que vous vous applaudirez
un jour de n'avoir pas cédé à ses perfides conseils;
maintenant, causons d'affaires: il faut tâcher de
vous créer des ressources; vous ferez comme moi, vous
viendrez dans tous les orchestres où l'on m'appellera,
c'est un florin que cela rapporte chaque fois, et j'ai de
ces occasions-là au moins cinq ou six fois par mois; mes
bénéfices seront les mêmes, et j'espère ne pas doubler
ma dépense; ainsi, vous voyez que c'est encore moi
qui serai votre obligé. Par exemple, nous n'aurons
qu'un lit: il est un peu dur et un peu étroit; mais on s'y
accoutume bien vite. Je donne aussi quelques leçons;
pendant que je serai en ville, vous pourrez étudier et
travailler tout à votre aise, et quand nous nous trouverons
tous deux au logis, eh bien! nous ferons de la
musique ensemble, nous essaierons vos compositions;
mais, je vous en préviens, mon pauvre ami, il ne
faut pas fonder trop d'espérance de fortune là-dessus;
vous gagnerez plus facilement de l'argent en exécutant
la musique des autres qu'en en composant vous-même;
mais rien ne vous empêchera de barbouiller du papier
pour votre amusement et même pour le nôtre. Voyons,
avez-vous là quelqu'un de vos essais? Puisque nous n'avons
rien de mieux à faire, faites-moi donc entendre
quelque chose de vous.

Haydn tira un manuscrit de son petit paquet!

—Tenez, dit-il à son nouvel ami, voici une sonate de
clavecin et violon. C'est une des premières choses que
j'aie écrites, voulez-vous que nous la voyions ensemble?

—Volontiers, répondit Spangler; et il alla tirer son
violon de son étui.

Tout en accordant son instrument, il réfléchissait à la
difficulté qu'il allait trouver à héberger son commensal.
Pour ne pas l'humilier, il lui avait tout peint en beau;
mais il y avait une grande différence de la réalité aux
espérances qu'il lui avait fait concevoir. Il était fort
douteux qu'on admît Haydn dans les orchestres où l'on
demandait Spangler, et il n'y avait pas à songer à lui
procurer des leçons, inconnu comme il l'était; et d'ailleurs,
quand même il en aurait trouvé, il lui aurait fallu
des habits pour se présenter, et il était encore plus difficile
de trouver un tailleur pour faire crédit, que des
élèves pour prendre des leçons. Malgré ces réflexions
peu rassurantes, le bon Spangler s'applaudissait de ce
qu'il avait fait: il avait tiré de peine un artiste, un confrère,
et il trouvait la récompense de sa bonne action
en elle-même.

Le violon accordé, nos deux artistes commencèrent
la sonate. Spangler n'était pas un musicien de premier
ordre; cependant il avait assez de sentiment de son art
pour n'être pas insensible à ses beautés, et, dès les premières
mesures, il fut surpris de la clarté, de la régularité
du plan, de la fraîcheur d'idées et de la nouveauté
de la musique qu'il exécutait. L'andante lui révéla encore
d'autres beautés, et à la fin du rondo final il était
transporté de plaisir et d'admiration.

—Ah çà! mon cher maître, dit-il à Haydn, je vous
dois une réparation: j'ai parlé un peu cavalièrement de
votre musique avant de la connaître; mais, maintenant,
je dois changer de ton. Mais c'est que c'est très-bien,
très-original! Je ne sais pas du tout ce que valent les
manuscrits, n'étant en rapport avec aucun marchand de
musique; mais je suis à présent convaincu que vous
pourrez très-bien tirer parti de votre talent de compositeur.

Haydn fut enchanté de ces éloges, non par amour-propre,
mais parce qu'ils lui faisaient concevoir l'espérance
de ne pas être longtemps à la charge de son ami.
A dater de ce moment, les efforts furent employés en
commun à vaincre la misère. Un secours efficace leur
fut encore donné par un voisin, un brave perruquier,
nommé Keller. Cet honnête artisan avait souvent entendu
chanter Haydn à Saint-Stéphan, alors qu'il possédait
encore sa belle voix de soprano, et il s'était pris
d'enthousiasme pour le jeune virtuose: le récit de ses
malheurs ne fit qu'augmenter l'intérêt qu'il lui portait.
Spangler était dehors presque toute la journée, occupé
à donner des leçons ou à des répétitions pour ses bals
ou ses concerts; pendant ce temps, Joseph restait seul,
cloué devant son clavecin, jouant et rejouant sans cesse
les six premières sonates d'Emmanuel Bach qui lui
étaient tombées sous la main, et pour lesquelles il conçut
et conserva toujours une admiration profonde. Il
composait aussi, écrivant toutes les idées qui bouillonnaient
dans sa tête. Keller venait souvent l'écouter; il
admirait tant de talent et de courage, et déplorait une
telle misère. Haydn ne comprenait pas qu'on s'apitoyât
sur sa position.

Assis à mon clavecin rongé par les vers, dit-il plus
tard, je n'enviais pas le sort des monarques. Cependant
la misère augmentait chaque jour: les dépenses de
Spangler avaient été doublées, et ses revenus étaient
restés les mêmes. C'est au bon Keller que nos deux amis
durent de voir améliorer un peu leur existence. Il n'y
a pas de protection à dédaigner, et celle d'un perruquier
peut être très-efficace. Keller avait toutes les vertus
de sa profession, aussi ne manquait-il pas de causer
et de causer longuement avec ses pratiques: il parla
tant et tant de son jeune protégé, qu'il finit par intéresser
quelques personnes à son sort. Grâce à lui et à ses
bavardages, Haydn obtint une place de premier violon
à l'orchestre du couvent des révérends pères de la Miséricorde;
puis, de temps en temps, et aux grandes
fêtes, il obtenait un congé et allait jouer l'orgue dans la
chapelle du comte de Hangwitz; pendant la semaine il
donnait quelques leçons de clavecin et de chant, toujours
obtenues par l'importunité ou à la recommandation
de Keller.

L'ambassadeur de la république de Venise à Vienne
avait une maîtresse qui raffolait de musique; le vieux
maître de chapelle Porpora était commensal de l'ambassadeur
et avait trouvé une espèce de retraite dans
son hôtel. Haydn fut introduit auprès de la belle Wilhelmine,
la maîtresse de l'ambassadeur, en qualité de claveciniste
accompagnateur. Elle proposa au jeune musicien
de la suivre aux bains de Manensdorf où elle allait
passer quelque temps. Haydn accepta avec d'autant
plus d'empressement, que Porpora était du voyage, et
qu'il brûlait du désir de recevoir quelques leçons de
cet homme célèbre qui avait été l'heureux rival de
Haendel.

Porpora était un vieillard quinteux et morose, peu
bienveillant de sa nature; il ne se souciait guère de
perdre son temps à donner des leçons qu'on ne lui paierait
qu'en reconnaissance. Haydn parvint cependant à
en obtenir quelques bons conseils; mais que ne dut-il
pas faire pour captiver les bonnes grâces du professeur
récalcitrant! Levé avant le jour, il brossait soigneusement
ses habits, nettoyait ses souliers, préparait sa perruque
et se regardait comme très-heureux lorsque ses
soins journaliers n'étaient pas accueillis par quelque
bourrade. A la fin, cependant, tant de persévérance et
d'abnégation, et peut-être aussi ses rares dispositions
musicales, finirent par triompher de la résistance de
Porpora; touché des soins et des attentions respectueuses
de ce domestique volontaire, il consentit à lui
donner quelques leçons. Haydn en profita si bien, qu'à
son retour à Vienne, l'ambassadeur, étonné de ses progrès
en l'entendant accompagner sa maîtresse chantant
une des cantates si difficiles de Porpora, fit à notre jeune
homme une pension de six sequins par mois.

Haydn fut alors le plus heureux des hommes: il put
largement acquitter sa part des dépenses de la communauté,
et n'en mit que plus d'ardeur à rechercher en
ville des leçons dont le produit augmentât le bien-être
de leur ménage d'artistes. Il ne cessait de composer des
morceaux qu'il faisait jouer à ses élèves; mais il y attachait
si peu d'importance, qu'il les leur laissait et ne
s'en occupait plus, une fois qu'ils étaient composés.
Quelques-uns de ces morceaux furent entendus par des
appréciateurs dignes de les comprendre; plusieurs furent
gravés sans le consentement et à l'insu d'Haydn,
qui ne se doutait même pas qu'il pût tirer le moindre
profit de son talent de compositeur, et sa réputation
commençait déjà à se répandre à Vienne et chez les éditeurs
sans que, dans son adorable naïveté, il se crût
autre chose qu'un pauvre musicien gagnant péniblement
sa vie à donner des leçons et à jouer dans quelques orchestres.

Un jour, il fut appelé pour accorder un clavecin chez
la comtesse de Thun. Il fut introduit, par un laquais,
dans un splendide salon et laissé seul devant un superbe
clavecin pour s'y acquitter de sa besogne. Quand le clavecin
fut accordé, Haydn compara ce magnifique instrument
à la chétive épinette sur laquelle il travaillait si
assidûment. Ce n'étaient pas les riches peintures dont
était orné le clavecin et sa forme élégante qui le séduisaient;
c'étaient ses trois claviers, ses jeux de toute
espèce, le son superbe de l'instrument et le parti qu'on
en pouvait tirer, qui excitaient son envie. Que les gens
riches sont heureux, se disait-il, d'avoir des appartements
assez grands pour y loger de si beaux et si vastes
instruments! Pour une fois au moins et pour quelques
minutes, je veux jouir de leur bonheur, et puisque j'ai
accordé ce clavecin, j'ai bien le droit de l'essayer et de
m'en servir pendant quelques instants. Il se mit alors
à improviser; la supériorité de l'instrument excitait son
génie, il s'abandonna à toute la verve de ses idées. Depuis
une heure, perdu dans un autre monde, celui des
poëtes et des musiciens, il se laissait aller à toutes les
rêveries de son génie et aurait sans doute encore continué
longtemps, si, en levant les yeux par hasard, il
n'eût distingué devant lui une jeune et belle femme
pensive, et cependant émue par ces accords merveilleux;
elle l'écoutait depuis longtemps sans qu'il se fût
même aperçu de sa présence. Il se hâta de quitter le
clavecin, tout confus d'avoir un témoin de l'indiscrétion
qu'il s'était permise.

—Qui êtes-vous, mon ami? lui dit la dame d'une
voix douce et rassurante.

—L'accordeur qu'on a fait appeler, et, ayant terminé
de mettre cet instrument en état, j'ai voulu l'essayer
et je me suis oublié. Pardonnez-moi, madame.

—Vous êtes tout pardonné, interrompit la jeune
femme sans le laisser achever, c'est moi, au contraire,
qui suis coupable de vous avoir empêché d'achever le
morceau que vous exécutiez: il est bien beau, voudriez-vous
me le redire?…

—Mon Dieu, madame, je vous en jouerai un autre
si vous le désirez, mais il me serait impossible de vous
répéter celui-là.

—Impossible? et pourquoi?

—Parce qu'il n'existe pas: en essayant ce clavecin,
je laissais courir mes doigts au hasard; la beauté de
l'instrument m'a peut-être mieux inspiré qu'à l'ordinaire,
et ce que vous voulez bien appeler un morceau,
n'était qu'une improvisation sans importance.

—Une improvisation?… de vous?

—Certainement de moi, madame; puisque j'improvisais,
il fallait bien que ce fût de moi.

Haydn n'était pas encore assez au fait du monde pour
savoir que lorsqu'il échappe une sottise à quelqu'un
dont on dépend, ou dont on a besoin, il faut avoir garde
de la relever. La belle dame ne pouvait cependant
croire que le petit jeune homme assez mal tourné
qu'elle avait devant les yeux fût l'auteur de la belle
musique qui l'avait frappée.

—Comment vous nomme-t-on donc, monsieur l'improvisateur?
lui dit-elle.

—Joseph Haydn.

—Haydn! seriez-vous le fils ou le parent de ce musicien
mystérieux que personne ne connaît et dont plusieurs
morceaux ont déjà tant de vogue?

—Je ne sais, madame, s'il est un musicien de mon
nom que l'on admire et que l'on ne connaisse pas:
quant à moi, mon père est charron et sacristain au petit
village d'Harrach, et, pour mon compte, je suis très-connu
de plusieurs personnes de Vienne: vous pouvez
vous informer de moi auprès de M. Spangler et de
M. Keller.

—Je n'ai pas l'honneur de connaître ces deux messieurs;
pourriez-vous me dire qui ils sont?

—Tous deux sont mes meilleurs amis: le premier
est un fort bon musicien avec qui je demeure et dont
je partage la bonne et la mauvaise fortune; le second
est un perruquier qui demeure dans ma maison et qui
a beaucoup de goût; car je lui joue toute la musique
que je compose, et il en est quelquefois très-satisfait.

—C'est inconcevable! se dit la dame… Ah! une
dernière épreuve peut me donner le mot de cette
énigme, et, saisissant un morceau de musique parmi
ceux rangés dans un casier placé sous le clavecin, elle
le plaça sur le pupitre. Jouez-moi cela, monsieur, dit-elle
en ouvrant le morceau de musique à la première
page.

Haydn y eut à peine jeté un coup d'œil, qu'il s'écrie:

Mais c'est une de mes sonates, et gravée encore! ah!
quel plaisir! quel honneur! ah! madame, donnez-moi
ce morceau, je vous en prie. Ma musique gravée, publiée!

—Un instant, dit la dame, puisque ce morceau est
de vous, vous n'aurez sans doute pas besoin de la musique
devant vos yeux pour l'exécuter; quand vous me
l'aurez fait entendre sans regarder la musique, je vous
donnerai le cahier, je vous le promets. Voyons, commencez.

Et elle avait retiré la sonate du pupitre et suivait des
yeux sur le cahier qu'elle tenait à la main. Haydn s'était
mis au clavecin, et il exécuta la sonate d'un bout à
l'autre; mais, électrisé par l'espèce de défi porté à son
honneur par celle qui semblait douter qu'il fût bien
l'auteur de son propre ouvrage, il ajouta quelques traits
plus difficiles et plus brillants que ceux qu'il avait écrits,
et se surpassa dans l'exécution de son morceau.

La comtesse de Thun, car c'était elle que le son du
clavecin avait attirée du fond de ses appartements dans
le salon, la comtesse voulut connaître par quelle circonstance
un compositeur d'un tel mérite en était réduit
à faire le métier d'accordeur. Haydn fut obligé de raconter
toute son histoire, sans en omettre aucun détail.

—Monsieur Haydn, lui dit alors la comtesse, vous
allez emporter cette sonate gravée que vous avez paru
désirer; mais, en échange, il faut que vous contentiez
un caprice de femme, qui vient de me venir à l'instant.
Je désire que vous composiez, pour moi, une sonate
dont je vous prie de m'apporter le manuscrit dès que
vous l'aurez terminée, et je vous demande la permission
de vous la payer d'avance; et elle remit à Haydn une
somme de vingt-cinq ducats. Pour lui, c'était la fortune.
La fortune, effectivement, changea subitement pour lui.
Grâce à la protection de la comtesse, il fut présenté aux
premiers personnages de l'Empire, et, quelques années
après, il entra au service du prince Esterhazy, où il
passa la plus grande partie de sa vie. Son premier soin
fut de faire admettre Spangler au nombre des musiciens
de Son Altesse. Mais il avait encore une autre dette à
acquitter, celle qu'il avait contractée envers Keller. Il la
paya du bonheur de toute sa vie. Il crut de son devoir
d'épouser la fille du perruquier. Il la connaissait à
peine, et il n'avait pas d'amour pour elle. Cette union
fut malheureuse, et eût empoisonné toute son existence,
s'il ne se fût séparé de sa femme, à laquelle il assura
une existence honorable.

Ici doit se terminer cette esquisse des premières années
d'Haydn; constamment employé au service du
prince Esterhazy, il ne cessa de composer pour lui, et
l'histoire d'Haydn est tout entière dans l'immense catalogue
de ses travaux. Il fit un voyage en Angleterre
dans les dernières années de sa vie; avec l'argent qu'il
y gagna, il s'acheta une petite maison dans un faubourg
de Vienne et y termina ses jours.

Quoique j'aie entrepris aujourd'hui de ne parler que
de l'enfance et de la jeunesse d'Haydn, je ne puis résister
au désir de retracer les circonstances qui accompagnèrent
ses derniers instants.

En 1808, ses facultés commencèrent à baisser et les
habitants de Vienne voulurent au moins lui rendre un
dernier hommage de son vivant. On organisa une splendide
exécution de la Création, un de ses derniers chefs-d'œuvre.
Cent soixante musiciens, ayant Salieri à leur
tête, furent convoqués chez le prince de Lobkowitz;
toute la noblesse de Vienne assistait à cette solennité;
l'illustre vieillard fut apporté dans un fauteuil, des fanfares
annoncèrent son entrée dans la salle; la princesse
Esterhazy était allée au-devant de lui et l'introduisit au
milieu de l'aristocratique assemblée, où on lui prodigua
toutes les marques de respect et d'admiration. Les applaudissements
se renouvelaient à la fin de chaque morceau.
Emu par toutes ces marques de sympathie, Haydn
ne put résister à son émotion; un médecin placé près
de lui fit observer que ses jambes n'étaient pas assez
couvertes: en un instant un monceau d'écharpes, de
châles et de cachemires vint s'accumuler aux pieds du
vieillard, mais il fit signe qu'il n'aurait pas la force de
rester plus longtemps. On l'enleva sur son fauteuil; au
moment de sortir de la salle, il fit arrêter les porteurs,
il fit une légère inclination vers l'assemblée, puis,
étendant les mains vers l'orchestre, il sembla bénir ses
frères, ses enfants, les dignes interprètes de son génie,
les nobles instruments de sa gloire.

Au commencement de 1809 ses forces s'affaiblirent
de plus en plus. L'armée française approchait de Vienne,
le pauvre vieillard eut encore la force de se lever: il
fallut qu'on le mît devant son piano, et, là, d'une voix
tremblante et cassée, il se mit à chanter l'hymne:

Dieu! sauvez l'empereur François!

Le 10 mai, l'armée française était à une demi-lieue
du petit jardin d'Haydn. Quinze cents coups de canon
ébranlèrent les airs dans cette journée, quatre obus vinrent
tomber près de sa maison. Ses domestiques, effrayés,
se pressaient autour de lui; il ne parlait plus;
seulement sa voix chevrotante articulait encore:

Dieu! sauvez l'empereur François!

A peine entré à Vienne, Napoléon envoya chez l'illustre
vieillard; mais il fut insensible à tant d'honneur. La
veille de sa mort il se fit encore porter à son piano, et
chanta trois fois avec ferveur:

Dieu! sauvez l'empereur François.

Le 31 mai s'éteignit un des plus grands génies dont
l'art musical puisse se glorifier!



RAMEAU

La musique est un art si moderne, qu'un compositeur
qui date d'un siècle a déjà le droit d'être classé
parmi les auteurs anciens: et cette ancienneté est presque
l'oubli; car les musiciens pratiques sont tellement
occupés de l'exercice de leur art, que bien rarement
ils poussent la curiosité et le désir des recherches jusqu'à
aller feuilleter les partitions délaissées d'auteurs
même les plus célèbres, se contentant de parler d'eux,
sur la foi de leur renommée, et ne se faisant une idée
de leur style, de leur manière, de leur talent, que par
la lecture de quelques articles biographiques, souvent
écrits légèrement ou empruntés par fragments à des
appréciations contemporaines souvent sans grande valeur.

Il est peu d'hommes qui aient joui, pendant leur vie,
d'une aussi grande renommée que Rameau: ses écrits
théoriques et scientifiques occupèrent toute l'Europe, et
si ses compositions théâtrales ne dépassèrent pas le seuil
de la France, du moins dut-il à la supériorité des danseurs
français de voir ses airs de danse transportés et
applaudis sur tous les théâtres de l'étranger. Ces airs
de danse avaient, du reste, une valeur réelle; c'est
peut-être dans leur composition que Rameau sut imprimer
le plus hautement son cachet d'originalité et de
puissance rhythmique, car, dans la musique de chant,
il était souvent gêné par l'exigence des paroles françaises
et l'inexpérience des poëtes ses collaborateurs.

Cette réunion si rare d'une égale renommée dans la
théorie et la pratique, suffirait pour assurer à Rameau
une place à part dans l'histoire de l'art, quand même il
n'eût pas montré dans l'une et l'autre la supériorité
qu'on doit lui reconnaître. Mais quelle est la vanité de la
gloire des musiciens! Aujourd'hui que de meilleurs
systèmes ont prévalu, qui s'avisera jamais de lire les
œuvres didactiques de Rameau? qui ira chercher, dans
ses nombreux ouvrages de théâtre, les mélodies qui en
ont fait le succès? Rameau était un grand homme, vous
dira le premier musicien venu que vous interrogerez à
son sujet: la preuve en est dans son portrait qui est
gravé sur la médaille d'or que l'Institut décerne à ses
lauréats: c'est l'auteur de Castor et Pollux et l'inventeur
de la basse fondamentale.—Voilà ce qu'on vous
répondra. Mais poussez vos investigations plus loin,
demandez quelques détails sur son style, sur sa manière
d'écrire, sur ce qui différencie cette manière de celle de
ses prédécesseurs, on restera muet.

Et cependant, c'est une étude curieuse que celle de
ces ouvrages qui attestent le génie de leurs auteurs, luttant
avec énergie contre une impuissance causée par
leurs mauvaises études, bravant les moyens d'exécution
bornée dont ils pouvaient disposer, et néanmoins excitant
l'enthousiasme de leurs contemporains. Quelle est
donc la valeur de ces jugements contemporains, lorsque
l'on voit madame de Sévigné contester la supériorité de
Racine et prétendre que Lully était arrivé à l'apogée de
son art?

Cependant, quelle que puisse être la partialité enthousiaste
des contemporains, il est bon d'y avoir égard,
pour ne pas être tenté de tomber dans un dédain injuste
envers les objets de leur admiration. Nourris dans l'étude
des chefs-d'œuvre qui ont fait oublier les productions
qui les ont précédés, nous ne sommes que trop
portés à regarder en pitié des essais qui nous semblent
puérils et dont chaque trait était peut-être une révélation
du génie: il faut nous tenir en garde contre nos
habitudes musicales, et nous rappeler que presque tout
ce qui devient lieu commun en musique, a d'abord été
une nouveauté heureusement trouvée, qui n'a dû sa
vogue, et plus tard sa banalité et son discrédit même,
qu'à son succès et à sa propre valeur.

Les biographies de Rameau sont très-nombreuses: je
n'aurai donc pas de faits nouveaux à révéler sur cet
homme célèbre; mais, ayant étudié ses œuvres pratiques
avec beaucoup de soin et de patience, peut-être
serai-je assez heureux pour faire entrevoir quelques
aperçus sur la révolution musicale dont il donna le signal,
autant toutefois qu'il est possible de faire connaître
les œuvres d'un musicien, lorsque les citations vous
sont interdites et que la mémoire des lecteurs ne peut
venir à votre aide.

Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en 1683. Son
père était professeur de musique dans cette ville, et
c'est de lui qu'il apprit les premiers éléments de cet art.
Il avait une aptitude si prononcée, qu'à l'âge de sept
ans il était déjà bon lecteur (chose fort rare à cette époque)
et improvisait avec facilité sur le clavecin. Cependant,
son père ne le destinait pas à suivre sa profession;
c'était son frère Claude Rameau, qui depuis fut un
organiste de talent, mais rien de plus, sur qui le père
avait jeté les yeux pour le lancer dans la carrière des
arts. Quant à Philippe, des arrangements de famille
avaient décidé qu'il entrerait dans la magistrature. Aussi
fut-il mis au collége des jésuites de Dijon.

Mais si Rameau devait être un jour un des hommes
éminents de son siècle, il débuta par être un des plus
mauvais écoliers des bons pères. Tout entier à son
amour de la musique, son cahier et les marges de son
rudiment et de ses dictionnaires étaient surchargées de
lignes parallèles couvertes de blanches et de noires;
ses devoirs étaient constamment négligés; les punitions,
loin de le corriger, ne faisaient qu'exalter sa volonté de
fer; bref, son indiscipline devint telle, que les bons
pères prièrent la famille de Rameau de les débarrasser
de cet élève impossible, et Philippe fut envoyé à ses
parents sans avoir pu achever sa quatrième, sachant
fort peu de latin, encore moins de grec et pas du tout
de français. En revanche, son amour de la musique
s'était accru en proportion de l'aversion qu'il avait
éprouvée pour les études humanitaires, et à peine délivré
du collége, il s'adonna avec plus d'ardeur à son
art favori, allant quêter chez quelques organistes de la
ville ce que l'on appelait déjà des leçons de composition,
mais ce qui n'était et ne pouvait être, de la part de
tels professeurs, que quelques notions d'harmonie bien
imparfaites.

Cependant son ardeur pour la musique eut un temps
d'arrêt: il avait dix-sept ans, et une passion plus impérieuse
lui fit négliger ses études habituelles; une
jeune veuve du voisinage vint occuper toutes ses
pensées, et pendant près d'une année la musique fut
mise de côté; mais si la jolie veuve se souciait peu que
son jeune amant fût ou non habile musicien, elle tenait
à ce que les billets d'amour qu'on lui adressait fussent
ornés de moins de fautes d'orthographe possible: aussi
fit-elle rougir Rameau de son ignorance, et si le futur
écrivain ne lui dut pas d'acquérir un style bien pur, il
lui eut au moins l'obligation de pouvoir désormais exprimer
ses idées dans un français suffisamment correct.

Le père de Rameau, qui avait consenti à laisser son
fils suivre sa vocation, fut pour le moins aussi alarmé
de le voir négliger la musique pour le français, qu'il
l'avait été quelques années auparavant de lui voir sacrifier
le latin et le grec à la musique. Il pensa qu'un
voyage en Italie étoufferait le germe amoureux de sa
dangereuse passion et le ramènerait au culte de l'art
qu'il négligeait. Philippe Rameau partit pour l'Italie,
mais il n'alla que jusqu'à Milan; et quoique ce pays pût
alors mériter à juste titre le nom de patrie des arts et
surtout de la musique, Rameau en fut si peu impressionné
qu'il n'y fit qu'un très-court séjour, et rien ne
prouve, dans les œuvres qu'il a publiées depuis, qu'il
ait tiré le moindre profit de ce qu'il put y entendre. Il
n'y a jamais la moindre trace de style italien dans ses
ouvrages: tout ce qu'il n'a pas inventé procède de la
manière de Lully et des compositeurs qui séparèrent
leurs deux époques.

A Milan, Rameau fit la connaissance d'un directeur
qui recrutait des musiciens pour composer un orchestre
destiné à desservir quelques villes du midi de la France,
où il comptait faire une tournée. Il s'engagea comme
premier violon, et c'est en cette qualité qu'il visita
Marseille, Nîmes, Montpellier, etc. Mais le violon ne lui
servait qu'à le faire vivre: l'orgue, cet instrument des
compositeurs, était sa passion, et partout où il trouvait
l'occasion de le toucher, il excitait l'admiration. Après
quelques années de cette vie errante, sur laquelle on
manque de détails précis, Rameau retourna à Dijon,
aussi pauvre d'argent que de gloire, mais riche d'espérance
et plein de foi en lui-même. Aussi refusa-t-il courageusement
l'orgue de la Sainte-Chapelle qu'on lui
offrait dans sa ville natale, et se décida-t-il à tenter le
voyage de Paris. Il y arriva en 1717, inconnu, âgé déjà
de trente-quatre ans, mais plein d'audace et d'énergie.

Un des premiers artistes qu'il entendit dans cette ville
fut le célèbre organiste Marchand. A cette époque, le
sceptre de la musique instrumentale appartenait aux
organistes. Les leçons particulières de clavecin leur
procuraient un bénéfice considérable, indépendamment
de leurs appointements d'organistes. Ceux qui jouissaient
de quelque renommée cumulaient les orgues de
plusieurs églises ou communautés; ils se faisaient remplacer
par des commis les jours ordinaires, et s'arrangeaient
pour jouer un morceau ou deux dans chacune
des églises où ils étaient titulaires, les jours de grande
solennité. Marchand était l'organiste à la mode, il ne
pouvait suffire à ses nombreuses leçons: on prétend
qu'il gagnait jusqu'à 10 louis par jour, somme énorme
pour le temps; mais ce qui n'est pas moins extraordinaire,
c'est que cet homme, si occupé, trouvait moyen
de dépenser encore plus d'argent qu'il n'en gagnait.

Rameau alla se loger près de l'église des Grands-Cordeliers,
où Marchand attirait la foule chaque fois
qu'il se faisait entendre. Bientôt il se fit présenter au
célèbre organiste: celui-ci accueillit à merveille l'artiste
provincial et pensa même pouvoir l'employer comme
commis à ses orgues des Jésuites et des Pères de la Merci.
Mais un jour, ayant été, par curiosité, entendre celui
qu'il avait pris pour suppléant, il fut tellement surpris
de la supériorité de son jeu, qu'il comprit qu'il aurait
en lui un rival trop redoutable, et dès lors il employa
plus d'acharnement à le desservir qu'il n'avait mis de
facilité à l'accueillir. Une place d'organiste était devenue
vacante à l'église de Saint-Paul; un concours fut
ouvert: malheureusement Marchand fut institué juge
de ce concours, et Rameau, qui concourait avec Daquin,
se vit préférer ce dernier.

On comprend que ce n'est que par induction que
nous pouvons aujourd'hui apprécier l'injustice de ce
jugement. Mais il suffit de comparer les excellentes
pièces de clavecin de Rameau aux très-faibles productions
du même genre de Daquin, pour ne pas douter de
l'iniquité de cette décision.

Rameau désolé, se voyant à bout de ressources à Paris,
fut obligé d'accepter la place d'organiste de Saint-Etienne,
à Lille. Mais à peine arrivé dans cette ville, il
reçut de son frère Claude Rameau l'offre de lui succéder
à l'orgue de la cathédrale de Clermont en Auvergne.
Philippe Rameau n'hésita pas, et il souscrivit un
engagement de plusieurs années avec l'évêque et les
chanoines de Clermont. Dans cette ville éloignée du
centre des arts, il employa quatre années à composer
son premier traité d'harmonie et un grand nombre de
cantates, de motets et de pièces d'orgue et de clavecin.
Si, en général, il est avantageux de se tenir toujours au
courant des productions musicales nouvelles, pour ne
pas se laisser dépasser, il est aussi de puissants génies
à qui la solitude et l'absence d'audition de toute espèce
de musique permettent de donner un essor plus vif à
leur imagination, en les préservant de toute imitation
involontaire. C'est ce qui arriva pour Rameau: les premières
pièces qu'il publia plus tard ont un cachet d'indépendance
et d'originalité, dû peut-être à l'isolement
où il se trouvait lorsqu'il les composa.

Riche de ses productions et surtout de son ouvrage
théorique, qu'il espérait devoir faire une grande sensation,
il jugea que le moment était venu de retourner à
Paris, et de publier ses ouvrages nouveaux. Mais l'évêque
et ses chanoines tenaient à leur organiste; un contrat
le liait encore avec eux pour plusieurs années et son
congé lui fut refusé. Rameau ne se tint pas pour battu,
mais il usa de ruse. Dès le lendemain du jour où il subit
le refus de son congé, il engagea la bataille contre
les oreilles des chanoines. Aux mélodies nobles et élégantes
qu'il avait l'habitude d'exécuter sur l'orgue, il
substitua les successions d'accords les plus déchirantes,
les combinaisons de jeux les plus bizarres et les plus
grotesques; les chanoines soutinrent l'assaut avec courage,
mais leur ennemi ne se lassa pas. On était aux
approches d'une grande fête, la dignité du service divin
pouvait souffrir de la continuation de cette cacophonie
obstinée: le chapitre céda, l'engagement fut
résilié, et Rameau obtint de jouer une dernière fois
le jour de son départ, c'était celui de la grande fête
qui devait attirer un nombreux auditoire: mais, cette
fois, son but était atteint, il n'avait plus de motifs pour
se montrer autre que lui-même, et il joua avec tant de
charme et de supériorité que les chanoines comprirent,
à leur grand regret, qu'ils ne remplaceraient jamais
celui qui voulait se séparer d'eux.

A peine arrivé à Paris, Rameau y publia les morceaux
qu'il avait composés dans la retraite: ils obtinrent un
brillant succès et lui valurent des admirateurs, des
élèves et la place d'organiste de l'église de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.
Il publia l'année suivante son
Traité d'harmonie. Cet ouvrage, qui s'éloignait complétement
de la routine généralement suivie, lui valut plus
de critiques que d'éloges, mais ne contribua pas peu à le
faire connaître comme musicien sérieux et important.

Cependant un homme comme Rameau ne pouvait se
contenter de la publication de quelques petites pièces
vocales et instrumentales, déjà il rêvait le théâtre.
Alors, non plus qu'aujourd'hui, il n'était facile d'arriver
à l'Opéra. Piron, compatriote de Rameau, lui conseilla
de s'essayer dans quelques airs de danse et morceaux
de chants qu'on intercalerait dans les pièces de l'Opéra-Comique
de la foire. Rameau composa donc de la musique
pour plusieurs pièces de Piron: j'ignore si cette
musique a jamais été gravée, mais je n'en ai jamais vu
aucune trace à la Bibliothèque nationale ni à celle du
Conservatoire.

Cependant ces essais de musique pratique ne faisaient
pas négliger à Rameau ses études didactiques. Il publia
en 1726 son Système de musique théorique, où il développait
sa méthode de la basse fondamentale dont le
germe existait déjà dans son Traité d'harmonie, puis
en 1732 sa Dissertation sur les différentes méthodes
d'accompagnement par le clavecin et l'orgue. Ces trois
ouvrages l'avaient posé comme un habile théoricien, il
était cité comme un des meilleurs organistes, ses compositions
instrumentales avaient de grands succès, et
pourtant il ne pouvait arriver au théâtre, objet de ses
désirs, et bientôt il allait entrer dans sa cinquantième
année.

La maison de M. de la Popelinière était, à cette époque,
le rendez-vous des gens de lettres et de tous les
artistes. Le financier, amateur des arts, ne pouvait
manquer de protéger Rameau; celui-ci fut bientôt admis
dans son intimité. M. de la Popelinière entretenait
un orchestre à son service: les compositeurs trouvaient
un grand avantage à faire essayer par cet orchestre les
ouvrages qu'ils destinaient à la publicité; pour les habitués
de ces concerts, c'était toujours une bonne fortune
d'avoir la primeur de ces nouveautés; chacun, en
un mot, gagnait à cette intelligente prodigalité du fermier
général. Nous n'avons plus de fermiers généraux,
mais nous avons eu des entrepreneurs, et nous avons
encore des banquiers millionnaires. L'idée ne vient pas
à un seul de protéger les arts d'une manière si intelligente
et si efficace: leur protection se borne à louer,
de temps en temps, une loge au théâtre, ou à prendre
quelques billets au concert d'un pauvre artiste, qui
souvent a payé d'avance cette mesquine libéralité, en
jouant pour rien dans les salons du prétendu protecteur.

Voltaire, à qui Rameau avait été recommandé, écrivit
pour lui les paroles d'un opéra de Samson, et Rameau
se mit au travail avec ardeur; sa partition terminée,
il ne put parvenir à faire représenter son ouvrage
à l'Opéra, des scrupules religieux firent repousser ce
sujet biblique. Voltaire se plaint avec amertume de
cette rigueur dans sa Correspondance, d'autant qu'à la
même époque on représentait à la Comédie-Italienne
une arlequinade bâtie sur le même sujet, ce qui peut
sembler extraordinaire.

La partition de Samson a été perdue, mais on prétend
que Rameau replaça quelques-uns des morceaux
qu'il avait composés pour cet ouvrage dans Dardanus
et Zoroastre, opéras qu'il fit représenter plus tard.

Peut-être, après la défense de jouer Samson, Rameau
se fût-il découragé complétement, sans le puissant appui
de M. de la Popelinière. La première condition,
pour faire un opéra, est de s'en procurer le poëme
(ce que nous appelons aujourd'hui le livret); M. de la
Popelinière le lui fit avoir. Sur ses instances, l'abbé
Pellegrin consentit à en donner un, mais non sans avoir
pris ses précautions.

C'était un singulier homme que cet abbé Pellegrin:
il avait dû à la protection de madame de Maintenon, à
qui il avait présenté un livre de cantiques de sa composition,
de pouvoir se fixer à Paris; mais depuis près
de cinquante ans qu'il l'habitait, ce séjour ne lui avait
guère été profitable. Le pauvre abbé avait essayé de
tout: il avait fait d'abord des poésies spirituelles,—je
veux dire sacrées;—c'étaient des paroles de sainteté
parodiées sur des airs d'opéras; cela se chantait dans
les couvents où l'on élevait les jeunes filles, et les
premiers recueils eurent assez de vogue. L'abbé Pellegrin,
pour continuer à exploiter cette mine, publia:
L'Imitation de Jésus-Christ, mise en cantiques sur
des airs d'opéras et de vaudevilles choisis et notés;
il fit ensuite une traduction des Odes d'Horace en
vers français; mais voyant que tout cela ne lui rapportait
plus assez, il se décida enfin à travailler pour le
théâtre, et donna successivement une comédie, une tragédie,
et quelques opéras; ses droits d'auteurs (ils
étaient bien minimes alors) et le prix de ses messes lui
procuraient à peine de quoi vivre, et l'on avait fait sur
lui cette épigramme célèbre:


Le matin catholique et le soir idolâtre,

Il dîne de l'autel et soupe du théâtre.



Hélas! le pauvre abbé ne dînait pas tous les jours,
et pourtant son revenu devait encore décroître. Un ou
deux succès au théâtre suffirent pour donner à son nom
un retentissement qui devait lui être fatal. Le cardinal
de Noailles l'interdit à jamais de ses fonctions sacerdotales
et l'abbé n'ayant plus de ménagements à garder,
joignit à ses travaux pour la Comédie-Française et
pour l'Opéra, ceux plus expéditifs et plus lucratifs de
la Comédie Italienne et des théâtres forains. Malgré
cela, il ne put jamais parvenir à vaincre la misère: il
est vrai qu'il était très-bon, et que presque tout ce qu'il
gagnait était employé à soutenir une famille nombreuse
et encore moins fortunée que lui.

L'abbé Pellegrin avait près de 70 ans, quand M. de
la Popelinière sollicita de lui la faveur d'un poëme d'opéra
pour son protégé. Le protégé pouvait passer pour
un jeune compositeur, puisqu'il n'avait encore rien fait
représenter au théâtre, et n'en atteignait pas moins la
cinquantaine. Sa réputation de grand organiste, de savant
théoricien, n'inspiraient pas au poëte une confiance
absolue; aussi exigea-t-il que le musicien lui fît
un billet de 600 livres pour le garantir des chances
d'une chute probable.

Rameau signa le billet et se mit à l'œuvre sur-le-champ.
Le poëme de l'abbé était intitulé Hippolyte et
Aricie; les personnages, moins Théramène, sont les
mêmes que ceux de la tragédie de Phèdre, mais l'action
est différente; la mort d'Hippolyte n'en est pas
le dénouement. Tout l'appareil mythologique, de rigueur
alors à l'Opéra, y est déployé avec une assez
grande habileté. Jupiter descend sur la terre, Diane en
fait autant, puis Thésée visite les enfers, y cause avec
Pluton et avec les trois Parques, etc.; puis il y a des
chœurs, des chasseurs, des matelots; tout cela était
très-musical et devait offrir de grandes ressources au
compositeur.

Il y eut chez M. de la Popelinière une espèce de répétition,
ou plutôt d'audition préalable de l'opéra. Rameau
avait habilement choisi les morceaux les moins
difficiles d'exécution, et ceux qu'il croyait être le plus
susceptibles de produire de l'effet en dehors de la scène.
Son attente ne fut pas trompée, le succès fut immense,
et, au milieu de l'enthousiasme général, on ne fut
pas peu surpris de voir un petit vieillard, assez mal
vêtu, s'élancer vers le musicien qui dominait de sa
haute stature tous ceux qui s'empressaient autour de
lui pour le féliciter: «Monsieur, dit le pauvre poëte
au compositeur, quand on fait de si belle musique on
n'a pas besoin de donner de garanties; voici votre
billet: si l'ouvrage ne réussit pas, ce sera ma faute
et non la vôtre.» Et devant tout le monde il déchira
l'obligation de six cents livres. De la part de tout
autre, cet hommage au génie de Rameau n'eut été qu'un
procédé de bon goût; de la part de Pellegrin, si pauvre
et si dénué de ressources, c'était une abnégation
admirable.

Dès le lendemain l'ouvrage fut mis en répétition,
mais c'est là que devaient commencer les douleurs de
l'artiste.

Parmi les continuateurs de Lully, il y eut des hommes
de talent, mais il n'y avait pas eu un génie créateur.
Tous avaient suivi, presque pas à pas, les traces du
grand musicien que l'on regardait alors comme un modèle
qui ne devait jamais être surpassé: Campra, Colasse,
Desmarets, de Blâmont, Mouret lui-même, quoiqu'il
eût une plus grande fraîcheur d'idées que ses
confrères, écrivaient pour les voix et disposaient les
instruments exactement comme l'avait fait Lully quarante
ans avant eux. C'était la même coupe pour les
ouvertures, les récits, les scènes et les airs de danse.
Les mélodies différaient, mais les habitudes de modulation,
d'harmonie et d'accompagnements étaient les
mêmes.

Rameau vint changer presque tout. Son récitatif était
moins simple et plus surchargé de dissonances, ses
airs étaient plus accusés, ses rhythmes variés et presque
tous nouveaux. Aux mouvements presque toujours
lents, il en substituait de vifs et d'animés, et ce qui
étonnait surtout, c'était la nouveauté et l'imprévu de la
modulation, la force de l'harmonie et les combinaisons
de l'instrumentation. Chez Lully, comme chez ses successeurs,
presque toute la partition était écrite pour les
instruments à cordes et à cinq parties: les instruments
à vent n'apparaissaient que pour doubler les instruments
à cordes dans les tutti, et pour jouer seuls et divisés
en famille de flûtes ou de hautbois, dans des ritournelles
de quelques mesures seulement. Rameau
abandonnant ce système, faisait faire des rentrées aux
flûtes, aux hautbois, aux bassons, sans interrompre le
jeu de la symphonie, donnant à chaque instrument une
partie indépendante et distincte, assignant à chacun un
rôle différent, faisant en un mot l'essai de ce qui s'est
constamment pratiqué depuis. Avait-il étudié ce procédé
en Italie, l'avait-il deviné? Ce serait un point à
éclaircir. Comme ce n'est que dans quelques morceaux
de l'opéra qu'il en use et que dans certains autres il
conserve l'ancienne méthode, on peut se demander si
ces tâtonnements étaient dictés par la timidité de l'essai
d'une chose absolument nouvelle ou par la crainte que
devait lui inspirer l'inhabileté des exécutants. Je pencherais
plutôt pour ce dernier motif, car il est à remarquer
que les innovations ne se font jour que petit à
petit dans cette partition d'Hippolyte et Aricie. L'ouverture
est entièrement calquée sur le modèle de celles
de Lully, presque tout le prologue est aussi dans cette
manière. Ce n'est qu'à la dernière scène qu'on remarque
une gavotte chantée, A l'Amour rendons les armes,
d'un rhythme vif, carré et précis et portant le cachet
d'un style entièrement nouveau pour l'époque. Le
premier acte n'offre pas non plus de grandes innovations,
si ce n'est dans l'harmonie qui est plus riche et
plus variée. Mais le deuxième acte, celui de l'enfer, est
tout une révolution musicale. Un air de basse chanté
par Thésée avec accompagnement en dessins d'arpèges
dans les violons, signale une coupe toute nouvelle.

Puis les récitatifs de Pluton, les airs des furies, les
chœurs de démons et enfin l'admirable trio des Parques
prouvent toute la puissance du génie de Rameau.
Ce trio, disposé pour trois voix d'hommes, est malheureusement
devenu inexécutable. La partie supérieure est
écrite pour la haute-contre et s'élève souvent dans les
régions de sol, la, si, ut, ré.
Cette voix n'existe plus,
on n'arrivait à ces notes que par une émission blanche
et nasale, proscrite depuis longtemps de tout système
de chant raisonnable. En transposant le morceau, la
partie inférieure arriverait à des notes impossibles, il
faut donc se contenter de lire ce morceau, d'en exécuter
les accompagnements et de se figurer l'effet des voix
par l'imagination. Néanmoins, malgré l'imperfection
d'un tel mode d'exécution, on sera frappé de la grandeur
et de la noblesse de la ritournelle en sol mineur,
exécutée par les violons, et qui devient ensuite l'accompagnement
du début du trio: Quelle soudaine
horreur ton destin nous inspire. Le récitatif de Pluton
qui précède ce trio, Vous qui de l'avenir percez la nuit
profonde, porte aussi un cachet de grandiose et de sombre
majesté, digne de rivaliser avec les plus belles inspirations
des maîtres de toutes les époques.—Le passage
enharmonique qui accompagne les paroles, Où
vas-tu, malheureux, était alors d'une hardiesse dont on
se fera peut-être une idée, en apprenant que la première
fois qu'on voulut l'essayer à l'orchestre de
l'Opéra, les musiciens, après plus d'une heure d'efforts
infructueux, durent renoncer à l'exécution, et comme
Rameau insistait, le chef d'orchestre jeta son bâton sur
le théâtre, déclarant qu'il ne se chargeait pas de diriger
cette musique impossible. Rameau se leva lentement,
et ramenant avec son pied le bâton jusqu'au pupitre du
chef d'orchestre: «Monsieur, lui dit-il, n'oubliez pas
qu'ici vous n'êtes que le maçon et que je suis l'architecte;
c'est à moi de commander; que l'on recommence.» Et
l'on recommença, mais l'exécution ne fut guère plus
heureuse, et il est à croire qu'aucun contemporain de
Rameau n'a jamais entendu cette belle transition exécutée
d'une manière satisfaisante, car vingt-cinq ans plus
tard J.-J. Rousseau écrivait que les passages enharmoniques
étaient impossibles au théâtre, et que les essais
qu'on en avait faits n'avaient jamais produit que d'affreuses
cacophonies.

On peut penser que l'opinion des exécutants ne devait
guère être favorable à une musique tellement au-dessus
de leurs forces; aussi, malgré la beauté des
chœurs et des autres parties de l'ouvrage, Hippolyte et
Aricie n'obtint qu'un médiocre succès.

Quelques connaisseurs reconnurent cependant la supériorité
de Rameau. Disons à la gloire d'un grand musicien
de l'époque, de Campra, le plus habile des compositeurs
depuis Lully, qu'à cette première représentation,
comme quelques musiciens dénigraient hautement
l'œuvre et l'auteur: «Ne vous y trompez pas, leur dit
Campra, il y a plus de musique dans cet opéra que dans
tous les nôtres, et cet homme-là nous éclipsera tous.»

La prédiction devait s'accomplir; mais l'opinion publique
avait besoin de s'éclairer. Rameau fut si découragé
de son insuccès, qu'il prit la résolution de renoncer
au théâtre. «J'avais cru que mon goût plairait au public,
disait-il, je vois que j'étais dans l'erreur, il est inutile
de persévérer.» Fort heureusement on parvint à
lui rendre le courage, et il entreprit une œuvre nouvelle;
celle-ci était d'un genre tout différent. C'était un ballet
intitulé les Indes galantes.

Ce que l'on appelait alors un ballet ne ressemblait
nullement au genre d'ouvrage que nous nommons ainsi
de nos jours. C'était un opéra où la danse tenait une
assez grande place, mais où elle n'était jamais amenée
que par une succession de scènes chantées. La danse
existait déjà, mais non la pantomime. Ce ne fut guère
que quarante ans plus tard que Noverre inventa ou introduisit
en France le ballet pantomime.

En général, dans les ballets du temps de Rameau,
comme les Indes galantes, les Eléments, les Grâces,
etc., chaque acte formait une action séparée, mais la
réunion de tous les actes se rapportait au titre générique.

Ce que l'on avait surtout reproché à Rameau, c'était
la sévérité, la bizarrerie, l'excès d'originalité, l'abus des
dissonances et des modulations. Il espérait prouver,
dans un sujet gracieux, que son talent savait se plier à
tous les genres. On lui avait fait un crime d'avoir voulu
faire autrement que Lully; aussi eut-il grand soin, dans
son nouvel ouvrage, d'écrire dans le style de ce maître
ce que l'on appelait les scènes, c'est-à-dire la partie déclamée.

Mais il arriva le contraire de ce qu'il avait prévu: le
public trouva très-monotones ces scènes où il s'était efforcé
de se conformer à la manière de Lully, et il applaudit
avec transport les morceaux où il s'était laissé
aller à son inspiration. Ce fait nous est confirmé par la
préface dont Rameau fit précéder la publication de sa
nouvelle partition: «Le public ayant paru moins satisfait
des scènes des Indes galantes que du reste de
l'ouvrage, je n'ai pas cru devoir appeler de son jugement;
et c'est pour cette raison que je ne lui présente
ici que des symphonies entremêlées des airs chantants,
ariettes, récitatifs mesurés, duos, trios, quatuors
et chœurs, tant du prologue que des trois premières
entrées, qui font en tout quatre-vingts morceaux
détachés, dont j'ai formé quatre grands concerts
en différents tons: les symphonies y sont même
ordonnées en pièces de clavecin, et les agréments y
sont conformes à ceux de mes autres pièces de clavecin,
sans que cela puisse empêcher de les jouer sur
d'autres instruments, puisqu'il n'y a qu'à prendre
toujours les plus hautes notes pour les dessus, et les
plus basses pour la basse. Ce qui s'y trouvera trop
haut pour le violoncello pourra y être porté une octave
plus bas. Comme on n'a point encore entendu la nouvelle
entrée des sauvages, que j'ajoute ici aux trois
premières, je me suis hasardé de la donner complète.
Heureux si le succès répond à mes soins! Toujours
occupé de la belle déclamation et du beau tour de
chant qui règnent dans le récitatif du grand Lully,
je tâche de l'imiter, non en copiste servile, mais en
prenant, comme lui, la belle et simple nature pour
modèle.»

On voit, par cette péroraison, que Rameau voulait
fermer la bouche à ses antagonistes, et cet hommage
publiquement rendu à Lully lui valut beaucoup de partisans.
Les airs chantés, et surtout ceux consacrés à la
danse, dans ce nouvel ouvrage, avaient eu beaucoup de
succès: ce succès augmenta, lorsque l'on y ajouta la
quatrième entrée, celle des sauvages.

Dans un de ses recueils pour clavecin, Rameau avait
publié une pièce intitulée les Sauvages. Elle avait été
très-remarquée et méritait de l'être. Il eut l'idée de
l'intercaler dans cet acte et d'en faire l'accompagnement
du duo: Forêts paisibles. Le duo fit de l'effet au
théâtre; mais en fin de compte, les parties vocales n'étaient
que l'accompagnement; le véritable chant était
celui de l'orchestre exécutant l'air, et cette mélodie,
devenue populaire, est connue de tout le monde. Ce
qu'il y a de singulier, c'est que son caractère est âpre,
rude et vigoureusement indiqué par les notes pointées,
qui lui donnent une vigueur et une énergie très prononcées.
Dans l'accompagnement du duo, en raison du sens
des paroles, elle devrait prendre, au contraire, un sentiment
de placidité qui semble être l'opposé de sa conception
première. Dalayrac a intercalé ce thème dans
l'opéra d'Azemia; mais lui aussi l'a employé comme accompagnement
d'une prière des sauvages au lever du
soleil, par conséquent, dans un sentiment calme; tandis
qu'il aurait dû présider à quelque action énergique,
et être placé comme le bel air des Scythes, par exemple,
dans l'Iphigénie en Tauride de Gluck.

Les Indes galantes avaient prouvé toute la flexibilité
du talent de Rameau; ce ballet avait été représenté en
1735, deux ans après Hippolyte et Aricie. Il fallut encore
deux années de repos, ou plutôt de travail, avant
que Rameau fît représenter un nouvel ouvrage. Mais
cet opéra devait être son chef-d'œuvre: c'était Castor
et Pollux, joué pour la première fois en 1747.

Jusque là, malgré la représentation des deux ouvrages
précédents, le talent dramatique de Rameau avait
pu, sinon être contesté, du moins mis en discussion. Le
succès de Castor et Pollux ferma la bouche à ses détracteurs,
et de ses partisans fit des fanatiques. Il faut
dire aussi que, de tous les ouvrages de Rameau (et ils
sont nombreux), c'est le seul où le sujet et les paroles
soient à la hauteur de la musique. C'était un véritable
chef-d'œuvre comme pièce, d'après la poétique et les
exigences du genre de l'opéra, tel qu'on l'entendait
alors. Les passions humaines y étaient habilement mises
en jeu; l'amour, l'amitié poussés à l'héroïsme; la
valeur, le désespoir, la joie s'y déployaient tour à tour;
l'élément mythologique de rigueur venait prêter toute
sa pompe au spectacle; d'une fête on passait à un combat,
du combat à une cérémonie funèbre; puis, des
Champs-Elysées on allait aux Enfers, et on ne retournait
sur la terre que pour se reposer de tant d'émotions
par le déploiement des sentiments les plus doux,
les plus nobles et les plus généreux. Le cadre offert au
musicien était immense, mais celui-ci l'avait rempli
avec une merveilleuse variété de tons et de couleurs.

On remarque, au premier et au second acte, deux
airs de bravoure pour haute-contre, qui donnent l'idée
la plus grotesque du goût de chant qui régnait alors:
mais, malgré la forme surannée des agréments, on ne
peut s'empêcher de reconnaître qu'il y a dans ces morceaux
une excellente coupe, et la preuve de leur supériorité
est l'adoption générale qu'en firent tous les compositeurs
pendant plus de soixante ans: les grands airs
à roulades de Grétry et de ses contemporains sont exactement
coupés comme ceux de Castor et Pollux, et ne
sont guère moins ridicules sous le rapport vocal; seulement,
ils sont imités, et les premiers étaient inventés.

Dès le début du second acte, le génie de Rameau se
révèle dans toute sa puissance; le chœur, Que tout gémisse!
est d'une couleur et d'une expression admirables.
Cette gamme en demi-tons exécutée à trois parties,
en imitations, est du meilleur effet, et produit
l'harmonie la plus riche et la plus pittoresque; les voix
ne font entendre que quelques notes entrecoupées pendant
que se poursuit le dessin d'orchestre. Certes,
cette analyse incomplète ne peut donner l'idée d'une
chose bien neuve; mais tout cela était tenté pour la
première fois; et, d'ailleurs, il règne dans cet admirable
morceau un sentiment de grandeur et de tristesse
qu'on peut comprendre en l'écoutant ou en le lisant,
nais qu'il serait impossible de faire apprécier autrement
que par la citation même de ce chœur.

Le morceau qui s'enchaîne à ce chef-d'œuvre est un
autre chef-d'œuvre; c'est le fameux air: Tristes apprêts,
pâles flambeaux. Le chœur, Que tout gémisse!
est en fa mineur; l'air qui suit immédiatement est en
mi bémol: ces deux tons si éloignés sont reliés ensemble
par trois notes des basses à l'unisson fa, la bémol,
mi bémol; puis arrive la ritournelle de l'air en mi bémol.
Je suis obligé de revenir sans cesse sur cette impuissance
des mots à peindre les sons, et sur la crainte
de rester inintelligible. Il est certain qu'on ne peut
guère se douter, en lisant ce que je viens d'écrire, qu'il
y ait un trait de génie dans la simplicité de cette transition.
Elle était pourtant d'un effet si prodigieux, que,
pendant plus d'un demi-siècle, les musiciens ne cessaient
de citer le fa, la, mi de Rameau comme l'exemple
de la plus grande hardiesse de modulation qu'on pût
jamais tenter.

L'air: Tristes apprêts est peu mélodique; mais il
offre le type de la plus noble déclamation, et je n'en
sache pas de plus beau dans tout le répertoire des
grands musiciens qui ont adopté cette école de déclamation,
sans en excepter Gluck lui-même.

Dans l'acte de l'Enfer se trouve le chœur Brisons tous
nos fers, dont le rhythme syllabique est si puissamment
accentué. C'était encore une invention de Rameau.
Avant lui, tous les chœurs de démons qu'on avait faits
n'avaient guère d'autre expression que celle de gens en
colère; la couleur infernale, si je puis m'exprimer
ainsi, leur manquait complétement. Rameau sut l'imprimer
à ses compositions; et il n'a pas fallu moins que
les admirables chœurs de démons du second acte de
l'Orphée de Gluck pour faire oublier ceux du quatrième
acte de Castor et Pollux.

Mouret, l'un des plus charmants compositeurs de l'époque
transitoire de Lully à Rameau, celui que ses contemporains
avaient surnommé le musicien des Grâces,
perdit la raison peu de temps après l'apparition de
Castor et Pollux. On fut obligé de l'enfermer à Charenton,
et dans ses accès de fureur il ne cessait de
chanter le fameux chœur: Brisons tous nos fers. On
a même prétendu que Mouret devint fou d'enthousiasme
ou de jalousie après l'audition de ce chef-d'œuvre,
mais rien ne me semble devoir confirmer cette assertion.
Il y a une telle distance de Mouret à Rameau, que
l'idée de jalousie me semble impossible, et à quelque
degré que pût être porté l'enthousiasme dans la tête
avignonnaise de Mouret, il n'est guère probable qu'il
l'eût été au point de la lui faire perdre entièrement.
Mouret avait près de cinquante-cinq ans lorsqu'il perdit
successivement les places de directeur du Concert
spirituel, de compositeur de la Comédie italienne et de
directeur de la musique de la duchesse du Maine. Les
émoluments de ces trois places composaient tout son
revenu, et l'on doit supposer que la privation de toutes
ces ressources fut la principale cause de l'aliénation
mentale qui, l'année suivante, le conduisit au tombeau.

Le morceau le plus saillant de la scène des Champs-Elysées
est le charmant air: Dans ces doux asiles. Depuis
quelques années, ce morceau est exécuté, aux
concerts du Conservatoire, sous le titre de: Chœur de
Castor et Pollux, et il y produit un effet immense. Dans
l'intérêt de la vérité et pour éviter des recherches inutiles
à ceux qui voudraient rencontrer ce prétendu
chœur dans la partition de Castor et Pollux, je dois
raconter par quelle transformation cet air est devenu
un chœur.

Je demande pardon à mes lecteurs d'être obligé de
me mettre en jeu, mais il me serait difficile de faire
autrement, puisque je suis l'arrangeur de ce morceau.

Auber se trouvant un soir chez moi, il y a sept ou
huit ans, me citait la merveilleuse facilité de Scribe à
parodier des paroles sur des mélodies que lui fournissent
les compositeurs. Savez-vous, me dit-il, que c'est
un grand avantage que nous avons sur les musiciens
qui nous ont précédés? Eux, étaient obligés d'astreindre
leur génie à traduire en musique des vers sans rhythme
et mal coupés, tandis que nous, lorsqu'il nous arrive
de trouver un chant qui puisse s'adapter à la situation,
nous avons sur-le-champ notre poëte pour y ajuster
des paroles qui suivent tous les caprices de notre coupe
et de notre mesure.

—Croyez-vous donc, lui répondis-je, que ce soit une
chose si nouvelle? Il y a plus de cent cinquante ans que
les musiciens en agissent ainsi avec leurs librettistes, et
Lully faisait parodier par Quinault des paroles sur tous
ceux de ses airs de danse qui lui semblaient susceptibles
d'être chantés.

—Etes-vous bien sûr de ce que vous dites-là? N'est-il
pas plus probable que Lully prenait la mélodie de ses
airs chantés pour en faire le thème de ses airs de
danse?!

—Je ne le crois pas, mais s'il m'est impossible de
vous prouver que j'ai raison, pour ce qui concerne Lully
et Quinault, j'ai une autorité irrécusable pour Rameau.
Voici un air charmant publié par lui en 1727 dans ses
airs de clavecin, et que je retrouve en 1735, intercalé
comme air de danse et comme air chanté dans Castor
et Pollux. Et je me mis à lui jouer d'abord la mélodie
de Rameau, puis à lui chanter avec les paroles parodiées
par Gentil Bernard:


Dans ces doux asiles,

Par nous soyez couronnés,

Venez;

Aux plaisirs tranquilles,

Ces lieux charmants sont destinés.

Ce fleuve enchanté,

L'heureux Léthé,

Coule ici parmi les fleurs;

On n'y voit ni douleurs,

Ni soucis, ni langueurs,

Ni pleurs.

L'oubli n'emporte avec lui

Que les soucis et l'ennui:

Le Dieu nous laisse,

Sans cesse,

Le souvenir

Du plaisir.



Quand bien même, ajoutai-je, la date de la mélodie
ne ferait pas foi, l'irrégularité de mesure, et cette succession
de neuf vers masculins prouveraient que la
nécessité du rhythme musical a seule pu déterminer le
poëte à adopter cette coupe bizarre. Vous voyez bien
que ni vous ni moi n'avons été les premiers à user de la
complaisante facilité de notre poëte.

—Mais Auber avait déjà oublié le motif de notre
discussion, il était tout entier au charme du morceau
que je venais de lui faire entendre, et il me pria de le
lui répéter. Ah! s'écria-t-il, je connais quelqu'un qui
serait bien heureux d'entendre cette mélodie.

—Eh! qui donc?

—Parbleu, c'est le roi. Il raffole de vieille musique,
et, à vrai dire, je crois qu'il n'aime que celle-là, et que
ce n'est que par pure bonté et par politesse qu'il veut
bien quelquefois me complimenter sur la mienne. Vous-même
l'avez éprouvé, car ce qu'il apprécie le plus de
tout ce que vous avez fait, ce sont vos arrangements de
Richard et du Déserteur qu'il vous avait demandés.

—Eh bien! quelle difficulté y a-t-il à ce que j'arrange
la musique de Rameau comme j'ai arrangé celle
de Grétry et de Monsigny?

—Vraiment, vous m'arrangeriez cela pour mes concerts
de la cour?

—Mais bien certainement.

—Et huit jours après je portais à Auber le chœur:
Brisons nos fers, et l'air: Dans ces doux asiles, arrangés
pour les voix et pour l'orchestre. Cela fut exécuté la
semaine suivante chez Louis-Philippe, et,—je dois le
dire,—à sa grande satisfaction.

Après 1848, M. Girard, qui avait été chef d'orchestre
des concerts du roi et qui l'était et l'est encore de la
société des concerts, eut l'idée d'y faire exécuter le
morceau que j'avais arrangé. Mais il en supprima la première
partie, celle qui se composait du chœur: Brisons
tous nos fers, et ne conserva que l'air: Dans ces doux
asiles. Dans la partition de Rameau, ce menuet était
d'abord exécuté par l'orchestre, puis chanté par une
voix seule: ce que j'ai ajouté est la reprise en chœur.
L'orchestration n'est pas celle de Rameau, c'est celle
que j'ai calquée sur la réduction au clavecin de la partition
gravée, mais l'harmonie très-élégante de cette
orchestration, ainsi que celle du chœur, est bien celle
indiquée par la réduction.

Je n'analyserai pas ce délicieux morceau que tous les
amateurs ont entendu et applaudi aux concerts du Conservatoire,
mais je dois dire qu'il n'est pas le seul de
l'œuvre de Rameau qui soit digne de la réhabilitation
que j'ai été assez heureux pour lui procurer, et que plus
d'une mélodie de cet homme célèbre peut prouver combien
son génie se produisait sous les aspects les plus
variés. Je ne poursuivrai pas plus loin l'examen des
opéras de Rameau: cette tâche est trop ingrate. D'ailleurs
ces appréciations sont sans intérêt pour ceux qui
ne connaissent pas ces ouvrages et complétement inutiles
pour le petit nombre de ceux qui ont eu la patiente
curiosité de les compulser. Je me contenterai de compléter
la liste de ses productions dramatiques.

Après Castor et Pollux, il fit successivement représenter:
les Talents lyriques, 1739; Dardanus, 1739;
les Fêtes de Polymnie, 1745; les intermèdes de la
Princesse de Navarre, comédie, 1745; le Temple de la
gloire, 1745. C'est dans cet ouvrage que la clarinette
fut employée pour la première fois au théâtre. L'ouverture
est fort originale et est censée représenter l'effet
d'un feu d'artifice. Les Fêtes de l'Hymen et de l'Amour,
1747; Zaïs, 1748; Pygmalion, 1748; Naïs, 1749;
Platée, 1749; Zoroastre, 1749; Acante et Céphise,
1751; la Guirlande, 1751; Daphnis et Eglé, 1753;
Lysis et Délie, 1753; la Naissance d'Osiris, 1754;
Anacréon, 1754; Zéphyr, Nélée et Myrtis, Io, le Retour
d'Astrée, 1757; les Méprises de l'Amour, 1752;
les Sybarites, 1760. Parmi ces ouvrages, quelques-uns
ne sont que des sortes de divertissements en un acte;
plusieurs renferment de charmants détails; mais on ne
peut guère compter comme œuvres sérieuses que Dardanus
et Zoroastre.

Cette multiplicité de petits ouvrages dénotent que
l'opéra français était alors à son déclin. La guerre des
Bouffons, en 1745; l'apparition du Devin du Village,
presque à la même époque, avaient porté un coup mortel
aux grands opéras, qu'on commençait à avoir le
courage d'avouer très-ennuyeux. De là cette suite de
petits opéras ballets en un acte, qui avaient au moins
l'avantage d'ennuyer moins longtemps. Cependant,
après la guerre des Bouffons, on fit (en 1750) une reprise
de Castor et Pollux qui eut un succès immense.

Rameau mourut en 1764. Il était alors âgé de quatre-vingt-un
ans. Ses derniers ouvrages n'avaient eu que de
médiocres succès, et il ne travaillait plus qu'à contrecœur.
Il était comblé d'honneurs et dans un état de
fortune très-honorable, à laquelle n'avait sans doute
pas peu contribué la parcimonie que lui ont reprochée
tous ses contemporains. Il mourut, croyant, comme
Lully, laisser après lui des ouvrages immortels; et cependant
ses opéras lui survécurent moins que ceux de
Lully n'avaient survécu à leur auteur. Les opéras de
Lully se jouèrent, en effet, quatre-vingts ans après sa
mort, tandis que ceux de Rameau furent complétement
abandonnés, dès que les œuvres de Gluck eurent
anéanti à jamais les opéras français antérieurs, au système
desquels ils appartenaient cependant par plus d'un
point.

Je n'ai point tenté d'apprécier Rameau comme théoricien;
cela m'eût entraîné à des considérations beaucoup
trop spéciales, et qui sortiraient tout à fait du
cadre que je me suis tracé.

Comme compositeur, Rameau fut certainement un
très-grand homme, d'un génie inventif et novateur;
mais seulement au point de vue de l'art français. Il ne
pourrait être comparé aux compositeurs célèbres italiens
ou allemands de son époque. Mais l'ignorance musicale
était si grande en France, que les œuvres, les
noms même de ces grands musiciens étaient complétement
ignorés. Il faut donc considérer Rameau comme
ayant presque tout tiré de son propre fonds, et ne le
comparer qu'aux compositeurs français qui l'avaient
précédé ou à ceux qui vivaient à son époque. Sous ce
point de vue, sa supériorité est immense: coupe de
morceaux, disposition de parties, agencement des scènes,
style dramatique, couleur locale, orchestration,
combinaisons d'harmonie et de modulations, rhythmes
mélodiques, tout diffère chez lui de ce qu'ont fait ses
prédécesseurs.

Lully a écrit, on peut le dire, le même opéra en quinze
ou vingt opéras différents; c'est toujours le même système
depuis le premier jusqu'au dernier, tandis qu'il y
a une variété extrême dans les ouvrages de Rameau,
un grand effort d'user de moyens nouveaux et une
grande recherche de la différence de style.

Nous ne connaissons que fort peu son instrumentation,
ses partitions n'ayant été publiées que réduites. Il
existe, au contraire, l'édition princeps imprimée des
principaux ouvrages de Lully, contenant son instrumentation
pour instruments à cordes, à cinq parties, assez
correctement écrites, avec l'indication des endroits où
apparaissaient exceptionnellement les instruments à
vent. Une autre édition moins rare des opéras de Lully,
et faite après sa mort, est gravée, et ne contient que la
basse chiffrée, et quelques rentrées d'instruments.

La bibliothèque du Conservatoire possède une partition
manuscrite de Castor et Pollux, mais ce n'est pas
l'instrumentation primitive de Rameau, c'est un arrangement
fait avec addition de cors et clarinettes, instruments
qui n'étaient pas encore connus à l'époque où fut
composé cet opéra. Cet arrangement avait été fait par
Rebel et Francœur pour une des dernières reprises que
l'on fit du chef-d'œuvre de Rameau. Cependant, ce qui
doit rester de l'instrumentation de l'auteur peut être
l'objet d'une étude assez curieuse, c'est un fouillis de
parties surchargées d'ornements et de petites notes
dont l'exécution devait être fort difficile et produire un
assez triste effet; le travail paraît en avoir été pénible
et l'ensemble manque de clarté et d'unité. On conçoit
bien plus l'effet de l'instrumentation de Lully, qui semble
beaucoup mieux ordonnée.

Vers le commencement de ce siècle on donna à l'Opéra
quelques représentations de Castor et Pollux dont
Candeille avait refait la musique, mais il avait conservé
le chœur: Que tout gémisse, l'air: Tristes apprêts; le
chœur: Brisons tous nos fers, et quelques airs de danse
dont faisait sans doute partie le menuet: Dans ces doux
asiles. Bien en avait pris à Candeille de conserver ces
morceaux, car ce furent les seuls qui produisirent de
l'effet et valurent quelques représentations à cette reprise,
qui fut et sera sans doute la dernière de ce chef-d'œuvre,
réduit à l'état d'ornement de bibliothèque et
d'objet d'étude et de curiosité.

Il est cruel, en terminant une si longue notice, d'être
obligé de prévoir le jugement de ses lecteurs, et de s'avouer
à soi-même qu'on n'a fait qu'une chose incomplète.
Je me vois pourtant réduit à cette extrémité; je
sens combien peu je suis parvenu à faire partager mon
admiration pour les belles choses que renferment les
opéras de Rameau, et à faire comprendre les défauts
qui tenaient à son éducation et à son époque. Ayant
déjà, et à plusieurs reprises, invoqué comme excuse la
difficulté de prouver sans pouvoir citer, il ne me reste
plus qu'à solliciter l'indulgence des lecteurs dont j'ai,
sans doute, fatigué la patience.



GLUCK ET MÉHUL

LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE D'IPHIGÉNIE EN TAURIDE

C'était un curieux spectacle que l'aspect de Paris le
1er janvier 1779. Il était tombé beaucoup de neige pendant
la nuit; mais elle n'avait pas tardé à perdre sa
blancheur primitive sous les continuels piétinements
des allants et venants, et la rue Saint-Honoré faisait
l'effet d'un long fossé boueux où s'agitaient, en se poussant
et s'évitant cependant avec un soin extrême, les
piétons endimanchés qui allaient rendre leurs devoirs
ou présenter leurs hommages, style du temps, à leurs
protecteurs.

L'usage des cartes n'était pas encore venu, et il fallait
aller en personne faire ces souhaits menteurs pour
la prospérité annuelle de gens dont on se soucie fort
peu, mais que l'intérêt personnel force à ménager.
Chaque porte d'hôtel de grand seigneur était assiégée
de fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire
leurs noms chez le suisse, qui, recouvert de sa brillante
livrée, souriait aux uns: c'était ceux qui, pour s'assurer
en temps utile une entrée profitable dans l'hôtel,
avaient soin d'en adoucir le cerbère avec quelque écu
de six livres, tandis que sa mine renfrognée semblait
annoncer à ceux qui, par pauvreté ou manque d'usage,
se contentaient de s'inscrire sur le registre, que Monseigneur
serait rarement visible pour eux dans le courant
de l'année.

Cependant, tout était en mouvement au dehors: les
chaises à porteurs se croisaient en tous sens; ceux qui
étaient assez heureux pour éviter d'être écrasés par les
chevaux de carrosses, avaient encore à se garder d'être
renversés par les porteurs de chaises qui rasaient les
maisons, pour éviter eux-mêmes les chevaux, les coureurs
et les grands lévriers dont tout homme bien né
devait alors faire précéder son équipage.

Le plus curieux était l'air désappointé de quelques
piétons malencontreux qui, malgré toutes leurs précautions,
s'étaient vus mouchetés de la tête aux pieds de
cette boue noire et infecte qu'on ne trouve qu'à Paris,
et qui faisait le plus singulier effet sur le costume prétentieux
dans lequel ils avaient l'air déjà si embarrassés.

Aujourd'hui, lorsqu'un courtaut de boutique sort le
dimanche, son habit de fête diffère bien peu de celui
sous lequel il sert ses pratiques dans la semaine; mais
alors il n'en était pas ainsi, et il fallait avoir les bas
blancs, l'habit à la française, l'épée au côté et les cheveux
poudrés pour oser se montrer quelque part, et je
laisse à penser quelle grotesque figure devait faire le
pauvre diable qui ne revêtait peut-être cet accoutrement
qu'une ou deux fois dans l'année au plus. Notre
carnaval, où nous voyons barboter dans les ruisseaux
quelques garçons perruquiers déguisés en marquis, peut
seul nous donner une idée de ce singulier spectacle.

Les environs du Palais-Royal, où était situé le théâtre
de l'Opéra, étaient surtout encombrés par la foule; on
voyait avec surprise les équipages s'arrêter et faire la
file devant une assez modeste maison de la rue des
Bons-Enfants. Il n'y avait ni suisse ni concierge à la
porte pour recevoir les visiteurs empressés: c'était un
modeste portier qui, tout étonné de cette affluence extraordinaire,
répondait avec un gros air bête à ceux qui
se présentaient:

—Monsieur le chevalier est sorti, mais si vous voulez
vous donner la peine de repasser à trois heures,
il y sera certainement, car c'est toujours à cette heure-là
qu'on lui sert la soupe.»

Les grands laquais lui riaient au nez et les autres
personnes levaient les épaules, quand demandant la
liste pour s'inscrire, le portier leur répondait qu'il n'avait
jamais eu de papier chez lui, vu qu'il ne savait ni
lire ni écrire.

Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d'effet
que produisaient ses réponses, notre portier avait
fini par se blottir au fond de sa loge et, à chaque figure
qui s'avançait vers son carreau, il articulait d'une voix
chagrine un: Il n'y est pas, à faire reculer les plus
intrépides.

Cependant un grand jeune homme de seize à dix-sept
ans tout au plus, à la taille élancée, à la figure
maigre et spirituelle, ne se contenta pas de cette laconique
réponse et voulut savoir à quelle heure il y serait:
se souvenant encore des ricanements qu'avait
provoqués l'annonce de l'heure où M. le chevalier avait
l'habitude de manger sa soupe, le portier crut plus
prudent de répondre qu'il n'en savait rien, et le pauvre
jeune homme se retira tout confus.

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck
de près; ce désir avait fini par devenir un besoin,
l'objet de toutes ses pensées, et il venait de prendre
une grande résolution, c'était d'aller trouver l'illustre
compositeur quoiqu'il ne fût pas connu de lui, et de lui
demander sa protection et des leçons de composition.

Ce n'était rien de former ce projet, il fallait encore
l'exécuter, et depuis bien longtemps il remettait de
jour en jour la visite qu'il comptait lui faire.

Sa timidité naturelle, jointe à l'admiration portée jusqu'à
l'enthousiasme dont il était pénétré pour l'auteur
d'Orphée et d'Alceste lui faisaient toujours reculer cette
démarche.

Mais enfin l'approche du premier jour de l'an l'avait
enhardi et prenant, comme on dit, son courage à deux
mains, il s'était acheminé vers la demeure de celui dont
il redoutait et désirait si vivement la présence.

Dès la veille au soir, il s'était physiquement et moralement
préparé à cette importante entrevue, d'abord
en passant en revue sa garde-robe, occupation
qui n'avait pas été fort longue, ensuite en ruminant un
beau discours d'introduction dont il attendait le plus
grand effet.

«Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune
homme enthousiaste de votre admirable talent, nourri
des chefs-d'œuvre dont vous avez enrichi la scène
française, je n'ai pu résister au désir de connaître
l'homme immortel qui les a produits. Peut-être le vif
désir que j'ai de m'essayer dans un art dont vous avez
reculé les limites, vous fera-t-il excuser ma témérité
lorsque j'ose venir vous demander quelques conseils
pour guider mes premiers pas dans la carrière difficultueuse
que je veux embrasser.»

Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble
parfaitement tourné, et le chevalier Gluck ne manquera
pas de me répondre:

«Jeune homme, j'aime ce noble enthousiasme: il est
le présage des succès qui vous attendent dans un art
que vous paraissez comprendre. Venez et je me ferai
un plaisir de vous initier dans les secrets de la composition.»

Et j'irai, il me donnera des billets pour aller voir ses
opéras, et il m'en fera composer, et j'aurai de grands
succès et je serai un jour un grand musicien! C'est,
bercé par ces délicieuses idées que notre jeune artiste
s'endormit le 31 décembre 1778.

Lorsqu'il s'éveilla, ses craintes recommencèrent:
s'il allait mal me recevoir, s'il ne voulait pas m'écouter…
bah!!! du courage… le vieil abbé de la Valledieu
avait raison, avec ses citations latines: Macte animo,
generose puer, me disait-il, quand il me vit partir pour
Paris; vous êtes, quoique bien jeune, le meilleur organiste
que puissent se vanter de posséder les communautés
religieuses de province, mais Paris est un grand
théâtre où vous êtes appelé à briller; heureuse la paroisse
qui vous possédera: allez en avant et vous parviendrez,
audaces fortuna juvat!

Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empressé de
m'envoyer à Paris, s'il avait pensé que l'Opéra fût la
paroisse où je veux faire mes premières armes! n'importe,
il avait raison. J'irai en avant et je parviendrai…
jusqu'au chevalier Gluck.»

Pendant ce monologue le jeune musicien avait brossé
son habit noir à boutons d'acier, passé ses bas de soie,
mis son épée, pris son chapeau sous son bras, et en
quelques enjambées il eut bientôt franchi les quatre
étages qui séparaient sa chambrette de la boutique du
perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue
de Grenelle-Saint-Honoré.

Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent
passé par les mains du frater pour recevoir le retapage
et l'œil de poudre qui devaient achever de lui
donner l'air de bonne compagnie qu'il croyait indispensable
pour se présenter chez le chevalier Gluck.
Son tour vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout
pimpant, il se rendit sur la pointe du pied dans la rue
des Bons-Enfants.

Nous avons vu l'accueil que lui fit le portier, et son
il n'y est pas et je n'en sais rien, donnèrent un coup
cruel à notre pauvre jeune homme. Il voyait toutes ses
espérances détruites, et c'est le cœur gros et la tête
basse qu'il reprit le chemin de sa modeste demeure.

Il ne pensait plus, comme en venant, à se garder des
carrosses, des porteurs de chaises et des piétons dont
il embarrassait à chaque instant la marche précipitée;
les regards fixés à terre, il ne voyait rien, allant devant
lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et marchant
quelquefois au milieu du ruisseau, croyant longer
le bord des maisons: il fut bientôt tiré de sa rêverie
par des cris de gare, gare donc! répétés à plusieurs
reprises: il tourne la tête et se voit presque sous
les pieds de deux chevaux fringants, qu'un gros cocher
ne pouvait plus retenir, et qui étaient près de lui passer
sur le corps. Il veut fuir en avant, impossible, un autre
carrosse venait presque dans la même direction; heureusement
il aperçoit à sa droite une chaise à porteur dont
la glace était ouverte; notre jeune homme était agile, et
la frayeur lui communiquant une adresse dont il ne se
serait jamais cru capable en toute autre occasion, il
se précipite dans la chaise par le panneau ouvert, la
tête la première et, s'accrochant des deux mains au collet
du propriétaire de la chaise, il introduit vivement le
reste de son individu dans l'étroite machine, et ses
deux pieds crottés vont se poser sur les genoux et la
culotte pailletée du légitime possesseur d'un lieu envahi
si brusquement, qui se met à jeter les hauts cris:

—Au secours! ze souis estropié!!! ze souis perdou!

Les porteurs qui ne s'attendaient pas à ce supplément
de charge, laissent rudement tomber la chaise sur ses
quatre pieds, et les deux locataires se repoussant vivement
pour éviter le contre-coup qu'allaient se donner
leurs deux visages, restent alors en attitude et peuvent
se considérer un instant.

—Ah! mon Dieu, c'est mossiou Méhoul!…

—C'est monsieur Vestris?—Reconnaissance des
plus burlesques.

Méhul raconte au vieux Vestris comme quoi il vient
d'échapper au danger d'être écrasé, et pour l'empêcher
de s'apercevoir du désordre qu'il vient d'apporter dans
sa brillante toilette, il lui saute au cou, le nommant
son libérateur, l'assurant que sans lui il était un homme
mort, etc… Le vieux danseur se laisse faire, il se rengorge
même, et reçoit tous les remerciements que lui
adresse le jeune musicien.

—Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé
la vie et d'être votre libérator; ça ne mettait zamais
arrivé de sauver la vie à personne, et ze veux vous présenter
à mes amis, qui dînent auzourd'hui chez moi.
Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et ze vous
attends à trois houres, parce que ze danse ce soir.

Ici l'embarras de Méhul devient fort grand, vu qu'il
n'a qu'un seul habit de cérémonie, c'est celui qu'il a sur
lui; il refuse donc l'invitation.

—Dou tout, dou tout, ze veux montrer à ces Messious
et à ces dames oun brave zeune homme dont z'ai
été assez houroux pour sauver la vie, et vi serez ensanté
de faire lour connaissance; c'est M. Noverre,
M. Dauberval, Mlle Guimard, Mlle Hénel, M. Legros,
M. Larrivée, Mlle Levasseur, et généralement tous ceux
qui doivent danser et chanter dans le nouvel opéra
qu'on va mettre en répétition, et qui est de M. le chevalier
Gluck.

A ce nom magique, Méhul n'hésite plus un seul instant,
il accepte l'invitation; mais il ne saurait retourner
chez lui; croyant ne pas rentrer avant le soir, il a donné
congé à son valet de chambre et sa porte est fermée.

Vestris croit sans peine à toutes ces menteries, ce ne
sera pas un obstacle, il lui donnera de quoi changer, il
promet un supplément de paie à ses porteurs qui s'acheminent
péniblement, traînant la victime toujours
grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence
à trouver que l'homme à qui il vient de sauver la vie
est un peu lourd.

Heureusement le trajet n'est pas long. Vestris demeure
aussi près de l'Opéra et l'on arrive sans accident
à sa demeure.

Le vieux danseur, après avoir affublé tant bien que
mal le jeune musicien de quelques habits un peu plus
propres que ceux qu'il portait, le présente à tous ses
camarades comme un jeune homme de la plus grande
espérance, dont il a fait la connaissance dans une maison
où il donnait des leçons, et qu'il vient de sauver
du plus grand danger au péril de sa vie.

Méhul le laisse dire, et amplifie encore sur les éloges
que Vestris ne manque pas de donner à son propre courage.

Les hommes ne font pas grande attention au musicien;
mais quelques-unes de ces dames le regardent
du coin de l'œil avec bienveillance, car il a l'air bien
tourné et pas trop embarrassé dans ses habits d'emprunt.

Cependant, la plupart des convives jouant dans la
représentation du soir, le dîner ne se prolonge pas, on
se sépare de bonne heure; mais avant de quitter son
hôte, Méhul le prend à part:

—Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand
service: j'ai besoin, absolument besoin de parler à
M. le chevalier Gluck, faites-moi le plaisir de me présenter
chez lui.

—Hum! mon ser ami, cela n'est pas très-facile,
M. Gluck travaille encore à son opéra et ne reçoit personne.
Mais dans quelque temps, dans oun mois, quand
il sera plous avancé dans son travail, quand z'irai chez
lui pour mes airs de danse, ze vous promets de vous
emmener un zour avec moi.

Méhul ne se sent pas de joie, il se confond en remerciements,
saute au cou du vieux danseur, qui attribue
tout ce délire à la reconnaissance d'avoir eu la vie
sauvée par lui, et le jeune musicien regagne sa modeste
demeure avec de nouvelles espérances et de nouveaux
rêves de bonheur.

Dès ce moment, il fut assidu chez le danseur, son
protecteur; il était rempli de complaisance pour lui,
lui faisant répéter ses pas au clavecin, l'applaudissant,
le flattant, et lui rappelant de temps en temps sa promesse.

Deux mois se passèrent ainsi; Méhul commençait à
craindre de ne pouvoir jamais arriver au but de ses désirs,
lorsqu'un jour, allant comme d'ordinaire rendre
visite à Vestris, il le trouve malade, la figure décomposée,
avec la fièvre, et dans son lit.

—Ah! c'est vous, mon zeune ami, ze souis aise de
vi voir, ma, ze souis oun homme mort. Ah! si vi saviez
ce qui m'arrive.

—Eh, bon Dieu! qu'y a-t-il donc?

—Ah! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de
Gluck a zouré ma perte, ze souis déshonoré, il ne veut
pas que ze danse dans soun opéra!

—Eh pourquoi cela?

—Perche, il m'a fait oun air horrible, affreux, à fendre
les oreilles, que z'en demande un piu zoli, qu'il a dit
que z'étais oun âne, oun âne, moi, Vestris! Que ze ne
m'y connais pas, qu'il se passera de moi, ou que ze danserai
sour son infernale mousique.

—Mais, comment est donc cet air?

—Oh! c'est oun horreur; il y a dans l'orchestre des
cymbales qui frottent toutes seules, et des violinis qui
grincent à faire frémir, ça n'est pas zoli dou tout… et
ce n'est rien encore, z'ai voulou essayer de danser à la
répétition de ce matin, z'avais réglé oun pas souperbe,
ce broutal d'Allemand n'a pas seulement voulou me laisser
continouer.

—Qu'est-ce que cela, a-t'il dit, est-ce ainsi que dansent
des sauvazes?…

—Il veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le
premier danseur dou monde; il veut que ze fasse peur
à mossou Larrivée et à mossou Legros, qui sont enssainnés
dans oun coin pour être toués après le divertissement.
Ze n'y consentirai jamais, ze souis sorti dou théâtre,
tout malade de colère; ma demain, z'irai chez loui,
et ze le forcerai bien à me faire oun autre air; ze loui
dirai son fait, ze loui prouverai qu'on ne manque pas de
respect à oun danseur de mon mérite et comme il n'y
en a pas dans le monde entier. Ze voudrais que toute
la terre fût dans son cabinet, pour entendre comme ze
lui montrerais la soupériorité de moun art sour le sien.
Malheureusement, il n'y aura personne, ma ze le ferai
savoir à tout l'ounivers.

—Mais, interrompit Méhul, si vous voulez un témoin,
je vous accompagnerai.

—Oh! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez
me prendre demain à douze heures, et vi verrez comme
z'arranzerai le gros Allemand. Il ne me fera pas peur.
Adieu… à demain… Ze vais tâcher de dormir et de
reprendre des forces, car cet affront de ce matin m'a
toué, ze n'en pouis piu.»

Méhul se hâta de prendre congé de lui, et le lendemain
à midi il était à sa porte.

Vestris était sorti depuis une heure; le musicien pense
qu'il l'a précédé chez Gluck, et vole à la demeure de
ce dernier. Il monte, il sonne, une servante vient lui
ouvrir: M. Gluck est à travailler, il ne reçoit personne;
Méhul insiste, la servante refuse toujours; une dame
paraît; c'est une bonne grosse figure, bien franche,
bien ouverte, elle s'informe du sujet de l'altercation:
Madame, lui dit timidement Méhul, dont le cœur battait
bien fort, M. Vestris m'avait donné rendez-vous
pour l'accompagner chez M. Gluck. Je pensais qu'il
m'avait précédé ici, et je…—Et vous désirez l'attendre?
interrompt la grosse dame, avec un accent allemand
très-prononcé, rien n'est plus facile, monsieur, venez
avec moi; et elle l'introduit dans une grande pièce fort
bien meublée, où figurait un magnifique portrait de la
reine.

Après un moment de silence, Méhul se hasarde à
dire:

—Et M. Gluck?

—Mon mari.

—Quoi! vous êtes madame Gluck; oh! madame, que
de remerciements ne vous dois-je pas de m'avoir si
favorablement accueilli.

La bonne dame ne comprend pas trop ce qu'elle a
fait pour mériter tant de reconnaissance, mais sa figure
respire tant de bonté, inspire une telle confiance, que
bientôt Méhul ne lui cache plus rien.

Il lui raconte son enthousiasme, les efforts qu'il a
faits pour pénétrer jusqu'à Gluck, et qu'il se croit aujourd'hui
le plus heureux des hommes puisqu'il pourra
contempler l'auteur de tant de chefs-d'œuvre.

La bonne Allemande l'écoute avec intérêt.

Cependant l'heure s'écoule, Vestris ne paraît pas, et
Méhul s'aperçoit que la conversation languit, vu qu'il
a raconté toute son histoire, que madame Gluck ne
sachant d'ailleurs que fort peu de français n'a pas grand
chose à lui dire.

—Mon Dieu, s'écrie-t-il tout d'un coup d'un air chagrin,
ce ne sera donc pas aujourd'hui?

—Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne
ne doit le déranger dans ces moments-là. Vous
ne pourrez pas lui parler, mais s'il vous suffisait de le
voir…

—Ah! madame, c'est trop de bonheur! s'écrie le
jeune artiste.

Alors madame Gluck entr'ouvre doucement une porte,
fait passer le jeune homme devant elle, referme le battant
derrière lui, et le laisse devant un grand paravent
placé entre la porte et le clavecin de Gluck.

Oh! qui pourrait décrire sans l'avoir ressentie cette
émotion que donne l'approche d'un grand génie, à un
jeune cœur que l'amour des arts remplit tout entier!
c'est un Dieu dont on attend la présence: il semble que
toutes les perfections physiques doivent embellir celui
dont les ouvrages vous ont transporté, et souvent le
désenchantement est grand quand on voit la réalité et
qu'on découvre l'enveloppe souvent chétive qui recèle
une grande âme ou un beau génie.

Je me rappelle, et je n'oublierai jamais l'impression
que je reçus la première fois que je vis Cherubini.

J'avais douze ans; j'avais tant entendu parler de cet
homme célèbre, mon père et tous les artistes que nous
fréquentions témoignaient une telle admiration pour
son talent; les applaudissements que j'entendais donner
à quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, qu'on exécutait
alors assez souvent aux exercices du Conservatoire, où
mon père me menait tous les dimanches, tout cela avait
fait naître les idées les plus bizarres dans mon imagination
d'enfant, qui s'était figuré que ce colosse musical
devait être aussi surprenant par sa taille et sa figure
que par son génie.

J'étais en pension avec son fils, qu'il vint un jour
visiter, pendant que nous étions en récréation; quand
j'entendis notre maître de pension dire à mon camarade:

—Viens voir ton père.

Je ne fus pas maître de moi, je suivis mon condisciple
sans qu'on fît attention à moi, et je me trouvai en
présence de Cherubini.

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes
les parties du costume de Cherubini, que je dévorais des
yeux, ne pouvant me figurer que ce fût lui; enfin il
m'aperçut:

—Quel est ce petit?

—Mais, lui répondit le maître de pension, c'est le fils
d'un artiste de votre connaissance, de M. Adam.

—Ah! che je lé trouve bien laid!

Voilà le premier mot que m'adressa Cherubini.

Je me sauvai bien vite, le cœur bien gros, car une
illusion était déjà perdue pour moi.

Je fus triste toute la semaine, Cherubini m'avait paru
si maigre, si petit!

Mais le dimanche suivant, mon père me mena au
Conservatoire: on y exécutait une messe de Cherubini;
il redevint aussi grand dans mon esprit qu'avant notre
entrevue.

Nous avons laissé Méhul derrière son paravent, cherchant
à apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa
forte tête soutenue par une de ses mains, et gesticulant
de l'autre, ayant l'air de déclamer des vers placés sur
son pupitre.

Il achevait son quatrième acte d'Iphigénie en Tauride.
Il en était à la grande scène du dénouement, un peu
avant l'intervention de la déesse, lorsque Thoas, irrité
des refus d'Iphigénie, veut lui-même immoler la prêtresse
et la victime.

Gluck cherchait en ce moment à se rendre compte de
l'effet de la scène et de la position des acteurs et des
groupes, car sa musique, si fortement dessinée, si puissamment
sentie, ne pouvait être composée qu'en ayant
sous les yeux les acteurs chargés de l'exécuter.

Méhul maudissait l'immobilité du compositeur, dont
la position ne lui laissait voir que le dos.

Tout à coup le musicien se retourne, et Méhul put
alors le contempler à son aise.

Gluck avait alors soixante-cinq ans, il était d'une
grande taille, que son embonpoint rendait encore plus
imposante. Sa tête était belle, quoiqu'elle fût fortement
gravée de la petite vérole, non pas de cette beauté qui
fait dire aux femmes:

Cet homme-là a dû être fort bien; mais de cet air
de génie qui impose au premier aspect, et qui fait que
les visages les plus laids forcent souvent les gens qui
pensent à s'écrier:

Voilà une belle figure! tandis que la réflexion contraire
est faite par ceux qui ne voient que la forme et
la régularité, sans rendre justice à l'animation que répandent
sur les traits le génie et la puissance des idées.

Gluck parut superbe à Méhul.

Entouré d'une grande robe de chambre d'un vert
changeant, la tête coiffée d'un petit bonnet de velours
noir, avec un mince galon en or, le compositeur allemand
fait deux tours dans sa chambre, abîmé dans ses
réflexions.

Tout d'un coup, il s'arrête, il prend une table qu'il
place au milieu de l'appartement:

—Voici l'autel, dit-il.

Puis il pose auprès une chaise.

—Ce sera la Prêtresse.

Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils représentent
les Grecs, les Scythes et le peuple.

Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie
en chantant:


J'immolerai moi-même aux yeux de la déesse

Et la victime et la prêtresse.



Il passe à la place d'Oreste:


L'immoler! qui? ma sœur?



Thoas reprend:


Oui, je dois la punir,

Et tout son sang…



Puis, figurant tout d'un coup l'impétueuse entrée de
Pylade:


C'est à toi de mourir!



achève-t-il, en se précipitant sur le tabouret-Thoas
pour le frapper du coup mortel.

Le Roi-Tabouret ne peut résister à la violence du
choc et cède sous les coups du compositeur qui, n'étant
plus retenu par rien, retombe sur le paravent derrière
lequel est caché le jeune artiste qui repousse de toutes
ses forces la masse qui l'écrase contre le mur. Il n'y
tient plus, il étouffe, il est près de se trahir en criant,
en appelant à son secours, quand tout à coup une porte
s'ouvre à l'autre extrémité de la chambre, un homme
s'y précipite poursuivi par madame Gluck qui veut en
vain lui barrer le passage.

C'est Vestris, la figure animée, qui, déjà irrité par le
refus qu'on faisait de le recevoir, apostrophe le compositeur
de la manière la plus vive:

—Comment! ze ne pourrai pas arriver jusqu'à vous,
moussou le Tedesco, quand ze viens vi demander de me
faire oun autre air, que ze ne pouis pas danser dou tout
sour la mousique barbare que vi m'avez faite…

—Ah! tu ne peux pas danser sur cet air-là! s'écrie
Gluck qui s'était vivement relevé: c'est ce que nous
allons voir. Et saisissant Vestris au collet, il le promène
de force dans toute la chambre, l'enlevant de temps
en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la
plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des Scythes
du premier acte.

Le pauvre danseur ne peut résister à l'étreinte de ces
deux larges mains de fer qui le tiennent emprisonné.

La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la
sienne, pâle de terreur; les yeux brillants du compositeur
plongent dans ses yeux éteints: c'est comme le
regard d'un boa qui le fascine.

—Oui, moussou le chevalier, s'écrie-t-il d'une voix
entrecoupée, ze danserai, ze danserai très-bien!!
voyez… ouf… voyez donc…

Et à chaque fois que son puissant antagoniste l'élève
à quelques pieds du plancher, malgré lui ses jambes
s'agitent, se croisent et exécutent les pas les plus hardis
et les entrechats les plus compliqués; mais la vengeance
de l'Allemand ne sera satisfaite que lorsque l'air sera
complétement achevé et il n'en a encore chanté que
la première reprise.

Le vieux danseur n'en peut plus; sa poitrine, comprimée
par les deux étaux qui le tiennent au collet, ne
peut plus laisser échapper l'air, il étouffe, les efforts
qu'il a déjà faits l'achèvent.

Gluck ne voit plus rien; tout entier à l'inspiration de
son chant sauvage, il s'anime encore au souvenir de sa
composition, et à chaque instant il en accélère le mouvement:
c'est à pas précipités qu'il traîne sa malheureuse
victime dont il ne sent plus le poids; petit à petit
c'est un mouvement de rotation qu'il lui imprime; il
valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connaît
plus rien.

Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous
les meubles qu'il peut rencontrer pour s'en faire un
point d'appui; l'autel, la Prêtresse, Thoas, les Grecs et
les Scythes gisent pêle-mêle au milieu de la chambre,
enfin un de ses pieds rencontre un des angles du paravent,
il s'y cramponne, et la lourde machine pivote un
instant sur elle-même et vient s'abattre sur le compositeur
et le danseur qui sont renversés du même coup.

Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il
rampe jusqu'à la porte, enfile l'escalier quatre à quatre
sans demander son reste, et quand Gluck, tout étourdi
de cette danse à laquelle il n'est pas accoutumé, veut de
nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il à sa place?
Un pauvre petit jeune homme, tout pâle, à demi mort
de frayeur, qui, les mains jointes et à genoux devant lui,
s'écrie:

—Pardon, monsieur Gluck, pardon! Je ne suis pas
un danseur.

—Et qui donc êtes-vous?

—Un pauvre musicien votre admirateur, qui vient
ici pour avoir l'honneur de faire votre connaissance.

Gluck n'y comprend absolument rien; heureusement
sa femme, qui, sans la prévoir, craignant l'issue de cette
scène, ne s'est pas éloignée, raconte tout à son mari.

Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du
grand homme.

Il venait de voir son talent méconnu par un vieux
danseur imbécile; l'hommage naïf du jeune artiste le
dédommage de cette sottise; son ingénuité, son enthousiasme
lui plaisent, il l'accueille avec affection, lui promet
sa protection, ses conseils, ses leçons, et lui permet
de venir le voir à toute heure.

Méhul est au comble de ses vœux; tant d'aménité de
la part d'un homme qui vient de lui prouver la violence
de son caractère le touche jusqu'aux larmes, et c'est la
voix émue et le cœur plein de reconnaissance, qu'il lui
adresse ses remerciements.

Je laisse à penser s'il fut assidu auprès de son nouveau
maître, dont les leçons étaient rares à la vérité,
mais qui d'un mot lui en enseignait plus que d'autres
n'eussent pu faire en quinze jours, d'autant que Méhul
avait déjà fait de fortes études dans la partie technique
de son art, et que c'était la partie philosophique à laquelle
il avait besoin d'être initié. Le plus souvent, les
leçons n'étaient que de simples conversations du maître
à l'élève, où il lui expliquait comment il était parvenu à
cette manière qui n'était qu'à lui, combien ses premiers
essais avaient été imparfaits, manquant absolument de
modèles; quels dégoûts il avait éprouvés lorsqu'en Italie
il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon
lui, auraient dû les faire tomber, tandis que les beautés
en étaient tout à fait méconnues.

Cependant les répétitions d'Iphigénie en Tauride
avançaient beaucoup: la première représentation était
fixée au 18 mai, et la répétition générale au 17.

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce
chef-d'œuvre à son élève, qui brûlait du désir de le connaître
tout entier; mais jamais il n'avait osé avouer sa
misère à son maître, et il était d'une pauvreté qui ne
lui permettait pas de payer au spectacle; il fallut que ce
fût Gluck lui-même qui l'engageât à la répétition générale.
«Viens me prendre chez moi, petit, lui dit-il, et
je te conduirai au théâtre.»

Méhul arriva au rendez-vous avant l'heure, et il ne
fut pas peu orgueilleux de sortir avec son illustre protecteur.
En marchant dans la rue à côté du compositeur,
ses regards se promenaient avec hauteur sur les
passants, qui ne prenaient pas garde à lui.

«Voyez, semblait-il leur dire, voilà le premier musicien
du monde qui me mène voir la répétition de son
opéra, et il cause avec moi comme avec son égal!»

Arrivés au théâtre, ce fut bien autre chose, plusieurs
personnes étaient réunies devant l'entrée des acteurs,
et toutes témoignaient par leurs respectueuses salutations
l'admiration qu'elles portaient à Gluck; Méhul se
croyait obligé de rendre tous ces saluts qui ne s'adressaient
pas à lui.

Comme ils montaient l'escalier du théâtre, le portier,
qui s'était aussi incliné devant l'auteur d'Iphigénie,
voyant une figure inconnue passer devant lui, et esclave
de sa consigne comme tous les portiers de théâtre, qui
sont bien les cerbères les plus intraitables du monde,
voulut l'arrêter un instant:

—Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le
retenant par la basque de son habit.

Méhul tremblait déjà de se voir arrêter en si beau
chemin, lorsque Gluck, se retournant, mit fin à ce débat
en disant au portier d'une voix de tonnerre:

—C'est mon hami.

Le portier, tout confus, n'opposa plus d'obstacle, et
Méhul se crut plus grand d'un pied: Gluck l'avait appelé
son ami. Pourquoi fallait-il qu'il n'y eût que le
portier de l'Opéra pour lui entendre donner ce titre
glorieux.

Sur le théâtre, Gluck fut bientôt entouré d'acteurs,
d'auteurs, de grands seigneurs même, qui alors ne
manquaient pas une solennité dramatique; car, dans ce
temps-là, une nouvelle production dans les arts était
un grand événement à la cour et à la ville, et l'annonce
d'une pièce nouvelle à l'Opéra ou à la Comédie-Française
ou Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et
Versailles.

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d'assister
à cette dernière répétition d'Iphigénie, et le
théâtre offrait un singulier amalgame de gens de tous
les costumes et de toutes les conditions: les plus grands
seigneurs de la cour s'y trouvaient confondus avec les
gens de lettres, les artistes de toutes sortes, glukistes
ou piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les
autres pour tout blâmer.

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse,
même ceux qui ne paraissaient pas dans l'ouvrage,
étaient venus à cette solennité.

Un cercle nombreux était formé autour d'une de ces
dames: c'était la célèbre Sophie Arnoud, qui, quoique
jeune encore, avait quitté le théâtre l'année précédente;
chacun se pressait autour d'elle pour recueillir
un de ses bons mots, et elle ne s'en faisait pas faute.

On riait alors beaucoup de l'aventure arrivée à un
des plus enragés piccinistes. Il avait écrit au prince
d'Andore, en Italie, de lui envoyer la partition de l'opéra
qui avait le plus de renommée dans ce pays, et,
quelque temps après, il en avait reçu l'Orfeo de Gluck:
on peut juger de son désappointement; les quolibets
n'avaient pas manqué au pauvre bouffonniste. Sophie
n'avait encore rien dit; mais, le voyant passer rapidement
auprès d'elle, elle ne put s'empêcher de lui adresser
la parole.

—Eh bien! mon pauvre ami, est-ce que nous voulons
nous raccommoder avec la musique allemande?
avons-nous toujours le cœur déchiré?

—Du tout, mademoiselle, repartit avec humeur l'individu
blessé de se voir rappeler en public sa mystification,
jamais M. le chevalier Gluck ne pourra se vanter
de m'avoir déchiré le cœur; c'est bien assez de mes
oreilles.

—Vraiment? c'est fort heureux pour vous, surtout
s'il se charge de vous en donner d'autres.

Les éclats de rire accueillirent l'épigramme, et Sophie,
une fois lancée, allait continuer son feu roulant,
lorsqu'un petit homme, à l'air affairé, un gros rouleau
de papier de musique sous le bras, vint l'inviter à faire
place au théâtre.

—Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous la
scène libre, nous ne pouvons pas commencer; voyez
tout le monde est sur le théâtre, et il n'y a personne
dans la salle.

—Ah! c'est juste, M. Gossec, je n'y avais pas fait attention,
c'est absolument comme quand on joue Sabinus
ou La fête au village.

Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu
son compte, et la citation de deux de ses ouvrages, qui
n'avaient pas été heureux, ne pouvait pas lui être assez
agréable pour qu'il fût disposé à continuer la conversation.

S'adressant alors aux musiciens:

—Allons, monsieur le chef d'orchestre, nous vous attendons.

—Nous sommes prêts, quand vous voudrez, monsieur
le chef du chant, lui répondit Francœur, qui depuis
longtemps était à son poste, faites baisser le rideau.

A ce signal, chacun se précipita dans la salle, et la
répétition commença.

Iphigénie en Tauride est un chef-d'œuvre trop connu
pour que j'entreprenne d'en rappeler les beautés.

Qui n'a été profondément ému dès les premières notes
de l'introduction par ce sublime tableau du calme
auquel succède bientôt cette tempête rendue encore plus
terrible par les cris de terreur d'Iphigénie et des prêtresses
de Diane!

Cet ouvrage qui, après cinquante ans de succès, excitait
encore de telles impressions, quel effet ne devait-il
pas produire sur une génération presque neuve en
musique et chez qui les chefs-d'œuvre de l'art succédaient
sans transition à des essais presque informes!

Rameau était sans contredit un homme de génie;
mais il y eut une distance immense de ses ouvrages à
ceux de Gluck, et depuis l'époque où Rameau avait cessé
d'écrire (1760) jusqu'à l'apparition des premiers opéras
de Gluck en France (1776), il y avait eu une telle disette
de compositeurs que l'on avait été obligé de fouiller
dans le vieux répertoire de Lully, et qu'on avait remis
quelques-uns de ses ouvrages, revus et réorchestrés
par Francœur, Gossec, ou Berton (le père de l'auteur
de Montano). Et c'est après ces replâtrages de médiocre
musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et
toute son énergie.

Son orchestration qui nous paraît encore vigoureuse,
malgré le vide de quelques parties, était alors la plus
pleine que l'on pût concevoir.

Un simple accord de trombones suffisait alors pour
faire frémir.

Ces instruments, importés depuis peu d'Allemagne par
Gluck, ne s'employaient guère que pour annoncer l'approche
des Euménides et des divinités infernales.

Aujourd'hui nous nous en servons pour faire danser,
et personne n'ignore l'immense consommation qu'il s'en
fait à l'orchestre des bals de l'Opéra.

Cette répétition produisit un effet singulier: les
grands seigneurs attendaient pour applaudir que le signal
leur fût donné par les artistes et les jugeurs de profession,
au milieu desquels ils se trouvaient.

Mais l'émotion était trop profonde pour permettre
aux applaudissements d'éclater, et les exclamations de
surprise et de terreur étaient les seules marques d'admiration
qui échappassent de temps en temps aux spectateurs.
Celles-là, du reste, valent bien les battements de
mains, si banalement prodigués.

Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d'autres
témoignages de satisfaction. Ces personnes-là vous
disent:

L'Ave verum de Mozart ne produit pas d'effet, je ne
l'ai jamais entendu applaudir.

Mais si on l'applaudissait, c'est que l'effet en serait
manqué.

Vous qui avez entendu la messe funèbre de Cherubini,
avez-vous jamais été tenté d'applaudir après les dernières
mesures du Dona eis requiem æternam?

Applaudir! bon Dieu! et comment le pourrait-on?
il semble, quand on a entendu ce morceau, qu'on a six
pieds de terre et un manteau de marbre sur la tête.

Je plains ceux qui ont trouvé la force d'applaudir
après ce chef-d'œuvre; ils ne l'ont pas compris.

Il en fut ainsi à la répétition de l'Iphigénie en Tauride,
et plus d'un sot sortit en disant:

—Cela n'a point produit d'effet.

Gluck était enchanté, mais il écoutait d'un air distrait
les fades compliments qu'on lui adressait de tous
côtés, quand il se sentit saisir la main; c'était Méhul qui
venait aussi lui offrir ses félicitations. Mais la joie et
l'admiration l'étouffaient, il se sentait oppressé et il ne
put proférer que ces trois mots:

—Mon cher maître!

Et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur la
main du grand homme.

Gluck se sentit touché à son tour, il pressa affectueusement
son élève dans ses bras:

—Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu
l'es de moi.

Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il
se tourna vers un gros monsieur tout doré, qui l'importunait
depuis un instant:

—Monsieur le duc, ce n'est pas ma faute s'il ne reste
plus de place à louer, moi je n'en ai qu'une pour ma
femme, certainement elle ne s'en privera pas pour vous.

Le gros duc ne trouva pas la franchise de l'Allemand
extrêmement polie, mais cependant, en homme
de cour, il ne pouvait se fâcher avec le chevalier, le
protégé de la Reine, et l'idole du jour, il se contenta
de saluer le musicien et se retira fort confus.

Mais le pauvre Méhul n'avait pas perdu un mot de la
réponse de son maître. Il refuse au Duc, il n'y a plus
de place à louer! Je ne pourrai donc pas voir la première
représentation de ce chef-d'œuvre!

Tout à coup une idée lui vient, il regarde s'il n'est
pas observé; personne ne faisait attention à lui, il rentre
dans la salle, enfile le premier escalier qui se présente
et monte, monte tellement qu'au bout de quelques
minutes il se trouve tout essoufflé à l'amphithéâtre des
quatrièmes, lieu obscur s'il en fut jamais, et offrant
mille recoins pour se cacher; il se blottit dans un angle
et alors il se mit à rire comme un fou.

«Ma foi, se dit-il, bien m'en a pris d'entendre le refus
fait à ce gros duc, sans cela, j'aurais été tout uniment
demander demain un billet à M. Gluck, qui ne me
l'aurait pas donné et je n'aurais pas vu son ouvrage.
Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la
journée de demain ici, et, à l'ouverture des portes,
je serai à mon poste et le premier placé, c'est réellement
fort bien imaginé.»

Et notre jeune homme, enchanté de son stratagème,
se mit à repasser dans sa tête toutes les beautés de l'ouvrage
qu'il venait d'entendre, se promettant un bien
plus vif plaisir pour le lendemain en entendant une
deuxième fois cette musique qu'il apprécierait alors
bien mieux.

Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort
long. Enveloppé dans d'épaisses ténèbres, son estomac
put seul l'avertir de l'heure qui s'écoulait si lentement
au gré de ses désirs; il n'avait rien pris depuis son
modeste déjeuner du matin et, à son compte, il croyait
déjà avoir passé la nuit à rêvasser; mais son appétit
allait plus vite que le temps, et la nuit venait à peine
de commencer.

Le sommeil vint heureusement à son secours: et il
se coucha par terre entre deux banquettes, craignant
sans doute de rouler au bas d'un lit aussi étroit s'il
avait essayé de se mettre dessus, et, malgré la dureté
du plancher, il ne tarda pas à s'endormir.

Mais son sommeil fut extrêmement agité. Son esprit
avait été fortement remué par ce qu'il avait entendu, et
cela, joint sans doute au vide complet de son estomac
lui fit enfanter les rêves les plus bizarres. Plus d'une
fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait comme
cloué à terre; un pouvoir invincible l'empêchait de se
relever et il se hâtait de refermer les yeux pour échapper
aux visions diaboliques qui le poursuivaient.

Il se rendormit ainsi plusieurs fois et un sommeil de
plomb finit par appesantir ses paupières.

Puis de nouveaux rêves vinrent le poursuivre. Il se
crut mort; des furies venaient le tourmenter; comme
Oreste, il entendait leurs serpents siffler autour de lui;
leurs torches enflammées lui brûlaient les yeux, leurs
ongles crochus s'enfonçaient dans ses chairs; une effroyable
musique ne cessait de bourdonner à ses oreilles.

Pour échapper à cet horrible cauchemar, il fit un
mouvement et s'éveilla. Mais il n'éprouva pas ce bien-être
que l'on ressent ordinairement, lorsque l'on se retrouve
tranquillement couché dans son lit après un
songe funeste et qu'on se dit: ah! quel bonheur! ce n'était
qu'un rêve! Son corps se réveilla, mais son esprit
était encore endormi; il voulut faire un mouvement pour
se relever, mais sa main rencontra un obstacle au-dessus
de sa tête: sa terreur fut au comble, c'était la
continuation de son rêve, il se croyait enseveli: ce qu'il
prenait pour les parois supérieures de sa bière était tout
uniment la banquette sous laquelle il avait roulé.

Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint
enfin à sortir de sa position, mais sa terreur ne fit
qu'augmenter: il enjambe d'autres banquettes, qui,
pour lui, sont autant de tombes qu'il croit franchir,
puis un gouffre immense se présente devant lui.

Cependant, il croit voir une lueur lointaine; effectivement
un point lumineux lui apparaît au-dessous de
lui, et comme au fond du gouffre, puis un mauvais violon
exécute quelques mesures d'un vieil air avec lequel
il avait été bercé, et de grands fantômes blancs viennent
se promener lentement; petit à petit ils se rapprochent
entre eux, se groupent, se prennent par la main, et
exécutent une danse qui lui paraît d'autant plus satanique,
que ses yeux distinguent alors une espèce de
démon noir qui semble régler tous leurs mouvements.

Les fantômes obéissent à son moindre signe et répètent
chaque geste qu'ils lui voient faire.

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul,
le peu de raison qui lui reste s'égare, sa tête se
perd, il se retourne pour fuir cet horrible spectacle; il
retrouve encore les tombes dans l'une desquelles il se
trouvait enseveli un instant auparavant; la peur lui
donne des forces, il franchit tous ces obstacles, ses
yeux se sont habitués aux ténèbres, et il se trouve en
haut d'un interminable escalier, qu'il descend quatre à
quatre, croyant n'en jamais trouver la fin; mais il va
toujours devant lui, il avance de plus en plus, à chaque
pas il lui semble qu'il change de nature de terrain; petit
à petit, un jour sombre et une lueur rougeâtre lui apparaissent,
il se croit au fond des enfers, et il n'en est que
mieux persuadé quand il se voit entouré des fantômes
blancs qu'il avait aperçus de loin.

En l'apercevant, les fantômes poussent un cri et
s'éloignent avec terreur, et le démon noir vient à lui.
Méhul veut en finir et s'avance à son tour vers le démon,
qui recule alors avec effroi, car l'aspect du jeune
homme n'est pas rassurant.

La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée
sur son visage, et, détrempée par la sueur qui découlait
de son front, elle avait formé sur sa figure un masque
hideux; joignez à cela son air exténué, ses yeux
hagards, ses vêtements en désordre, et vous concevrez
la frayeur qu'il devait inspirer au démon noir, qui parcourait
le théâtre en s'écriant:

—Ah! mon Diou, qué ce qué celoui là, c'est Belzebout
ou Mandrin: Ze zouis perdou!…

A cette voix, l'espèce de somnambulisme de Méhul
cesse presque tout à coup, ses souvenirs lui reviennent,
il se retrouve sur le théâtre de l'Opéra, les fantômes de
son imagination disparaissent remplacés par des figurantes
qui répétaient un pas, et il reconnaît dans le démon
noir son sauveur, Vestris, qui faisait répéter ses
élèves. La frayeur qu'il inspire aux autres lui donne du
courage, et il parvient enfin à se saisir du danseur, qui
peut à peine le reconnaître.

Il lui raconte alors le projet qu'il avait fait d'attendre
jusqu'au soir pour la représentation; mais il lui avoue
qu'il avait trop compté sur ses forces, qu'il n'a rien
pris depuis vingt-quatre heures, et qu'il est prêt de se
trouver mal.

Vestris rit beaucoup de l'aventure.

Bientôt Méhul se voit entouré d'une foule d'acteurs
et d'actrices à qui il faut recommencer son récit; les
éclats de rire couvrent souvent sa voix, et le désordre
de sa toilette et de toute sa personne ajoute encore au
comique de sa narration.

Tout à coup Gluck paraît, et, reconnaissant Méhul au
milieu de ce groupe de monde.

—Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon
opéra, ce soir? Pourquoi donc n'es-tu pas venu chercher
ton billet?

—Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier
à un Duc que vous n'en aviez pas.

—Certainement, je n'en ai pas pour les Ducs, mais
pour un musicien, pour mon ami, tiens le voilà.

Méhul ne se sent pas de joie… il s'esquive lestement,
court chez lui déjeuner d'abord, c'est ce dont il a le
plus besoin, puis réparer le préjudice causé à son bel et
unique habit noir par la poussière de l'amphithéâtre,
et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre à
la queue à l'Opéra, où il fut un des mieux placés, non
plus à l'amphithéâtre des quatrièmes, mais à la meilleure
place du parterre.

Mon historiette doit finir là, car vous savez tous l'immense
succès qu'obtint Iphigénie en Tauride; la Reine,
le comte d'Artois, les Princes, tout ce qu'il y avait de
noble et de distingué à la cour, assista à cette représentation
qui fut un triomphe pour Gluck, qui voulait faire
ses adieux à la France par ce chef-d'œuvre; mais il céda
à de puissantes sollicitations, et écrivit encore un petit
ouvrage: Echo et Narcisse, où se trouve le chœur
charmant: Dieu de Paphos et de Gnide.

Puis il retourna à Vienne; mais avant son départ il
avait fait travailler son élève, et lui avait fait composer
trois opéras pour son instruction.

Après le départ de son maître, Méhul composa un
ouvrage qu'il ne put parvenir à faire jouer au grand
Opéra.

Fatigué d'interminables délais, il écrivit Euphrosine
et Coradin, qu'il fit représenter à l'Opéra-Comique. Ce
fut son début, et dès lors il marcha de succès en
succès.

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. Il
voulut revoir son pays, ce fut une grande fête dans son
endroit que le séjour d'un homme aussi célèbre.

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage à lui
rendre que la représentation d'un de ses chefs-d'œuvre,
fit prévenir le directeur du spectacle d'avoir à représenter
à tel jour un des ouvrages de Méhul, auquel l'auteur
assisterait en personne.

L'embarras du directeur fut très-grand, vu qu'il n'avait
à sa disposition qu'une troupe de comédie, mais il
ne recula pas devant les obstacles, et voici comment il
se tira de la difficulté.

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la
ville une affiche ainsi conçue:


THÉATRE DE GIVET.

Aujourd'hui, pour célébrer la présence dans nos murs de
notre célèbre compatriote,

M. MÉHUL,

La première représentation de

UNE FOLIE,

Opéra-comique en deux actes, de MM. Bouilly et Méhul.

Nota. Dans l'intérêt de la pièce, on a cru devoir supprimer les
morceaux de musique qui ralentissaient la marche de l'action.




Le public ne manqua pas à l'appel.

Méhul fut amené en grande pompe dans la loge de
M. le maire, et accueilli par les plus vives acclamations.

Puis on joua le poëme d'Une Folie, sans musique, et
chaque fois que la prose de M. Bouilly faisait naître des
applaudissements, Méhul était obligé de se lever et de
saluer, pour remercier ses concitoyens de la manière
dont ils savaient honorer les artistes, leurs compatriotes.

Je sais, pour ma part, plus d'un compositeur qui, en
s'entendant exécuter, a souvent formé le désir d'obtenir
une ovation comme Méhul, et de voir supprimer sa
musique, comme ralentissant la marche de l'action.



MONSIGNY

Les études sur les musiciens français du XVIIIe siècle
offrent un vif intérêt; l'art musical a marché si vite et
a subi de si grandes transformations, à dater de la seconde
moitié de ce siècle, qu'il est impossible de s'occuper
de la monographie d'un compositeur sans toucher
de près à l'histoire de l'art, puisqu'en signalant
les progrès que ce compositeur a provoqués ou dont
il a profité, on ne peut se dispenser d'esquisser l'histoire
de l'art à l'époque où son talent s'est développé.

Nul, parmi les musiciens français, n'est plus digne
d'attention que Monsigny, le prédécesseur de Grétry.
Quelque médiocres qu'eussent été les études de ce dernier,
elles étaient cependant bien supérieures aux notions
presque élémentaires qui formaient tout le trésor
d'instruction que possédait Monsigny: Grétry avait
voyagé en Italie, avait entendu de bonne musique, et
dans ses premiers ouvrages (le Tableau parlant en
est la preuve), il s'efforçait, non pas d'imiter, mais
d'approprier la forme italienne à notre théâtre; Monsigny,
au contraire, élève de la nature seulement, musicien
amateur, ne connaissant d'autre musique que
celle qu'on entendait alors à Paris, dépourvu de modèle
qui pût lui servir de guide, avait dû tout tirer de son
propre fonds, et tracer la voie à ceux qui, plus tard, y
marchèrent d'un pas plus ferme, trop peu reconnaissants,
peut-être, envers celui qui leur avait aplani le
chemin.

Monsigny fut essentiellement créateur. De toutes les
qualités qui caractérisent les hommes de génie, une
seule lui manqua, ce fut la fécondité. Il serait possible
d'expliquer cette anomalie par des circonstances exceptionnelles,
par le milieu dans lequel ce compositeur vécut,
et sans doute aussi par l'absence complète d'études
premières qui lui permissent de rendre ses idées avec
cette facilité qui les féconde, et que donne seule l'éducation
commencée de bonne heure, et, pour ainsi dire,
avant même le germe des idées.

Pierre-Alexandre de Monsigny naquit en 1729, à
Fauquemberg en Artois. Sa famille était noble et originaire
de Sardaigne. C'est vers le commencement du XVIe
siècle que ses ancêtres étaient venus s'établir dans les
Pays-Bas: leurs domaines y étaient alors considérables,
mais leur fortune, après s'être peu à peu amoindrie,
était réduite à bien peu de chose lors de la naissance
de Monsigny. Sa famille était nombreuse, et seul il devait
un jour être le soutien de tous.

Son père lui fit faire ses humanités au collége des Jésuites
de Saint-Omer. Un des pères Jésuites le prit en
amitié et lui enseigna, en dehors de ses études, à jouer
un peu du violon. Monsigny fut très-heureux de ces leçons,
qui lui procuraient de vives jouissances, et toute
sa vie il garda le souvenir du bon père Mollien, qui, le
premier, l'avait initié à l'art dont il devait un jour être
une des gloires. Ses études terminées, il rentra au foyer
paternel, conservant un goût passionné pour la musique,
mais n'ayant aucun moyen de le satisfaire. Son
plus grand bonheur était d'aller entendre les offices en
musique de l'abbaye de Saint-Bertin, et il fallait, certes,
que la privation de musique lui fût bien sensible, car on
rapporte qu'il prenait le plus grand plaisir à entendre
ces carillons dont l'usage s'est conservé dans la plupart
des églises de la Flandre et de l'Artois, et qui semblent
plutôt avoir été créés pour le désespoir que pour l'agrément
des oreilles délicates. Presque tous les auteurs de
notices et biographies sur Monsigny prétendent que son
éducation musicale, commencée par le père Mollien, fut
continuée par le carillonneur de l'abbaye de Saint-Bertin.
Je ne prétends pas contester l'authenticité du
fait, je me contente de le rapporter, ne fût-ce que
comme une sorte de confirmation de ce défaut d'éducation
première du célèbre compositeur.

A peine âgé de dix-huit ans, Monsigny perdit son
père. Le vieillard lui avait fait promettre, à son lit de
mort qu'il serait l'appui et le soutien de sa mère, de
sa sœur et de ses quatre frères. Devenu, sans fortune,
chef de famille, à l'âge où l'on cherche ordinairement à
se préparer une position dans le monde, Monsigny dut
renoncer à la carrière militaire qu'il avait rêvée, à laquelle
il était destiné comme étant l'aîné de la famille,
et que ses pères avaient toujours suivie, ainsi que cela
se pratiquait dans presque toutes les familles nobles.
La province ne pouvait lui offrir aucune ressource; il
se rendit courageusement à Paris et eut le bonheur de
trouver un emploi dans les bureaux de la comptabilité
du clergé: il n'avait alors que dix-neuf ans. Grâce à son
nom, à ses manières et à ses excellentes relations, il
parvint en peu d'années à placer tous ses frères; le cadet
embrassa la carrière des armes, et mourut capitaine
au régiment de Beauce et chevalier de Saint-Louis. Les
trois autres obtinrent diverses places dans les colonies,
et le modeste revenu de Monsigny fut presque entièrement
consacré à assurer une position convenable à sa
mère et à sa sœur.

Le goût de la musique ne s'était pas éteint en lui,
quoique les occasions lui eussent manqué pour la cultiver.
A peine arrivé dans la capitale, il s'était empressé
de se rendre à l'Opéra (c'était alors le seul théâtre lyrique),
mais l'impression qu'il y reçut fut bien différente
de celle qu'il s'était promise. J'ai rendu justice aux
beautés de la musique de Rameau; cependant, il faut le
reconnaître, ces beautés sont éparses dans son œuvre
complète, et l'audition ou même la lecture d'une partition
entière de ce maître, qui régnait alors presque exclusivement
sur la scène de l'Académie royale de Musique,
ne serait pas supportable. Aussi Monsigny fut-il
très-désillusionné quand il crut s'apercevoir que l'art,
qu'il rêvait si enchanteur et si fécond, ne produisait
dans ses plus hautes manifestations que des effets si
étrangers à son idéal. A quelque temps de là, en 1752,
une troupe de chanteurs italiens fut admise à faire entendre
à l'Opéra quelques-uns des chefs-d'œuvre de leur
pays, et lorsqu'il entendit la Serva Padrona de Pergolèse,
Monsigny crut entrevoir la réalisation de ses rêves.
Dès lors, son goût devint une passion, et, sans avoir cependant
de résolution bien arrêtée, il comprit qu'on
pouvait faire autre chose que ce que l'on avait tenté
jusque là. Les leçons du jésuite et du carillonneur n'avaient
pas été suffisantes pour le mettre en position
d'accomplir le vague dessein qui semblait germer en
lui, et il résolut de prendre un maître de composition.

Les maîtres étaient rares à cette époque, et l'on risquait
de mal s'adresser, car les règles de l'art étaient
si peu fixées, en France du moins, que les moindres musicastres
pouvaient hardiment s'intituler professeurs de
composition, certains de ne pas trouver de compétiteurs
disposés à leur ravir le sceptre de leur prétendue
science. Un contre-bassiste de l'Opéra, nommé Gianotti,
venait justement de publier un ouvrage sous ce titre
un peu prolixe: Le Guide du compositeur, contenant
des règles sûres pour trouver d'abord par les consonnances,
ensuite par les dissonances, la base fondamentale
de tous les chants possibles. On voit que Gianotti
était de l'école théorique de Rameau; c'était la seule
qui existât alors en corps de doctrine; l'adoption en
était générale en France, et elle avait même pénétré
dans des pays où la science musicale était beaucoup
plus avancée. Ce Gianotti enseignait donc tout ce que
l'on était tenu de savoir à cette époque, c'est-à-dire
l'harmonie, fort peu d'un contre-point assez lâche, dont
l'étude suffisait pour écrire une exposition de fugue
très-libre, plus quelques idées générales et mal digérées
sur l'emploi des voix et des instruments. Au bout
de cinq mois d'études, Monsigny avait appris tout ce
que son professeur était en mesure de lui enseigner, et
il ne recula pas devant l'idée d'écrire un petit opéra.
Il en fit entendre les principaux morceaux à ses amis,
qui en furent enchantés, et il alla soumettre son œuvre
à son professeur. Gianotti était un bon musicien pour
son époque; il avait peu d'idées, mais il en savait assez
pour pouvoir comprendre le mérite musical, même dans
son expression la plus naïve; d'ailleurs, quoique fixé
depuis quelques années à Paris, il avait ce sentiment,
inné chez les Italiens, qui leur fait apprécier le génie
mélodique partout où il se manifeste. Aussi fut-il tellement
enthousiasmé de l'œuvre de son élève, qu'il lui fit
la plus singulière proposition: «Je suis pauvre, je n'ai
pas de réputation, et une œuvre pareille assurerait à
jamais ma fortune et l'avenir de ma famille, lui dit-il;
vous êtes dans une position aisée et vous ne vous avoueriez
pas l'auteur de votre ouvrage, cédez-le-moi; laissez-m'en
la gloire, que vous ne songez même pas à en
retirer, et vous me ferez le plus heureux des hommes.»
Monsigny tenait si peu à ce qu'il avait fait qu'il n'aurait
pas mieux demandé, et il est probable qu'il eût cédé à
la requête de son professeur; mais il avait déjà fait entendre
cette musique à de nombreux amis qui l'y avaient
vu travailler, et la bienfaisante supercherie, à laquelle
il aurait volontiers consenti à se prêter, n'aurait pu
avoir le résultat qu'en attendait celui au bénéfice de qui
elle aurait eu lieu.

J'ai dit que l'Opéra était le seul théâtre musical de
Paris, à cette époque; ceci est rigoureusement vrai,
puisque Paris ne possédait alors que trois théâtres réguliers:
l'Académie royale de Musique, la Comédie-Française
et le Théâtre Italien; ce dernier avait un
genre mixte, qui participait un peu des deux autres.
Depuis longtemps on n'y jouait que bien rarement des
pièces italiennes, quoique les principaux acteurs de la
troupe fussent des Italiens; mais quelques-uns d'entre
eux jouaient en français, et avaient même, dit-on, un
talent fort remarquable. Le répertoire se composait
donc de canevas italiens, sur lesquels improvisaient les
acteurs, de comédies (presque tout le répertoire de
Marivaux, transporté depuis à la Comédie-Française, a
été joué d'origine à la Comédie Italienne), de parodies
en vaudevilles, qu'on nommait alors opéras comiques
(le mot existait avant la chose), de quelques petits ballets,
et aussi, mais, presque par exception, de pièces
traduites sur la musique italienne (ceci seulement depuis
l'expulsion des bouffons de l'Opéra), et enfin d'ouvrages
originaux ornés de musique nouvelle; on les
nommait alors comédies mêlées d'ariettes. C'est cette
dernière catégorie de pièces, encore peu exploitées, qui
devait l'emporter sur toutes les autres et constituer
notre genre national de l'opéra comique, le véritable
berceau et la vraie gloire de la musique française; car,
à l'Opéra, les grands succès ont toujours été réservés
aux compositeurs étrangers, et depuis Louis XIV jusqu'à
présent, dans une période de près de deux cents
ans, on ne peut citer que trois compositeurs français
qui s'y soient montrés avec un grand éclat: Rameau,
Auber et Halevy. Mais à côté et au-dessous de ces théâtres
permanents et reconnus, il en était d'inférieurs et
de passagers qui exercèrent une grande action sur l'art
musical. C'étaient les théâtres des foires Saint-Germain,
Saint-Laurent et Saint-Ovide, sans cesse persécutés par
les grands théâtres, auxquels ils payaient une redevance;
ils n'obtenaient de subsister qu'en se soumettant
aux conditions les plus vexatoires et les plus absurdes.
Tantôt on leur défendait d'avoir plus de deux
acteurs en scène, tantôt on voulait leur interdire de
parler; alors ils se mettaient uniquement à chanter (de
là vient ce nom d'opéra-comique, uniquement attribué
alors aux pièces où les paroles se chantaient sur des
airs connus); puis, lorsque après leur avoir ôté la parole
on voulait encore leur ôter le chant, ils donnaient
les pièces par écriteaux. Les personnages, muets par
ordonnance, étaient en scène; on apportait sur le devant
du théâtre des écriteaux, où se dessinaient en
grosses lettres les paroles des couplets dont l'orchestre
jouait l'air, et que chantait le public.

On comprend que des prohibitions dont l'effet était
si ridicule, ne pouvaient se maintenir longtemps; aussi
les théâtres forains poursuivaient-ils leur voie de succès
par toutes sortes de moyens. L'attrait de la musique
leur avait paru trop grand pour devoir être négligé, et
de tout temps on avait intercalé de la musique nouvelle
dans les pièces en vaudevilles; mais ces airs,
en petit nombre et tout à fait exceptionnels, ne pouvaient
constituer même un semblant d'opéra. Ce ne fut
qu'en 1753, l'année même de l'expulsion des Bouffons
de l'Opéra, que Dauvergne fit représenter la première
comédie à ariettes, le premier opéra comique, pour
nous servir de la locution seule adoptée aujourd'hui.
Les Troqueurs, paroles de Vadé, musique de Dauvergne,
furent donc, à proprement parler, le premier opéra
français. La pièce, arrangée par MM. Dartois, a été
remise en musique par Hérold, et représentée au Théâtre-Feydeau,
il y a plus de trente ans; c'est un des
premiers et des plus charmants ouvrages de l'auteur
du Muletier et du Pré-aux-Clercs.

Après ce premier essai qui lui valut le titre, acquis
à assez bon marché, de père de l'opéra comique français,
Dauvergne renonça entièrement au genre qu'il
avait créé, et n'écrivit plus que quelques ouvrages peu
remarqués pour l'Opéra, dont il devint le chef d'orchestre,
et le directeur à trois reprises différentes; il
l'était encore en 1790. Il quitta Paris à l'époque de la
Révolution, et se retira à Lyon où il mourut, en 1797,
à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Le successeur presque
immédiat de Dauvergne fut Duni; il lui était bien
supérieur, et il a enrichi l'enfance de l'Opéra-Comique
de nombreuses et charmantes productions. Philidor ne
débuta que la même année que Monsigny, et également
aux théâtres de la foire.

On ne peut guère se faire une idée aujourd'hui de ce
que devait être l'exécution musicale sur de tels théâtres.
Pour le chant, il n'y avait alors d'autre école en France
que les maîtrises, partant rien pour les femmes. On conçoit
encore, à la rigueur, que ceux à qui l'on avait enseigné
à déployer leurs voix dans de larges proportions, comme
il convenait de le faire dans l'enceinte des vastes cathédrales
où ils étaient destinés à chanter, trouvassent quelque
analogie entre cette manière et celle qui convenait
au grand Opéra d'alors; mais il n'y avait rien là qui ressemblât
à ce style léger, le seul qui convienne à l'Opéra-Comique;
aussi paraît-il constant que les chanteurs de
ces théâtres étaient des comédiens ayant plus ou moins
de voix, mais complétement étrangers à l'art du chant.
Quant à l'orchestre, il était certainement, comme nombre
et comme talent d'exécution, au-dessous de nos
moindres théâtres de vaudevilles. Il existe un document
assez curieux sur la composition du Théâtre-Italien, au
moment où les comédies à ariettes y étaient en grande
vogue, et commençaient à devenir le principal attrait
du spectacle dont elles devaient, peu d'années plus
tard, constituer uniquement le répertoire. Voici la composition
de cet orchestre, en 1768: cinq premiers violons
(le chef d'orchestre compris), cinq seconds violons,
deux altos, trois violoncelles, deux contre-basses,
deux flûtes et hautbois (les mêmes instrumentistes
jouant alternativement les deux instruments), deux
cors, deux bassons et un timbalier; total, vingt-quatre
exécutants. Notez que cette composition d'orchestre
porte la date de 1768, lorsque le Théâtre-Italien était en
grande prospérité, qu'il comptait parmi ses pensionnaires
des chanteurs renommés, tels que Caillot, Laruette,
Clairval, Trial, mademoiselle Laruette et autres,
et que sa réunion au théâtre de l'Opéra-Comique de la
foire Saint-Laurent avait encore augmenté son importance.
Jugez, par comparaison, de ce que devait être,
dix ans plus tôt, le pauvre petit orchestre forain. Que
cette réflexion nous fasse comprendre et excuser le vide
et la faiblesse de l'instrumentation des ouvrages de l'époque;
elle nous explique d'ailleurs cette éternelle partie
du premier violon jouant continuellement à l'unisson de
la voix, pour maintenir le chanteur, toujours prêt à s'écarter
de la note écrite qu'il ne savait pas lire. Loin de
nous moquer de ces essais courageux, admirons plutôt
les efforts que faisaient pour s'élever, en dépit des entraves
et de la pénurie de l'exécution, ceux que, malgré
toute notre science acquise, nous devons encore, sous
bien des rapports, considérer comme nos maîtres.

C'est dans ces tristes conditions que furent représentés
les Aveux indiscrets, en 1759, au théâtre de l'Opéra-Comique
de la foire Saint-Laurent. Malgré l'immense
succès de cet opéra, l'auteur de la musique crut devoir
à sa position de ne point se nommer. L'année suivante,
il donna au même théâtre le Maître en Droit et le Cadi
dupé. Sedaine, en entendant dans ce dernier ouvrage
l'excellent duo comique entre le cadi et le teinturier,
entrevit tout le succès qu'on pouvait espérer du talent
du compositeur, lorsque ce talent s'appliquerait à des
pièces mieux disposées pour le faire valoir. Le lendemain,
il se fit présenter à Monsigny, et, dès le premier
jour, l'amitié la plus vive s'établit entre les deux collaborateurs,
dont l'heureuse association allait produire
plus d'un chef-d'œuvre. L'année suivante, 1761, vit en
effet paraître On ne s'avise jamais de tout, premier fruit
de leur collaboration. Le succès n'en fut que trop grand,
car la Comédie-Italienne, alarmée de la vogue de cette
pièce et de l'extension que prenait le théâtre de la foire
Saint-Laurent, en obtint la clôture définitive; mais il
eut soin, non-seulement d'incorporer dans sa troupe
les principaux sujets, mais aussi d'attacher à sa fortune
les deux auteurs les plus capables de la consolider, Sedaine
et Monsigny. Ils payèrent leur bien-venue en dotant
le théâtre d'une pièce en trois actes qui devait faire
époque. C'était le Roi et le Fermier. Les quatre petits
ouvrages qu'avait donnés Monsigny ne lui avaient fourni
aucune occasion de déployer sa principale qualité, cette
sensibilité exquise, ce pathétique dont il se montra prodigue
plus tard. Aussi fut-ce une révélation pour le public
et peut-être pour lui-même, que cette expression
vraie de la passion dont il n'existait alors aucun modèle.
Je ne puis mieux donner une idée du succès de
cet ouvrage qu'en transcrivant, sans y rien changer,
les lignes suivantes extraites de l'Histoire du Théâtre-Italien,
publiée peu d'années après la représentation de
cet opéra.

«Cette pièce ne reçut d'abord qu'un accueil très-équivoque,
parce que la manière dont elle est écrite
n'avait pu lui concilier le suffrage des personnes de
goût; mais comme il n'est qu'un pas du mal au bien, en
l'examinant de plus près on lui a rendu la justice qu'elle
méritait, on a senti le prix d'une action théâtrale bien
conduite, bien dénouée et remplie de détails souvent
heureux et toujours naturels; en faveur de tant de bonnes
qualités, on a fait grâce aux défauts de la diction,
qui ont ensuite disparu aux yeux du plus grand nombre
des spectateurs par l'illusion que le jeu des acteurs et
les grâces de leur chant ont su y répandre. Ce serait
ici l'occasion de placer l'éloge du musicien, dont les
airs charmants ont donné la vie à cette pièce, si la reconnaissance
de l'auteur ne nous avait prévenu en
avouant, dans sa préface, que c'est à lui qu'il est redevable
du succès. A qui que l'on doive l'attribuer, on ne
peut disconvenir qu'on n'en a jamais vu de pareil sur
aucun théâtre. Elle a eu plus de deux cents représentations,
et les comédiens assurent qu'elle a valu plus de
vingt mille livres à MM. Sedaine et Moncini. Si cela est,
c'est un avantage que les chefs-d'œuvre de Molière, de
Corneille, de Racine, de Crébillon, de M. de Voltaire et
des plus grands hommes n'ont jamais rapporté à leurs
auteurs; mais nous savons que le poëme de Milton n'a
été vendu que cent écus, et que le chef-d'œuvre du divin
Homère lui a à peine fourni de quoi subsister.»

Cette citation, outre qu'elle constate un succès exceptionnel,
tend encore à prouver qu'alors, comme aujourd'hui,
il ne manquait pas de gens pour s'étonner que
les œuvres de l'art et de l'intelligence procurassent à
leurs auteurs un bénéfice qu'on trouvait tout naturel de
voir obtenir, dans des proportions bien plus considérables,
par des opérations de commerce ou d'affaires. Il
semblait fort naturel que Voltaire fît cadeau du produit
de ses ouvrages dramatiques aux comédiens; mais il
paraissait assez extraordinaire que Monsigny retirât dix
mille francs d'une œuvre qui lui avait coûté une année
de travail.

Ce ne fut que deux ans plus tard, en 1764, que les
deux heureux collaborateurs donnèrent Rose et Colas,
un vrai chef-d'œuvre de grâce naïve. Là, il n'y a point
d'effets dramatiques; c'est de la simple comédie, une
bonne paysannerie, non point des bergers à la Florian,
mais de vrais villageois un peu enrubannés peut-être,
tels pourtant que peut les comporter un théâtre où la
vérité crue serait choquante.

En parcourant cette délicieuse partition, dont il méconnaîtra
peut-être la grâce charmante, je sais plus
d'un élève, fraîchement échappé des bancs du Conservatoire,
qui sourira de pitié en lisant le morceau d'ensemble
que Monsigny a bravement intitulé fuga. Qu'il
réfléchisse que l'homme qui a eu le tort de l'écrire,
avait complété ses études en cinq mois de leçons reçues
d'un maître assez médiocre, et qu'alors en France, excepté
peut-être Gossec et Philidor, il n'y avait pas un
musicien capable d'en faire une meilleure. D'ailleurs,
l'exemple de cette fugue et de celle non moins faible
qui forme le début du trio du Déserteur, et qu'on a eu
le bon esprit de supprimer depuis longtemps (quoique,
par respect je l'eusse rétablie dans l'arrangement de la
partition, lors de la reprise de cet ouvrage); l'exemple
de ces deux fugues, dis-je, me confirme dans cette opinion
que j'ai souvent exprimée, qu'il faut en écrire
beaucoup dans les classes, pour se rompre à l'agencement
des parties, mais n'en user que le moins possible
dans la pratique et surtout au théâtre, où l'emploi n'en
peut être justifié que par une situation tout exceptionnelle.

Monsigny, après ces deux grands succès du Roi et le
Fermier et de Rose et Colas, crut avoir assez contribué,
pour le moment du moins, à la fortune de la Comédie-Italienne,
et il écrivit un grand opéra en trois actes,
Aline, reine de Golconde, qui fut représenté en 1766, à
l'Académie royale de Musique, et qui obtint un très-grand
succès. Ce succès s'explique moins pour nous
que celui des ouvrages qu'avait donnés précédemment
Monsigny. Il semble être moins à l'aise sur ce vaste
théâtre; la musique de Rameau lui avait déplu, et son
récitatif et ses airs de danse sont écrits exactement dans
la même forme. L'air de bravoure, de la haute-contre,
ressemble beaucoup à celui de Castor et Pollux, écrit
près de quarante ans auparavant. Les airs sont mélodieux,
mais manquent d'originalité. Ce n'est plus le
Monsigny de la Comédie-Italienne; là il est réellement
créateur, tandis qu'à l'Opéra il ne se montre que le continuateur
d'une école à laquelle il ne croit pas.

Sans que les auteurs s'en doutassent, leur ouvrage
devait, à quarante ans de distance, faire naître un chef-d'œuvre
qui porterait le même titre. Parmi les musiciens
de l'Opéra, il y avait, dans les seconds violons,
un enfant que la précocité de son talent avait fait admettre,
malgré son âge, dans cet orchestre d'élite. Il
devint, plus tard, un grand compositeur, et se souvint
alors de la part qu'il avait prise à l'exécution de l'œuvre
de Sedaine et Monsigny. Cet enfant était Berton, et c'est
lui qui, vieillard, me racontait, il y a une quinzaine d'années,
que, cherchant un sujet d'opéra, il se rappela tout
à coup avoir vu dans son enfance l'opéra, totalement oublié
depuis, d'Aline, reine de Golconde, et que l'idée lui
vint alors de traiter de nouveau le sujet. Il en parla sur-le-champ
à Vial, et c'est à ce souvenir d'enfance que
nous devons un de ses plus charmants ouvrages.

L'année 1768 fut signalée par un événement important
dans la vie de Monsigny. Ses succès avaient été
fructueux, et il désirait acquérir une de ces positions
honorifiques qui, tout en assurant le patronage et la protection
d'un haut personnage, permettaient néanmoins
de conserver une certaine indépendance. La charge de
maître d'hôtel du duc d'Orléans était occupée par M. Augeart,
fermier-général; les fonctions de cette charge
étaient, sous beaucoup de rapport, assimilées à celles des
gentilshommes de la maison d'Orléans. M. Augeart était
fort riche; la protection du prince lui étant inutile, il
désirait céder sa charge et il n'eut pas de peine à traiter
avec Monsigny, qui obtint facilement l'agrément du
prince. Le duc d'Orléans n'eut point à se repentir du
choix qu'il avait fait. Il reconnut dans son nouveau
maître d'hôtel un homme distingué, loyal et dévoué,
incapable de chercher à plaire aux dépens de la vérité,
ne demandant jamais rien pour lui-même et n'employant
sa faveur qu'au bénéfice de ceux à qui il pouvait
être utile. Le prince l'admit bientôt dans son intimité
particulière et lui accorda dès lors une confiance
qui devait être justifiée plus tard par le dévouement le
plus complet.

Déjà et avant son admission dans la maison du duc
d'Orléans, Monsigny, pour lui complaire, avait composé
la musique d'une pièce en trois actes de Collé, intitulée
l'Ile sonnante, et destinée à être représentée sur le petit
théâtre de société de Villers-Cotterets. Elle le fut, en
effet, mais ne put obtenir de succès, même devant ce
public exceptionnel. Cependant, quelque mauvaise que
fût la pièce, on n'en avait pas moins remarqué la musique
de Monsigny.

Sa collaboration habituelle avec Sedaine était enviée
par plus d'un auteur. L'abbé de Voisenon voulut profiter
de l'occasion, et ayant invité Monsigny à souper à
la maison de campagne de Favart à Belleville, il lui fit
promettre de lui donner sa musique de l'Ile sonnante
pour l'adapter à une autre pièce qu'il ferait à cette intention.
Le secret ne fut pas si bien gardé que la nouvelle
n'en vînt aux oreilles de Collé et de Sedaine. Le
premier n'y attachait pas une grande importance, mais
le second tenait essentiellement à son musicien: aussi
lui proposa-t-il de remanier le poëme de Collé pour le
rendre jouable, et c'est avec ces nouveaux changements
que la pièce fut représentée sur le théâtre de la Comédie-Italienne,
le 4 janvier 1768. Son sort n'y fut guère
plus heureux que sur le théâtre de société où elle avait
paru primitivement. Cependant elle obtint neuf représentations,
qu'elle dut uniquement au mérite de la musique.

C'était un singulier accouplement que celui de Collé
et de Monsigny. Collé détestait la musique et étendait
cette haine jusqu'aux musiciens. Voici comment il s'exprime
sur leur compte1: «Tout musicien est une
bête, c'est une règle générale à laquelle je n'ai guère vu
d'exception, et c'est Rameau, homme de génie dans son
art, mais bête brute d'ailleurs, qui le premier a amené
en France la mode de sacrifier à la musique l'action
d'un poëme, le sens d'un rôle, et même le sens commun.»
On doit penser, d'après cela, que Collé ne devait
pas être un grand partisan du théâtre de la Comédie-Italienne,
qui était alors dans sa plus grande prospérité,
grâce au genre nouveau des comédies à ariettes.
Aussi était-ce précisément contre ce genre qu'il avait
écrit l'Ile sonnante, sorte de parodie où il avait personnifié
les différentes sortes de morceaux de musique. J'ai
déjà dit que, malgré les retouches de Sedaine, l'ouvrage
n'avait pu se soutenir. Mais, un an après, Monsigny prit
une éclatante revanche de ce petit échec, et il sut dédommager
son fidèle collaborateur de l'infidélité passagère
dont il avait failli se rendre coupable.

[1] Mémoires de Collé, tome II, page 269.



Ce fut au mois de janvier 1769 que fut donnée la première
représentation du Déserteur, cet opéra que l'on
regarde à juste titre comme le chef-d'œuvre de Monsigny,
et qui est aussi celui de Sedaine en ce genre. Cependant,
malgré l'intérêt du sujet, on fut loin de rendre
une justice complète à l'auteur du poëme. On fit même
courir à cette époque une épigramme assez plaisante
pour qu'on puisse la rapporter:


D'avoir hanté la comédie,

Un pénitent, en bon chrétien,

S'accusait et promettait bien

De n'y retourner de sa vie.

—Voyons, lui dit le confesseur,

C'est le plaisir qui fait l'offense;

Que donnait-on?—Le Déserteur.

—Vous le lirez pour pénitence.



Le style est effectivement un peu naïf, mais aussi plein
de naturel. La lecture de la lettre par le vieil invalide
est d'une vérité parfaite. Quoique la pièce soit, au total,
bien conduite, cependant quelques-uns des moyens dramatiques
employés par l'auteur sentent par trop l'enfance
de l'art. La préparation de l'entrée de Montauciel,
au deuxième acte, est une des plus curieuses qui existent
au théâtre: «O ciel! s'écrie Alexis.—Ah! vous
connaissez Montauciel, lui dit le geôlier, eh bien! je vais
vous l'envoyer.» Et là-dessus il introduit le personnage.
Mais ces fautes de détail ne pouvaient nuire au
succès que méritait et qu'obtint toujours la pièce de Sedaine.
Cet écrivain possédait au plus haut degré l'art de
faire naître des situations, comme on dit en jargon de
théâtre, et c'est là l'essentiel pour les pièces destinées
à être mises en musique. Aussi n'attachait-il qu'une médiocre
importance aux reproches qu'on lui adressait, et
dans son discours de réception à l'Académie française,
il tourna la chose assez adroitement, acceptant le blâme
pour les vers très-faibles qu'il écrivait à l'intention des
musiciens, et oubliant à dessein que les mêmes reproches
pouvaient s'adresser à la prose parlée de ses
pièces.

«Le style vigoureux n'est presque jamais celui que
le musicien désire. Content d'une invention neuve et
dramatique, d'un dessin pur et correct, il demande que
l'auteur laisse à sa musique le soin de mettre un coloris
brillant à des vers qui doivent souvent à la mollesse du
style le sentiment qu'il y met.» Cela n'est ni parfaitement
clair, ni d'un excellent français, mais on s'excuse
comme on peut.

Si le public se montra un peu sévère pour Sedaine, il
rendit, en revanche, une éclatante justice à Monsigny.
Il s'était accompli un progrès immense dans la manière
du compositeur depuis ses premiers ouvrages. Le sentiment
pathétique, si remarquable dans cet opéra, n'en
exclut pas la forme musicale, et, sous ce dernier rapport,
beaucoup de morceaux du Déserteur ne seraient pas
mieux combinés si la musique avait été écrite par nos
maîtres les plus célèbres. Chez Monsigny, l'instinct et le
sentiment avaient suppléé sans désavantage à la science
acquise. L'accueil fait au Déserteur fut assez significatif
pour prouver à la Comédie-Italienne que son plus grand
moyen de succès reposait désormais sur l'exploitation
de ce genre d'ouvrages. Aussi dès le mois d'avril de cette
même année 1769, les principaux sujets, qui ne jouaient
que la comédie proprement dite, donnèrent-ils leur démission;
ce furent MM. Baletti, Civiarelli, Champville,
Lejeune, et mesdames Rivière, Bognioli et Carlin. Les
pièces mêlées d'ariettes formèrent dès lors le fonds d'un
répertoire où peu d'années auparavant elles n'avaient
figuré que comme exceptions.

Monsigny travaillait péniblement. Non-seulement il
n'était pas assez savant musicien pour ne pas éprouver
de grandes difficultés à coordonner ses idées et à les
distribuer entre les différentes parties vocales et instrumentales,
mais, doué d'une extrême sensibilité, il lui
fallait s'identifier, en quelque sorte, avec ses personnages
et se placer lui-même dans leur situation, pour arriver
à s'exalter, à échauffer son génie et à en faire
jaillir les vives inspirations. Plusieurs fois, lorsqu'il travaillait
au Déserteur, on fut obligé de lui en retirer le
manuscrit, à cause de la surexcitation nerveuse qu'il
éprouvait. Cette sensibilité ne l'abandonna jamais. Choron
rapporte l'anecdote suivante: «Monsigny, alors âgé
de 82 ans, en nous expliquant la manière dont il
avait voulu rendre la situation de Louise dans le Déserteur,
quand elle revient, par degrés, de son évanouissement,
et que ses paroles étouffées sont coupées
par des traits d'orchestre, versa des larmes d'attendrissement
et tomba lui-même dans l'accablement
qu'il dépeignait d'une manière si expressive.»

M. Fétis, qui cite ce trait d'après Choron, ajoute avec
beaucoup de justesse: «Cette sensibilité fut son génie,
car il lui dut une multitude de mélodies touchantes
qui rendront, en tout temps, ses ouvrages dignes de
l'attention des musiciens instruits.»

Avec une pareille manière de composer, Monsigny
ne devait produire qu'à de longs intervalles: aussi ne
fut-ce qu'en 1771, trois ans après le Déserteur, qu'il
donna le Faucon, opéra en un acte. Cet ouvrage n'eut
pas de succès, et Monsigny en conçut un vif chagrin,
car il en estimait fort la musique. Il mit encore plus de
temps à composer la Belle Arsène, qui fut jouée avec
un grand succès au mois de juin 1773. Favart en avait
fait les paroles; la musique, d'ailleurs fort remarquable,
offre cette singularité qu'elle semble moins jeune
de forme que les opéras du même auteur qui l'ont
précédée.

C'est le 24 novembre 1777 que fut représenté pour
la première fois le dernier ouvrage de Monsigny, Félix
ou l'Enfant trouvé. Quoiqu'il n'y eût pas dans la pièce
de Sedaine les mêmes éléments de curiosité et de variété
que dans la Belle Arsène de Favart, le triomphe
n'en fut pas moins décisif, et il dut encore être attribué
à l'attrait de la musique. Qui ne connaît, en effet, le
délicieux quintette: Finissez donc, monsieur le militaire;
l'air charmant de l'abbé: Qu'on se batte, qu'on se
déchire, et l'admirable trio qui sera toujours cité comme
un modèle de sentiment exquis?

Il était bien rare, à cette époque, que l'on énumérât
les différents morceaux de musique, dans les comptes-rendus
très-succincts que les recueils périodiques consacraient
aux théâtres; cependant, tous citent ce trio et
ajoutent qu'il était admirablement chanté par madame
Trial et MM. Clairval et Nainville. Ce morceau, qui produirait
encore aujourd'hui le plus grand effet, dut
transporter des auditeurs peu habitués à une musique
si pathétique et si habilement agencée.

Félix fut le dernier ouvrage de Monsigny. Le compositeur
était pourtant dans toute la force du talent et
de l'âge, puisqu'il n'avait pas alors plus de 48 ans. Bien
des motifs ont été supposés pour justifier cette retraite
volontaire et prématurée. D'accord avec presque tous
les biographes, M. Fétis, dans sa notice sur Monsigny, de
la Biographie universelle des musiciens, dit à ce sujet:
«J'ai connu cet homme respectable et je lui ai demandé
en 1810, c'est-à-dire trente-trois ans après la représentation
de son dernier opéra, s'il n'avait jamais
senti le besoin de composer, depuis cette époque.—Jamais,
me dit-il; depuis le jour où j'ai achevé la
partition de Félix, la musique a été comme morte
pour moi: il ne m'est plus venu une idée.» Une telle
autorité ne peut être suspecte et se trouve confirmée
dans une notice de Quatremère de Quincy, lue à l'Institut,
et pourtant j'y trouve un démenti formel dans des
notes qu'a bien voulu me communiquer la propre fille
de Monsigny. J'en extrais le passage suivant: «M. Quatremère,
dans sa notice, a l'air d'ignorer la raison
qui a décidé mon père à renoncer à la composition:
ma mère, dans les notes qu'elle lui avait données, la
lui avait pourtant clairement expliquée. Un de ses
yeux était à peu près perdu par une cataracte; l'autre
était très-faible et ne pouvait être sauvé que par un
repos absolu: mon père se résigna à ce douloureux
sacrifice, et il conserva la vue jusqu'à la fin de sa longue
carrière. Nous avons été bien souvent impatientées
dans le monde par des gens qui ne voulaient pas
se contenter d'une raison aussi péremptoire et en
cherchaient d'autres qui n'existaient pas. C'était,
selon eux, l'épuisement des idées musicales; selon
d'autres, le dégoût de la musique. L'unique motif
était, ainsi que je l'ai dit, l'affaiblissement et la menace
de la perte de sa vue.»

Ces deux assertions si contradictoires peuvent cependant
se concilier. Il est très-probable qu'au bout de quelques
années, et lorsque le rétablissement de l'organe
visuel lui eut permis de reprendre ses études, Monsigny,
ayant perdu l'habitude du travail musical, comprit qu'il
serait bien tard pour rentrer dans une carrière qu'il avait
parcourue naguère avec tant d'éclat. De nouveaux soins,
de nouvelles occupations, de grands événements durent
le faire renoncer à marcher dans la voie qu'il avait
tracée, et où s'étaient élancés après lui tant de jeunes
rivaux, devenus maîtres à leur tour. La retraite presque
absolue où il vivait depuis longtemps, et peut-être l'affaiblissement
de sa mémoire, effet de l'âge, peuvent donc
expliquer parfaitement sa conversation avec M. Fétis,
sans contredire absolument le premier motif de sa retraite.

La cessation du travail dut être fort pénible à Monsigny
pendant les premières années: mais sa position
changea complètement en 1784 et 1785. Il avait près
de cinquante ans lorsqu'il songea à se marier. Il était
attaché depuis fort longtemps, par les liens de l'estime
et de l'amitié, à une famille des plus honorables, celle
de M. de Villemagne, et cette famille devint la sienne
lorsqu'il unit son sort à celui de mademoiselle de Villemagne.
Bien que celle-ci fût plus jeune que lui de vingt
ans, cette union paraît avoir été des plus heureuses:
quatre enfants naquirent de ce mariage; les deux aînés
ont seuls survécu; les plus jeunes sont morts en bas
âge.

Le duc d'Orléans étant mort en 1785, la charge de
maître d'hôtel fut supprimée; mais son fils, qui avait
une grande estime pour Monsigny, le nomma immédiatement
administrateur de ses domaines et inspecteur
général des canaux d'Orléans. Monsigny conserva donc
pour lui et sa famille le logement au Palais-Royal, qu'il
n'avait cessé d'occuper depuis son entrée dans la maison
du prince, et il ne l'abandonna qu'à l'époque de la
Révolution.

Cependant, on ne s'appelle pas Monsigny, on n'a pas
enrichi le théâtre de plusieurs chefs-d'œuvre, sans que
de grands efforts soient tentés pour vous arracher à
une retraite prématurée. Sedaine n'était pas seulement
le collaborateur, il était aussi l'ami de son musicien, et
lorsqu'il avait un sujet heureux, avant de le confier à
un autre compositeur, il allait le porter à Monsigny;
mais celui-ci résistait à la tentation. Une fois cependant
il fut bien près de succomber: il s'agissait de Richard-Cœur-de-Lion
que Sedaine venait de terminer. Le sujet
était si beau que Monsigny ne put résister au désir de
le traiter. Mais les médecins étaient là; ils répétèrent à
Monsigny qu'ils ne pouvaient répondre de sa vue s'il se
remettait au travail. Le pauvre compositeur dut se résigner;
il rendit la pièce à Sedaine.—Et à qui la donnerai-je,
lui demanda celui-ci; à Dalayrac ou à Grétry?—A
Grétry, lui répondit Monsigny, la veine est plus riche.
Le conseil était excellent, et Monsigny avait d'autant plus
de mérite à le donner, qu'il n'avait jamais éprouvé de
sympathie pour la personne de Grétry, ce qui s'explique
facilement par l'opposition extrême des deux caractères.
Modeste à l'excès, rendant justice à tous les gens de mérite,
bon et serviable envers tous ses confrères, Monsigny
était l'opposé de Grétry, dont on pouvait citer l'esprit
et le talent, mais dont l'amour-propre intolérable
rendait le commerce difficile à chacun, et presque impossible
à ses confrères.

La Révolution éclata: Monsigny perdit toutes ses ressources,
avec sa place dans la maison d'Orléans, et une
pension de deux mille francs que lui avait faite le roi
Louis XV, et qui lui avait été conservée par Louis XVI.
Il se retira alors dans une petite maison du faubourg
Saint-Martin. Il allait même de temps en temps à la
Comédie-Italienne, mais bien rarement il pénétrait dans
la salle; il s'asseyait au foyer, où il rencontrait quelquefois
d'anciennes connaissances: il n'y avait plus de
salons de société, ni de lieux de réunion autres que
les endroits publics, et il était heureux lorsque le hasard
lui permettait de retrouver quelques visages amis.
On jouait bien rarement ses ouvrages, qui étaient passés
de mode: cependant, un jour qu'il était au foyer
comme d'habitude, une loge s'étant entr'ouverte, quelques
sons parviennent jusqu'à lui:—Mais c'est très-joli
cela! s'écria-t-il.—Nous en sommes bien persuadés,
lui répondirent ses interlocuteurs, car c'est de
vous: on joue en ce moment Rose et Colas. Monsigny,
qui était la modestie même, rougit de l'éloge involontaire
qu'il s'était donné; il est certain qu'il n'avait pas
reconnu le passage qui l'avait frappé. Cette anecdote,
parfaitement authentique, a été étendue, embellie, et
l'on en a fait cette histoire où Monsigny, entendant un
de ses ouvrages tout entier et ne le reconnaissant pas,
demanda qui en était l'auteur.

Après la confiscation des biens de la famille d'Orléans,
il restait de nombreuses dettes à acquitter. Le
prince, arrêté et emprisonné à Marseille, ne voulut désigner
d'autre mandataire que Monsigny; et comme
on lui faisait observer qu'il n'était nullement administrateur:
«C'est possible, répondit-il, mais comme c'est
le plus honnête homme que je connaisse, je ne saurais
mieux choisir.» Monsigny s'acquitta de ses fonctions
délicates avec un dévouement et un zèle qui auraient
souvent mis ses jours en péril, s'il n'avait eu pour se
sauvegarder son titre et sa célébrité de musicien: ce
grand nom de l'auteur de Félix et du Déserteur suffit
pour désarmer ces haines féroces et stupides devant lesquelles
tant d'autres titres n'avaient pu trouver grâce.
Cependant, sa position aurait été très-précaire, sans
la généreuse initiative des acteurs de la Comédie-Italienne:
ils lui offrirent une pension viagère de deux
mille quatre cents livres, et, pour que cette pension
eût tout le caractère du résultat d'un contrat, et ne
parût pas être un bienfait, ils l'accordèrent en échange
de la cession de ses droits d'auteur sur tous ses ouvrages.
Or, à cette époque, il y avait eu une révolution
complète dans le goût du public; les opéras de Grétry
et de Monsigny étaient totalement abandonnés, et
avaient fait place aux compositions énergiques de Méhul
et de Cherubini. Rien ne pouvait faire présager le
retour à la scène de ces premiers ouvrages, dont on
croyait le temps fini, et il y avait réellement de la part
des comédiens un acte de pure générosité dans l'offre
de cette pension. Mais, dix ans plus tard, la réaction
la plus imprévue remit à la mode ce que l'on avait si
légèrement délaissé, et les comédiens se virent récompensés
de leur généreuse action: elle devint pour eux
une excellente affaire.

A peine la tranquillité publique fut-elle rétablie que
Monsigny obtint qu'on lui rendît la pension de 2,000 fr.
que la Révolution lui avait enlevée. Puis Sarrette le fit
nommer un des cinq inspecteurs des études musicales
du Conservatoire, aux appointements de 6,000 fr. Ici
encore, Monsigny donna une de ces preuves de modestie
et de désintéressement bien rares dans l'existence
des artistes célèbres. Des réunions avaient souvent lieu
entre les inspecteurs pour y agiter des questions d'enseignement
et de théorie, car il s'agissait alors de fonder
un corps de doctrine, par la publication de diverses
méthodes sur toutes les parties de l'art musical.
Après quelques séances, Monsigny alla trouver Sarrette:
«Mon ami, lui dit-il, pourquoi m'avez-vous mis là? il
faut être savant, et je ne le suis pas assez pour remplir
un pareil emploi. Il y en a de bien plus dignes et de
bien plus capables dont j'occupe la place; c'est un tort
réel que je fais à la science et à votre établissement.»
Et malgré tous les efforts de l'excellent Sarrette, qui
voulait lui prouver que l'illustration seule de son nom
était une gloire utile pour le Conservatoire, il maintint
sa démission.

On a souvent dit que l'empereur Napoléon n'aimait
pas la musique; je crois que l'on s'est trompé. Napoléon,
quoique élevé en France, avait le goût italien; il
aimait la musique mélodique avant tout; les faveurs
dont il combla Paisiello et Paër en sont la preuve. La
mode, au commencement de l'Empire, était à la musique
sérieuse. Méhul ne plaisait guère à Napoléon, et
Cherubini encore moins; c'était, suivant son dire, un
faux Italien, puisqu'il ne faisait qu'une sorte de musique
allemande. Cette antipathie du chef de l'Etat pour ce
genre de musique fut peut-être une des causes qui déterminèrent
Elleviou et Martin à tenter un retour vers
une musique plus simple et plus mélodique. Elleviou
reprit le Déserteur et Martin l'Epreuve villageoise.
L'effet de ces deux ouvrages fut immense; la génération
nouvelle, qui les ignorait, luttait d'enthousiasme
avec la génération qui les regrettait. Napoléon, lorsqu'il
entendit pour la première fois la musique du Déserteur,
en parut enchanté; il avait près de lui, dans sa loge,
le comte Daru. Celui-ci, qui connaissait et estimait fort
Monsigny, saisit cette occasion pour parler de lui à
l'Empereur.—L'auteur de cette musique sera bien
heureux d'apprendre le plaisir qu'elle a causé à Votre
Majesté.—Comment! Monsigny existe donc encore?—Certainement,
Sire.—Et quelle est sa position?—Il
a été entièrement ruiné par la Révolution, mais
déjà Votre Majesté lui a rendu la pension de 2,000 fr.
qu'il tenait de la justice du roi Louis XV.—Mais il était
jeune alors; ce n'est pas assez de 2,000 fr. Vous irez
lui dire que l'Empereur porte sa pension à 6,000 fr. Le
lendemain matin le comte Daru portait cette bonne nouvelle
à Monsigny et lui annonçait de plus, qu'il toucherait
les neuf mois d'arrérages de l'année, car l'on était
au mois d'octobre. Monsigny se plaisait à raconter à
tous ses amis cette marque de munificence de l'Empereur,
et n'en parlait jamais que les larmes aux yeux.

Ce n'est qu'en 1813, à la mort de Grétry, que Monsigny
fut appelé à lui succéder à l'Institut. Il était alors
âgé de 84 ans. A la Restauration, il perdit sa pension
de 6,000 fr. Le duc d'Orléans lui en fit obtenir une
de 3,000 fr. C'est alors seulement qu'il obtint la décoration
de la Légion-d'Honneur.

Monsigny avait reçu une éducation très-religieuse:
sans partager entièrement l'incrédulité à la mode, à
son arrivée à Paris, qu'il ne quitta plus depuis 1749, il
avait cependant été un peu détourné de ses instincts,
par le mouvement encyclopédique et par l'esprit général
de l'époque: la Révolution lui fit entrevoir toute
l'erreur à laquelle il aurait pu se laisser entraîner, et
les dernières années de sa vie se passèrent dans l'exercice
de la plus tolérante et de la plus calme piété. Il
s'éteignit doucement en 1816, âgé de 87 ans. Ses obsèques
eurent lieu à l'église Saint-Laurent. A quelques
pas de là existait encore le bâtiment où, plus de cinquante
ans auparavant, il avait fait ses premiers essais
et préludé à ses chefs-d'œuvre,—ce modeste théâtre
de la foire Saint-Laurent2. Sa veuve obtint la survivance
de sa pension de 3,000 fr. jusqu'à l'époque de
sa mort, en 1829. Le fils de Monsigny avait été admis
à l'école de Saint-Cyr, mais la faiblesse de sa constitution
l'obligea de renoncer à l'état militaire. Sa mère
s'était retirée à Saint-Cloud, et mademoiselle de Monsigny
habite encore cette résidence.

[2] En 1847, j'ai encore vu les vestiges de ce bâtiment, qui doit
avoir été abattu lorsque l'on a percé le boulevard de Strasbourg.
Il servait alors de magasin de fourrage. C'était un carré long, où
l'on voyait encore la trace d'une seule rangée de loges. L'espace
était assez grand, mais la disposition de la scène ne saurait être
comparée même à celle de nos théâtres du troisième ordre.—La
salle ou du moins les quatre murs de la salle de la Comédie-Italienne,
existent encore, rue Mauconseil; c'est un entrepôt de
cuirs; mais il reste peu de traces de la disposition intérieure. Cette
salle servit aux représentations jusqu'à l'érection de la salle Favart,
occupée aujourd'hui par le théâtre de l'Opéra-Comique.



Le fils de Monsigny s'était marié un an avant la mort
de sa mère; à cette époque il obtint une place de percepteur
à la Chapelle-Gauthier, dans le département de
Seine-et-Marne; il occupa ce modeste emploi pendant
vingt-cinq ans, employant ses loisirs à l'éducation de sa
fille et de ses deux jeunes fils et aussi à la culture des
arts, car il était amateur numismate assez distingué. La
mort l'a ravi à sa femme et à ses trois enfants, le 27
juillet 1853. Les membres de la section de musique de
l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut se sont empressés
de recommander à la bienfaisante justice du chef
de l'Etat la veuve et les orphelins du fils de Monsigny,
et une pension de douze cents francs a été immédiatement
accordée aux derniers descendants de cet homme
célèbre. Mais il reste quelque chose à ajouter à la munificence
du souverain.

Dans ces derniers temps, deux des meilleurs ouvrages
de Monsigny, le Déserteur et Félix, ont été repris avec
succès. Le Déserteur fait même partie du répertoire
courant au théâtre de l'Opéra-Comique; ne pourrait-on
pas y joindre le Roi et le Fermier ou Rose et Colas?
J'ose croire que Rose et Colas ne le céderait en rien à la
paysannerie un peu maniérée de l'Epreuve villageoise,
et que cet agreste tableau, bien autrement vrai et naïf,
nous donnerait assez d'estime pour le goût de nos
pères.

Le silence gardé si longtemps par un compositeur
qui survit trente-neuf ans à sa dernière œuvre n'est pas
la seule singularité qu'il faille signaler dans la vie de
Monsigny. Il y a eu chez lui une puissance de création
dont il n'a été donné à aucun de ses contemporains, et
à plus forte raison à aucun de ses successeurs, de fournir
l'exemple. Tous avaient des modèles; lui seul a dû tout
tirer, non-seulement les idées, mais même la forme, de
son propre fonds. J'ai déjà dit que Grétry, qui lui était
bien supérieur comme fécondité et comme exécution,
procédait de l'école Italienne, et qu'il s'appuya d'abord
sur des études musicales, incomplètes à la vérité, mais
suffisantes cependant pour donner une certaine facilité
d'agencement qui explique la multiplicité de ses productions.
Rien de pareil chez Monsigny; il ne sait rien,
ne connaît rien; avant lui, c'est le néant.

Il arrive à Paris adorant ou, pour mieux dire, rêvant
la musique qui lui est encore inconnue, et, pour réaliser
son rêve, il court à l'Opéra, où il ne rencontre que la
plus triste déception. Il partage alors cette opinion,
propagée par Rousseau et assez généralement admise,
que les Français ne pourront jamais avoir une véritable
musique à eux. Cependant, l'audition de quelques opéras
bouffes italiens lui fait entrevoir des horizons nouveaux;
mais ce qu'il crée n'a aucun rapport avec ce qui
l'a inspiré. Il s'élève peu à peu de ces petits airs à la
conception de morceaux plus vastes: sa modulation est
quelquefois pénible, pourtant, il y a dans ses productions
une grande variété de forme et un excellent instinct
de facture; le style est presque toujours défectueux,
mais l'auteur accuse de bonnes intentions, et il
ne lui manquait pour le rendre meilleur que des études
premières et des connaissances plus approfondies. Il se
rend toujours justice; il connaît ses défauts, et ne traite
jamais rien au-dessus de ses forces. Une seule fois, il
aborde le Grand-Opéra; même alors, c'est dans un sujet
de genre et tel qu'il pouvait le traiter sans sortir absolument
de son habitude et sans franchir les limites de
son savoir en matière d'exécution.

Gluck paraît: le plus enthousiaste de ses admirateurs
est Monsigny: voilà la musique qu'il avait rêvée, voilà,
jointe à cette harmonie forte, à cette orchestration qu'il
se sent incapable d'imiter, et dont rien ne lui donnait
l'idée, l'expression dramatique portée à un degré inconnu
jusque là. Toutefois, de cette école en dérive une
autre qui transporte à l'Opéra-Comique cette puissance
et cette sonorité qu'il ne juge possibles que pour le
genre noble. Aussi, après la première représentation
d'Euphrosine et Coradin, ce début solennel de Méhul,
succédant sans transition à la maigre instrumentation
des ouvrages qui l'ont précédé, il court sur le théâtre,
embrasse le jeune triomphateur, mais il lui dit en même
temps: «Vous vous trompez, mon ami; votre place
n'est pas ici, c'est à l'Opéra que conviennent la pompe,
la grandeur, la puissance, l'énergie, toutes ces qualités
que vous possédez au suprême degré; ce qu'il faut à
l'Opéra-Comique, c'est la grâce, l'enjouement, la coquetterie,
la légèreté, la mélodie coulante et facile, et
tout cela vous manque.» Et cette opinion ou ce conseil,
il les maintint par la suite, alors que Méhul, essayant de
paraître gai, était parvenu à faire croire à certains auditeurs
qu'il l'était réellement. Monsigny, lui, avec ce sentiment
vrai du théâtre qu'il conserva toujours, ne se
laissait pas prendre à ce faux semblant, et malgré toute
son amitié et son admiration pour l'auteur de l'Irato et
d'une Folie, il ne l'appelait jamais que Don Serioso.
Cette opinion, qui n'ôte rien à l'admiration que mérite
le talent sévère et élevé de Méhul, était aussi celle de
Boïeldieu, et ce doit être celle de tous les musiciens qui
se font une idée juste de la musique de théâtre, et qui
croient qu'elle ne doit pas être jugée, appréciée seulement
sur sa valeur intrinsèque, mais surtout comme
l'expression poétique d'une action qu'elle est appelée
à vivifier par son mouvement, et à réchauffer de ses
rayons.

Quand un musicien possède une qualité à un degré
très-éminent, il est bien rare qu'on n'exalte pas cette
qualité aux dépens de toutes les autres. C'est ainsi que
Monsigny n'est guère cité que pour son excessive sensibilité.
Mais il serait facile de signaler vingt morceaux
de lui dont le succès est dû à des éléments tout différents.
Sans parler du Déserteur, dont la partie comique
vaut pour le moins la partie pathétique, ne pourrait-on
rappeler aussi, dans Félix, le ravissant quintette:
Finissez donc, monsieur le militaire! où chaque personnage,
l'abbé, le dragon, le financier, la servante, le
père, ont chacun un langage approprié à leur caractère
et d'une couleur et d'une vérité admirables? Ne pourrait-on
encore rappeler Rose et Colas, où la sensibilité
n'est pas mise en jeu, où tout est grâce, fraîcheur et
jeunesse; et les premiers ouvrages du maître, qui sont
presque entièrement consacrés au comique? Il faut dire,
pour être juste, que si Monsigny surpassa ses confrères
en exquise sensibilité, il ne le céda à aucun sur les autres
points essentiels de son art; il eut au même degré
qu'eux la verve comique, le mouvement dramatique, la
force expressive, qualités que l'on n'apprécie que rarement
chez lui, parce qu'elles sont effacées en quelque
sorte par celles qui les dominent toutes. Pour moi, je
n'hésite pas à le regarder comme le véritable créateur
de l'opéra-comique français. Grétry l'a souvent surpassé
par l'abondance de l'idée mélodique et surtout par la
fécondité, seule qualité inhérente au génie créateur qui
ait manqué à Monsigny; mais il n'est venu qu'après lui
et lorsque la voie était déjà ouverte. Duni et Philidor
ont marché en même temps que lui; sans méconnaître
le mérite de ces deux patriarches de notre théâtre, à
qui l'on n'a pas rendu une justice complète, surtout au
second, qui se distingue par une variété de formes et de
rhythmes très-remarquable pour son époque, on devra
cependant convenir qu'ils n'ont été que les satellites
d'un astre brillant, trop tôt éclipsé, mais dont l'éclat fut
assez grand pour qu'un long sillon de lumière pût encore
dédommager ses contemporains et même ses arrière-neveux
de sa trop courte durée.



GOSSEC
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Toute la rue Neuve-Saint-Roch était mise en émoi,
au mois de février 1751, par les apprêts d'une fête qui
devait avoir lieu le soir même dans un bel hôtel situé
à peu près au milieu de cette rue. Cet hôtel, qui avait
une seconde entrée rue de la Sourdière, était celui
du célèbre fermier-général Jean-Joseph Leriche de la
Poupelinière. Depuis de longues années il avait répudié
son premier nom de Leriche, craignant sans doute
qu'on ne le prît pour un sobriquet, et avait un peu dénaturé
son second nom, en en retranchant une lettre;
il était donc resté le sieur de la Popelinière, et il aurait
de plus pu ajouter, comme le faisait le financier Zamet,
seigneur de quelques centaines de milliers d'écus.

La grande fête qui allait se célébrer dans son hôtel,
était un anniversaire: non pas celui de sa naissance,
encore moins de son mariage, mais celui de sa délivrance;
c'est ainsi, du moins, qu'il désignait le jour
correspondant à une époque déjà éloignée de trois ans,
mais qui avait été signalée par une aventure des plus
scandaleuses, dont tout Paris s'était amusé. Il s'agit de
la fameuse histoire de la cheminée à plaque tournante,
par laquelle le maréchal de Richelieu s'introduisait
dans la chambre de madame de la Popelinière, alors
que son mari veillait à ce qu'elle y fût soigneusement
renfermée, pour la soustraire aux intrigues du galant
maréchal. M. de la Popelinière, il faut le dire, avait
épousé sa femme à contre-cœur et dans les circonstances
peu faites pour lui faire bénir le lien qui les enchaînait.
Un fermier-général ne pouvait se dispenser d'avoir
une maîtresse, et M. de la Popelinière avait choisi
la sienne dans la troupe de la comédie-Française. Elle
était la petite-fille de Dancourt, dont elle portait le
nom, et sa mère, Mimi-Dancourt, n'avait pas été sans
obtenir quelques succès au théâtre. Elle-même y remplissait
fort honorablement son emploi, et, une fois
maîtresse en titre de M. de la Popelinière, sa conduite
fut irréprochable. C'était déjà quelque chose que d'être
la maîtresse d'un fermier-général; mais devenir sa
femme paraissait un rêve irréalisable. Mademoiselle Dancourt
avait de l'esprit et de la persévérance, ce qui, dit-on,
est presque du génie. Pendant douze ans, elle employa
tous les moyens de séduction, toutes les amorces,
toutes les petites roueries imaginables, sans pouvoir
obtenir de son amant qu'il voulût être, pour elle,
autre chose qu'un protecteur des plus généreux et des
plus dévoués. Elle sentit que sa persistance pouvait
lui devenir fatale, et qu'en voulant acquérir un époux
elle courait risque de perdre un amant tel qu'elle ne
pouvait espérer d'en trouver jamais un pareil. Elle se
tint donc tranquille, attendant une circonstance favorable
qu'elle pût mettre à profit. Madame de Tencin
avait eu occasion de la rencontrer souvent dans ce
monde littéraire où trônaient, pour la partie féminine,
les actrices et les femmes auteurs de quelque célébrité.
Madame de Tencin s'était prise d'amitié pour elle, et
mademoiselle Dancourt la jugea propre à seconder et
à mener à bonne fin le grand projet qu'elle nourrissait
depuis si longtemps.

Elle venait d'obtenir un succès véritable dans une
comédie, aujourd'hui oubliée, intitulée la Fille séduite.
Madame de Tencin vint, après la représentation, la
féliciter sur la manière dont elle avait rempli le rôle
principal: mademoiselle Dancourt jugea, à la vivacité
des éloges de madame de Tencin et à l'émotion qu'elle
ressentait encore de l'impression qu'elle avait reçue de
la pièce, que le moment était parfaitement choisi pour
frapper le grand coup. Mademoiselle Dancourt était
une fort habile comédienne; au lieu de recevoir le
visage ouvert et le sourire sur les lèvres les éloges
que son amie venait lui faire, elle se mit à fondre
en larmes et accueillit avec des sanglots répétés, les
compliments qu'elle en recevait.

—Mais en vérité, ma chère, lui dit madame de
Tencin, je ne vous comprends pas: au moment où
vous venez d'obtenir un triomphe, vous vous livrez
au désespoir. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Hélas! madame, lui répondit mademoiselle Dancourt
d'une voix étouffée par les larmes, c'est qu'en
retraçant au public les malheurs de la fille séduite,
qui sont ma propre histoire, j'étais obligée d'étouffer
ma douleur: mais c'est plus fort que moi et je ne
peux plus la contenir au fond de mon cœur.

—Mais que vous est-il donc arrivé de si malheureux?
Il me semble que votre position est au contraire
à envier. M. de la Popelinière est aimable, généreux,
rempli de prévenances, et, s'il vous a séduite, il y a
longtemps; en tout cas, il me semble que, depuis, il
à fait assez bien les choses pour se faire pardonner
sa séduction.

—Mon Dieu! oui: je suis folle, si vous voulez;
mais il est des humiliations que je ne puis accepter. Je
règne, j'en conviens, dans le salon de M. de la Popelinière;
mais j'y règne un instant, quand il veut bien
m'y faire appeler; je ne suis que l'esclave de sa volonté;
si je veux y faire admettre quelqu'un, il faut le
supplier, me mettre à ses genoux. Qu'un caprice lui
vienne d'en exclure une personne qui lui déplaise et
qui me soit sympathique, ce n'est pas mon goût qu'il
consultera. Vous, ma meilleure, ma plus sincère amie
je n'ai pas le droit de vous dire: Venez; de vous installer
près de moi, de m'éclairer de vos conseils, de vos
avis si bons à suivre pour moi, maîtresse de maison!
On me jette toujours à la figure mon titre de comédienne
et mon nom de mademoiselle Dancourt; je lui
ai sacrifié ma jeunesse, ma beauté, mes plus beaux
jours, la meilleure partie de ma vie, et, d'un mot, il
peut briser mon existence. Si aujourd'hui je suis pour
quelques-unes un objet d'envie, demain je puis être
pour tous un objet de pitié!

—Il y a du vrai dans ce que vous me dites là, dit
madame de Tencin, qui n'avait pas été insensible aux
flatteries de la comédienne; mais comment décider la
Popelinière à vous donner son nom? Il est probable
que vous n'avez pas négligé les moyens qui étaient en
votre pouvoir; quels sont ceux que je puis employer?

—Ah! si vous vouliez bien! soupira mademoiselle
Dancourt en s'essuyant les yeux.

—Voyons, mettez-moi sur la voie, dit avec empressement
madame de Tencin.

—Eh bien! poursuivit la comédienne, vous êtes
toute-puissante auprès du cardinal. Le bail de ferme
touche à sa fin; M. de la Popelinière va en demander le
renouvellement; il faut qu'on le lui refuse et que son
mariage avec moi soit la condition du renouvellement.

Madame de Tencin réfléchit un instant.

—Mon enfant, reprit-elle bientôt, laissez-moi faire:
séchez vos beaux yeux qui sont destinés à faire couler
les larmes et non à en verser eux-mêmes; dans un mois
vous serez madame de la Popelinière, c'est moi qui vous
en réponds. Sous peu de jours le financier aura de mes
nouvelles.

—Ah! vous êtes mon ange sauveur, s'écria la comédienne
en se jetant dans les bras de son amie.

Un traité d'alliance fut à l'instant conclu entre les
deux conjurées: le salon de madame de la Popelinière
deviendrait celui de madame de Tencin; toute sa petite
coterie philosophique y serait admise de droit, c'était
un magnifique triomphe que toutes deux allaient se
préparer, et l'effet ne tarda pas à suivre les préliminaires
du complot.

M. de la Popelinière fut mandé chez le cardinal à qui
on l'avait dépeint comme un homme immoral et débauché
ayant abusé de l'innocence d'une naïve jeune
fille et ne pouvant remédier au mal qu'il avait fait que
par une réparation éclatante. M. de la Popelinière pensa
tomber de son haut lorsque le ministre lui eut dévoilé
toute l'horreur de sa conduite.

—Mais, Monseigneur, se hâta-t-il de dire, Votre
Éminence a été induite en erreur sur mon compte.

—Du tout, monsieur, reprit le cardinal, je suis bien
informé, et je ne veux pas que le service du roi soit
plus longtemps confié à des gens entachés de débauche
et d'immoralité. Ainsi nous nous passerons de vos services,
ou vous épouserez votre victime.

—Mais, Monseigneur, voilà plus de trente ans que
j'appartiens au service du roi, car c'est en 1718 que
j'eus l'honneur d'être nommé fermier général, et vous
ne pouvez ainsi me priver d'un emploi où je n'ai jamais
fait soulever la moindre plainte.

—Et le scandale, monsieur, le comptez-vous pour
rien?

—Mais le scandale, Monseigneur, c'est vous qui le
provoqueriez. Car enfin vous ne voulez certainement
pas admettre au service du roi le mari d'une comédienne.

—Non certainement, monsieur; mais la comédienne
cessera de l'être, du moment qu'elle sera votre femme.
Du reste, je ne suis pas ici pour vous faire des sermons.
Mais il y a deux hommes en moi: le ministre, qui a bien
le droit, je le pense, de vous retirer vos fonctions, ou
de vous continuer ses bonnes grâces, et le prêtre, qui
peut vous donner l'absolution, si vous lui promettez de
faire pénitence.

—Eh bien! Monseigneur, puisqu'il le faut absolument,
je ferai pénitence; je me marierai.

—Et pour cadeau de noce, vous aurez le renouvellement
de votre bail. Adieu, monsieur; nous le signerons
le même jour que vous signerez votre contrat.

M. de la Popelinière se retira très-peu satisfait; un
mois après, il était toujours fermier-général, mais il était
marié, marié autant qu'on peut l'être, il avait de moins
une charmante maîtresse, et de plus une femme qui
allait se dédommager dans son état légal de toutes les
privations qu'elle s'était imposées dans sa position équivoque.

Autant mademoiselle Dancourt avait été modeste, réservée
et soumise, autant madame de la Popelinière se
montra fastueuse, altière et exigeante. L'éclat du luxe
et de la représentation suffit pour occuper ses moments
pendant les premiers temps. Mais, habituée naguère à
voir ses journées presque entières consacrées aux études
qu'exigeait sa profession de comédienne, la grande
dame ne tarda pas à trouver le temps d'une longueur
inouïe et ne vit pas de meilleurs moyens de l'employer
que d'admettre à sa suite une foule d'adorateurs. Puis
le nombre n'étant pas tant ce qu'elle recherchait, que la
qualité, elle s'afficha au point de démonter la philosophie
du plus calme des maris. Les assiduités du maréchal
de Richelieu étaient devenues si scandaleuses, que
M. de la Popelinière, voulant à toute force échapper au
ridicule, renferma madame de la Popelinière dans son
appartement dont il gardait la clef et où il lui faisait servir
à manger. On sait comment, malgré toutes ces précautions,
le maréchal de Richelieu s'introduisait chaque
soir chez la femme du financier, et n'en sortait que le
lendemain, à l'aide de la fausse cheminée dont la plaque
tournante donnait issue sur une pièce d'une maison contiguë
de l'hôtel, et dont le maréchal s'était fait locataire.
La discrétion n'était pas la vertu du vainqueur de Mahon,
et la moitié de Paris était dans la confidence de son bonheur
avant que le fermier général se doutât le moins du
monde de sa mésaventure. Il finit cependant par en être
instruit comme les autres, et son parti fut pris sur-le-champ.
Loin de fuir le scandale, il provoqua un éclat,
il appela des témoins, rendit son affront aussi public que
possible pour bien faire constater son droit de mettre
madame de la Popelinière à la porte et se donna cet
agrément à sa grande joie et au grand désespoir de sa
douce compagne qui perdit en un instant le fruit de tant
d'années d'efforts et de persévérance. Son ancienne protectrice,
madame de Tencin, ne tarda pas à mourir;
mais, dans sa nouvelle position, elle s'était fait des amis
puissants et parvint à intéresser en sa faveur MM. d'Argenson
et de la Vrillière. Ceux-ci voulant opérer un raccommodement,
l'introduisirent dans le cabinet du garde-des-sceaux,
M. de Machault, et y firent mander M. de
la Popelinière. Le financier se douta probablement de
quelque chose, car il interrogea l'huissier qui devait
l'introduire, et lui demanda si le garde des sceaux était
ou non en compagnie. L'huissier lui répondit qu'il n'avait
vu entrer que MM. d'Argenson et de la Vrillière et
une dame qui lui était inconnue.

—Alors, mon ami, dit M. de la Popelinière, permettez-moi,
avant d'entrer, de regarder par le trou de la
serrure si je ne la connaîtrais pas. L'huissier ne vit aucun
inconvénient à lui laisser satisfaire cette fantaisie, et
M. de la Popelinière n'eut pas plutôt entrevu les traits
peu chéris de sa moitié, qu'il s'écria à travers la porte:
«Pardon, Messieurs, si je n'entre pas, mais vous êtes
en trop bonne compagnie pour que je veuille vous déranger;»
et il se sauva sans que les cris qu'on poussait
pour le rappeler parvinssent même à lui faire retourner
la tête. Il refusa depuis et constamment de revoir sa
femme, et elle mourut en 1752.

Malgré la publicité de sa disgrâce conjugale, il ne
cessa pas un instant son genre de vie et continua de recevoir
dans son salon toutes les célébrités de la littérature,
des sciences et des arts et toutes les illustrations
de la noblesse, de la robe et de l'épée. Seulement, chaque
année, au jour anniversaire de sa séparation, il donnait
une fête plus splendide que toutes les autres, et
c'est des préparatifs d'une de ces fêtes que nous avons
parlé au commencement de cette histoire.

Un des principaux attraits des soirées de M. de la Popelinière
était l'excellente musique qu'on y faisait. Les
réunions musicales étaient une rareté à cette époque, et
celles qui avaient lieu chez M. de la Popelinière avaient
un éclat et une splendeur dont on chercherait en vain
l'analogue aujourd'hui. Rameau, le plus grand musicien
français du XVIIIe siècle, était alors à l'apogée de sa
gloire, et Rameau devait tout à M. de la Popelinière.
C'est auprès du généreux financier qu'il avait trouvé
l'appui dont il s'était aidé pour franchir les premiers
pas d'une carrière qu'il ne put s'ouvrir qu'âgé de près
de cinquante ans. C'est M. de la Popelinière qui avait
avancé à Rameau les six cents livres moyennant lesquelles
l'abbé Pellegrin avait consenti à lui confier son
poëme d'Hippolyte et Aricie; c'est chez M. de la Popelinière
que se firent les premiers essais de ce premier
opéra de Rameau; c'est grâce à la protection de M. de
la Popelinière, qu'il fut reçu, répété et représenté, et la
reconnaissance de l'artiste ne se démentit pas un instant
dans toute sa vie. De son côté, le financier était fier de
son protégé, et il avait droit de l'être. Pour faciliter
l'audition de toutes les compositions de Rameau, dont
la primeur lui était réservée, M. de la Popelinière avait
à ses ordres un personnel complet de musiciens, de
choristes et de chanteurs, dont la dépense n'allait pas
à moins de trente mille livres par an; mais le plaisir et
l'honneur qu'il recevait de cette magnificence, étaient
tels, qu'il lui semblait encore les payer bien peu.

Cette fois on devait exécuter pour la première fois un
nouvel opéra en un acte, de Rameau, intitulé: la Guirlande;
la première représentation à l'Opéra ne devait
avoir lieu que quelques mois plus tard, et cette audition
anticipée devenait d'autant plus attrayante, que l'époque
où l'œuvre serait rendue publique était moins rapprochée.
Déjà plusieurs répétitions avaient eu lieu: pas
une n'avait pu satisfaire Rameau, dont la musique était
d'une exécution très-difficile. La veille même il avait
apostrophé très-vivement le premier violon, faisant
l'office de chef d'orchestre, et le claveciniste accompagnateur,
qui n'avait pu saisir un de ces changements
de mouvement si fréquents dans sa musique. Enfin, en
désespoir de cause, il avait remporté sa partition pour
changer le passage, et il avait indiqué une dernière répétition
générale pour le lendemain matin à neuf heures.
Les musiciens avaient été exacts au rendez-vous,
mais à dix heures le chef d'orchestre, l'accompagnateur
et le compositeur n'avaient pas encore paru. Lassés d'attendre,
les musiciens s'adressèrent à M. de la Popelinière,
qui s'empressa d'envoyer un exprès chez Rameau;
mais l'exprès revint dire que M. Rameau avait
répondu qu'on voulût bien l'attendre, et que nul ne
quittât son poste. Pendant que les musiciens maugréaient
contre le temps qu'on leur faisait perdre, et se répandaient
dans l'hôtel pour examiner les préparatifs de la
fête, rendons-nous chez le compositeur attardé.

Rameau demeurait rue du Chantre Saint-Honoré, et
occupait le premier étage d'une maison d'une assez mesquine
apparence; mais il affectionnait ce logement, d'abord
parce qu'il l'habitait depuis plus de vingt ans, et
ensuite parce que la rue, trop étroite pour être accessible
aux voitures, était, pour cette raison, fort tranquille,
quoique dans un quartier à la mode et bruyant, et presqu'à
la porte de l'Opéra, situé alors au Palais-Royal. Rameau
avait passé la nuit à repasser sa partition de la
Guirlande, et avait en vain cherché à simplifier les passages
qui avaient été autant d'écueils pour les exécutants,
qu'il avait accusés, non sans quelque raison, d'incapacité
et d'impéritie. Rameau avait alors soixante-huit
ans. Après s'être fait une grande réputation comme
organiste et comme claveciniste, c'est en 1733, à cinquante
ans, qu'il avait donné son premier opéra. Il est
à croire qu'il avait fait d'amples provisions de mélodies
pendant le demi-siècle qu'il employa à méditer son premier
ouvrage, car celui-ci fut suivi de vingt autres opéras
qui tous eurent d'éclatants succès, déterminèrent
une révolution dans la musique et portèrent au plus
haut degré la réputation de leur auteur. On comprend
qu'ayant autant produit, et l'âge commençant à se
faire sentir, les dernières compositions de Rameau
n'étaient point écrites avec la même facilité que les
premières; aussi tenait-il beaucoup à ses idées, qu'il
combinait lentement et avec calcul. Il se décida donc
à ne rien changer, espérant qu'à force de soins, il
parviendrait, à la répétition, à faire surmonter la difficulté
devant laquelle on s'était arrêté la veille. Il était
huit heures et demie, et bientôt il allait s'apprêter
à se rendre rue Neuve-Saint-Roch, lorsqu'on lui remit
une lettre qu'on venait d'apporter. A peine l'eut-il parcourue,
qu'il devint pâle, et, comme anéanti, se laissa
tomber dans le fauteuil placé devant son clavecin.
Voici ce que contenait la lettre:


«Monsieur,

»On peut avoir beaucoup de talent et être poli. C'est
ce que vous ignorez complétement: vous m'avez dit
hier que je ne savais pas mon métier, parce que je ne
pouvais pas faire exécuter votre musique. Je pourrais
vous répondre que vous ne savez pas le vôtre, puisque
vous ne faites que de la musique baroque qu'il est impossible
d'exécuter. Mais j'aime mieux accepter le tort
que vous me donnez. Je conviens donc que je ne sais rien
et que je suis indigne de participer à l'exécution de vos
sublimes compositions. En conséquence, j'ai l'honneur
de vous prévenir que vous n'ayez plus à compter sur
moi, ainsi que sur notre accompagnateur ordinaire, qui
profite de l'occasion pour vous envoyer sa démission
avec la mienne.

»Signé: Guignon,

»Ex-premier violon des musiciens de M. de la
Popelinière.»



Pour comprendre le coup porté par cette missive, il
faut se reporter à l'époque où les musiciens de profession
étaient si rares, que les appointements des premiers
sujets de l'Opéra ne différaient pas de moitié de
ceux des artistes de l'orchestre. Penser à remplacer le
premier violon et le claveciniste eût été folie, et Rameau
vit que l'exécution de sa musique devenait impossible;
il se crut perdu, déshonoré; tout Paris comptait sur ce
concert; M. de la Popelinière l'avait annoncé à tous ses
amis, à tous ses invités, et la fête allait être compromise,
manquée, et tout cela par la faute de lui, Rameau,
comblé des bienfaits de M. de la Popelinière, et pouvant
être accusé de négligence ou de mauvaise volonté! Et
nul moyen de sortir de ce mauvais pas! Le pauvre musicien
s'abandonna au plus violent désespoir, et il était
tellement absorbé par ses sombres réflexions, que deux
ou trois coups de sonnette tintés assez timidement à la
porte ne purent réussir à le tirer de sa rêverie; cependant
la sonnette continuait à s'agiter en crescendo;
petit à petit elle arriva au fortissimo, et son carillon
prenait une allure désespérée, lorsqu'enfin Rameau fut
arraché par ce bruit incessant à sa préoccupation, et se
hâta d'aller lui-même ouvrir la porte.

Il vit alors devant lui un tout petit jeune homme de
dix-huit ans à peine, frais, rose, à la mine spirituelle et
souriante.

—Est-ce que vous dormiez? Monsieur, dit le nouveau
venu. Heureusement que votre sonnette est solide;
si tous ceux qui viennent sont obligés de la faire retentir
aussi fort, elle sera bien vite usée.

—Qui demandez-vous? répondit Rameau d'un air aussi
peu agréable qu'était enjoué celui de son interlocuteur.

—Je demande M. Rameau.

—Eh bien! M. Rameau, c'est moi.

A l'instant la physionomie du petit jeune homme
changea entièrement, une expression de respect et
d'admiration remplaça sur-le-champ son sourire jovial
et un peu moqueur.

—Oh! monsieur, s'écria-t-il, pardonnez-moi de
vous avoir ainsi parlé; j'étais loin de me douter que
j'avais devant moi un homme que je me suis habitué à
admirer depuis que j'ai étudié et connu ses ouvrages.
Je suis un étourdi, monsieur; peut-être étiez-vous à travailler,
et je vous ai dérangé. Excusez-moi: permettez-moi
de me retirer et dites-moi quand je pourrai revenir
sans être importun.

Il y avait tant de bonne foi, une admiration si
vraie, un respect si bien senti dans son air et ses paroles,
que, quoique habitué à bien des hommages, Rameau
ne put s'empêcher d'être ému et touché de l'attitude
presque suppliante du pauvre jeune homme.

—Non, mon ami, lui dit-il, je ne travaillais pas
et vous ne me dérangez pas. Mais vous n'êtes sans doute
pas venu seulement pour me faire des compliments;
apprenez-moi l'objet de votre visite.

—Cette lettre vous le dira! répondit le jeune homme
en remettant à Rameau un papier soigneusement cacheté,
et pendant que le grand musicien en prenait connaissance,
ses yeux parcouraient avec avidité tous les recoins
de l'appartement. Il semblait qu'il fût dans un
sanctuaire, tant ils s'arrêtaient avec amour et respect
sur les moindres détails: mais ce qui attirait surtout son
attention, c'était le clavecin sur le pupitre duquel reposait
tout ouverte la partition de la Guirlande. Cependant
Rameau lisait la lettre à haute voix:


«Monsieur,

»Mon nom est trop obscur pour être connu de
vous, aussi ne signerai-je pas cette lettre autrement
que par mon titre de maître de chapelle de la cathédrale
d'Anvers. Je prends la liberté de vous adresser
un de mes élèves, le meilleur que j'aie jamais fait et
que je ferai probablement jamais. Le jeune Gossec a
aujourd'hui dix-huit ans: il est le fils de pauvres paysans
d'un petit village du Hainaut qui l'envoyèrent à
Anvers comme enfant de chœur alors qu'il n'avait encore
que sept ans. Ses progrès dans la musique et la
composition ont été si rapides, que depuis bien longtemps
je n'ai plus rien à lui apprendre. Il n'y a qu'un
maître tel que vous qui convienne à un tel élève. Permettez-moi
donc de réclamer pour lui vos conseils pour
le perfectionner dans son art, et votre appui pour lui
ouvrir une carrière où vous avez acquis tant de gloire,
et où il pourra peut-être un jour occuper un nom honorable.

»Le maître de chapelle de la cathédrale d'Anvers.»



—Eh bien! dit Rameau, dites-moi, mon ami, ce que
je puis faire pour vous, et je suis tout disposé à vous
être utile. Voyons que savez-vous? Etes-vous chanteur
ou exécutant?

—Mon Dieu! monsieur, répondit Gossec, chanteur,
je ne le suis plus depuis que j'ai perdu ma voix d'enfant,
mais je sais jouer du violon, du clavecin et de l'orgue,
et j'ai la prétention de devenir compositeur, ayant étudié
dans vos ouvrages la théorie dont j'ai admiré la
pratique dans vos opéras. Je suis en état, non-seulement
de figurer dans un orchestre, mais même de le
diriger, puisque c'était mon emploi à la cathédrale
d'Anvers.

—Vraiment, dit Rameau avec vivacité, est-ce que
vous pourriez comprendre une partition sans l'avoir
longtemps étudiée d'avance?

—Certainement, monsieur, et si vous permettez que
j'en fasse l'épreuve devant vous, je me fais fort de vous
déchiffrer au clavecin telle partition que vous voudrez
me donner.

—Même celle qui est sur ce clavecin?

Sans rien répondre, Gossec se plaça devant l'instrument,
et, sans hésiter, se mit à jouer à livre ouvert
la partition de la Guirlande, à l'endroit où elle était
déployée.

L'art de jouer et de réduire la partition était alors des
plus rares, et peu de musiciens de profession étaient en
état de le faire; l'admiration de Rameau ne peut se
comparer qu'à la joie qu'il éprouvait d'une rencontre si
inespérée.

—Bien, dit-il au jeune homme en l'interrompant,
n'allez pas plus loin. Comment interprétez-vous ce
passage?

Et, feuilletant la partition, il lui indiqua du doigt
l'endroit où, la veille, les musiciens s'étaient arrêtés.

—Mais il n'y a rien de si simple, dit Gossec, il y a
trois changements de mesure de suite, c'est une division
de tant de notes par temps. Une mesure à quatre temps,
une à deux temps, et une à trois-deux. C'est d'abord
une noire par temps pour la première mesure, puis
deux noires par temps pour les deux autres; le mouvement
ne change pas, ce n'est que le rhythme et la division.

—Eh! voilà ce que ces ânes-là ne veulent pas comprendre,
s'écria Rameau, et ce que je n'ai pas su leur
expliquer, se dit-il tout bas. Voilà mon chef d'orchestre
trouvé. Ah! quel dommage, ajouta-t-il, que vous ne
puissiez pas à la fois diriger l'orchestre et accompagner
au clavecin! Mais où trouver un accompagnateur
de cette force?

—Vous voulez un accompagnateur, dit Gossec, j'ai
votre affaire.

—Où cela?

—Chez moi.

—Qui?

—Ma femme.

—Votre femme? vous êtes marié?

—Et pourquoi pas? Est-ce que vous me trouvez trop
petit pour cela? repartit Gossec, qui avait repris sa
gaîté et son aplomb. Effectivement sa petite taille, de
quatre pieds et demi à peine, contrastait le plus singulièrement
à côté de celle de Rameau que sa maigreur
faisait encore paraître plus élevée.

—Je ne vous trouve pas trop petit, dit Rameau, mais
je vous trouve bien jeune.

—Est-ce que la jeunesse est un inconvénient qui
empêche d'être amoureux? Je l'étais de ma femme que
je n'avais que quinze ans et elle quatorze. Je n'avais
rien, ni elle non plus: il fallait que je lui donnasse quelque
chose, je lui ai donné du talent; j'en ai fait mon
élève avant d'en faire ma femme, et je vous réponds
d'elle comme de moi.

—Eh bien! reprit Rameau enchanté, allez la chercher
sur-le-champ, et si elle est aussi habile que vous le
dites, je vous annoncerai à tous deux une bonne nouvelle.
Mais, à propos, ajouta-t-il, en arrêtant Gossec,
qui déjà se disposait à sortir, si j'avais à vous conduire
vous et votre femme dans une grande assemblée,
avez-vous quelques habits d'apparat pour vous présenter?

—Ma foi dit Gossec, voilà mon plus beau, et quand
M. Rameau le trouve assez beau, je voudrais bien savoir
qui pourrait se montrer plus exigeant que lui?

Le plus beau vêtement du jeune Gossec se composait
d'un habit de gros drap marron, d'une veste idem,
d'une culotte de ratine noire, de bas de coton chinés
gris et de souliers sans boucles.

Rameau ne voulut pas le contrarier sur la splendeur
de son costume, il le laissa s'éloigner; mais à peine fut-il
parti qu'il appela madame Rameau qui venait de rentrer
de la messe.

—Ma chère amie, lui dit-il, avance le dîner d'une
heure, fais mettre deux couverts de plus, et envoie
sur-le-champ à l'Opéra pour qu'on me fasse venir sans
délai le costumier et la tailleuse, j'en ai le plus pressant
besoin.

Madame Rameau obéit sans répliquer, et Rameau
avait à peine eu le temps de donner ces ordres, lorsque
Gossec revint avec sa femme.

Les deux jeunes mariés formaient le plus joli petit
couple que l'on pût imaginer. Sans être précisément
jolie, madame Gossec était extrêmement attrayante. A
sa fraîcheur de dix-sept ans elle joignait un air de candeur
et de naïveté intelligente qui prévenait sur-le-champ
en sa faveur. Elle n'était pas d'une aussi petite
taille que son mari, sans que cependant il y eût entre
eux deux cette disproportion de formes qui est encore
plus choquante lorsque l'avantage n'est pas du côté de
l'homme. En les voyant passer, chacun pouvait dire:
Qu'ils sont gentils! Un observateur, après les avoir contemplés
un instant, ne pouvait s'empêcher de s'écrier:
Qu'ils sont heureux!

II

Rameau n'eut pas besoin d'un long examen pour se
convaincre que Gossec ne lui avait pas trop vanté les
capacités de son élève, et il annonça alors à nos deux
jeunes gens que, ce jour même, il allait mettre leurs
talents à l'épreuve. Gossec dirigerait l'orchestre, tandis
que sa femme accompagnerait au clavecin la partition
de son opéra inédit la Guirlande.

—Tenez, mes amis, leur dit-il, je vous donne une
heure pour jeter un coup d'œil sur la partition, et quand
vous en aurez pris une connaissance suffisante, nous
nous rendrons à la répétition.

C'est sur ces entrefaites qu'était venu l'exprès envoyé
par M. de la Popelinière, et Rameau, sûr de son affaire,
avait répondu qu'on l'attendît et qu'on prît patience.

Les deux jeunes artistes étaient occupés depuis près
d'une heure à étudier la partition qu'on leur avait soumise,
lorsqu'ils furent interrompus au milieu de leur
travail par l'entrée du costumier et de la tailleuse de
l'Opéra, accompagnés de madame Rameau. Celle-ci eut
beaucoup de peine à faire comprendre aux deux jeunes
mariés qu'il était impossible qu'ils figurassent dans une
grande assemblée avec leur costume plus que mesquin
et bourgeois: Gossec, surtout, prétendait qu'un homme
présenté et protégé par le grand Rameau, devait être
accueilli partout sans qu'on prît garde à la richesse de
son habit. Madame Gossec fut beaucoup plus facile à
convaincre: l'idée de se voir pour la première fois coiffée,
poudrée et attifée en grande dame lui souriait excessivement,
et elle se prêta avec une bonne volonté
infinie à toutes les attitudes que lui fit prendre la tailleuse.
Le chef costumier eut un peu plus de peine avec
le mari, qui, tout entier à l'étude de sa partition, levait
le bras ou la jambe machinalement, selon que le demandait
le costumier occupé à prendre mesure, mais ne
répondait que par monosyllabes ou par un: comme vous
voudrez; ça m'est bien égal! à toutes les questions qui
lui étaient adressées sur le choix de l'étoffe et de la couleur,
et sur la coupe de l'habit ou de la veste. Le costumier
promit, ainsi que la tailleuse, que sa besogne
serait prête à l'heure voulue, et Rameau conduisit ses
deux protégés à l'hôtel de la Popelinière.

Il était alors près de midi. Les musiciens, qui attendaient
depuis neuf heures, étaient tous d'une humeur
assez chagrinante, et la présence de Rameau pouvait
seule empêcher que leurs murmures ne traduisissent
trop hautement leur mécontentement. Il fut encore augmenté
par la présence des deux nouveaux venus. Il y
avait, en effet, dans l'orchestre de vieux musiciens
dont la morgue et la susceptibilité devaient se mesurer
à leur peu de talent, et l'idée de se voir dirigés par un
enfant de dix-huit ans, entièrement inconnu, ne fit
qu'encourager leurs mauvaises dispositions. Gossec s'était
placé au pupitre, et la répétition commença au
signal qu'il donna, sur l'invitation de Rameau; mais,
dès les premières mesures, les violons mirent une telle
négligence dans leur exécution, qu'ils manquèrent entièrement
un trait qui n'était pas sans quelque importance
et quelque difficulté. Gossec fit immédiatement
recommencer le passage, et il ne fut pas mieux exécuté.

—Messieurs, dit-il alors aux musiciens, il est midi,
et le concert commence à six heures; il dépend de vous
que la répétition soit terminée dans une heure; mais
comme je tiens avant tout à ce que l'exécution soit excellente,
je vous préviens que je ferai répéter jusqu'à
ce que nous arrivions à toute la perfection désirable,
et c'est très-facile. Le temps ne nous manquera pas,
nous avons six heures devant nous.

—Un vieux musicien se leva alors de son siége, et,
apostrophant le jeune chef d'orchestre:

—Cela vous est bien facile à dire, monsieur dont
je ne sais pas le nom, mais ce trait est mal doigté et n'est
pas faisable.

—Prêtez-moi votre violon, monsieur, répondit froidement
Gossec, et, saisissant l'instrument que le vieux
musicien lui tendait d'assez mauvaise grâce, il exécuta
le trait avec un fini et une netteté parfaite.

—Vous voyez, monsieur, ajouta-t-il, que cela est
très-faisable; mais peut-être n'aviez-vous pas trouvé la
bonne position pour exécuter ce passage. Voilà comme
il faut s'y prendre, et il répéta de nouveau le trait, en
indiquant la position et le doigté.

A dater de ce moment, les exécutants comprirent qu'ils
avaient affaire à forte partie; ils redoublèrent de soins,
de zèle et d'attention, et la répétition marcha à ravir.
Il y eut bien encore une tentative pour tâter, comme on
dit, le nouveau chef d'orchestre; elle vint d'un flûtiste,
qui rendait une phrase sans style et, sans grâce. Avant
de la faire recommencer, Gossec, s'adressant au flûtiste:

—Veuillez écouter comment cette phrase doit être
rendue; Madame va vous l'indiquer.

Puis il fit signe à sa femme, qui exécuta la phrase
sur le clavecin avec un goût et une grâce qui soulevèrent
les applaudissements involontaires des musiciens
les plus récalcitrants.

A deux heures, la répétition était terminée. Les exécutants
se rapprochèrent alors de Gossec. En déposant
son bâton de chef d'orchestre, il avait quitté la sévérité
et l'air de froideur dont il avait cru de sa dignité d'emprunter
les formes pour imposer davantage à ceux qui
n'étaient que ses subordonnés: ses fonctions remplies,
il se montra avec eux bon camarade, et reprit l'air de
gaîté et de bonne humeur qui lui était habituel; il
sut, par quelques compliments adroits, s'attirer ceux
qui paraissaient le moins disposés à sympathiser avec lui.
Au bout de quelques minutes, des poignées de main
étaient échangées, les protestations de dévouement allaient
leur train, et Gossec ne comptait plus que des
amis dans l'orchestre de M. de la Popelinière. Pendant
toute la répétition, Rameau s'était tenu à l'écart; enfoncé
dans un vaste fauteuil, il avait laissé le champ libre
à son jeune chef d'orchestre; heureux de se voir
si bien compris, si intelligemment interprété, il n'avait
voulu affaiblir l'autorité du nouveau venu par aucune
observation; mais Gossec était à peine échappé des
mains de ses nouveaux amis, qu'il se sentit enlevé de
terre, et pressé entre les bras du célèbre musicien qui
l'embrassait avec effusion.

—Je vous ai promis une bonne nouvelle, lui dit
Rameau: allons dîner, je vous la dirai à table, et les
deux jeunes gens l'accompagnèrent à sa demeure.

Le couvert était mis, et, après les premiers moments
de silence que commande toujours la satisfaction de
l'appétit:

—Voyons, dit Rameau, entamant la conversation,
vous m'êtes recommandé comme un homme de talent:
j'aurais pu me défier de l'amitié de votre maître, mais
vous m'avez prouvé qu'il ne m'en n'a pas trop dit. Que
puis-je faire pour vous, maintenant? Quelles sont vos
ressources à tous deux, à Paris?

—Nos ressources ne sont pas bien grandes, dit
Gossec; nous sommes partis d'Anvers, possesseurs de
cent écus que nous avions amassés à grand'peine en
donnant des leçons chacun de notre côté, ce sont nos
économies d'un an. Plus de moitié de cette somme est
déjà dépensée; mais, avec votre protection, les leçons ne
peuvent nous manquer, et Dieu et notre jeunesse aidant,
j'espère bien que nous parviendrons à vivre à Paris.

—Des leçons, des leçons, dit Rameau, c'est fort
bien, mais avant tout il faut un fixe qui vous mette d'abord
à l'abri du besoin, et puis vous voulez composer,
vous faire un nom: le pourrez-vous, quand tout
votre temps sera absorbé par vos écoliers? J'ai fait ce
métier pendant trente ans, et, pendant trente ans, il
m'a empêché de parvenir. Il a fallu qu'un protecteur
généreux, celui à qui je vous présenterai ce soir, vînt
à mon aide et eût confiance en moi, pour que je pusse
sortir, non de mon obscurité, j'avais déjà conquis quelque
célébrité par mes ouvrages théoriques, mais pour
que je pusse mettre en lumière ce que j'avais reçu de
Dieu. Tout cela m'est venu un peu tard; mais je n'ai
pas le droit de me plaindre, bien au contraire. Cependant,
ce que j'ai souffert et les luttes qu'il m'a fallu
soutenir, je peux vous les éviter, et, dès à présent,
une position établie et presque indépendante peut vous
être offerte. Voulez-vous devenir chef d'orchestre des
concerts de M. de la Popelinière? Vous devrez, une
fois par semaine, diriger un concert à son hôtel, et,
le dimanche, dans la belle saison, faire exécuter des
messes et des motets dans la chapelle de son château
de Passy. Pour cela, vous aurez 1,800 livres par an.

—Ah! ma femme! s'écria Gossec, et, au lieu de
remercier Rameau, il se jette au cou de sa femme, qu'il
embrasse avec transport.

La petite femme, toute rouge et toute honteuse, se
retira vivement.

—Y penses-tu, mon ami, s'écria-t-elle, devant Monsieur,
que tu ne songes même pas à remercier?

—Madame a raison, dit Rameau, c'est moi que vous
auriez dû embrasser; mais je vous en dispense bien
volontiers, car j'espère que votre femme sera plus juste
et plus reconnaissante que vous quand elle aura appris
qu'elle recevra de son côté 1,200 livres par an pour
être claveciniste aux concerts de Paris, et organiste à
la chapelle de Passy.

Cette fois il fallut que Rameau reçût bon gré, mal gré,
les embrassements des deux jeunes gens, ivres de bonheur
et de joie.

Le dîner se termina au milieu de ces doux épanchements.
A quatre heures le costumier, la tailleuse et la
coiffeuse furent exacts au rendez-vous. Les deux costumes
étaient au grand complet, et, dans leur nouvelle
toilette, nos deux jeunes gens étaient charmants.
Le costumier n'aurait pas eu le temps de confectionner
en si peu de temps des costumes complets, mais le magasin
de l'Opéra était venu à son aide. Il n'y avait eu
qu'à ajuster à la taille exiguë de Gossec, un habillement
qui sentait un peu son berger Trumeau, mais qui n'était
nullement ridicule, grâce à la jeunesse et à la bonne
mine de celui qui le portait. Rameau avait revêtu le
costume sévère qui lui était habituel: c'était un habit
de velours épinglé d'une couleur tirant sur le brun,
avec de brillants boutons d'acier; une veste blanche
sur laquelle ressortait le grand cordon noir de Saint-Michel
dont il était décoré, une culotte de soie noire
avec les bas pareils, et des souliers avec des boucles en
or. A cinq heures et demie, une des voitures de M. de
la Popelinière vint les prendre et les conduisit à l'hôtel,
où déjà une grande partie de la société était rassemblée.

Les hôtels des financiers étaient, à cette époque, le
rendez-vous des plaisirs par excellence; les gens de
lettres et les artistes en étaient les commensaux habituels,
et l'élite de la noblesse s'y donnait rendez-vous.
La supériorité de ces réunions sur celles des salons exclusivement
aristocratiques, tenait à ce que les grands
seigneurs y étaient admis moins à cause de leur rang
qu'en raison de leur mérite personnel ou de leur goût
prononcé pour les arts. La démarcation entre les hommes
d'intelligence et ceux qui n'avaient d'autres titres
que ceux de la naissance, était tellement acceptée, que
ces derniers ne craignaient jamais de compromettre,
par la familiarité, une dignité que personne ne songeait
à contester. Les rapports des grands seigneurs avec les
artistes étaient mille fois plus agréables qu'ils n'ont été
depuis, lorsque les artistes se sont trouvés en contact
avec des gens craignant toujours qu'on ne reconnût pas
la supériorité de leur position s'ils ne la faisaient pas
sentir par leur attitude et la distance qu'ils traçaient
d'eux-mêmes entre eux et ceux qu'ils regardaient
comme leurs inférieurs.

Après le concert qui réussit autant qu'on pouvait l'espérer,
et dans l'intervalle qui sépara la musique du
souper, Rameau présenta Gossec et sa femme à M. de
la Popelinière. Celui-ci confirma gracieusement la nomination
que Rameau avait annoncée. Puis la pauvre petite
femme se trouvant fort gênée de sa personne au milieu
de tout ce monde si brillant qui la regardait avec une
curiosité assez embarrassante, Rameau la prit par la
main et s'approchant d'un personnage décoré comme
lui de l'ordre de Saint-Michel:

—Mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous me permettre
de présenter à votre femme cette jeune personne
qui ne connaît ici que moi et son mari? C'est une artiste
fort distinguée que madame Vanloo sera enchantée
de connaître, et pour qui je réclame sa protection.

Carle Vanloo s'empressa de conduire la jeune femme
auprès de madame Vanloo.

Madame Vanloo était une fort belle personne. Vanloo
l'avait épousée en Italie. Fille d'un musicien célèbre de
ce pays, elle avait elle-même un grand talent comme
cantatrice, et, quoique le goût italien fût loin d'être généralement
adopté en France, elle était cependant l'idole
et la merveille des salons où elle consentait à se
faire entendre. Carle Vanloo avait alors quarante-six
ans: il était fou de sa femme, beaucoup plus jeune que
lui. Il avait reçu fort peu d'éducation, et savait à peine
lire et écrire: mais il avait beaucoup d'esprit naturel;
la fréquentation du grand monde lui avait donné une
aisance qui masquait tous les désavantages qui pouvaient
résulter de son manque d'instruction; son talent
d'ailleurs lui donnait une supériorité qui eût pu lui servir
d'excuse, s'il en eût eu besoin, et son mérite personnel
et le talent de sa femme attiraient chez lui la meilleure
société. C'était donc une précieuse connaissance pour
madame Gossec que celle de madame Vanloo, et les
deux jeunes femmes trouvèrent dans la conformité de
leur goût pour l'art où elles excellaient, des motifs suffisants
pour jeter les bases d'une liaison qui prit
bientôt les proportions d'une amitié véritable.

Gossec avait entrepris une conversation avec un
monsieur plus âgé que lui d'une dizaine d'années et
avec qui il sympathisa sur-le-champ. On causa musique
et littérature; c'était alors le fond habituel de la conversation.
Gossec voulait toujours parler poésie et l'inconnu
ne cessait de parler musique. Il paraissait grand
partisan de la musique italienne, et Gossec, tout en reconnaissant
les beautés de cette école, défendait les musiciens
français et déclamait surtout avec fureur contre
Rousseau qui, après avoir prétendu qu'on ne pouvait
faire de bonne musique sur des paroles françaises, s'était
donné un éclatant démenti en publiant son Devin
du village, dont le succès avait eu tant de retentissement.
Tout en déclamant contre Rousseau, Gossec prononça
avec admiration le nom de Voltaire.

—J'ai eu bien du bonheur, ajouta-t-il; à peine arrivé
à Paris, j'ai obtenu la protection du plus grand
musicien français qui existe. Il ne me manque plus que
de connaître le plus grand poëte et le plus grand philosophe.

—Peut-être un jour, lui dit son interlocuteur, pourrai-je
vous procurer cette satisfaction.

—Vous connaissez M. de Voltaire?

—Certainement. J'ai même reçu une lettre de lui ce
matin.

—Voulez-vous la voir?»

Gossec saisit la lettre avec empressement et lut sur la
suscription: «A Monsieur de Marmontel.»

Marmontel était un des jeunes gens que Voltaire affectionnait
le plus. A peine âgé de trente ans, il avait déjà
obtenu les succès littéraires les plus éclatants. Après
avoir trois fois remporté le prix aux Jeux Floraux de
Toulouse, il s'était présenté au concours de poésie de
l'Académie Française en 1746. Voici la proposition qui
faisait le sujet du concours: «La gloire de Louis XIV,
perpétuée dans son successeur.» Marmontel fut couronné,
et ne fut pas moins heureux au concours en 1747.
Le sujet était à peu près le même: «La clémence de
Louis XIV est une des vertus de son successeur.»
On voit qu'à cette époque l'Académie ne tenait pas
à introduire une grande variété dans ses sujets de
concours. L'année suivante, en 1748, Marmontel avait
donné sa tragédie de Denys le tyran et avait obtenu
l'honneur d'être rappelé sur la scène, triomphe qui
n'avait encore été donné qu'une seule fois, à Voltaire,
après sa tragédie de Mérope. Au souper, qui fut des
plus gais et des plus animés, Gossec se plaça à côté de
Marmontel, et c'est de ce jour que se formèrent entre
eux les liens d'une amitié que la mort seule put rompre.

En rentrant à leur modeste logement, nos deux jeunes
gens crurent avoir fait un rêve. Pauvres, inconnus
à Paris, sans appui, sans protecteur, ils s'étaient levés
le matin, n'ayant devant eux qu'un avenir des plus incertains;
le soir ils se voyaient lancés dans le monde
le plus brillant, ayant leur existence assurée et occupant
une position que, dans leurs rêves même, ils auraient
à peine osé ambitionner.

—Eh bien! ma petite femme, s'écria Gossec en
rentrant, que dis-tu de tout ce qui nous arrive?

—Je dis que Dieu est bien bon: mais il nous devait
cela, nous nous aimons tant!

Dès le lendemain, Gossec, qui avait pris au sérieux
ses nouvelles fonctions, voulut se mettre au courant
du répertoire des concerts qu'il était appelé à diriger.
Ce répertoire n'était pas bien étendu: il se bornait à quelques
pièces de clavecin dont les meilleures étaient celles
de Couperin et de Rameau, de quelques sonates de violon
et, comme musique d'orchestre, aux ouvertures des
opéras de Lully et de Rameau et surtout aux airs de danse
de ce dernier. Il faut convenir qu'ils étaient charmants,
et leur vogue était telle, qu'ils étaient exécutés dans
tous les pays de l'Europe, même dans ceux où se manifestait
la plus vive répulsion pour la musique française.
En Italie, pendant près d'un siècle, les compositeurs
n'écrivirent point de symphonies pour précéder leurs
opéras. Les ouvertures de Lully et de Rameau étaient
généralement reconnues des modèles dans ce genre,
qu'on ne devait même pas tenter d'imiter. Gossec comprit
que, quelque jolis que soient des airs de danse,
quelque intérêt que puissent offrir les morceaux fugués
que l'on appelait ouvertures, il y avait un rôle plus important
à faire jouer à l'orchestre; il voulut créer et
créa la musique de concert. C'est en 1754, après trois
années d'essais et d'études, qu'il fit entendre sa première
symphonie. Par un singulier hasard, dans cette
même année où il croyait inventer ce genre, Haydn
écrivait sa première symphonie, qui fut suivie de tant
d'autres. Mais ce n'est que vingt ans plus tard que ces
chefs-d'œuvre immortels furent connus en France et,
dans cette période, Gossec régna sans partage, et le titre
de roi de la symphonie lui fut décerné sans contestation.
Les succès que Gossec obtint dans la symphonie
n'eurent pas d'abord tout l'éclat que méritait la valeur
de ses compositions. L'auditoire habituel des concerts
de M. de la Popelinière était trop accoutumé aux formes
surannées des morceaux avec lesquels on le berçait depuis
si longtemps, pour se laisser séduire par des innovations
aussi hardies que celles de Gossec. Il fallut que
ses symphonies fussent exécutées à plusieurs reprises
au concert spirituel qui se donnait aux Tuileries, aux
époques consacrées par la religion, où les théâtres
étaient fermés, pour conquérir toute la faveur du public.
Cependant Rameau devenait vieux et n'écrivait plus.
M. de la Popelinière était un fanatique partisan de Rameau.
Quand le maître cessa de produire, le protecteur
cessa ses bienfaits, et congédia cet orchestre qu'il entretenait
depuis plus de vingt-cinq ans, dès que celui pour
lequel il l'avait créé, ne put plus l'alimenter avec ses
compositions. Heureusement pour Gossec, sa réputation
avait grandi, et à peine était-il remercié par M. de la
Popelinière qu'il fut agréé par le prince de Conti comme
directeur de sa musique, avec des avantages pécuniaires
supérieurs à ceux qu'il venait de perdre. Il mit
à profit les loisirs que lui donnait son nouvel emploi
et publia en 1759 ses premiers quatuors: c'était encore
un genre inconnu en France, et dont il put revendiquer
la création. Le succès de ces quatuors fut tel, qu'en
deux ans l'édition en fut contrefaite simultanément à
Liége, à Amsterdam et à Manheim.

L'histoire des musiciens n'offre, en général, d'intérêt
que lorsqu'elle traite de leurs premières années et
de leur début. Rien n'est plus curieux que la diversité
des moyens employés pour franchir cette immense barrière
qui sépare leur obscurité primitive de la célébrité
qu'ils finissent par acquérir. Mais, une fois ce premier
obstacle surmonté, le but est presque atteint, et toutes
les carrières des artistes se ressemblent; leur histoire
est tout entière dans le catalogue de leurs ouvrages.
La vie de Gossec n'offre plus d'intérêt que par la multiplicité
et la diversité de ses travaux: ce n'est donc
pour ainsi dire qu'à leur nomenclature que se bornera
désormais mon récit.

Déjà Gossec avait créé en France la musique instrumentale;
il lui appartenait de faire faire un pas immense
à la musique religieuse. Les ouvrages de Lalande,
de Campra, de Mondonville, de Bernier et de
quelques autres moins célèbres, étaient seuls exécutés
dans les nombreuses églises et communautés qui entretenaient
des corps de musiciens et de chanteurs; les
maîtres de chapelle étaient, à la vérité, compositeurs
et ne manquaient pas de faire exécuter leurs propres
œuvres dans les maîtrises qu'ils dirigeaient, mais ces
ouvrages ne sortaient presque jamais de l'enceinte pour
laquelle ils avaient été écrits, et on attendait encore
une grande œuvre qui réunît toutes les qualités qu'on
peut désirer dans ce genre de composition. Les compositeurs
que j'ai déjà nommés n'avaient écrit que des
motets qui s'exécutaient aux messes basses de Versailles,
et de là passaient au concert spirituel et dans quelques
cathédrales où on les adoptait, mais on ne pouvait
pas citer une messe complète d'un maître célèbre. En
1760, Gossec fit exécuter à Saint-Roch sa fameuse Messe
des Morts: ce fut une révolution. L'ouvrage fut gravé
et resta l'unique type de ce genre, jusqu'à ce qu'on
connût en France, trente ans plus tard, le Requiem de
Mozart. Je crois que c'est aux obsèques de Grétry, en
1813, que fut exécutée pour la dernière fois la messe
de Gossec, dans cette même église de Saint-Roch, où
elle avait été entendue pour la première fois, quarante-trois
ans auparavant.

III

A côté de cette impulsion que Gossec venait de donner
à la musique instrumentale et religieuse, une grande
révolution s'opérait dans la musique dramatique. L'Opéra
ne pouvait se débarrasser des langes dont Lully
l'avait entouré à sa naissance. L'essai fait de la musique
italienne, en 1750, n'avait provoqué qu'une guerre de
plume et de passions dont le résultat avait été le renvoi
presque immédiat des malheureux chanteurs italiens.
J.-J. Rousseau avait donné son Devin du village, dont
le succès semblait pouvoir faire prédire que le règne de
la mélodie allait enfin arriver. Mais cet essai, quelque
heureux qu'il eût été, avait pour ainsi dire avorté, et
n'avait pas eu d'imitateurs. On en était bien vite revenu
à la psalmodie de Lully et de ses continuateurs. Rameau,
qui avait failli un instant être détrôné, avait repris tout
son ascendant; et son répertoire, un moment exilé par
l'apparition des bouffonistes italiens, occupait de nouveau
et presque sans partage l'affiche de l'Académie
royale de musique. Cependant la révolution vainement
tentée à ce théâtre devait s'opérer dans une autre enceinte.
A côté du public encroûté, de celui dont on ne
peut vaincre l'apathie et les habitudes routinières, il y
a un autre public, un public jeune et progressif dont
rien ne peut arrêter l'élan, et qui finit toujours par faire
triompher son goût et ses sympathies. Ce public, qu'avait
un instant attiré, à l'Opéra, la représentation de la
Serva Padrona et autres chefs-d'œuvre de l'école italienne,
désapprit bien vite le chemin de ce théâtre lorsqu'il
cessa de donner ces ouvrages; mais il prit celui de
la Comédie-Italienne, où on les représentait traduits,
et où Duni, Philidor, Monsigny, avaient déjà tenté de
prouver qu'on pouvait faire de jolie musique, quoique
sur des paroles françaises. Philidor avait fait représenter
Blaise le savetier en 1759, le Soldat magicien en
1760, le Maréchal ferrant en 1761; et Monsigny avait
préludé à ses chefs-d'œuvre du Déserteur et de Félix
par des ouvrages de moins grande valeur, mais qui annonçaient
déjà tout ce qu'on pouvait attendre de son
génie; c'étaient: On ne s'avise jamais de tout, 1761;
le Roi et le Fermier, 1762, et Rose et Colas, en 1764.
C'est dans cette même année que Gossec voulut s'essayer
dans le genre dramatique et qu'il donna à la
Comédie-Italienne le Faux Lord dont la musique fit le
succès. En 1767, son petit opéra des Pêcheurs réussit tellement,
qu'il fut presque le seul qui occupa la scène pendant
le reste de l'année: il fut suivi l'année suivante du
Double Déguisement et de Toinon et Toinette. Mais, en
1769, un colosse de talent vint pour la première fois
s'emparer d'une scène qu'il devait illustrer et enrichir
pendant plus de quarante ans, Grétry donna son Huron,
et Gossec comprit qu'avec un tel rival il n'y avait pas
de lutte possible. Il rentra dans son rôle de compositeur
de musique instrumentale, et fonda l'année suivante le
célèbre concert des amateurs dont l'orchestre était
dirigé par le fameux chevalier de Saint-Georges. Cet
orchestre, créé par Gossec, fut le premier orchestre
complet qu'on eût possédé en France. Pour comprendre
la valeur des innovations apportées dans la composition
de cet orchestre, il convient de jeter un regard rétrospectif
sur ce qu'étaient en France depuis un siècle les
réunions de musiciens qui figuraient soit dans les théâtres,
soit dans les concerts.

Lully, en créant l'Opéra, n'avait trouvé en France
aucun élément propre à fonder grandement ce genre
de spectacle: il avait fallu qu'il usât des ressources très-minimes
qu'il pouvait trouver dans les musiciens de
profession, dispersés sans aucun centre d'union et
n'ayant aucune habitude de la musique d'ensemble.
Plus tard, il forma des élèves et parvint à composer des
orchestres dont la composition pourra sembler assez
singulière à nous autres habitués à un luxe instrumental
bien éloigné de ces germes primitifs. Voici comment
était disposé l'orchestre des opéras de Lully: les instruments
à corde étaient divisés en cinq parties, qui comprenaient
les dessus de violon, les dessus de viole, les
violes, les basses et doubles basses de viole. Les violoncelles
ne furent introduits que plus tard, et la contre-basse
ne fut admise en France qu'en 1709, longtemps
après la mort de Lully. Ce fut un nommé Montéclair,
fort habile compositeur, qui en joua pour la première
fois dans un opéra de sa composition, intitulé Jephté.
L'effet de cet instrument fut trouvé excellent, et Montéclair
fut engagé à l'Opéra comme contre-bassiste;
mais, dans le commencement, il n'était tenu de jouer
qu'une fois par semaine, le samedi, qui était le grand
jour de l'Opéra, celui des meilleures représentations.
On ne tarda pas à vouloir rendre l'usage de la contre-basse
journalier; puis une seule ne suffit plus, on en
prit deux, puis trois, puis quatre. Aujourd'hui, il y en a
huit à l'orchestre de l'Opéra.

Pour en revenir à l'orchestre de Lully, il faut faire
la nomenclature des instruments à vent. Ceux-ci étaient
nombreux, mais avaient une division tout autre que
celle de nos jours. C'étaient d'abord les flûtes, mais non
pas la flûte traversière, la seule que l'on emploie aujourd'hui,
mais des flûtes à bec (dont nous est resté le
flageolet), et dont le moindre inconvénient était d'être
presque constamment fausses. Les flûtes formaient une
famille complète: il y avait des dessus, des ténors et
des basses de flûtes. Il en était de même des hautbois,
dont la basse était le basson. En fait d'instruments de
cuivre, il y avait des trompettes à trous et des trompes
de chasse, et, en fait de percussion, les timbales et le
tambourin pour les airs de danse. Il y avait aussi un
clavecin à l'orchestre pour accompagner le récitatif;
mais ce que l'on ignorait, c'était l'art de marier ces divers
instruments entre eux. Quand le compositeur voulait
un forte, il écrivait le mot tous, et alors le copiste
faisait doubler les parties d'instruments à cordes par
les parties d'instruments à vent correspondantes par
leur registre. Dans certains passages, et ce n'était guère
que dans les ritournelles, le compositeur écrivait flûtes
ou hautbois, et ces instruments jouaient seuls, ce qui
leur était d'autant plus facile, que leur système était
complet. Les bassons jouaient presque toujours avec les
basses et doubles basses de viole qui, montées de beaucoup
de cordes, avaient peu de sonorité. Mais l'idée n'était
pas venue de profiter de la différence des timbres
des instruments et de leur donner des parties spéciales
pour les marier entre eux. Cependant, l'orchestre de
Lully excitait l'admiration de ses contemporains, et un
de ses panégyristes le loue d'avoir introduit tous les
instruments connus, même, ajoute-t-il, les sifflets des
chaudronniers. J'ai feuilleté toutes les partitions de
Lully, sans y pouvoir trouver l'indication de ces instruments,
qui me sont complétement inconnus.

Lorsque Rameau donna son premier opéra, Hippolyte
et Aricie (1733), l'instrumentation avait fait de grands
progrès: la flûte traversière, qu'on appelait alors flûte
allemande, avait remplacé la flûte à bec; les hautbois
s'étaient perfectionnés, se jouaient avec des anches plus
fines, et avaient acquis plus de douceur et de moelleux.
Rameau, qui inventa beaucoup, fit de grandes innovations
dans la disposition des parties; il fit concerter les
instruments à vent avec les instruments à corde, et tira
de grandes ressources de cette combinaison. La clarinette,
inventée en 1690, ne fut employée en France
qu'en 1745, et ce fut par Rameau, dans son opéra le
Temple de la Gloire; mais elle ne fit partie de l'orchestre
qu'accidentellement, et dans l'ouverture, comme instrument
curieux et de luxe. La clarinette n'avait pas
encore conquis son droit de cité à l'orchestre. La Comédie-Italienne
n'en possédait pas encore en 1780, Grétry
l'avait cependant employée dans Zémire et Azor;
mais seulement dans le trio de la glace et comme instrument
inusité et dont l'effet devait être magique. La
clarinette, à l'époque où elle fut introduite en France,
n'était d'ailleurs pas l'instrument aux sons doux et mélancoliques
que nous entendons aujourd'hui, tout au contraire,
son effet était strident et éclatant, le nom qu'elle
en reçut en est la preuve: clarinetto est le diminutif
de clarino, clairon, trompette; effectivement, les premiers
compositeurs qui l'employèrent, ne s'en servirent
que pour doubler à l'octave les fanfares de cors et de
trompettes, et cet usage se perpétua môme lorsque l'instrument
fut pour ainsi dire transformé, et Haydn et
même Mozart manquent rarement de doubler les appels
de cors et de trompettes avec la clarinette. Le cor d'harmonie
parut presque à la même époque, et fit proscrire
de l'orchestre les trompes de chasse, dont les virtuoses
n'allèrent plus s'exercer qu'au chenil ou au cabaret.

On peut se figurer, d'après l'exposé qui précède,
l'impression que produisit l'audition de la 21e symphonie
en ré de Gossec, dont la partition offre la réunion
de deux parties de violons d'altos, de violoncelles, de
contre-basses, d'une flûte, de deux hautbois, de deux
clarinettes, de deux bassons, de deux cors, de deux
trompettes et timbales. C'est à peu de chose près la
disposition adoptée aujourd'hui. L'effet en fut immense,
et l'auteur continua à écrire les ouvrages qu'il composa
depuis, dans ce système, entre autres sa symphonie intitulée
la Chasse, qui passa pour l'expression la plus
vraie de la scène qu'elle avait l'intention de décrire,
jusqu'à ce que l'ouverture du Jeune Henri de Méhul, à
qui du reste elle avait servi de modèle, vint lui enlever
la palme qui jusque là lui avait été uniquement réservée.

L'entreprise du concert spirituel était devenue vacante
en 1773, Gossec s'associa avec Gaviniès et Leduc
et obtint cette direction. Le concert spirituel ne pouvait
manquer de prospérer entre ses mains, et cet établissement
lui dut une vogue d'autant plus grande, qu'il
s'augmentait sans cesse par de nouvelles compositions;
on remarque entre autres l'oratorio de la Nativité où
l'on applaudit avec enthousiasme un chœur d'anges que
le musicien avait eu l'idée de faire chanter en dehors
de la salle de concert et sous la voûte même de l'édifice.

Cependant si Gossec avait renoncé à la Comédie-Italienne,
trouvant la rivalité de Grétry trop dangereuse,
l'Académie royale de Musique ne lui offrait pas un
semblable péril. Un seul compositeur, depuis Rameau,
avait obtenu un succès décidé à ce théâtre, c'était Philidor
avec son Ernelinde; mais ce compositeur semblait
ne prendre son art que comme un délassement;
ce qui était sérieux et important pour lui, c'étaient les
échecs, et ce n'est que dans les moments perdus que
lui laissait son jeu favori, et pour se reposer des fatigues
que lui causaient les combinaisons de l'échiquier,
qu'il consentait à s'occuper de ses opéras. Le talent très-réel
de Philidor ne présentait donc pas d'obstacles sérieux
et Gossec était presque sûr d'occuper seul la
place après le succès mérité de son grand opéra de
Sabinus, en 1773, lorsqu'un rival non moins redoutable
que ne l'avait été Grétry, vint conquérir la position que
Gossec pouvait un instant se flatter d'avoir emportée.

Sabinus, joué en 1773, avait été suivi d'Alexis et
Daphné en 1775, et ce fut au mois d'avril 1776 qu'eut
lieu la première représentation d'Iphigénie en Aulide,
qui ouvrait cette série de chefs-d'œuvre dont Gluck
allait enrichir la France. Disons à la louange de Gossec
qu'il fut non-seulement des premiers à reconnaître toute
la supériorité de Gluck, mais encore qu'il fut un des plus
ardents et des plus chauds partisans de ce grand homme,
en l'aidant de tout son pouvoir et de toute son expérience
des choses et des hommes du pays pour l'exécution de ses
ouvrages. Aussi Gluck, qui appréciait le mérite et le
talent de Gossec, lui voua-t-il une amitié dont la reconnaissance
devait avoir une grande part. Gossec donna
encore un ou deux ouvrages à l'Opéra, mais il continua
à obtenir des succès plus éclatants dans la musique instrumentale
et religieuse. Un impromptu lui valut surtout
un triomphe remarquable.

Gossec était de mœurs charmantes; malgré son grand
talent, il ne comptait presque que des amis, et chacun
s'empressait de le fêter. Un M. de Lasalle, secrétaire
de l'Opéra, avait une petite maison de campagne à
Chenevières, village situé près de Sceaux. Gossec y
allait souvent le dimanche, la plupart des artistes de
l'Opéra s'y réunirent, et c'étaient de petites fêtes de famille.
Un beau jour d'été, c'était la fête du village, et
Gossec, parti de grand matin de Paris, venait d'arriver
avec trois chanteurs de l'Opéra, Lays, Chéron et Rousseau.
En entrant dans le salon de M. de Lasalle, ils le trouvèrent
en conférence avec le curé du lieu; ils allaient se
retirer par discrétion, quand M. de Lasalle insista pour
qu'ils entrassent.

—Venez donc, mes amis, leur dit-il, vous m'êtes indispensables,
et peut-être allez-vous m'aider à tirer
d'embarras ce pauvre curé qui ne sait où donner de la
tête.

—Qu'y a-t-il donc? dirent ensemble les trois arrivants.

—Il y a, messieurs, dit le pauvre curé, qu'on m'avait
promis de Notre-Dame de m'envoyer des chanteurs
pour exécuter une messe en musique; que, depuis un
mois, je l'ai annoncée au prône et fait tambouriner dans
tous les châteaux et villages environnants, et que nous
allons avoir une assemblée superbe. Eh bien! voyez
mon malheur: je viens de recevoir une lettre qui m'annonce
que Monseigneur ne veut pas permettre aux
chanteurs de la cathédrale de venir chanter ici. Vous
voyez que je suis un homme perdu; tout le beau monde
que j'attendais va s'en retourner, sans vouloir même
entrer dans l'église, quand on saura que la messe en
musique n'a pas lieu; et les mauvaises nouvelles s'apprennent
bien vite! Je vais perdre la magnifique quête
sur laquelle je comptais, et je n'ai de ces occasions-là
qu'une fois par an.

—Mon Dieu, oui, ajouta M. de Lasalle; et notre brave
curé vient me demander si je ne pourrais pas expédier
à Paris, pour faire venir quelques sujets de l'Opéra;
mais puisque vous voilà tous portés, ne pouvez-vous
pas satisfaire à son désir?

—Comment! dit le curé, ces Messieurs sont de l'Opéra?

—Certainement, dit M. de Lasalle, et je vous présente
MM. Lays, Chéron et Rousseau, trois de nos célébrités.

—Oh! je connais très-bien ces Messieurs, dit le curé,
j'en ai très-souvent entendu parler.

—Et où donc? dit Chéron.

—A confesse, repartit le curé. Allons, Messieurs,
une bonne action; édifiez aujourd'hui ceux qui, hier
peut-être, risquaient de se damner pour vous entendre.

—Je ne demande pas mieux, dit Lays, je veux bien
chanter, mais je ne sais rien par cœur.

—Ni moi, dit Chéron.

—Ni moi, dit Rousseau.

—Eh bien! reprit Lays, n'avons-nous pas notre affaire
sous la main? Que Gossec nous compose quelque
chose, et nous le chanterons tous trois.

—Composer quoi? dit Gossec en une heure, sans accompagnements!

—Ah! monsieur Gossec, dit le curé, vous avez fait de
si grandes et de si belles choses! il ne doit pas vous être
difficile de faire une bonne action, et c'est ce que je réclame
de vous.

—Allons, dit Gossec, donnez-moi une feuille de papier
réglé, et laissez-moi seul un quart d'heure.

—Bravo! s'écrie Lays; pendant ce temps-là, nous allons
déjeuner pour prendre des forces et nous mettre en
voix. Vous, curé, allez annoncer qu'il n'y a rien de changé,
si ce n'est le nom des exécutants, et qu'au lieu des
chanteurs de Notre-Dame, vous aurez les acteurs de l'Opéra.
Si le diable y gagne quelque chose, votre quête n'y
perdra rien.

Le curé se retire enchanté; nos trois amis déjeunent,
Gossec écrit de verve son O Salutaris. Les trois chanteurs
le répètent la bouche pleine; puis, quelques instants
après, le chantent à l'église de Chenevières, en
excitant l'admiration de tout l'auditoire. L'anecdote se
répand, et il faut que, le dimanche suivant, le morceau
soit exécuté par les mêmes chanteurs au concert spirituel.
Son succès est immense, et cet O Salutaris improvisé
est resté un chef-d'œuvre.

En 1784, Gossec sentit la nécessité pour le théâtre
de fonder une école où pussent se former les sujets
qu'on avait tant de peine à trouver, à une époque où il
n'y avait aucun enseignement public organisé pour la
musique. Il conçut le plan d'une école de chant: le baron
de Breteuil non-seulement s'associa à son idée, mais
encore lui fournit les moyens de l'exécuter. Cette école
renfermait le germe de ce que devait être plus tard le
Conservatoire, et n'eût sans doute pas manqué de prendre
un grand développement si les graves événements
de 1789 n'étaient venus interrompre tous les travaux,
et n'eussent forcé les auteurs à renoncer à leur entreprise.
Gossec avait cinquante-six ans lorsqu'éclata la
Révolution. Un homme de moins d'énergie aurait pu se
laisser décourager en voyant sa carrière brisée, ses habitudes
interrompues, tout son entourage dispersé. Gossec,
dont l'esprit était aussi vif et aussi jeune que s'il
eût eu trente ans de moins, avait adopté avec ferveur les
principes libéraux de 89; ce qui, du reste, était l'opinion
de l'immense majorité; il n'y eut que les excès même
de cette révolution qui purent la faire haïr par ceux
qui l'avaient accueillie avec le plus de transport.

Gossec se trouva associé à toutes les fêtes nationales
de l'époque; il composa une quantité innombrable de
chants patriotiques. J'ai déjà raconté comment il composa
l'Hymne à l'Etre suprême; on lui dut encore la
musique composée pour les apothéoses de Voltaire et de
J.-J. Rousseau, et la marche funèbre pour les obsèques
de Mirabeau. C'est la première fois qu'on employa le
tam-tam, dont un seul existait alors en France et peut-être
en Europe. On ne peut exprimer l'effet que produisit
l'introduction de cet instrument, dont on n'avait pu
se faire aucune idée. Chaque fois que, pendant la marche
qu'exécutaient les instruments à vent, venaient à
tinter les sons lugubres et prolongés du funèbre tam-tam,
c'étaient, de la part des auditeurs qui se pressaient sur
les pas du cortége, des cris de terreur et d'effroi. Cette
marche funèbre fut encore exécutée sous l'Empire aux
obsèques du duc de Montebello. Gossec écrivit aussi pendant
la Révolution deux pièces de circonstance pour
l'Opéra: le Camp de Grandpré et le Siége de Toulon. Il
avait été nommé directeur, conjointement avec Sarrette,
de l'école municipale de musique qui précéda la fondation
du Conservatoire. Mais à peine fut-il créé, que Gossec
en fut nommé un des cinq inspecteurs, et tout son
temps et tous ses soins furent consacrés à la prospérité
du nouvel établissement.

Jusqu'à cette époque, l'étude de la composition avait
été d'autant plus défectueuse, que la théorie n'en avait
jamais été expliquée d'une manière nette et précise. Les
Allemands et les Italiens avaient un système d'harmonie
régulier, mais qui n'était formulé dans aucune méthode,
ni dans aucun ouvrage spécial; les éléments en étaient
épars dans divers auteurs, et l'école était en quelque
sorte de tradition. En France, c'était bien pis, la théorie
était fausse: elle était basée sur le système ingénieux,
mais erroné, de Rameau, celui de la basse fondamentale.
Les musiciens l'avaient généralement adoptée et
les erreurs s'en propageaient depuis plus de quarante
ans sans qu'aucun de ceux qui la reconnaissaient songeassent
à les redresser. L'enseignement de la composition
avait donc lieu au Conservatoire d'après les principes
entièrement opposés: ainsi Cherubini et Langlé
enseignaient d'après la méthode italienne, tandis que
Méhul et Eler avaient adopté les principes de l'école
allemande, et, de leur côté, Gossec et Lesueur professaient
dans les errements de la méthode française.

Sarrette, directeur du Conservatoire, n'était pas musicien;
mais il était excellent logicien, ce qui valait excessivement
mieux dans le cas dont il s'agissait. Il comprit
qu'il ne pouvait y avoir d'enseignement, s'il n'y
avait unité dans l'adoption d'un corps de doctrine. Mais
qui se chargerait de le formuler? Gossec avait eu pour
élève un jeune musicien d'un esprit fin, réfléchi et un
peu froid, mais rempli de sagacité et de netteté; ce
jeune homme, après avoir appris de son maître une
théorie, dont il fut loin d'être satisfait, avait voulu étudier
le système allemand et le système italien: il résolut
de coordonner les principes des trois écoles dans un
ouvrage qui en réunît tous les bons éléments, et il parvint
à composer un traité d'harmonie qui, en admettant
la théorie des accords, non plus d'après leur origine
algébrique, ainsi que l'avait fait Rameau, mais
d'après leur essence rationnelle et musicale, parvenait
à concilier les idées les plus opposées en démontrant de
la manière la plus claire et la plus facile à comprendre
les principes d'un art dont la connaissance avait jusque
là paru d'autant plus difficile, que ceux qui étaient
chargés de l'enseigner se trouvaient dans l'impossibilité
d'en expliquer les éléments.

Sarrette avait, ainsi que je l'ai dit, convoqué une espèce
de congrès de compositeurs et de théoriciens. Depuis
six mois, on s'assemblait; on discutait toujours, on
disputait quelquefois; mais rien n'avançait, et peut-être
aurait-il fallu désespérer de la solution de cette question
capitale, lorsque le jeune homme dont j'ai parlé fut
trouver Sarrette et lui présenta son ouvrage. Sarrette
connaissait déjà Catel, car c'était lui, par quelques compositions
estimées, mais il ne pouvait l'apprécier comme
théoricien; il l'invita à venir soumettre sa méthode à
cette assemblée de compositeurs qui ne pouvaient s'entendre.
Ces messieurs étaient partagés en trois camps
bien distincts. Cherubini et Langlé représentaient l'école
italienne; l'école allemande offrait comme combattants,
Méhul, Rigel père, Martini et Eler, tandis que l'école
française avait pour champions Gossec, Lesueur, Rey et
Rodolphe. Catel se présenta modestement devant cet
aréopage pour lui soumettre son travail. Il en fit précéder
la lecture d'une allocution où il faisait preuve d'esprit
et de modestie, en affirmant que, loin de vouloir
renverser ou élever une école plus qu'une autre, il n'avait
eu pour but que de profiter des excellents principes
qu'il avait découverts dans chacune d'elles et de les
réunir en un seul faisceau. Cet exorde avait favorablement
disposé l'auditoire. La lecture de l'ouvrage acheva
l'œuvre si bien commencée. A peine la théorie, déduite
dans les premières pages, fut-elle expliquée, que les
bravos et les très-bien! interrompaient à chaque instant le
lecteur de la part des Allemands et des Italiens. Cependant
les Français ne disaient mot. Quand la lecture fut
terminée, les Italiens et les Allemands se levèrent et
dirent: Voilà ce que nous pensions, ce que nous voulions
et que nous ne pouvions formuler: toute notre
doctrine est là, c'est celle de la raison et de la vérité.
Et vous, messieurs? dit Catel enchanté, en se tournant
vers les partisans de l'école française. Mon enfant, lui
dit Gossec en lui tendant les bras, voilà plus de quarante
ans que je marche dans les ténèbres; tu viens d'ouvrir
mes yeux à la lumière. Viens embrasser ton maître, qui
désormais va se faire ton élève. Catel se jeta au cou
de l'excellent vieillard. La cause était gagnée. Ainsi
qu'il l'avait promis, Gossec étudia la méthode de son
élève et la fit servir de base à son enseignement.

Dès l'origine de l'Institut, il en avait été nommé
membre, et décoré de la Légion-d'Honneur presque à la
fondation de cet ordre. Sa glorieuse vieillesse fut consacrée
à l'enseignement, et, outre Catel, on doit citer
parmi ses principaux élèves, Dourlen, Gosse et Panseron.
En 1814, à la Restauration, le Conservatoire fut
momentanément supprimé, et son fondateur, Sarrette,
condamné à la retraite. Quand on rouvrit le Conservatoire
sous un autre titre et avec une nouvelle organisation,
Gossec ne voulut pas reprendre ses fonctions,
moins peut-être à cause de son grand âge, que dans le
désir de partager volontairement la disgrâce de son
vieil ami Sarrette, son compagnon de gloire et d'affection.
Gossec avait alors quatre-vingt-un ans, l'heure
du repos devait avoir sonné pour lui; mais il conserva
tout son amour pour l'art musical, et ne cessa de s'y
intéresser. Il suivait avec assiduité les séances de l'Institut,
et y lut encore quelques rapports remarquables. Il
demeurait place des Italiens, et, chaque soir, sa bonne
(depuis bien longtemps il était devenu veuf, et n'avait
d'autre compagnie que sa conductrice), sa bonne, dis-je,
le conduisait au théâtre Feydeau, où il allait occuper la
dernière place du balcon, à gauche du spectateur. Les
habitués lui conservaient religieusement sa place, qu'on
ne louait jamais. Si, par hasard, elle était occupée par
un étranger ou un provincial ignorant de ses habitudes,
il le touchait légèrement du bout de sa canne: Otez-vous
de là, disait-il, je suis Gossec, et c'est ma place.
Il n'y a pas un seul exemple de résistance devant ce nom
célèbre; tous s'inclinaient devant cette double royauté
de l'âge et du talent.

Pourtant, petit à petit, ses facultés s'affaiblissaient; en
1823, son esprit, autrefois si vif et si pénétrant, était
tellement baissé, qu'il reconnaissait à peine ses plus
anciens et ses meilleurs amis. Sarrette veillait toujours
sur lui; il pensa que le séjour de la campagne ne pourrait
que lui être favorable; la vie intellectuelle était
éteinte chez lui, Paris ne pouvait lui offrir ni plaisir ni
attraits. Il n'avait point de famille, on le confia entièrement
à la bonne qui était accoutumée de le servir depuis
de longues années: cette femme était mariée, et
son mari et elle se retirèrent à Passy avec le pauvre
vieillard; toute sa fortune consistait en sa retraite du
Conservatoire, son traitement de l'Institut et celui de la
Légion-d'Honneur. Toutes ses ressources mouraient avec
lui; il était donc de l'intérêt de ses serviteurs de prolonger
une existence à laquelle ils devraient un bien-être
inespéré, car tout le revenu de Gossec leur était
abandonné, et ses besoins n'exigeaient guère que les
dépenses de la moitié de la somme annuelle. Ses derniers
jours furent donc heureux et tranquilles, si l'on
peut dire que le bonheur existe encore avec cette vie
presque végétative. Il avait conservé beaucoup de force
physique et faisait d'assez longues promenades dans le
bois de Boulogne. Quand il arrivait au Ranelagh:

—Ah! ah! disait-il en apercevant le bâtiment, voilà
l'Opéra-Comique, n'est-ce pas?

Sa conductrice se gardait de le contrarier, et disait
comme lui.

—Eh bien! entrons-y!

—Non pas, répliquait-elle; vous oubliez que c'est
aujourd'hui Pâques, et que l'on ne joue pas; nous reviendrons
demain. Le lendemain on lui disait que c'était
Noël ou toute autre fête, et chaque jour il se retirait
en se faisant une joie du plaisir qu'il goûterait le lendemain.
C'est ainsi qu'il vécut d'illusions jusqu'à son
dernier jour. N'avais-je pas raison de dire qu'il fut heureux
jusqu'à la fin? Il s'éteignit au commencement de
1829; il avait atteint sa quatre-vingt-seizième année.

La carrière de Gossec offre une particularité bien remarquable
dans l'histoire de l'art. Le hasard voulut qu'il
précédât toujours dans la carrière quelque homme de
génie qui venait s'emparer de la place qu'il avait conquise,
sans que ses travaux, à lui Gossec, eussent cependant
ouvert la voie à son successeur. Une fatalité singulière
lui suscitait des rivaux inconnus de tous les
coins de l'Europe. Il débuta par des symphonies et des
quatuors qui devaient au moins lui assurer la suprématie
dans ce genre de composition et c'est quand sa
célébrité paraît le mieux assurée qu'apparaissent en
France les œuvres d'Haydn. Il composa une messe des
morts qui passe pour le chef-d'œuvre de l'époque; mais
elle disparaît dans l'oubli dès qu'on connaît celle de
Mozart. Grétry et Gluck viennent à point nommé l'arrêter
dans la carrière où il les précède. Il fonde la première
école de chant qui ait existé en France; à peine
a-t-il commencé son édifice, que la Révolution vient le
renverser et bâtit sur ses ruines le Conservatoire, dont
l'établissement a tant d'éclat, qu'il fait oublier jusqu'à
l'existence de la modeste école qui l'a précédé. Il ne
lui reste plus qu'un titre incontesté, celui de théoricien;
et c'est son propre élève qui vient lui enlever cette
dernière couronne. Eh bien! le plus bel éloge de Gossec
est donc l'ignorance où il resta constamment de cette
espèce d'injustice du sort. Non-seulement il l'ignora,
mais on peut dire qu'il la seconda, par l'appui bienveillant
qu'il donna toujours aux rivaux qui devaient le détrôner:
c'est lui qui aida Gluck à accomplir la révolution
qui devait anéantir à jamais le système musical
dans lequel il avait écrit ses ouvrages; il fut le premier
à propager et à faire connaître les œuvres d'Haydn, qui
condamnaient les siennes à un oubli éternel. C'est que
Gossec avait cette qualité si rare chez les artistes, d'aimer
l'art pour lui-même, en faisant abstraction complète
de sa personne et de ses œuvres: il était du petit nombre
de ceux qui se réjouissent du succès d'un autre artiste,
de ceux enfin qui ne voient que des confrères et
jamais de rivaux dans leurs émules. Gossec ne fut peut-être
pas un génie du premier ordre, mais il eut un immense
talent; on le reconnaîtra sans peine en réfléchissant
à l'imperfection de son éducation première, alors
qu'il n'y avait pas d'enseignement organisé pour la musique,
et que le peu de principes qu'on inculquait aux
élèves reposaient sur des bases si fausses, qu'il ne fallait
pas moins de peine pour les oublier dans la pratique,
qu'il n'avait fallu de temps pour les apprendre
dans la théorie. Les compositions de Gossec purent lutter
sans trop de désavantage avec les œuvres jeunes et
vivaces de Méhul et de Cherubini: quelle somme de
volonté et de talent ne lui avait-il pas fallu déployer
pour arriver à ce résultat, lui qui n'avait eu aucun modèle,
puisque, ces modèles, il les avait devancés par ses
propres ouvrages!

Aujourd'hui, il ne reste rien pour le public des œuvres
de Gossec, mais ils vivent tout entier dans l'histoire
de l'art où leur auteur doit occuper une belle place
par la multiplicité et la variété de ses travaux. Ce qui
vit encore, c'est le souvenir de sa bonté et de son noble
caractère, souvenir qui ne peut s'éteindre dans le cœur
de ceux qui l'ont connu. Trop jeune pour avoir pu l'apprécier
à l'époque où il jouissait de toutes ses facultés,
je ne me souviens que confusément de ses traits et de sa
tournure; mais ce que je me rappelle parfaitement, c'est
le respect dont on l'entourait, la vénération qu'excitaient
son nom et sa personne, et ces souvenirs de mon
enfance suffiront peut-être pour faire excuser la longueur
de ce récit. Pouvais-je, cependant, m'étendre
moins sur le compte de cet homme célèbre, et négliger
les détails de la longue et honorable carrière de ce compositeur,
qui eut la chance singulière d'entendre, à
Paris, les dernières exécutions des opéras de Lully et
d'assister aux premiers triomphes de Rossini?



BERTON

I

Rien ne réussit comme un opéra qui a du succès.
Cette phrase pourrait être prise pour un aphorisme de
M. de la Palisse, si elle n'était expliquée.

Elle veut dire qu'un opéra pris dans les mêmes conditions
de succès qu'une tragédie, un drame, une comédie
ou toute autre œuvre dramatique non lyrique, a une
durée bien plus grande, parce qu'il possède en lui-même
des éléments, ceux de la musique, qui le font
survivre au cours ordinaire des représentations de toute
pièce nouvelle.

Prenons pour exemple le premier chef-d'œuvre musical
venu, Montano et Stéphanie, qui n'a pas été
représenté à Paris depuis vingt-cinq ans peut-être. Eh
bien! le titre non-seulement en est connu de tous les
amateurs de théâtre, mais le succès des morceaux a
survécu à la vogue de la pièce. Il n'y a pas d'année où
l'on n'entende dans les concerts, soit la magnifique ouverture
qui sert de début à l'ouvrage, soit le bel air de
Stéphanie: Oui c'est demain que l'hyménée, etc.; mais,
par la raison même de leur immense retentissement, de
cette progression de renommée qui n'a fait que grandir
chaque jour leur réputation, on ignore assez généralement
la manière dont ces ouvrages ont fait leur première
apparition devant le public, l'accueil qu'ils en ont reçu,
les modifications qu'ils ont subies et le jugement qu'ils
ont provoqué dans la presse contemporaine.

Berton, l'auteur de Montano, était un compositeur
célèbre et un homme d'un esprit très-fin et très-distingué.
Comme tous les musiciens qui atteignent un âge
très-avancé, il avait vu petit à petit disparaître ses ouvrages
du répertoire. Sa gloire n'était plus qu'un souvenir,
il était heureux de ces éloges que nous, ses confrères
et ses amis, nous donnions à ses opéras, que nous
savions par cœur; mais il aurait préféré les faire entendre
à la génération actuelle qui ne les connaît que par
fragments. Berton était causeur, ce dont tous ses amis
étaient enchantés, et le plaisir était grand, lorsque,
groupés autour du bon vieillard, nous l'entendions nous
raconter les beaux jours de sa jeunesse, les souvenirs
de Gluck, de Sacchini, son maître, de Grétry, son protecteur,
son ami et son émule, ses amours précoces avec
la célèbre cantatrice Maillard, son admission à l'orchestre
de l'Opéra, à la cour, au concert spirituel; puis,
après ces premiers beaux jours, ses luttes terribles avec
la misère: pendant la première république, qui, pour
n'être ni démocratique ni sociale, n'en était pas plus
clémente pour les artistes; son courage, ses triomphes,
enfin toutes les phases de cette vie qui embrassait trois-quarts
de siècle. Nous étions ravis de cette spirituelle
causerie, et n'eût été la crainte de fatiguer l'aimable
conteur, nous eussions tout oublié pour l'écouter: quand
il nous voyait ainsi sous le charme: Soyez tranquilles,
nous disait-il, rien de ce que je vais vous dire là ne sera
perdu. Je m'occupe d'écrire mes mémoires et rien n'y
sera oublié.

Ces mémoires ont-ils jamais été complétés? Les fragments
qui pouvaient en exister, que sont-ils devenus?
Nul ne le sait.

Un de nos amis, l'un des écrivains les plus distingués
de la presse musicale, Edouard Monnais, en a eu un
chapitre entre les mains, du vivant de Berton. Ce chapitre
était relatif à Montano et Stéphanie. Edouard
Monnais s'en est servi pour faire un charmant article,
intitulé: Histoire d'un chef-d'œuvre. Cet article fut inséré,
il y a dix ou douze ans, dans la Gazette musicale:
il contenait plusieurs extraits du chapitre des mémoires
de Berton. Cette espèce de spécimen donnait envie de
connaître le reste de l'ouvrage.

Il faut malheureusement renoncer à cet espoir; après
la mort de Berton, on a vainement cherché dans ses papiers
pour trouver ces précieux mémoires, que personne
n'avait jamais vus, mais que l'auteur citait sans
cesse. Peut-être n'ont-ils jamais été rédigés, et n'ont-ils
existé en totalité que dans la tête du célèbre compositeur.
Son imagination ardente, même à soixante-quinze
ans, lui faisait quelquefois regarder comme des réalités
des projets auxquels il ne cessait de penser, mais qu'il
ne mettait jamais à fin, précisément parce que cela était
pour lui d'une exécution trop facile.

Je veux aujourd'hui vous raconter cette histoire de
Montano et Stéphanie, racontée par Berton lui-même.
Mais avant d'en venir au chef-d'œuvre, il sera peut-être
bon d'en faire connaître l'auteur par quelques aperçus
biographiques que je promets de faire aussi courts que je
pourrai.

Berton appartenait à une famille de musiciens dont le
nom n'avait pas été sans éclat. Son père, Montan Berton,
était un compositeur de mérite. Il avait d'abord
débuté à l'Opéra comme basse-taille en 1744; mais il
renonça, au bout de peu d'années, à la profession de
chanteur; il se fixa à Bordeaux, où il était à la fois
chef d'orchestre du grand théâtre, organiste dans deux
églises et directeur du concert. C'est dans cette période
de sa carrière qu'il débuta comme compositeur, en
écrivant pour le théâtre de cette ville, où, de tout
temps, la danse a été en grande vogue, des airs de ballet
qui furent très-appréciés. La place de second chef
d'orchestre étant devenue vacante à l'Opéra de Paris
en 1755, Berton l'emporta au concours; quelques années
après, il devint titulaire, puis directeur de ce
spectacle, et c'est sous son administration que Gluck et
Piccini vinrent donner leurs chefs-d'œuvre et opérer la
grande révolution musicale qui changea tout le système
lyrique en France.

Berton fut un chef d'orchestre éminent, et cette qualité
était encore plus précieuse qu'aujourd'hui à une
époque où la plupart des symphonistes n'avaient qu'un
mérite très-contestable. «Il fut le premier, dit M. Fétis
dans son excellente biographie, qui donna l'impulsion
vers un meilleur système d'exécution, et son talent
fut d'un grand secours au génie de Gluck, pour opérer
dans l'orchestre des réformes devenues indispensables.»

Berton père se distingua aussi comme compositeur;
ses ouvrages, ayant précédé l'apparition des ouvrages
de Gluck, n'ont eu qu'une courte durée. Mais en sa qualité
de directeur de l'Opéra, il aida de son talent les auteurs
qui travaillaient pour son théâtre; c'est ainsi qu'il
composa tous les divertissements du petit opéra de
Cythère assiégée, de Gluck; qu'il ajouta des morceaux à
l'opéra de Castor et Pollux, de Rameau, entre autres la
fameuse chacone, connue sous le nom de Chacone de
Berton.

En 1780, on fit une reprise de Castor et Pollux, réorchestré
par Francœur. On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui
qu'on s'est avisé de rajeunir par l'instrumentation
des ouvrages dont les formes ont vieilli. On ne
jouait plus d'ouvrages de l'ancien répertoire français, la
tradition s'en perdait chaque jour, et, tout directeur
qu'il était, Berton crut devoir lui-même conduire l'orchestre.
Il le fit avec tant de soin et d'ardeur, qu'il rentra
chez lui, épuisé de fatigue. Une fièvre inflammatoire se
déclara: il y succomba le septième jour.

Berton père avait de belles pensions, comme ancien
chef d'orchestre, comme directeur en exercice, comme
chef d'orchestre de la chapelle du roi et comme violoncelle
de la chambre. Mais toutes ces pensions s'éteignaient
avec lui, et il laissait une veuve et un fils âgé de
treize ans.

Ce fils était notre Berton, l'auteur de Montano et
Stéphanie. Il paraît qu'à cet âge et malgré un nez
monstrueux, nez qui aurait été disproportionné chez un
homme de sept pieds, tandis que celui qui en était orné
en avait à peine cinq; malgré, dis-je, cette superfétation
nasale, le jeune Berton était un charmant enfant.
Sa position et celle de sa mère intéressèrent en leur
faveur: la veuve obtint une pension de 3,000 fr. et le
fils une de 1,500. De plus, il fut admis sur-le-champ
comme surnuméraire parmi les violons de l'orchestre.
Ce ne fut qu'un an après qu'il fut reçu comme titulaire.

Dans la dynastie des Berton, on naissait musicien. Le
jeune Berton n'avait pas à apprendre la musique, il
n'avait qu'à se souvenir. A six ans, il lisait toute musique
à livre ouvert. Son père cependant ne s'occupait
guère de l'éducation musicale de son fils, persuadé
que cela devait venir tout seul. Effectivement, le
petit Henri avait trouvé un violon et il en avait joué;
il avait vu un clavecin, il avait posé les mains sur le
clavier, et des accords s'étaient soudainement enchaînés
sous ses doigts. Mais ces accords avaient une
succession, une variété dont le secret restait un mystère
impénétrable pour le jeune musicien. Il alla trouver
un des collègues de son père, Rey, alors chef d'orchestre
de l'Opéra; Rey lui montra tout ce qu'il savait,
et ce n'était pas long, c'était le système d'harmonie
d'après le principe de la basse fondamentale de Rameau,
le seul alors connu en France.

Voilà toutes les études scientifiques que fit Berton.
Malheureusement, et malgré son admirable instinct musical,
l'insuffisance de ses études premières s'est fait
sentir dans tous ses ouvrages, et les meilleurs, s'ils
peuvent être offerts comme des modèles de conception
et d'imagination, sont déparés par des négligences
qu'on ne peut expliquer qu'en se rappelant les faits qui
précèdent.

Pendant tout le temps qu'il fut attaché à l'orchestre
de l'Opéra, Berton fit sa véritable éducation musicale,
non par des travaux dont il n'avait pas l'idée, mais par
l'étude et l'audition des œuvres dont il était un des interprètes.

Rey était loin d'avoir deviné le germe de talent qu'on
n'aurait cependant pas dû méconnaître chez le jeune
élève, et Berton, découragé, serait peut-être resté toute
sa vie un médiocre violon d'orchestre, si le meilleur de
tous les maîtres n'était venu lui indiquer la voie qu'il
devait suivre si glorieusement.

Berton avait quinze ans: relégué dans son petit coin
d'orchestre, il ne s'occupait guère de ce qui se passait
sur le théâtre; il se contentait d'écouter, il ne regardait
jamais.

Un jour, on jouait le Devin du Village; l'ouverture était
terminée, et l'on venait de finir la ritournelle du premier
air; une voix suave, pleine et sonore, fit entendre
les premières mesures sous lesquelles sont placées les
paroles: J'ai perdu tout ce que j'aime. Cet air, Berton
l'avait entendu cent fois, il lui sembla qu'on le lui chantait
pour la première. Jusqu'à ce jour, les sons n'avaient
été que jusqu'à son oreille; c'en était fait, ceux-là avaient
été jusqu'à son cœur.

Lorsque l'air fut terminé, un musicien se tenait debout
au milieu de l'orchestre, et malgré les signes d'impatience
du chef, ne bougeait non plus qu'un terme, les
yeux fixés sur une grande et belle fille que l'on couvrait
d'applaudissements auxquels elle répondait par le plus
gracieux sourire, montrant autant de grâce et d'aisance
dans son maintien qu'elle avait déployé de charme dans
son chant. Le musicien indocile à la discipline de l'orchestre,
c'était Henri Berton; animé d'un sentiment inconnu,
de nouvelles sensations se révélaient à lui. Jusque
là, il n'avait aimé que la musique; dès ce moment,
il l'aimait encore, que dis-je? il l'aimait encore plus;
mais une seule musique le touchait, le faisait trembler
et frissonner, c'était celle chantée par la belle jeune
fille dont il ne pouvait détourner les yeux. Le reste
de l'opéra, les autres airs, tout lui semblait vague et
confus.

A peine le Devin du Village fut-il terminé, qu'il courut
sur le théâtre pour voir de près la Colette qu'il avait
tant admirée de sa place: elle était déjà remontée dans
sa loge. Mais qui était-elle? Il s'informe, il demande.
Comment ne la connaissez-vous pas? lui répond-on,
c'est la petite Maillard, cette petite fille de l'école de
danse qui a eu tant de succès il y a quatre ans à l'Opéra-Comique
du bois de Boulogne. Votre père l'a entendue
chanter par hasard, il y a deux ans, peu de jours avant
sa mort; il lui a fait quitter la danse et l'a fait entrer à
l'école de chant de l'Opéra; il a parbleu bien fait, car ce
sera un jour le plus grand talent lyrique que nous ayons
jamais possédé.—Quel bonheur! cette réponse ouvrait
la voie au jeune amoureux; il connaissait déjà celle qu'il
aimait, ou du moins il ne serait pas tout à fait inconnu
pour elle; il oserait se présenter.

Effectivement, il se rendit sur-le-champ à la loge de
la débutante. Le succès fait naître les adorateurs, et la
loge était déjà encombrée de brillants seigneurs qui venaient
papillonner autour de la nouvelle déesse. Berton
put se glisser inaperçu au milieu de cette foule dorée.
Nul ne fit attention à lui. Placé dans le fond de la loge,
il pouvait contempler tout à son aise, dans la glace devant
laquelle elle se décoiffait en lui tournant le dos,
celle qui venait de lui procurer une si vive émotion. Il
n'entendait pas un mot de ce qui se disait, ne voyait
rien de ce qui se passait autour de lui et serait resté
longtemps absorbé dans cette contemplation admirative,
si un nouveau personnage n'était venu mettre fin à cette
scène muette.

Rey, le chef d'orchestre, venait d'entrer dans la loge,
et perçant, sans façon, le groupe de jeunes seigneurs
qui entourait la toilette de mademoiselle Maillard, il
était allé droit à elle, et, la saisissant dans ses bras, il
l'embrassa tendrement.

—Bien! très-bien! ma chère enfant, lui dit-il; voilà
un début tel que nous en avons vu bien peu à l'Opéra.
Laissez-moi vous féliciter pour vous d'abord et pour la
mémoire de mon pauvre et excellent ami Berton, dont
votre succès est l'ouvrage, et qui vous a léguée à nous
comme une dernière preuve de son tact exquis et de
son appréciation si vraie du beau et du noble dans
les arts.

—Oh! merci, merci, répondit mademoiselle Maillard
avec sa voix enchanteresse; vous me rappelez ce
que l'enivrement du succès allait peut-être me faire oublier.
Oui, c'est à Berton que je dois tout, mais, hélas!
il ne pourra pas jouir de son ouvrage, et jamais il ne
saura toute ma reconnaissance.

En ce moment, un bruit sourd se fait entendre dans
un coin de la loge. Chacun se retourne vers l'endroit
d'où le bruit est venu, et l'on aperçoit, gisant à terre,
un pauvre jeune homme à la figure pâle et décomposée.

—Mais, s'écrie Rey, c'est le petit Berton; il était
donc ici? Comment se fait-il? Oh! mon Dieu! c'est ce
que nous avons dit de son père qui l'aura ému si fortement.
Vite, courons chercher un médecin.

En un clin d'œil la loge fut vide, il n'y restait que
mademoiselle Maillard, soutenant entre ses bras le pauvre
enfant qui n'avait pu résister à tant d'émotions.
Mademoiselle Maillard retrouvait dans ses traits enfantins
ceux de son bienfaiteur, de celui dont tout à l'heure
elle bénissait la mémoire, et ses yeux étaient mouillés
de douces larmes, quand le pauvre Henri rouvrit les
siens.

En se voyant seul avec mademoiselle Maillard, en
rencontrant son regard doucement attaché sur le sien,
en se trouvant presque entouré de ses bras, il se crut
le jouet d'un songe et ne put lui dire que ces mots qui
étaient toute sa vie:

—Oh! mon Dieu, que je vous aime!

—Mais il a le délire, s'écria mademoiselle Maillard
effrayée et n'osant pourtant le quitter, et le médecin
qui n'arrive pas!

—Non, mademoiselle, lui répondit tranquillement
Berton, je ne suis pas fou et je n'ai pas le délire. Tout
à l'heure, j'étais là dans votre loge à vous admirer sans
être vu, et il est probable que vous ne vous seriez pas
aperçue de ma présence; mais vous avez prononcé le
nom de mon père, pauvre père que j'aimais tant! alors
j'ai cru le voir paraître au milieu de nous, et puis je ne
sais plus ce qui s'est passé; mais je l'ai vu là, entre
nous deux, il semblait nous rapprocher en se tenant
au milieu de nous deux, et puis tout a disparu, je me
suis réveillé, je vous ai vue près de moi, vos yeux dans
les miens, et je n'ai pu m'empêcher de vous dire ce que
j'ai ressenti dès que je vous ai vue: Mon Dieu, que je
vous aime!

Si Berton avait quinze ans, mademoiselle Maillard en
avait seize, et tout ce qu'avait d'inintelligible la tirade
qu'il venait de lui débiter, elle le comprit parfaitement.

Quand le médecin arriva, il trouva le pouls du jeune
homme fort agité; mais il ne remarqua aucun symptôme
alarmant. Il est probable que le pouls de mademoiselle
Maillard ne lui eût pas paru plus tranquille s'il
l'eût consulté; mais tel n'était pas le but de sa visite.
Rey voulait reconduire Henri Berton chez lui; mais le
jeune homme déclara qu'il se trouvait on ne peut mieux,
et que, loin de vouloir être reconduit, il allait offrir son
bras à mademoiselle Maillard, qui ne put refuser, et, à
dater de ce jour-là, elle eut chaque soir le même cavalier
pour retourner chez elle.

Le récit de cette passion si imprévue, si romanesque,
paraîtra sans doute ridicule à quelques lecteurs. Que
ceux-là oublient qu'ils ont quarante ans, qu'ils tâchent
de se rappeler qu'ils en ont eu quinze, et peut-être ce
qu'ils auront pris pour une folie ne leur paraîtra plus
qu'un souvenir.

II

Les amours de Berton et de mademoiselle Maillard
eurent une grande influence sur la destinée du célèbre
musicien. Pendant deux ans, elles l'absorbèrent entièrement;
il se contenta d'être heureux, jouissant des
succès de celle qu'il aimait, voyant avec joie croître
son talent et sa réputation, mais ne pensant nullement
que, dans un ménage d'artiste, il aurait au moins
fallu qu'il apportât son contingent de gloire et de renommée.

En 1782, un fils naquit de cette union. Ce fut ce
pauvre François Berton que nous avons tous connu,
chanteur et compositeur agréable, et qui fut enlevé par
le choléra en 1832.

Berton se trouvait, à dix-sept ans, père d'un fils qu'il
avait reconnu, amant avoué d'une des plus grandes
illustrations théâtrales de l'époque, et n'ayant d'autre
titre et d'autre avenir que sa place de deuxième violon
à l'Opéra. Il comprit alors toute la folie qu'il y aurait
à persévérer dans la voie qu'il avait suivie jusque là. Il
se mit à travailler sérieusement, seul, sans maîtres,
mais avec l'instinct de sa valeur et la force de sa volonté.

Il se procura le livret d'un opéra intitulé la Dame
invisible et se mit bravement à l'ouvrage. Mais à peine
sa partition fut-elle terminée, qu'un doute se présenta à
son esprit. Ce talent dont il se croyait le germe, le
possédait-il effectivement? Ces idées, qu'il croyait sentir
bouillonner dans sa tête, étaient-elles les siennes?
Savait-il les formuler? Et ce qu'il croyait être bien,
ne lui paraissait-il pas ainsi, par suite d'une illusion de
son amour-propre?

Doute honorable, que ne connaissent jamais les esprits
médiocres et dont se sentent atteintes les intelligences
d'élite. Aussi voit-on celles-là plus sensibles que
qui que ce soit à l'insuccès; car cet insuccès, ils croient
les premiers l'avoir mérité, et il leur faut les suffrages
du public pour les rassurer sur leur propre valeur.

Naturellement ce fut l'amie de Berton qui la première
fut la confidente de ses craintes; elle se chargea de les
dissiper, non par son propre témoignage, il eût paru
empreint de partialité. Elle confia la partition manuscrite
du jeune musicien à un juge compétent, dont
l'approbation ou le blâme pouvait décider du sort de
l'auteur de l'ouvrage.

Sacchini, c'est à lui qu'elle s'adressa, comprit ce que
Rey n'avait pu ni dû comprendre. Non-seulement il
vit que le jeune Berton aurait du talent, mais il devina
que ce serait un talent d'inspiration et de nature auquel
les recherches de l'art devaient être interdites, sous
peine d'étouffer d'heureuses qualités par des études
arides. Il voulut que Berton vînt travailler chaque jour
sous ses yeux, et ne le fit exercer que dans le style idéal.

Berton m'a raconté souvent que l'unique préoccupation
de Sacchini était de lui donner l'unité du style, si
difficile à trouver pour les jeunes compositeurs. Leur
imagination trop ardente leur fait adopter des idées qui
n'ont souvent aucune corrélation; aussi Sacchini arrêtait
souvent Berton au milieu d'un air qu'il lui faisait
entendre.

—Est-ce que ce n'est pas bien? disait l'élève décontenancé.

—Ah! répondait le maître, avec son baragouin français-italien,
tes idées sont touzours bien quand elles
vont toutes seules; la première phrase, elle est bien
zolie, la seconde aussi, mais elle n'est pas de la famille,
et ze veux que tou en serces oune autre qui soit pioù
proce parente.

Et Berton recommençait docilement.

C'est sous la direction de Sacchini qu'il écrivit les
premiers oratorios qu'il fit exécuter au concert spirituel
et qui commencèrent sa réputation. Enfin, en 1787, il
fit représenter un opéra-comique intitulé les Promesses
de mariage, et, dans la même année, la Dame invisible
dont il est probable qu'il avait refait la musique. Ces
deux ouvrages furent suivis de plusieurs autres de médiocre
importance et dont les titres seuls sont restés.

La Révolution éclata sur ces entrefaites, et, comme
toutes les âmes généreuses, Berton en adopta les principes
avec ardeur. Elle lui inspira un chef-d'œuvre, les
Rigueurs du Cloître, paroles de Fiévée. Ce fut le premier
ouvrage où Berton signala toute son individualité:
les opéras de Méhul et de Cherubini avaient ouvert une
voie nouvelle à l'art. Berton ne pouvait lutter avec ces
deux grands maîtres, ni pour la pureté, ni pour l'élévation
du style, mais il avait des qualités dramatiques qui
compensaient largement celles dont l'avait privé le défaut
d'études; le sentiment excellent de la scène qu'il
possédait au suprême degré, lui faisait atteindre, du premier
coup, le but qui était quelquefois dépassé par ses
illustres rivaux.

Cependant la Révolution, dont l'aurore avait été saluée
par l'expression de tant de vœux et de si belles espérances,
avait pris une tournure menaçante pour tous les
intérêts. La position de Berton était bien changée depuis
dix ans.

Si belles que soient les premières amours, elles n'ont
jamais que la durée de tout ce qui enivre et parfume la
vie. Elles s'évaporent et s'envolent avec les illusions de
la jeunesse pour faire place aux réalités de l'âge mûr.
Berton avait été fou de mademoiselle Maillard enfant.
Berton était devenu un homme, mademoiselle Maillard
avait cessé d'être une jeune fille aux rêves dorés, et
chacun avait suivi sa voie. Mademoiselle Maillard, après
la retraite de madame Saint-Huberti, était devenue souveraine
de l'empire lyrique. Berton ayant embrassé
avec succès une carrière sérieuse et honorable, avait
suivi les conséquences de sa nouvelle position, il s'était
marié: son excellente femme avait voulu que le fils de
son mari devînt le sien; mais ce fils eut bientôt un frère
et une sœur, et c'est à peine si les ressources du chef
de cette nombreuse famille suffisaient pour la faire exister,
lorsqu'arriva cette fatale période de nos troubles
révolutionnaires, qu'on ne peut stigmatiser qu'en l'appelant
du nom infâme que l'histoire lui a imprimé au
front, le règne de la Terreur.

Les efforts de Berton furent inouïs à cette cruelle époque
pour braver les obstacles de toutes sortes qui s'opposaient
à ce qu'il pût honorablement exister et faire
exister les siens. Pour cela, il n'avait qu'une ressource,
l'exercice de son art, et qu'était l'art alors considéré
comme industrie? Outre l'Opéra, deux théâtres lyriques
existaient à la vérité; mais l'activité fiévreuse qui régnait
dans tous les esprits s'était communiquée au public
des théâtres: les succès se dévoraient en quelques
jours, et la rétribution des auteurs n'étant basée que sur
le nombre des représentations, on comprend que les
plus féconds eux-mêmes trouvaient à peine des ressources
suffisantes dans le prix de leurs travaux. Bientôt les
auteurs se lassèrent de produire infructueusement; les
écrits périodiques, les brochures, les vaudevilles improvisés
en quelques heures et auxquels la circonstance
pouvait donner un succès de quelques jours, étaient
bien préférables pour les gens de lettres à la composition
des poëmes d'opéras, longs à mettre en musique, plus
longs encore à monter, et dont le produit était d'ailleurs
partagé par moitié avec le musicien.

Berton se voyait donc, faute de poëme, dans l'impossibilité
de se livrer au travail. Il ne perdit pas courage
et résolut de se faire une pièce.—Son éducation littéraire,
il faut le dire, avait été encore moins soignée que
son éducation musicale. Il n'avait aucune teinture des
langues anciennes et modernes, et vivait en assez douteuse
intelligence avec la grammaire; mais il avait de
l'esprit, de la verve, de l'imagination, versifiait facilement,
et d'ailleurs le style est un luxe dont se passent
si facilement les poëmes d'opéra-comique, que ces diverses
considérations ne durent pas l'arrêter un instant.
En moins de quinze jours, il écrivit la pièce et la partition
de Ponce de Léon, opéra en trois actes, qui, un mois
après, fut représenté avec le plus grand succès (1794).—J'ai
lu cet ouvrage, il n'est pas bon, tant s'en faut;
mais il est extrêmement gai, et devait être amusant à la
représentation, et sous ces deux rapports, au moins, il
est supérieur à beaucoup d'ouvrages d'auteurs de profession.

L'année suivante, les temps étaient devenus meilleurs;
les réactionnaires (qu'on n'avait pas encore inventé
d'appeler des réacs) avaient eu le dessus sur les
terroristes, et la Convention venait de décréter l'établissement
du Conservatoire. Berton fut appelé, dès la
fondation, à y professer l'harmonie, et les appointements
de 2,400 fr. qu'on lui alloua, lui fit croire un instant
qu'il allait échapper à la misère qui ne cessait de le
menacer. Je dis: «lui firent croire,» car ses appointements
étaient payés en assignats, et leur dépréciation
augmentant sans cesse, tandis que le chiffre de la somme
allouée restait le même, ce ne fut bientôt qu'un leurre
jeté aux plus justes exigences. On verra tout à l'heure
à quel taux était descendu le papier-monnaie. Berton
ne donna que deux ouvrages sans importance pendant
les années 1795, 1796 et 1798.

C'est en 1799 que Berton composa et fit jouer Montano
et Stéphanie. Les documents que je vais donner
sur cet ouvrage émanent d'une source certaine, car
presque tous sont empruntés au chapitre des Mémoires
de Berton, dont j'ai déjà parlé, et auquel j'emprunterai
plus d'une citation.

Dejaure avait lu, vers la fin de 1798, son poëme de
Montano aux comédiens sociétaires du théâtre Favart.
La pièce fut reçue avec acclamation. Le nom de Dejaure
est à peu près inconnu aujourd'hui; mais il était
à cette époque en assez bonne odeur auprès des sociétaires
de l'Opéra-Comique, et cette bonne opinion était
justifiée par plus d'un succès que Dejaure leur avait
procuré, tels que le Nouveau d'Assas, musique de Berton;
Lodoïska, musique de Kreutzer; Imogène, aussi
de Kreutzer; les Quiproquos espagnols, musique de Devienne,
et la Dot de Suzette, qui avait été l'opéra de
début de Boïeldieu. On demande au poëte à qui il destinait
sa pièce, et il répondit fièrement: «A Grétry.»
Les comédiens furent enchantés de ce choix et ne doutèrent
pas que le compositeur ne fût d'accord avec le
poëte. Malheureusement il n'en était rien, et Grétry ne
voulut pas se charger de l'ouvrage, non qu'il ne le trouvât
très-musical, mais il s'excusa sur son âge, sa mauvaise
santé et autres prétextes qu'on est toujours forcé
d'accepter.

Grétry n'avait que cinquante-huit ans, mais il était à
la fin de sa carrière de compositeur: la Révolution avait
renversé sa vie, et, qui pis est, avait presque détruit
sa réputation, en ce sens qu'elle en avait consacré de
nouvelles. Les ouvrages de Cherubini et de Méhul, en
obtenant de grands succès, avaient appris à Grétry qu'on
pouvait aussi réussir avec des combinaisons d'harmonie
et en ne se contentant pas d'exposer des mélodies qui,
toutes belles qu'elles étaient, commençaient à paraître
un peu nues. Le goût du public avait aussi changé; habitué
à des émotions plus fortes, il ne serait revenu que
difficilement à la manière simple et naturelle de Grétry.
Celui-ci avait bien essayé d'imiter les novateurs, mais
les essais qu'il avait tentés, dans Guillaume Tell,
Pierre le Grand et Lisbeth, lui avaient prouvé qu'il risquait
de perdre ses belles qualités, sans avoir grande
chance d'en acquérir de nouvelles. Il y avait donc, sinon
défiance de lui-même, au moins acte de prudence à
refuser d'entreprendre la musique d'un ouvrage aussi
important que Montano.

Mais Grétry rendit au moins à Dejaure le service de
lui indiquer un musicien digne d'une tâche aussi lourde,
et il lui désigna Berton. «Il vous faut, lui dit-il, un musicien
qui soit encore dans l'âge des passions et qui
néanmoins ait fait ses preuves au théâtre. Celui qui
réunit toutes ces conditions, c'est le petit Berton.
Croyez-moi, choisissez-le, et il vous rendra un chef-d'œuvre.»
La recommandation de Grétry devait être
toute-puissante, Dejaure le remercia et se hâta d'aller
trouver Berton.

Berton demeurait alors rue Lepelletier, dans une espèce
de mansarde située au troisième étage. Tout exigu
que fût l'appartement, il était plus que suffisant pour
contenir le peu de mobilier, seule fortune qui restât aux
habitants du logis: un lit, un berceau, quelques chaises,
une table et quelques ustensiles de cuisine, voilà
quels étaient les seuls ornements de l'espèce de grenier
qu'habitait Berton avec sa jeune femme et deux enfants,
dont l'un était encore à la mamelle.

La Révolution avait commencé par dépouiller Berton
de tous les droits qu'il avait à l'hérédité des charges de
son père, ainsi que de la pension qu'il devait aux bontés
de la reine Marie-Antoinette. La fortune de sa
femme, hypothéquée sur des créances payables au trésor
public, avait été totalement anéantie. Il ne lui restait
donc que les 200 fr. par mois, de sa place de professeur
d'harmonie au Conservatoire: mais les assignats
avaient alors subi une telle dépréciation, qu'un jour
madame Berton eut grand'peine à faire accepter à son
porteur d'eau, pour le prix de sept voies d'eau qu'elle
lui devait, un mandat de 200 fr., le total d'un mois
d'appointements de son mari.

Il avait fallu faire ressource de tout. Ce furent d'abord
les objets de luxe et de toilette, qu'il n'aurait d'ailleurs
pas été prudent de porter, puis les meubles les moins
indispensables; mais, après ceux-là, il fallut aussi se
défaire des plus utiles, et un jour vint, jour malheureux,
où Berton fut obligé de vendre son piano, son piano son
meilleur ami, son consolateur, son gagne-pain. La nécessité
le voulut ainsi, et il ne restait plus rien à vendre, le
désespoir aurait peut-être amené quelque fatale catastrophe,
lorsque Dejaure vint frapper à la porte de
Berton.

Dejaure savait ce que c'était qu'une misère d'artiste,
mais il ne s'attendait pas à la pénurie où il trouva la
famille Berton. Il eut, néanmoins, l'air de ne s'apercevoir
de rien, se présenta avec aisance, accepta la
chaise boiteuse qu'on lui offrit, s'y installa comme dans
le meilleur fauteuil, félicita madame Berton de la gentillesse
de ses enfants et annonça l'objet de sa visite.

—Mon cher Berton, dit-il au compositeur, c'est un
de vos confrères, et le plus illustre de tous, qui m'envoie
vers vous. J'ai lu aux sociétaires un opéra en trois
actes qu'ils ont reçu avec acclamations. Je ne vous
cacherai pas que j'ai désiré que la musique en fût faite
par le musicien dont j'admire le plus le talent. J'ai porté
mon poëme à Grétry, il n'a pu s'en charger, et je dois
vous rapporter ses propres paroles: Donnez votre pièce
au petit Berton, il vous rendra un chef-d'œuvre.

—Donnez, Monsieur, s'écria Berton, je suis trop
heureux du suffrage de celui que j'admire plus que tous
pour ne pas tenter de justifier sa prédiction. Lisez-moi
d'abord votre ouvrage.

Après la lecture, Berton était ivre de joie.

—Notre vieux Grétry a eu raison, dit-il à Dejaure,
je ne puis vous promettre un chef-d'œuvre, mais bien
certainement je vois matière, dans votre pièce, à faire
mieux que tout ce que j'ai produit jusqu'ici.

Le poëte et le musicien se séparèrent enchantés, et
Berton se mit immédiatement à l'œuvre. Sans piano,
sans le secours d'aucun instrument, un mois après il
avait terminé sa partition, moins un seul morceau.

Ce morceau était le final du second acte. La multiplicité
des voix, le double chœur qui figure dans le
crescendo exigeaient que la partition fût écrite sur du
papier à vingt-huit portées. Ce papier est assez rare,
il fallait le faire faire exprès. Berton alla trouver son
marchand de papier habituel, Deslauriers, qui demeurait
rue des Saints-Pères, no 14.

Malheureusement Berton avait avec Deslauriers un
ancien compte qu'il n'avait pu solder, et pour lequel il
lui avait fait un billet de 155 fr.; mais le billet était
depuis longtemps en souffrance. Le marchand fut inflexible;
le papier à vingt-huit portées coûtait 3 fr. le
cahier, il en fallait trois, et Berton ne les obtiendrait
que contre de l'argent, mais de bon et véritable argent,
et non des assignats. Or, de l'argent, c'était chose impossible
à avoir. Berton n'avait que ses 200 francs par
mois du Conservatoire, et le paiement s'en faisait en
assignats comme dans toutes les caisses de l'Etat, ce
qui en réduisait la valeur à zéro. Faute de 9 francs, le
pauvre compositeur se voyait donc réduit à interrompre
son œuvre, l'œuvre qui contenait tout son présent et
son avenir. Il n'y avait plus rien à vendre à la maison
et sa philosophie allait peut-être lui faire défaut.

Un éditeur de musique vint le tirer d'embarras.

Gaveaux entre un matin chez Berton.

—Mon ami, lui dit-il, je viens te prier de me rendre
un service, que je te paierai, bien entendu. Mais comme
cela te coûtera fort peu, je ne pourrai pas te le payer
bien cher. Il s'agit de m'arranger l'ouverture de Démophon
pour deux flageolets.

—Comment! pour deux flageolets? s'écrie Berton
en faisant un bond.

—Mais certainement, reprit l'éditeur: le flageolet
est un instrument qui gagne beaucoup, les amateurs
sont las de jouer Triste raison, le Ça ira ou l'air de la
Carmagnole. Je crois qu'il ne serait pas mal de leur
donner un peu de musique sérieuse, et l'ouverture de
Démophon me paraît admirablement choisie.

—Admirablement est le mot, interrompit Berton;
mais, outre le prix, fourniras-tu le papier?

—Certainement, il en faut si peu, une feuille suffira.

—Oh! non vraiment, dit Berton, il m'en faudra
beaucoup, deux ou trois cahiers.

—Comment! trois cahiers pour écrire une ouverture
qui tiendra dans deux pages?

—Oh! oui, mais les brouillons, il faut essayer avant
d'arranger.

—Allons, dit Gaveaux en riant, je vois que tu as
envie que je te fasse cadeau de papier réglé. Soit, tu en
auras trois cahiers.

—Merci, mais je voudrais, qu'il eût vingt-huit portées.

—Ah! par exemple c'est trop fort! Tu me demandes
un papier comme il n'en existe peut-être pas un
seul cahier à Paris. Tiens, cessons cette plaisanterie.
Je t'avais apporté une feuille de papier; la voici. Je te
donnerai deux écus de six francs, cela te convient-il?

—Oui, certainement, dit Berton, j'accepte, mais j'ai
encore une condition à t'imposer. Tu sens que mon
titre de professeur d'harmonie au Conservatoire m'impose
une certaine dignité, une certaine réserve. Quoi
que tu m'aies assuré que le flageolet gagne beaucoup,
cet instrument n'est pas encore très-adopté au Conservatoire,
et l'espèce de partialité que je montrerais pour
lui en arrangeant à son usage une œuvre aussi importante
que l'ouverture de Vogel, pourrait me faire du
tort. Je t'arrangerai l'ouverture, mais tu n'y mettras pas
mon nom.

—Diable! mais cela ne fait pas mon affaire, il me
faut un nom d'auteur.

—Eh bien! tu mettras: Ouverture de Démophon
arrangée pour deux flageolets, par J.-B. Figeac, citoyen
de Pézénas. Tu es du pays, cela fera honneur à ton
département.

—Je veux bien, dit Gaveaux en se retirant, mais tu
ne me feras pas trop attendre?

—Sois tranquille, je vais m'y mettre sur-le-champ,
et tu n'auras pas besoin de venir me redemander ton
ouverture, je te la porterai dès que ce sera fini.

Gaveaux se retira; deux heures après, Berton lui
porta l'arrangement. L'éditeur, enchanté de la promptitude
du musicien, ne voulut pas rester en arrière de
bons procédés avec lui, et il doubla la somme convenue:
au lieu de deux écus de six francs, il lui en donna
quatre.

Berton ne fit qu'un saut de la boutique de Gaveaux à
celle de Deslauriers; mais, en entrant, il eut soin de
faire sonner dans sa poche les quatre écus qu'il possédait.
Ce son argentin, qu'on entendait alors si rarement,
dérida soudainement le front du vieux marchand.

—Je parie que vous venez me demander du papier
à vingt-huit portées. Voyez quel bonheur, citoyen:
hier en remuant mes fonds de magasin, on en a retrouvé
douze cahiers; ils sont à votre service, les voulez-vous?

—Non pas, répondit Berton, je n'en veux que trois.
Voici 12 francs, prenez 9 francs, et rendez-moi le
reste.

—Et mon billet de 155 francs? dit Deslauriers.

—Oh! soyez tranquille, dit Berton en se retirant,
maintenant que je suis sûr de pouvoir faire mon opéra,
je pourrai vous le payer.

Il court rue Lepelletier, escalade ses trois étages, embrasse
ses enfants, saute au cou de sa femme.

—Tiens, ma bonne amie, nous voilà riches; j'ai du
papier pour mon finale et de l'argent pour faire bombance.
Va-t'en vite aux provisions. Voici 15 francs,
achète-nous de quoi vivre au moins une décade. Je suis
las de ne manger que du pain; apporte-nous ce que tu
voudras de meilleur.

—Mais quoi encore, mon ami? avec 15 francs il faut
que nous puissions dîner au moins dix jours.

—C'est bien comme cela que je l'entends. Rapporte
nous un bon morceau de lard et des lentilles. De cette
façon nous changerons. Nous mangerons un jour du
lard aux lentilles et le lendemain des lentilles au lard.
Madame Berton embrasse son mari en riant, prend son
panier aux provisions et son plus jeune enfant, puis
laisse seul son mari, en lui recommandant de bien soigner
le feu. Le compositeur, enchanté, se met dans un
coin de la cheminée, assis sur un petit tabouret, son
encrier à terre et, saisissant un des précieux cahiers à
vingt-huit portées, il écrit immédiatement les premières
mesures de son crescendo.

III

Mais à peine a-t-il commencé les premières lignes,
qu'une difficulté de mise en scène se présente à son esprit.
Il ferme les yeux et tâche de se représenter les
personnages et la manière dont ils seront groupés: ils
ne s'offrent à son esprit que d'une manière vague et
confuse. Il imagine alors de les faire figurer artificiellement
devant lui. Il aperçoit dans un coin de la chambre
un tas de vieux bouchons; il va en ramasser une douzaine
et les range debout sur sa table, en les surmontant
chacun d'un petit papier indiquant le nom du personnage
qu'il lui représente.

Voici comment Berton rend compte de cet expédient:
«J'avais cinq rôles principaux à faire agir et parler. Je
fis donc choix de cinq gros bouchons: à la gauche du
spectateur, le premier, était Stéphanie, le deuxième
Léonati, le troisième Salvator, le quatrième Montano,
et le cinquième Altamont. Les petits bouchons placés
derrière représentaient les officiers et les gens de leur
suite. Cette statistique exacte du tableau que je désirais
que la scène offrît me fut d'un grand secours;
car, en faisant avancer ou reculer, à mon gré l'un de
ces personnages, lorsque l'un d'eux me paraissait
avoir trop tardé à parler, je m'identifiais plus directement
avec l'intérêt et le pathétique éminent de cette
belle situation dramatique.»

J'avoue que je n'ai jamais trop compris comment on
s'identifiait plus directement avec le pathétique d'une
situation en faisant avancer ou reculer des bouchons;
il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisque Berton nous
l'affirme. Peut-être tout cela devait-il être expliqué dans
un chapitre de ses Mémoires perdus, intitulé: De l'influence
de l'emploi de vieux bouchons en matière de
finale et de situation dramatique.—Quoi qu'il en soit,
le procédé réussit parfaitement au compositeur, et il
était encore occupé à cet intéressant exercice, lorsque
sa femme rentra. Elle avait entendu sonner midi et demi
à une horloge voisine, et elle venait lui rappeler que, ce
jour-là, sextidi, sa classe avait lieu au Conservatoire à
une heure précise. Berton n'eut que le temps de s'habiller
à la hâte, pour se rendre à l'appel du devoir. Mais
en rentrant, il chercha vainement les personnages de
son opéra: sa femme avait jeté tous les bouchons par
la fenêtre, sans se douter qu'ils eussent l'honneur de
représenter Stéphanie, Montano, et tous les héros du
drame sur le succès duquel était fondé l'espoir et l'avenir
de sa famille. Berton, qui riait de tout, ne se fâcha
pas de l'esprit d'ordre et de rangement de sa femme; il
continua à écrire son finale, qu'il eut terminé au bout de
deux jours, et il se hâta de porter sa partition complète
au théâtre. On lui promit qu'elle allait être remise à la
copie, et il attendit patiemment qu'on le prévînt pour
la première répétition.

Un matin, Dejaure entre chez Berton, pâle et défait.
Mon ami, nous sommes perdus; depuis huit jours on
répète en secret un opéra sur le même sujet que le nôtre;
il s'appelle, je crois, Ariodant. L'auteur du poëme
est Hoffman et la musique est de Méhul.—C'est impossible,
dit Berton; Hoffman sait très-bien que j'ai un tour
avant son ouvrage, et je lui ai parlé du mien il n'y a
pas deux semaines. Courons chez lui.—Arrivés chez
Hoffman, on leur dit qu'il était à Nantes depuis une
quinzaine de jours. L'on avait profité de son absence
pour lui faire commettre cette mauvaise action à son
insu. Nos deux auteurs écrivirent sur-le-champ à leur
confrère; et Hoffman leur répondit sur-le-champ en
envoyant aux comédiens une signification par huissier
de faire cesser les répétitions d'Ariodant, ajoutant qu'il
ne les laisserait reprendre qu'avec l'assentiment des auteurs
de Montano, et lorsque leur ouvrage aurait eu un
nombre de représentations suffisant pour en assurer le
succès. Dès le lendemain, on commença les répétitions
de Montano.

Les ouvrages que Berton avait donnés précédemment
n'avaient jamais offert de grandes combinaisons de
masses, et les chanteurs furent effrayés du grand nombre
de morceaux d'ensemble, et surtout du finale où se
trouvait le formidable crescendo. Bref, le bruit se répandit
bientôt au théâtre que c'était une musique baroque,
incompréhensible; que le finale était inexécutable, et
que la situation sur laquelle le poëte avait le plus compté
avait tout à fait été manquée par le musicien.

Ces rumeurs prirent une telle consistance, que Dejaure
crut devoir aller, de son autorité privée, intimer
l'ordre au copiste de supprimer toute cette partie du
finale. Celui-ci, fort heureusement, était un assez bon
musicien, qui savait lire ce qu'il faisait copier; il résista
au poëte et alla raconter sa tentative au compositeur;
celui-ci courut sur-le-champ porter sa réclamation au
comité; il demanda à être entendu avant d'être condamné,
et, sur la motion d'Elleviou, on décida qu'une
répétition générale aurait lieu dès le lendemain, pour
entendre le morceau qui faisait naître tant de réclamations.

Berton avait convoqué quelques amis et confrères.
Dalayrac, Kreutzer, Catel, Garat, Elleviou, et d'autres
dont le souvenir m'échappe, se rendirent à l'appel. Le
premier acte et toute la première partie du second firent
un excellent effet. Mais au finale, à l'explosion du fortissimo
qui couronne le crescendo, ce ne fut qu'un cri d'enthousiasme
arraché par l'admiration. Garat, se levant
de sa place, et applaudissant avec fureur, domina tous
les bruits de sa voix sonore: Bravo, bravissimo, pixiou!
s'écria-t-il, et les applaudissements des musiciens et des
chanteurs vinrent compléter l'ovation la plus honorable
pour le compositeur. Trois autres répétitions suffirent
pour mettre l'ouvrage en état d'être représenté. Après
la dernière, Blasius, le chef d'orchestre, interpella Berton:

—Et ton ouverture?

—Je n'ai pas eu le temps d'en faire une; on dira
celle des Rigueurs du cloître.

—Non pas, vraiment, reprit vivement Blasius, un
opéra comme celui-ci mérite d'avoir une ouverture
toute neuve, et qui n'ait jamais servi.

Puis, se tournant vers ses musiciens, et sans consulter
le compositeur: Mes amis, à demain à midi pour répéter
la belle ouverture que vous apportera mon ami
Berton. Il n'y avait pas à reculer, on avait promis en
son nom. Berton devait avoir fait son ouverture, et la
donner toute copiée le lendemain. Il avait la nuit devant
lui. Ses élèves, Pradher, Lafont, Bertheaux, Courtin,
Gustave Dugazon et Quinebaut lui promirent de
venir chez lui le lendemain, à quatre heures du matin,
escortés de deux copistes du théâtre, pour transcrire sa
partition sur les parties d'orchestre.

En rentrant chez lui, Berton trouva installé Deslauriers,
le marchand de papier, dont il avait obtenu à si
grand'peine les trois cahiers réglés à vingt-huit portées.

—Ah! citoyen, lui dit le marchand, je sors de votre
répétition, et je suis dans l'enthousiasme; c'est superbe,
admirable, et je ne puis mieux vous prouver mon admiration
qu'en vous offrant de vous acheter votre partition.

L'offre était tentante pour qui ne possédait rien,
Berton pensa à devenir fou de joie, quand Deslauriers
lui offrit la somme magnifique de 1,000 francs.

—En argent? dit le compositeur.

—En argent et en papier, répondit le marchand.

—Ah! pour du papier, personne n'en veut plus, et
je n'en accepterai pas.

—Oui, le papier du gouvernement, celui-là ne vaut
rien; mais le vôtre et le mien, c'est bien différent.

—Comment? je ne comprends pas.

—Je vais vous faire comprendre. Tenez, voici un
petit traité tout préparé, vous n'avez plus qu'à le signer.

«Entre les soussignés a été convenu ce qui suit; Le
citoyen Berton, auteur de la musique de l'opéra intitulé
Montano et Stéphanie, cède par les présentes
son œuvre au citoyen Deslauriers, qui se propose d'en
faire graver la partition, parties séparées, ouverture et
airs pour tels instruments qu'il lui plaira, le compositeur
s'engageant à faire toutes les corrections. Cette
vente est faite moyennant la somme de 1,000 francs
ainsi payée: en argent comptant, 300 francs; en un
billet de Berton à Deslauriers échu depuis longtemps,
155 francs, et en partitions de musique au choix du
citoyen Berton, à prendre dans le catalogue et le fonds
appartenant audit Deslauriers, pour la somme et jusqu'à
la concurrence de 545 francs, avec la déduction
du quart du prix marqué net.—Total, 1,000 francs.»

Ce marché d'Arabe fut accepté avec reconnaissance
par le compositeur, et je ne crois pas qu'il lui soit arrivé
une fois dans sa vie de maudire l'infernal capital, lui qui
avait été la victime de la spéculation la plus odieuse.

Cependant il fallait songer à l'ouverture. Berton y
songea toute la nuit, mais il ne trouva rien. Ses élèves
arrivèrent ponctuellement le lendemain à quatre heures.
Leur présence, l'influence du dernier moment, électrisèrent
le compositeur, une idée lui jaillit du cerveau,
cette idée était toute l'ouverture: il l'écrivit de verve
et sans s'arrêter. Ses feuillets étaient transcrits à mesure
qu'il les écrivait. Pradher et Lafont copiaient les
parties de violons, Quinebaut celles d'altos, Bertheaux
celles de violoncelles et de contre-basses, Courtin celles
des cuivres et timbales, et Gustave Dugazon celles de
flûtes, hautbois, clarinettes et bassons. A midi l'ouverture,
ainsi improvisée, était copiée; à midi et demi
elle était répétée, applaudie et saluée comme un chef-d'œuvre.
C'est, en effet, un des meilleurs morceaux de
ce genre qui existent.

La première représentation de Montano eut lieu le
soir même, le 7 floréal an VII (26 mai 1799); mais elle
fut loin d'être aussi calme qu'on pourrait l'imaginer,
d'après le succès constant que l'ouvrage a obtenu pendant
près de trente années consécutives. L'orage éclata
au deuxième acte, lorsque l'on vit la décoration représentant
la chapelle de l'église où se doit célébrer l'hymen
de Stéphanie.

Certes, si l'on compare la situation de Paris en 1799
à celle de Paris en 1793, on peut dire qu'en 1799 la capitale
jouissait des douceurs d'une république modérée;
mais la violence du parti vaincu saisissait toutes les occasions
de se manifester. Le culte n'était pas encore
rétabli, et la vue des insignes du catholicisme suffit
pour faire éclater l'indignation d'une petite fraction du
parterre, dont la turbulence sut imposer la loi pendant
un instant à la grande majorité du public. Le vacarme
recommença de plus belle, quand Solié, qui jouait le
rôle d'un prêtre, Salvator, vint pour chanter l'air:
Quand on fut toujours vertueux; il n'y eut pas moyen
d'en entendre une note, et le chanteur dut s'interrompre
devant les injures et les interruptions. Tout à
coup un homme se lève sur une banquette du parterre;
il est enveloppé dans un large manteau:

«—Silence! silence tous! s'écrie-t-il d'une voix de
Stentor; respectez la liberté des opinions, ou bien le
premier qui recommencera cet ignoble tapage m'en
rendra raison.

»—Et qui donc êtes-vous pour nous imposer silence?
lui crie-t-on du côté d'où s'élevait le plus de bruit.

»—Qui je suis? le général Mellinet. Il paraît que
vous ne voulez pas user de vos oreilles, eh bien! je
vous en débarrasserai.»

Cette harangue peu parlementaire imposa silence aux
perturbateurs. Le général Mellinet était un ami de Berton,
grand amateur de musique, et son énergie suffit
pour rétablir le calme. On fit recommencer l'air de Solié,
qui le chanta à merveille, et on l'applaudit avec
transports. Le finale, le fameux crescendo, l'admirable
énergie de Gavaudan-Montano, la grâce de Jenny Bouvier-Stéphanie
excitèrent l'enthousiasme, et le succès
fut complet malgré la faiblesse du troisième acte, qui
n'est pas celui que l'on a joué depuis.

A la seconde représentation, on supprima les emblèmes
religieux. Solié prit les habits d'un prêtre du rite
grec, et il n'y eut pas la moindre opposition. A la troisième
représentation, le succès augmenta encore et la
recette fut une des plus belles qu'on eût faites depuis
longtemps.

Mais, hélas! ce succès si péniblement acquis devait
être bien soudainement interrompu. Le lendemain
même de cette troisième représentation, Camerani, le
régisseur, vint annoncer une fatale nouvelle à Berton.

—Ah! moun boun ami, s'écrie-t-il en entrant, toi,
moi, la comédie, Montano, nous sommes tous perdous!
la police il vient d'envoyer l'ordre de ne piou zouer zamais
ton beau, ton souperbe opéra.

Berton fut attéré à cette nouvelle; il résolut cependant
de tenter une démarche. Laissons-le raconter.

«Dejaure, atteint déjà du mal qui, peu de temps
après, le mit au tombeau, ne pouvait pas venir avec
nous à la police. Camerani et moi nous nous y rendîmes
seuls; pendant un assez long temps nous fîmes
antichambre. Enfin nous fûmes introduits dans le cabinet
du Minos républicain. Il était sur sa chaise
curule, le bonnet rouge sur la tête, et, sans nous inviter
à nous reposer, il nous adressa la parole avec
rudesse et dans toutes les formes à l'ordre du jour.

»—Citoyen, me dit-il, comment as-tu eu l'audace
de composer un ouvrage contre-révolutionnaire?…

»—Mais, citoyen…

»—Un ouvrage dans lequel on fait figurer un prince
souverain, avec ses écuyers, ses pages, ses vassaux,
des prêtres, un autel, et toutes les momeries du fanatisme
papal, que les vertus républicaines ont proscrites
pour jamais?… C'est intolérable, c'est un crime
de chouannerie! Mais surtout, ce qui est plus audacieux
encore, c'est d'avoir osé mettre en scène un prêtre
honnête homme.

»—Mais, citoyen, je croyais que la musique…

»—C'est justement en ce point que tu es plus coupable,
car tout ce que chante ton cafard est excellent,
et sans la force de mes sentiments républicains, je
me serais laissé toucher par tes accords aristocratiques…
Va donc, jette ton ouvrage au feu, et trouve-toi
heureux d'en être quitte à si bon marché.»

Une telle sentence était sans appel; elle ne reçut cependant
pas son exécution dans son entier; l'ouvrage
ne fut pas jeté au feu, mais les représentations en cessèrent
entièrement.

Ainsi, ce chef-d'œuvre dont nous parlons aujourd'hui,
juste cinquante ans après sa première apparition,
n'eut pas plus de trois représentations consécutives.

Ce ne fut que deux ans après, en 1801, qu'il fut permis
de le rejouer. Dejaure était mort, et ce fut Legouvé
qui refit le troisième acte, celui que nous connaissons.
Le succès de la reprise fut aussi grand que l'avait été
celui des premières représentations, et Montano et Stéphanie
ne quittèrent plus le répertoire.

Je n'entreprendrai pas de donner la liste des ouvrages
de Berton qui suivirent Montano; elle serait trop
considérable. Il suffira de les citer: le Délire, Aline
reine de Golconde, les Maris garçons, Françoise de
Foix, etc., etc. Berton fut nommé directeur de la musique
de l'Opéra-Italien en 1807, puis chef du chant à
l'Opéra en 1809. En 1815, il fut admis à l'Institut
par ordonnance, le nombre des membres de la section
de musique, qui n'était que de trois, ayant été porté à
six. Puis il fut fait chevalier de la Légion-d'Honneur
à la même époque; il ne fut promu au grade d'officier
qu'en 1838.

Si Berton n'avait pas eu le caractère le plus heureux,
sa vieillesse aurait pu passer pour très-malheureuse,
car il fut accablé de chagrins de toutes sortes.

Chargé d'une nombreuse famille, ayant passé les
meilleures années de sa vie au milieu de la tourmente
révolutionnaire, il ne put jamais faire d'économies, et
ses ressources égalèrent à peine le chiffre de ses dépenses.

Homme d'imagination et non de savoir, il ne sut pas
comprendre que son talent résidait dans la fraîcheur de
ses idées et dans la jeunesse de son esprit. Lorsque
l'âge vint s'abattre sur sa tête, il crut pouvoir travailler
comme il avait fait dans sa jeunesse, c'est-à-dire écrire,
car Berton a toujours écrit et n'a jamais cherché. Ses
derniers ouvrages n'offraient plus que de rares éclairs
de génie, les réminiscences y abondaient, et cet homme
si jeune de caractère, était vieux de style. Il n'avait
compris ni adopté la révolution musicale opérée par
Rossini, et, il faut le dire à regret, il se montra un des
adversaires les plus obstinés de cet immense génie. Il
publia deux brochures à ce sujet, l'une intitulée: De la
Musique mécanique et de la Musique philosophique, et
l'autre: Epître à un célèbre compositeur français, précédée
de Réflexions sur la Musique mécanique et la Musique
philosophique. Le célèbre compositeur était Boïeldieu,
qui ne fut nullement flatté de la dédicace d'un
pamphlet entièrement opposé à ses opinions.

Vers 1820, Berton, voyant son répertoire presque
délaissé, et se trouvant pressé par un besoin d'argent,
en abandonna le produit à perpétuité aux sociétaires de
l'Opéra-Comique, moyennant une rente viagère de
3,000 fr.—On vit alors ce répertoire se rajeunir et
ne plus cesser de figurer sur l'affiche. Mais la société fit
faillite en 1828; la rente fut anéantie, et le répertoire
du pauvre musicien avait été tellement usé par les sociétaires,
qu'il n'était plus exploitable. Jusqu'au jour de
sa mort, Berton fit de vains efforts pour faire reprendre
un de ses grands ouvrages; il ne parvint jamais qu'à
faire remonter un opéra en un acte, le Délire, qui fut
joué cinq ou six fois.

Mais des chagrins encore plus réels et plus douloureux
avaient frappé la vieillesse de Berton: il avait survécu
à tous ses enfants. Il mourut au mois d'avril 1842,
entouré des soins les plus touchants de son excellente
femme, dont il n'était l'aîné que d'un an.

Madame Berton n'a pu obtenir qu'une modeste pension
de 1100 fr., et comme si tout en elle avait dû finir
avec celui à qui elle avait consacré sa vie, sa raison ne
tarda pas à s'altérer après la mort de son mari. Elle
existe encore, si la vie matérielle privée d'intelligence
peut s'appeler une existence.

François Berton a laissé une veuve et deux fils. L'aîné
a débuté au Théâtre-Français et a épousé une fille de
M. Samson, le spirituel comédien qui est une des gloires
de ce théâtre. Le plus jeune chante l'opéra-comique, et
a épousé une jeune femme qui suit la même profession,
et à qui ceux qui l'ont entendue dans plusieurs villes
des départements et principalement au théâtre français
d'Alger, reconnaissent un talent distingué uni au physique
le plus gracieux.

Je ne puis penser à Berton sans me rappeler avec
attendrissement un des derniers incidents de sa vie. En
1841, il y eut une vacance dans la section de musique
de l'Académie des beaux-arts de l'Institut. J'étais l'un
des candidats, et je n'avais pas de plus chaud partisan
que l'excellent Berton. Les titres très-réels de mon
concurrent rendaient la lutte difficile, et j'étais loin de
m'illusionner sur le résultat. Mais le pauvre père Berton
était, sous ce rapport, plus jeune que moi; il croyait
tout ce qu'il désirait. Peut-être fut-ce là le secret du
bonheur de sa vie. J'allai le voir la veille de l'élection.
«Mon cher enfant, me dit-il, votre affaire est assurée,
et je m'en fais garant. Je veux moi-même vous annoncer
votre nomination. Je m'invite à dîner demain chez vous
avec ma femme, votre bon père, et toute votre famille,
et toi aussi, dit-il à Panseron, un de ses bons amis et de
ses habitués qui était présent à notre entretien.—Monsieur
Berton, lui répondis-je, il n'y a qu'une chose
de sûre pour moi, c'est que demain sera un beau jour,
puisque j'aurai le bonheur de vous recevoir.»

L'élection eut lieu le lendemain, et j'échouai. Mon
frère était venu m'annoncer ma défaite, et j'avais pris
mon parti très-gaîment; mais j'eus le cœur navré quand
je vis entrer le pauvre Berton, donnant le bras à mon
père, qu'il avait rencontré dans l'escalier.

Mon père avait alors quatre-vingt-deux ans; mais
quoique Berton fût plus jeune de cinq ou six ans, l'excellente
santé de mon père lui laissait encore une apparence
de vigueur qui contrastait avec l'air chétif de
Berton, dont les traits étaient renversés. Les deux vieillards
se jetèrent à mon cou, et me tinrent étroitement
embrassés: Mon pauvre enfant, me dit Berton, je voulais
vous avoir pour confrère, je ne pourrai plus vous
avoir que pour successeur!

Un an après, sa prédiction était accomplie, et si quelque
chose pouvait empoisonner la joie d'avoir mon père
pour témoin de l'honneur qui m'était conféré, c'était le
chagrin de ne l'avoir obtenu qu'aux dépens de la vie de
l'homme excellent et célèbre dont je viens d'essayer
d'esquisser quelques traits.



CHERUBINI

Cherubini vient de s'éteindre! Celui dont les ouvrages
ont fait l'admiration de l'Europe entière, a cessé de
vivre! L'immortalité a commencé pour cet homme illustre.

Peu de carrières de musiciens ont été aussi belles,
aussi bien remplies.

Pendant la seconde moitié du siècle dernier, pendant
la première de celui-ci, son nom a toujours été prononcé
avec respect, ses ouvrages ont été cités comme modèles
et acceptés comme tels, par tous les compositeurs de
quelque école qu'ils fussent: c'est que leur pureté, leur
classicisme, les mettaient en dehors de toutes les frivolités
de la mode, de toutes les concessions faites au goût
du public. Rossini, Auber et Meyerbeer, ces trois représentants
des écoles italienne, française et allemande,
s'inclinaient également devant ce grand nom, devant
l'homme célèbre dont ils avaient étudié les œuvres, devant
celui qui, les ayant tous trois précédés dans la carrière,
leur en avait peut-être marqué la trace, devant
celui dont la science avait montré de loin au génie la
route qu'il devait suivre.

Quoique le style de Cherubini appartînt plutôt à l'école
allemande qu'à l'école italienne, on ne peut cependant
le ranger parmi les compositeurs de la première
de ces deux écoles.

Sa manière est moins italienne que celle de Mozart,
elle est plus pure que celle de Beethoven, c'est plutôt la
résurrection de l'ancienne école d'Italie enrichie des
découvertes de l'harmonie moderne.

Je crois que si Palestrina avait vécu de notre temps,
il eût été Cherubini; c'est la même pureté, la même
sobriété de moyens, le même résultat obtenu par des
causes pour ainsi dire mystérieuses; car, à l'œil, leur
musique offre des combinaisons dont il est impossible
de deviner l'effet, si l'exécution ne vient les révéler à
l'oreille.

Cherubini n'a point marqué dans l'art comme ces
musiciens qui viennent y faire une grande révolution,
une transformation complète du style.

Contemporain d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et
de Rossini, Cherubini semble avoir été placé au milieu de
ces grands génies, comme un modérateur dont l'esprit
sage et ferme devait mettre en garde tous les satellites
de ces lumineuses planètes contre les égarements de
l'idéalité; c'est la raison, placée près de l'imagination,
qui doit en diriger les rayons et en réprimer les écarts.

Les ouvrages de ce maître pourront toujours servir
de modèles, parce que, composés dans un système
exact et presque mathématique, exempt par conséquent
des formules affectées par la mode, ils subiront moins
de dépréciation que maints ouvrages, recommandables
d'ailleurs à bien des titres, mais dont les formes vieilliront
d'autant plus vite qu'elles auront été accueillies
avec plus de faveur à leur apparition.

Comparez en effet les premières œuvres de Mozart à
celles de Cherubini, composées à peu près à la même
époque, car ils naquirent à quatre années de distance
l'un de l'autre, et vous serez surpris de voir combien
certains passages de Mozart vous paraîtront surannés,
tandis que rien n'accusera dans les ouvrages de Cherubini
l'époque où ils ont été écrits.

Il ne faut pas s'étonner si, avec cette rigidité de formes,
Cherubini a rarement obtenu des succès populaires;
en fait de musique, de trop grandes réussites vous
escomptent souvent l'avenir, et la postérité sait nous
récompenser d'avoir refusé des concessions au goût
du temps; il faut un grand courage pour résister ainsi
à des conditions de succès souvent faciles, et il faut une
grande foi dans son art, il faut l'envisager de bien haut
pour oser le cultiver pour lui-même et compter ainsi sur
l'avenir.

L'admiration doit être la récompense d'une telle abnégation:
aussi celle qu'excitent les ouvrages de Cherubini
est-elle grande, est-elle un juste hommage rendu à
l'énergie de sa force de volonté dans le système qu'il a
constamment suivi.

Cherubini (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador) naquit
à Florence le 8 septembre 1760.

Il commença dès l'âge de neuf ans à étudier la composition,
et à peine âgé de treize ans, il fit exécuter une
messe et un intermède qui révélèrent déjà ce qu'on
pouvait attendre d'un talent si précoce.

Il continua jusqu'en 1778 à composer pour le théâtre
et pour l'église différents ouvrages qui furent accueillis
avec la plus grande faveur.

Cependant le jeune auteur, avide de science, fut loin
de se laisser étourdir par ces succès obtenus dans sa
ville natale; il sentait qu'il avait encore à acquérir, et
que l'étude lui devait de nouvelles révélations; il alla
à Bologne où résidait le célèbre Sarti, et se refaisant
écolier, il étudia pendant quatre ans sous cet illustre
maître.

C'est à cette étude qu'il dut sa science profonde du
contre-point et la pureté de style qui a été le cachet distinctif
de son admirable talent.

Cherubini n'était pas riche, et il n'avait qu'une manière
de payer les excellentes leçons qu'il recevait: c'était
de faire profiter son maître de la science qu'il en
acquérait.

Sarti était alors si à la mode en Italie, qu'il ne pouvait
suffire aux nombreuses compositions qu'on lui demandait;
il fut trop heureux de trouver dans son élève
un aide digne de lui, et, profitant de cette manière nouvelle
de rémunérer ses leçons, il accepta, sans toutefois
l'avouer au public, la collaboration de Cherubini qui eut
une bonne part aux succès de l'Achille in Sciro, du
Giulio Sabino et du Siroe, opéras qu'il fit représenter
pendant le séjour que son élève fit près de lui.

En 1784, Cherubini alla à Londres, où il fit jouer
deux opéras: la Finta principessa, et un Giulio Sabino
qui, cette fois, était entièrement de lui.

Il alla ensuite à Paris, dans l'intention de s'y fixer.

Il fit néanmoins, en 1788, un court voyage dans cette
Italie qu'il ne devait plus revoir. Il fit représenter à
Turin une Iphigenia in Aulide; puis, de retour à Paris,
il y fit jouer, au mois de décembre de la même année,
son Demophon, sur le théâtre de l'Opéra; c'est le premier
ouvrage qu'il ait donné en France: le succès ne
répondit pas à son attente.

Vogel venait de mourir: chacun savait qu'il avait
laissé achevé un opéra de Demophon, dont l'ouverture
avait été exécutée deux fois avec un succès prodigieux
au Concert-Olympique.

On comptait sur un ouvrage digne de l'ouverture
qu'on avait tant applaudie, et l'on se montra sévère pour
une composition écrite sur le même sujet.

Quelque temps après, on joua le Demophon de Vogel,
qui ne fut guère plus heureux que celui de Cherubini:
l'ouverture seule a survécu à l'Opéra.

Les années suivantes, Cherubini se contenta de composer
un grand nombre de morceaux qui furent intercalés
dans les opéras représentés par une excellente
troupe italienne, dont il surveillait les répétitions et les
représentations avec le plus grand soin.

Un opéra de Koucourgi, qu'il était sur le point de
donner au théâtre Feydeau, ne fut pas représenté à cause
des troubles qui suivirent le 10 août.

Il avait donné au même théâtre, en 1791, une Lodoiska,
dont le succès fut éclipsé par celle de Kreutzer,
représentée sur le théâtre de la Comédie-Italienne.
En 1794, il fit représenter Élisa, où l'on remarque une
si belle introduction; en 1797, Médée, ouvrage du style
le plus sévère, où madame Scio était admirable et où
l'on trouve des beautés du premier ordre; en 1798,
l'Hôtellerie portugaise, dont il ne nous est resté que
l'ouverture, qui est un chef-d'œuvre et un charmant
trio.

C'est en 1800 qu'eut lieu la première représentation
des Deux journées, dont le succès fut colossal: cet ouvrage
est trop bien connu de tous les amateurs de musique
pour qu'il soit nécessaire d'en citer un seul morceau.

En 1803, on joua, à l'Opéra, Anacréon chez lui, qui
renferme de délicieuses choses; et au même théâtre,
en 1804, le ballet d'Achille à Scyros.

Les succès de Paris avaient retenti jusqu'en Allemagne,
et Cherubini y fut appelé en 1805.

Il fit représenter, au théâtre impérial de Vienne,
Faniska, dont il avait composé une partie de la musique
avec des fragments de Koucourgi, qu'il n'avait pu faire
représenter.

En 1809, il fit jouer, au théâtre des Tuileries, un opéra
de Pigmalione; en 1810, le Crescendo, opéra en un
acte, au théâtre Feydeau; cet ouvrage n'eut point de
succès: il en est pourtant resté un air et un duo.

En 1813, les Abencerrages furent représentés à l'Opéra;
le succès en fut interrompu par les nouvelles des
désastres de Moscou.

Jusque là, malgré son immense réputation, Cherubini
ne jouissait pas d'une position brillante; il n'était
pas bien vu de Napoléon, qui ne pouvait pardonner à
un Italien de ne pas faire de la musique purement italienne,
lui qui était fou de celle de Cimarosa.

Les honneurs et les sommes d'argent prodigués à
Paisiello et à Paër semblaient être un reproche indirect
continuellement jeté à Cherubini, qui ne voulait point
plier son talent au goût du maître.

A l'exception des Deux Journées, les ouvrages de
Cherubini étaient beaucoup plus joués en Allemagne
qu'en France; et quelque étendue que fût la domination
de Napoléon, son pouvoir n'allait pas jusqu'à faire payer
des droits d'auteur aux théâtres de Vienne et de Berlin.

Cherubini n'avait d'autres ressources que sa place
d'inspecteur du Conservatoire qu'il occupait depuis la
création en 1795.

La gloire pouvait seule le consoler des rigueurs de la
fortune.

La Restauration vint ouvrir une nouvelle voie à son
admirable talent.

Nommé surintendant de la musique du roi, où il succéda
à Martini, il put se livrer exclusivement à un genre
qu'il affectionnait, et où il s'était déjà signalé par la publication
de sa belle messe à trois voix, qui fut suivie
de son grand Requiem, de sa messe du sacre, et d'une
foule d'autres morceaux du même genre dont l'énumération
serait trop longue.

L'Institut lui avait ouvert ses portes; la Légion-d'Honneur
le comptait parmi ses membres; il fut décoré de
l'ordre de Saint-Michel; justice enfin lui était rendue.

En 1821, dans une pièce de circonstance, composée
en collaboration avec Boïeldieu, Berton et Kreutzer,
Cherubini fit un chœur délicieux: Dors, noble Enfant,
lequel a survécu à la circonstance qui le fit naître, la
naissance du duc de Bordeaux.

En 1822, il fut nommé directeur du Conservatoire,
fonctions qu'il a remplies jusqu'au 3 février dernier. La
révolution de juillet, en supprimant la chapelle du roi,
priva Cherubini de sa place de surintendant, et porta
un coup funeste à l'art, en détruisant une école modèle
d'exécution et de composition pour la musique religieuse.

Cherubini tenta encore deux fois la carrière théâtrale.

En 1831, il composa, dans la marquise de Brinvilliers,
une introduction remarquable par une vigueur et
une verve toute juvéniles.

Enfin, en 1833, il fit représenter, à l'Opéra, Ali-Baba,
ouvrage en quatre actes, où il replaça quelques
morceaux de Koucourgi, qu'il n'avait point utilisés dans
Faniska.

On remarqua dans cet opéra un admirable trio de
dormeurs, et plusieurs autres morceaux d'un grand mérite
qui ne purent triompher de la froideur du poëme.
Cherubini avait alors 74 ans.

Quand même cet ouvrage n'eût pas eu tout le mérite
qu'il renfermait, peut-être le public eût-il dû se montrer
moins sévère; mais il y a longtemps qu'on a dit
pour la première fois cette grande vérité: «Ingrat
public!»

L'Allemagne vengea Cherubini de la froideur de la
France. Ali-Baba eut un grand succès, et il est encore
au répertoire de plusieurs grandes villes d'Outre-Rhin.

En 1835, quelques difficultés s'élevèrent à la mort de
Boïeldieu pour l'exécution du grand Requiem de Cherubini,
où se trouvent des voix de femmes que l'autorité
ecclésiastique ne veut pas admettre dans les
églises.

Cherubini entreprit alors de composer un nouveau
Requiem pour voix d'hommes et il le publia en 1836; il
était alors âgé de 76 ans. Ce fut son dernier ouvrage.
Quoique inférieure au premier Requiem, cette composition
renferme des parties extrêmement remarquables.
Cette messe a déjà été exécutée plusieurs fois—elle
vient de l'être pour les funérailles de l'auteur.—Dans
cette notice nous n'avons pu qu'indiquer les titres des
ouvrages de Cherubini, sans que l'espace nous permît
une appréciation raisonnée de son double talent de
compositeur dramatique et religieux; qu'il nous soit
permis seulement, sans nous étendre davantage, de
rappeler ses titres à la reconnaissance publique comme
professeur de composition, dont il n'a cessé de donner
des leçons depuis 1795 jusqu'en 1822, où ses fonctions
de directeur durent le faire renoncer au professorat.

Parmi ses élèves, contentons-nous de citer Boïeldieu,
Auber, Carafa, Halevy, Leborne, Batton, Zimmermann3
et Kuhn. De tels noms sont un trop grand
éloge, pour que nous nous attachions un moment de
plus à relever ses titres comme professeur.

[3] M. Zimmermann, quoique plus connu comme professeur
de piano, est un de nos plus habiles contrapuntistes.



Enfin, un mois à peine avant sa mort, le gouvernement,
voulant honorer cet illustre maître, l'avait
nommé commandeur de la Légion-d'Honneur, distinction
d'autant plus flatteuse, qu'elle était accordée pour
la première fois à un musicien.

Comme homme, Cherubini a été diversement, et
peut-être plus d'une fois injustement apprécié.

Extrêmement nerveux, brusque, irritable, d'une indépendance
absolue, ses premiers mouvements paraissaient
presque toujours défavorables.

Il revenait facilement à sa nature qui était excellente,
et qu'il s'efforçait de déguiser sous les dehors les moins
flatteurs.

Aussi, malgré l'inégalité de son humeur (d'aucuns
prétendaient qu'il avait l'humeur très-égale, parce qu'il
était toujours en colère), était-il adoré de ceux qui l'entouraient.
La vénération que lui portaient ses élèves
tenait du fanatisme. MM. Halevy et Batton lui ont prodigué
à ses derniers moments des soins vraiment filiaux.
Boïeldieu ne parlait jamais de lui qu'avec respect et
attendrissement, et Cherubini rendait à ses élèves toute
l'affection qu'ils avaient pour lui.

Il y en avait un surtout, Halevy, qu'il considérait
comme un de ses enfants; il n'y a pas un mois encore
que, me parlant de cet élève chéri, il mettait tant d'onction
à me peindre l'amour qu'il lui portait, que j'en fus
attendri jusqu'aux larmes.

Les sensations qu'on éprouvait en approchant de
Cherubini étaient si étranges, qu'on aurait peine à les
définir, et encore plus à les comprendre.

La vénération que l'on avait pour son grand âge et
son beau talent était tout d'un coup altérée par le ridicule
qui naissait de minuties auxquelles il s'attachait
avec une persévérante opiniâtreté.

Puis au bout de quelques instants, comme s'il eût
compris que c'était trop longtemps faire le méchant en
pure perte, sa figure se déridait, ce sourire si fin et si
spirituel qu'il avait quand il le voulait, venait animer
cette belle tête de vieillard, la bonne nature reprenait le
dessus, ses défauts d'enfant gâté disparaissaient petit à
petit, il devenait bon homme malgré lui; son cœur
s'ouvrait au vôtre, et alors vous ne pouviez plus lui résister;
vous le quittiez charmé, et vous étiez tout surpris
d'avoir éprouvé pour cet homme extraordinaire, et
en si peu de temps, des sentiments si divers, et d'avoir
ressenti tour à tour de l'admiration, de la répulsion,
de l'entraînement; d'avoir vu en un mot votre nature se
modeler si facilement sur la sienne, et de n'avoir pu,
presque malgré lui, vous empêcher de l'aimer.

Hélas! de tout cela, il ne reste plus qu'une gloire et
qu'un nom, que deux familles désolées, celle que les
liens du sang attachaient à lui, et celle plus nombreuse
qu'enchaînaient l'amitié et la reconnaissance.

Mais ce nom vivra immortel, cette gloire ne périra
pas: car, quand bien même Cherubini n'eût pas été un
grand compositeur, quel maître put se vanter jamais
d'avoir fait de tels élèves? L'excellence de sa méthode
est encore mieux constatée par la diversité de talent des
compositeurs qui ont reçu de ses leçons, il leur laissait
toute leur individualité; mais ce qu'il leur donnait à
tous, c'était une pureté dont il leur fournissait le modèle
dans ses ouvrages, et c'est encore un bonheur de
voir un reflet de son talent dans les chefs-d'œuvre de
ses élèves.

N'est-il pas admirable de penser que c'est à lui que
nous devons la clarté et la belle ordonnance que nous
admirons dans les derniers ouvrages de Boïeldieu, l'élégance
et le bon goût de ceux d'Auber, le style nerveux
et la savante manière de ceux d'Halevy, et que chacun
de ces maîtres a pu, en puisant à la même source, conserver
le cachet d'originalité qui distingue son genre
respectif.

Oui, nous le répétons, de tous les titres de gloire de
Cherubini, il en est un que l'on ne saurait trop proclamer:
il fut le maître de Boïeldieu, d'Auber, de Carafa
et d'Halevy.

Et si un nom modeste osait se placer à côté de ces
noms si brillants, j'essaierais timidement d'y glisser le
mien, comme ayant reçu des leçons du premier de ces
élèves cités, et ayant aussi profité, quoique de seconde
main, de ses excellentes leçons. Je serais ainsi le moins
digne, mais non certainement le moins reconnaissant.



ROSSINI

LE STABAT MATER.

L'apparition d'une œuvre nouvelle de Rossini, après
un silence que déplorent tous les admirateurs de ce
puissant génie, était un événement trop important pour
ne pas mettre en émoi tout le monde musical: aussi
à peine l'annonce de ce Stabat fut-elle faite que déjà la
propriété en était revendiquée par ceux mêmes qui savaient
n'y avoir aucuns droits; mais sa supériorité n'était
contestée par personne.

Une lecture de quelques-uns des principaux morceaux
avait été faite chez Zimmermann, et quelque restreint
que fût le nombre des invités à cette presque-réunion
de famille, partout on s'entretenait des beautés
de premier ordre que renfermaient les divers versets;
et comme, en passant de bouche en bouche, l'exagération
va toujours croissant, il s'est trouvé qu'un morceau
d'une dimension très-raisonnable a été, m'a-t-on
dit, accusé, par un critique, de comporter cent quarante
pages de partition, tandis qu'il ne se compose
que de cent quarante mesures d'un mouvement modéré,
ce qui, comme on le voit, est bien différent.

Une première audition, de six morceaux du Stabat,
a eu lieu dimanche dernier, dans les salons particuliers
de M. Herz. Le piano était tenu par M. Labarre, les
chœurs dirigés par M. Panseron, le double quatuor
conduit par M. Girard: les solistes étaient madame
Viardot-Garcia, madame Labarre, M. A. Dupont et M.
Geraldy.

L'auditoire était digne des exécutants, il était entièrement
composé d'artistes et d'hommes éminents
dans les sciences et les lettres: aussi vit-on rarement
une pareille sympathie et un aussi juste échange de sentiments
et d'émotions, de talents et d'applaudissements.

Quelques personnes auraient désiré que cette exécution
eût lieu dans la salle de concert de M. Herz et non
dans ses salons: mais alors il aurait fallu un auditoire
plus nombreux, partant moins éclairé, qui ne se fût pas
aussi bien rendu compte de l'insuffisance des masses,
de l'absence des instruments à vent, remplacés par un
piano, et qui eût été moins capable d'apprécier toutes
les finesses de détail et le grandiose des ensembles que
ne pouvait faire ressortir le petit nombre des voix chorales.
Par une assez heureuse combinaison, due peut-être
au hasard, les dames se trouvaient placées dans
une pièce et les hommes dans une autre, d'où ils ne
pouvaient voir ni être vus, on était donc sûr qu'il n'y
aurait de distractions de part ni d'autre, et que toute
l'attention se porterait sur le but de la réunion, chose
fort rare dans les concerts, où l'on est souvent attiré
autant par le désir d'admirer de jolis visages ou de
faire briller de nouvelles toilettes, que par le charme
de la musique.

Un silence religieux s'établit dès que M. Girard eut
donné le signal de l'attaque aux violoncelles qui exécutent
les premières mesures de la strophe Stabat mater;
et bientôt l'assemblée a été vivement impressionnée
par le début grandiose de ce morceau. Le motif fait son
entrée par une imitation à l'octave entre les basses, les
ténors et les soprani.

Rossini, qui nous a peu habitués à ce genre de
combinaisons, semble, par cet exorde, nous initier de
prime abord à une nouvelle manière; c'est l'oubli de
son passé qu'il nous recommande; à l'exemple de Virgile
qui, au moment de commencer l'Enéïde, s'écrie:


Ille, qui quondam gracili modulatus avenà…



de même Rossini se présente à nous non plus comme
l'interprète des fureurs jalouses d'Otello, des douleurs
de Ninetta, de la verve spirituelle de Figaro, ou des
amoureuses aventures du Comte Ory, non plus comme
le chantre des martyrs de la Liberté, des victimes de
Mahomet ou de Gessler, mais comme le barde inspiré
qui va nous révéler toutes les douleurs de la mère du
Christ, comme le poëte du Dieu dont il va chanter l'agonie,
comme le pontife qui doit porter aux pieds de ce
Dieu nos prières et nos larmes. L'homme n'existe plus,
le prêtre commence.

Ce premier verset a produit une vive impression:
l'exécution en a d'ailleurs été excellente. A. Dupont a
merveilleusement chanté sa partie; le timbre doux et
égal de sa voix est ce qu'on peut imaginer de plus favorable
à ce genre de musique dont le caractère passionné
doit être exclu; et les autres artistes l'ont secondé à
merveille.

Après ce premier morceau, on a dit un chœur sans
accompagnement avec solo de basse, dont l'effet a été
profondément senti, malgré le petit nombre des choristes
et le peu de sûreté des voix, que l'accompagnateur
était quelquefois obligé de soutenir par des accords,
quoique la partition ne renferme aucune espèce d'accompagnement.

La partie de basse-solo qui domine tout ce morceau
était confiée à M. Geraldy, c'est dire qu'elle a été parfaitement
exécutée.

L'entrée des ténors unissons avec la basse-solo sur
ces paroles: Fac ut ardeat cor meum est d'une énergie
entraînante. Les quatre mesures de six-huit qui, à deux
reprises différentes, viennent interrompre l'uniformité
du quatre-temps, font un excellent effet. Ce qu'il y a
de plus remarquable dans ce chœur, c'est l'extrême
variété qui y règne, quoique le compositeur s'y soit
volontairement privé des ressources de l'orchestre.

Le quatuor en la bémol, composé sur les paroles,


Sancta mater istud agas,

Crucifixi fige plagas,



débute par une phrase de ténor qui peut passer pour
une des plus heureuses inspirations de Rossini. Elle
renferme surtout une modulation en sol bémol si inattendue,
et dont le retour au ton primitif de la bémol est
si simple et si naturel, qu'on s'étonne que l'idée n'en
soit encore venue à nul compositeur.

Tout ce morceau est traité de main de maître. Le
motif principal a tant de charme que, quoique répété
quatre fois dans les différentes parties récitantes, sans
aucun changement harmonique, il paraît toujours nouveau;
et pourtant la diversité ne provient que de la différence
du timbre des voix.

Quoique cette strophe soit celle dont l'effet a été le
plus général, nous nous garderons cependant de la déclarer
supérieure aux autres, ni surtout au quatuor qui
la précédait.

L'effet qu'elle a produit tient surtout à ce que n'étant
écrite que pour quatre voix seules, l'exécution en a été
beaucoup plus complète que celle des autres morceaux.

Que le chœur sans accompagnement soit rendu par
une masse de voix suffisante, et alors il sera apprécié
de tous et compris dans toutes ses parties. Dans le quatuor,
la phrase principale, admirablement chantée par
M. Dupont, a été rendue avec la même supériorité par
Mesdames Viardot et Labarre, et par M. Geraldy, chaque
fois qu'elle revenait, entière ou par fractions, dans
leurs parties respectives; il était impossible que le public
ne donnât pas la palme au morceau confié au talent
de tels exécutants, sans que l'insuffisance des chœurs
et de l'orchestre se fît sentir comme pour les versets
taillés dans des formes plus grandioses.

L'air de contralto en mi majeur, chanté par madame
Viardot, nous a semblé le morceau le moins heureux des
six que nous avons entendus: il n'a pas été non plus
favorable à la cantatrice, quoiqu'elle l'ait terminé par
un point d'orgue de fort bon goût et tout à fait approprié
à la nature de l'air; ce que peu de chanteurs savent
faire comme madame Viardot, parce que peu possèdent
une science et une organisation musicales comme cette
cantatrice.

Un quatuor, sans accompagnement, d'un style très-sévère,
a été le cinquième fragment exécuté. Il y a de
superbes effets d'harmonie dans ce morceau, auquel
nous ne reprochons qu'une trop fréquente répétition
des deux mots Paradisi gloria.

Ce léger défaut serait facilement évité en coupant la
répétition de huit mesures qui précèdent le petit travail
en imitation, conduisant à la pédale, dont l'effet serait
rendu encore plus grand par cette suppression.

Le dernier morceau est un air de soprano avec chœur,
que madame Viardot a chanté avec une énergie profonde.

Le rhythme du dessin des violons qui accompagnent
la phrase principale est d'une grande chaleur, et à l'entrée
des chœurs, sur les paroles: In die judicii, l'attaque
des instruments de cuivre, que le piano rendait si imparfaitement,
doit produire une impression d'autant
plus grande que jusque là ces instruments sont extrêmement
ménagés.

La péroraison de ce morceau est peut-être un peu
courte, mais on voit que le compositeur n'a pas voulu
donner trop d'importance aux chœurs, pour laisser la
voix principale déployer toutes ses ressources; et ce
morceau exige une telle énergie de la part de la cantatrice,
que de plus longs développements auraient rendu
l'exécution au-dessus des forces humaines.

Ce spécimen de six morceaux du Stabat, dont cinq,
dès leur première audition, ont paru des chefs-d'œuvre,
donne le plus vif désir de connaître l'ensemble de ce
magnifique ouvrage.

L'exécution a été aussi bonne qu'elle pouvait l'être
avec de si faibles ressources.

Les chœurs, choisis parmi les artistes de l'Opéra, et
dirigés par M. Panseron, ont bien fait leur devoir;
mais, en fait de choristes, la qualité ne peut jamais suppléer
la quantité, et l'exécution la plus parfaite ne peut
faire oublier l'absence des masses vocales.

Le double quatuor, composé d'artistes de l'Opéra-Comique,
sous la direction de leur habile chef, M. Girard,
ne pouvait produire l'effet de l'armée d'instruments
à cordes nécessaires pour remplir les intentions
du compositeur.

Quelque habile pianiste que soit M. Labarre, quelque
supérieur que puisse être un piano de M. Herz, on désire
toujours entendre les rentrées d'instruments à vent
dont les tenues, dont les sons courts et secs du piano peuvent
à peine donner l'idée.

Le quatuor récitant était seul à la hauteur de la musique
qui lui était confiée.

Quel effet produira donc cet œuvre sublime lorsqu'il
sera interprété avec toutes les ressources de chœur et
d'orchestre qu'il mérite.

Nous savons que l'hiver ne se passera pas sans que
le public soit admis à apprécier cette nouvelle composition.

Le Stabat entier se compose de douze ou treize morceaux,
et c'est presque la dimension d'un opéra en trois
actes; ce sera donc jouissance pour tous et bénéfice
pour plusieurs que l'audition répétée de ce chef-d'œuvre.
Car, il faut le dire, la supériorité de Rossini est
telle et si bien reconnue par tous les compositeurs, qu'il
est peut-être le seul dont les succès n'excitent pas de
rivalité, parce que tous en profitent.

Quel est le musicien de bonne foi qui n'avouera pas
avoir dû quelques-unes de ses inspirations à l'étude des
œuvres de ce puissant génie?

Aussi, j'adjure ici tous les compositeurs contemporains,
depuis le plus célèbre jusqu'au plus infime de
tous qui va signer cet article: en est-il un seul qui ne
doive quelques pages de ses œuvres au génie de Rossini?
Semblable au soleil, il a répandu sa lumière sur
tous, et ses rayons ont fait éclore mainte inspiration
qui ne se serait peut-être jamais développée sans cette
influence bienfaisante. Rossini est, en effet, le génie
musical le plus complet qui ait jamais existé. Il a abordé
tous les genres (la symphonie exceptée) et les a
tous traités avec une vérité et une diversité de tons incompréhensible.

Le Barbier et le Comte Ory, tous deux opéras bouffes,
sont aussi différents de manière, que Moïse et
Guillaume Tell le sont entre eux, quoique tous deux
soient des opéras sérieux.

Mozart seul a approché de cette facilité de changer
de tons; et, dussent tous les classiques à venir m'anathématiser,
la lutte ne me paraît pas égale pour l'invention
et la fécondité d'imagination dont, selon moi, la
palme reste à Rossini.

Cette variété de touche me semble d'autant plus
appréciable, qu'elle est plus rare: chaque compositeur
semble, en effet, avoir une spécialité bien affectée,
dont il ne s'éloigne qu'avec regret, et certaines habitudes
dont il ne peut se défaire.

Les exemples ne me manqueront pas.

Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité
date du jour où il rencontra un sujet dans lequel son
talent pouvait se déployer avec toute sa puissance;
dans le Freyschutz, tous les défauts de l'auteur deviennent
des qualités; son style heurté, son harmonie
âpre et sauvage, ses mélodies étranges, son instrumentation
sombre et énergique, tout concourt à donner à
cette belle partition ce caractère satanique et cette couleur
superstitieuse par laquelle la musique est si bien
appropriée au sujet. Mais si après Freyschutz vous allez
entendre Euryanthe, vous trouvez les mêmes effets, le
même style et la même manière, et tout ce que vous
avez admiré dans Freyschutz vous paraîtra convenir
beaucoup moins à la cour de Charlemagne et au fabliau
sur lequel est basé cet opéra. Dans Oberon, malgré les
efforts du compositeur pour se rendre aimable et peindre
les riantes féeries qu'il veut vous représenter, la
queue du Diable perce toujours, et la figure de Saniel
vient souvent grimacer au milieu des sylphes et des génies.
Conclusion: Wéber est un grand compositeur qui
a composé un sublime opéra en quinze ou dix-huit actes,
dont trois seulement sont joués sous le titre de Freyschutz.
Beethoven, l'immortel Beethoven, a composé d'admirables
symphonies, qui resteront peut-être toujours
sans égales; mais il n'a composé que des symphonies.
Ses sonates et ses quatuors sont des symphonies plus ou
moins développées, écrites par un nombre plus ou
moins restreint d'instruments.

En vain me citerez-vous sa Messe et son Fidelio. Fidelio
n'est point un opéra, c'est une admirable symphonie
en deux actes, où les voix jouent un rôle fort secondaire,
toujours subordonnées à l'orchestre dont elles ne
sont que l'accompagnement, tandis que toute la variété
de dessins et toutes les ressources d'imagination sont
confiées aux instruments.

La messe n'est pas plus un morceau vocal que la
symphonie avec chœurs.

Cela n'ôte rien à la gloire de Beethoven; son mérite
reste entier, et ce n'est pas peu de chose d'être le premier
symphoniste du monde, surtout quand on a été
précédé par un Haydn et un Mozart.

Rossini, je le répète, parce que chez moi c'est une
conviction profonde, a seul traité tous les genres avec
une supériorité telle, qu'un seul eût suffi à sa gloire; et
il les a tous réunis!! La justice a pourtant été tardive
pour lui: ses meilleurs ouvrages, ceux qu'il a composés
en France, n'eurent point de succès dans l'origine.

Le Siége de Corinthe ne produisit qu'une médiocre
sensation; le Comte Ory ne fut pas compris, et ce ne fut
guère qu'à la soixantième représentation que le public
commença à s'apercevoir que, depuis un an, il entendait
un chef-d'œuvre; le Moïse ne fut regardé que
comme une traduction, quoiqu'il offrît comme morceaux
nouveaux l'introduction du 1er acte et le finale du 3e, qui
sont deux chefs-d'œuvre; et enfin Guillaume Tell n'eut
jamais le privilége d'attirer la foule: ce ne fut que lorsque
Duprez chanta le rôle d'Arnold, que Guillaume
Tell fut justement apprécié.

Le nouveau Stabat sera-t-il rangé dès son apparition
dans la classe des chefs-d'œuvre? Le public seul décidera,
mais nous doutons, pour notre part, que ce même
public soit aussi vivement impressionné que nous le désirerions.

Il y a un axiome très-connu et très-faux qui prétend
que le public veut toujours du nouveau. Je ne suis pas
de cet avis: le public veut du réchauffé qui ait l'air nouveau,
mais rien ne l'effraie comme ce qui est réellement
nouveau. Sortez-le de ses habitudes, il ne sait plus où il
en est. Offrez-lui quelque chose d'entièrement neuf, son
premier mouvement sera de le repousser, et il ne viendra
à ce que vous lui aurez offert, que lorsque le temps
aura assez usé le vernis de nouveauté, pour que l'objet
ne lui paraisse pas trop différent de ce qu'il voit habituellement.
C'est ce qui fait que, chez nous, les inventeurs
ont presque toujours tort, et que tout le bénéfice
revient aux perfectionneurs qui ont su polir les coins
trop raboteux pour l'extrême délicatesse du public, et
faire adopter comme leurs les œuvres des inventeurs
qui, sans tant de préparations, s'étaient tout bonnement
contentés d'être des hommes de génie.

Nous croyons donc que le mérite de compositeur religieux
sera très-vivement contesté à Rossini, précisément
parce qu'il a fait de la musique religieuse autrement
que Mozart, que Cherubini, et que tous ceux qui l'ont
précédé.

A ce propos, dirons-nous ce que c'est que la couleur
religieuse? Hélas! nous ne savons. La musique religieuse
devrait être celle qui a une tout autre couleur
que la musique exécutée au théâtre, et cependant comment
faire lorsque le théâtre nous en offre qui a parfaitement
ce caractère? Comment faire de la musique religieuse
à l'église s'il faut qu'elle ne ressemble nullement
à la prière de Moïse, au finale du premier acte de la
Muette (qui, par parenthèse, a été un Agnus Dei avant
de devenir un finale d'opéra), au chœur du cinquième
acte de Robert, aux beaux chœurs de Gluck, auxquels il
ne manque que des paroles latines, pour être des modèles
de musique ecclésiastique.

En chercherez-vous le type dans les auteurs anciens,
dans Haendel, par exemple? mais son style ne vous paraît
religieux que parce qu'il n'est pas dans nos habitudes,
car si la musique des oratorio d'Haendel est religieuse,
celle de ses opéras ne l'est pas moins; vous y
retrouverez la même manière, les mêmes tournures harmoniques,
les mêmes systèmes d'accompagnements;
c'est la musique de l'époque et non celle affectée au
genre religieux.

Cherchez-vous cette couleur dans le genre fugué?
Pour ma part, j'avoue que comme musicien j'aime
beaucoup les fugues; cette combinaison m'amuse, m'occupe,
m'intéresse, pourvu que cela ne dure pas trop
longtemps. Mais je déclare que, malgré l'usage qui en
affecte l'emploi à l'église, rien ne me paraît moins religieux
que ces morceaux où les parties croisées et tourmentées
en tous sens et sous tous aspects, produisent
une confusion, peut-être du goût de gens qui se disputent,
mais nullement de celui de personnes qui prient.

Le vague où l'on se trouve sur cette matière, et la
manière différente d'envisager le système religieux, devront
produire ce résultat, de faire nier par certaines
personnes que tous les morceaux du Stabat de Rossini
soient empreints de la couleur qu'elles désireraient y
voir.

Quelle que soit l'opinion qui prenne le dessus, nous
garderons notre conviction, qui est que l'expression de
chaque morceau est parfaitement sentie, et que la forme
un peu élégante de certaines périodes ne peut être reprochée
à un compositeur italien, dont le catholicisme
est celui de son pays, où les églises ne sont pas nues et
sombres comme les nôtres, mais au contraire éclatantes
de lumière, de marbres, de dorures et de peintures,
telles enfin qu'elles doivent être dans un pays où le
souverain est le chef de l'Eglise triomphante, et où les
souvenirs de l'Eglise souffrante sont un peu oubliés.

J'ai parlé des six morceaux dont l'exécution avait eu
lieu dans les salons de M. Herz, et ma tâche était d'autant
moins difficile, que ces morceaux ayant été entendus
par beaucoup de lecteurs de la France musicale, l'analyse
s'en comprenait à demi-mot.

Maintenant je dois m'occuper des quatre autres morceaux
dont j'ai la partition manuscrite sous les yeux, et
je sens quel doit être l'embarras du critique musical
qui veut faire apprécier les beautés d'un morceau qu'on
n'a jamais entendu et dont il ne peut faire une seule
citation: qu'il s'agisse d'une œuvre littéraire, on citera
la phrase ou le vers que l'on veut louer ou critiquer, et
le lecteur se trouvera à l'instant juge de l'appréciation.
En musique, il n'en est pas de même: le critique appelle
votre attention sur un passage que vous ne connaissez
pas, que vous n'avez jamais entendu, et c'est
par des mots qu'il cherche à faire comprendre une
combinaison de sons dont l'oreille doit être seule juge.
Rien ne doit donc moins étonner que la diversité des
jugements en musique.

Tel peut être proclamé grand homme, d'après quelques
morceaux inédits, sans que celui qui le gratifie
d'un brevet d'immortalité soit obligé de justifier son
admiration autrement qu'en disant: Je trouve cela
beau, et sans qu'il soit possible de vérifier si cette opinion
est fondée. Je connais nombre de célébrités à génie
incompris, dont l'échafaudage de gloire tomberait
bien vite, s'ils s'avisaient de publier leurs prétendus
chefs-d'œuvre. Aussi s'en gardent-ils bien. La critique
répond à la critique avec de pareils arguments: Vous
vous êtes avisé de dire que l'œuvre nouvelle d'un puissant
génie égalait les chefs-d'œuvre qui l'ont précédée:
à cela on vous répond que vous vous trompez, et il est
impossible de mettre le lecteur à même de se faire juge
compétent de la cause. Il faut qu'il décide entre le dire
des deux avocats, sans qu'il lui soit permis d'examiner
les pièces du procès.

Avant d'entreprendre l'examen des quatre derniers
morceaux du Stabat, qu'il me soit permis de répondre
à quelques réponses que l'on a faites à mon assertion.

J'ai dit que je ne comprenais pas trop ce que devait
être le style religieux, s'il devait différer entièrement
des morceaux de théâtre destinés à peindre ce sentiment.
Cette opinion a paru empreinte d'une grande
naïveté à un critique que je dois remercier de la politesse
du mot qu'il a employé pour déguiser sa pensée.
«N'avez-vous donc jamais entendu, me dit-il, sous les
voûtes du temple, à la lueur des cierges, aux parfums
de l'encens, un hymne de mort ou de gloire qui vous
fait involontairement plier le genou? Est-il un sentiment
profane auquel une semblable musique puisse
s'appliquer? et les chefs-d'œuvre plus modernes de
Palestrina, d'Allegri, de Marcello, n'en avez-vous pas
ouï parler?» Il me sera facile de répondre par des
faits.

Oui, j'ai souvent éprouvé ces émotions profondes à
l'église; mais alors le pouvoir de la musique était encore
augmenté par ces cierges, cet encens, ces voûtes
dont on me parle, et par la pompe majestueuse de notre
culte; le sentiment religieux était excité en moi par
le lieu où je me trouvais, et la musique y ajoutait beaucoup;
mais cette même musique, dépouillée de ces accessoires,
m'aurait sans doute laissé froid.

Lorsque M. Castil-Blaze donna la traduction de Don
Juan à l'Opéra, il avait introduit dans la scène des Démons
(supprimée depuis) un chœur parodié sur la musique
du Dies iræ de Mozart, et ce chant terrible, qui
nous a tous fait frissonner à l'église, passa inaperçu au
théâtre. Pourquoi? C'est que les voûtes du temple, la
lueur des cierges et les parfums de l'encens lui manquaient.

Il ne faut pas s'abuser sur la puissance de la musique.
Cet art, le plus idéal, le plus vague de tous, puisqu'il
n'est pas basé sur l'imitation comme les autres arts, ne
peut exciter sur l'auditoire ses plus puissants effets que
grâce à une prédisposition particulière de la part de
celui-ci.

Le fameux Miserere d'Allegri en est une preuve.

Ce morceau, exécuté le Vendredi-Saint, à la chapelle
Sixtine, produit une émotion extraordinaire chez tous
ceux qui l'entendent. C'est dans la chapelle représentant
le Saint-Sépulcre que son exécution a lieu: quelques
cierges jettent une clarté douteuse; à chaque verset, on
en éteint un; à mesure que l'obscurité augmente, les
voix s'affaiblissent, et lorsqu'à la dernière strophe la
dernière lumière a disparu, les voix ne font plus entendre
qu'un murmure plaintif, un bourdonnement lugubre
qui se termine par un silence de mort, sur lequel
la foule s'éloigne vivement impressionnée et atteinte
d'une émotion difficile à comprendre, dans un pays
aussi peu religieux que le nôtre.

Il était autrefois défendu, sous peine d'excommunication,
de prendre copie de ce Miserere. Mozart, âgé
seulement de quatorze ans, l'entendit à Rome en 1770.

Son attention avait été si vivement excitée, que, de
retour chez lui, il le transcrivit entièrement de mémoire,
et un des sopranistes de la chapelle déclara que
cette copie était parfaitement conforme au manuscrit.

Depuis ce temps, ce fameux morceau a cessé d'être
un mystère, et c'est avec une grande surprise que tout
le monde a reconnu que c'était un œuvre des plus médiocres,
sans invention, sans combinaison d'harmonie
et indigne en tous points de son immense réputation.

D'où venait donc son colossal effet? encore une fois,
des accessoires, des voûtes du temple et des cierges
éteints.

Les élèves de Choron l'exécutèrent à la Sorbonne, il
y a une quinzaine d'années, et quoique l'exécution fût
certes meilleure que celle de la chapelle Sixtine, qui,
comme chacun sait, est devenue des plus médiocres,
cependant le Miserere ne produisit aucun effet.

Chez les Grecs, la musique avait une puissance dont
nous ne nous faisons que difficilement idée et que l'on
peut pourtant expliquer.

C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels
modes étaient affectés à telles circonstances, et que les
lois punissaient sévèrement l'abus et la confusion qu'on
en aurait pu faire.

Ainsi l'hymne de guerre ne produisait tant de sensation,
que parce qu'il était défendu de l'exécuter en
temps de paix, et que ce chant ranimait tous les instincts
de gloire et de courage.

De semblables sensations ne peuvent exister chez
nous, blasés que nous sommes en entendant continuellement
au théâtre la musique emprunter tous les accents
pour peindre des sentiments fictifs.

Peut-être pourrions-nous cependant nous faire une
légère idée de cette impression: un seul instrument est
presque exclusivement affecté aux cérémonies funèbres,
c'est le tam-tam. Qui ne s'est senti profondément
ému en entendant, dans l'église ou à la suite d'un convoi,
retentir les grondements prolongés de ce lugubre
instrument? L'effet en est terrible et vous fait tressaillir
jusqu'à la moelle des os.

Ne croyez pas cependant que cette impression soit
entièrement due au timbre du tam-tam: elle vient en
grande partie de la circonstance où vous vous trouvez
et du souvenir des circonstances analogues où vous
avez entendu résonner ces sons funèbres. Remarquez
que, chez les Chinois, les Indiens et tous les Orientaux,
le tam-tam est un instrument de liesse et de joie.

On me dit que la véritable musique religieuse ne saurait
s'appliquer à un sentiment profane. Je suis parfaitement
de cet avis; mais je me suis bien mal fait comprendre,
si l'on croit que j'ai dit que la musique d'église
et celle de théâtre dussent être les mêmes. J'ai dit seulement
que je ne savais pas quelle était la différence entre
la musique d'église et celle de théâtre destinée à
peindre un sentiment religieux.

Mettez des paroles latines sous la prière de Moïse, et
dites-moi s'il existe au monde un morceau de musique
d'église où le sentiment religieux soit plus divinement
exprimé.

On me demande si j'ai jamais ouï parler des œuvres
d'Allegri, de Palestrina et de Marcello.

J'ai fait plus que d'en entendre parler; car, ayant
commencé ma carrière de compositeur par être organiste,
j'ai beaucoup étudié les auteurs classiques et surtout
les auteurs anciens.

Je commencerai par Palestrina, comme le premier
en date:

Palestrina fit une révolution dans la musique d'église,
où l'abus des moyens scientifiques causait un tel
scandale, que le pape Marcel II, qui régnait en 1555,
était sur le point de la proscrire des temples religieux.
Palestrina demanda au pape la permission de lui faire
entendre une messe de sa composition. Marcel en fut si
enchanté, que non-seulement il renonça à son projet,
mais encore il chargea Palestrina de composer un grand
nombre d'autres ouvrages du même genre pour sa chapelle.

Cette messe existe et est connue sous le nom de messe
du pape Marcel. On comprend que, voulant faire une
révolution, Palestrina devait s'appliquer à s'éloigner
autant que possible du genre qu'il voulait détruire;
aussi ses premières compositions sont-elles d'une extrême
simplicité d'harmonie; plus tard, les effets y devinrent
plus compliqués.

Toutes ses compositions sont pour les voix sans accompagnements;
ce ne fut que près d'un siècle plus
tard, que Carissimi introduisit, le premier, l'accompagnement
de la musique instrumentale aux motets.

J'ai beaucoup lu, mais très-peu entendu de musique
de Palestrina.

Elle a un effet tout particulier, qui tient surtout à
l'absence de certains accords qui n'étaient pas encore
en usage, et à un enchaînement de modulations étranger
à toute la musique que nous connaissons et qui tient
beaucoup à l'époque où vivait Palestrina.

Ce compositeur est un des plus grands génies musicaux
qui aient existé; mais je ne crois pas que son
style soit le style religieux par excellence, et celui qui
voudrait composer de la musique uniquement dans ce
dernier système, me paraîtrait aussi ridicule que celui
qui affecterait de dédaigner notre langue pour adopter
le français qu'on parlait au XIIe siècle.

Je ne connais d'Allegri que son Miserere, et dussé-je
profondément affliger celui qui l'offre comme modèle,
je déclare que cette composition me paraît excessivement
médiocre.

Les psaumes de Marcello sont, au contraire, de la
plus grande beauté; mais si on me les propose comme
type du style religieux, je dirai qu'il faudra alors adopter
comme tel toutes les compositions madrigalesques
de ses contemporains, où l'on ne trouve pas, à la vérité,
la même hauteur de pensée qui est particulière à
l'homme, mais où le style et la couleur sont parfaitement
semblables.

Il n'y a donc pas de style religieux, absolument parlant;
la musique d'église, ainsi que toute autre, a dû
suivre les progrès constants que l'art n'a cessé de
faire.

Si vous admettez que le style de tel auteur soit le
modèle par excellence, il s'ensuivra que vous donnerez
tort à ceux qui l'auront précédé ou suivi. Ainsi, si les
messes de Palestrina sont le vrai type du style religieux,
celles de Mozart sont anti-religieuses; car rien ne se
ressemble moins comme style, comme pensée, comme
forme et comme tournure, que Mozart et Palestrina.

Si vous donnez la palme à Mozart, que penserez-vous
de Cherubini, dont la manière n'est nullement celle de
Mozart? et de Lesueur qui s'en éloigna encore bien plus?

Ne faisons donc pas de comparaisons impossibles
entre ces deux auteurs d'époques si différentes; convenons
que si Palestrina était le premier musicien de son
temps, Rossini est aussi le plus grand compositeur de
notre siècle, et avouez franchement que s'il vous eût
donné une composition à la Palestrina, vous l'auriez
renvoyé à l'école où l'on fait de ces sortes de travaux,
et que vous lui auriez justement reproché de ne pas
parler la langue de son siècle.

Quant au reproche banal et qui ne peut être appuyé
sur aucune preuve, que la musique de son nouveau Stabat
convienne aussi bien au théâtre qu'à l'église, sachez
que de tout temps ce reproche a été fait aux compositeurs
qui ont également travaillé pour l'église et pour
le théâtre, et que si ce défaut ne vous apparaît pas dans
les compositions anciennes, c'est que les œuvres sacrées
ont survécu aux œuvres profanes presque entièrement
oubliées.

Peut-être serez-vous surpris d'apprendre qu'un des
contemporains de Pergolèse, le père Martini, lui reprochait,
à propos aussi de son Stabat, d'avoir fait une
musique peu appropriée au sujet, et ressemblant entièrement
à celle de la Serva padrona.

Effectivement, on trouve un système d'accompagnement
tout à fait identique dans le verset Inflammatus
et accensus, et un air de la Serva padrona,
Stizzoso mio
stizzoso.

Ici, le reproche est plus grave que celui qu'on
adresse à Rossini, en qui vous trouveriez tout au plus
une conformité de style entre le Stabat et Moïse ou
Guillaume Tell, ou tel autre de ses ouvrages les plus
sérieux; mais on ne s'est pas encore avisé de comparer
son Stabat au Barbier de Séville ou à l'Italienne à
Alger, tandis qu'un contemporain de Pergolèse établissait
un parallèle entre son Stabat et un intermède bouffe.

Le Stabat de Pergolèse renferme sans doute quelques
belles parties; mais, en général, cette composition m'a
toujours paru fort au-dessous de sa réputation. Le premier
verset, qui est peut-être le meilleur, n'est qu'une
formule harmonique qui n'était déjà plus neuve à l'époque
où Pergolèse écrivait ce morceau (1734). Cette
marche de seconde se trouve textuellement avec la
même base dans un intermède de Lully, composé
en 1669.

Et savez-vous de qui sont les paroles de cet intermède?
De Molière. Et quelles sont ces paroles? C'est le
Buon di, que viennent souhaiter à M. de Pourceaugnac
les deux médecins qui lui conseillent ce genre de rafraîchissement
pour lequel il avait si peu de goût. Ainsi
donc, le début d'un morceau religieux se trouve être le
même que celui d'un duo grotesque. Il est plus que
certain que Pergolèse ignorait entièrement l'intermède
de Lully, mais cela prouve que la formule harmonique
qui compose tout le premier morceau de son
Stabat était loin d'être nouvelle à l'époque où il l'employa.

Le verset Quæ mœrebat est d'un rhythme sautillant
qui ne s'accorde guère avec les paroles.

L'avant-dernier verset Quando corpus morietur est
d'un beau caractère; il me semble cependant que le
sens des paroles


Quando corpus morietur,

Fac ut animæ donetur

Paradisi gloria.



n'exigeait pas une couleur aussi triste, qui n'est applicable
qu'au premier vers. Rossini me paraît avoir beaucoup mieux
saisi la pensée de cette strophe, par l'éclat
de voix qui signale les mots Paradisi gloria.

La fugue du Stabat de Pergolèse a le défaut de commencer
par une succession de quatre quintes entre le
sujet et le contre-sujet, et les développements sont peu
intéressants.

Il me semble impossible de mettre en parallèle les
deux Stabat, même en faisant réserve du siècle d'intervalle
qui sépare ces deux compositions.

Les quatre morceaux qui me restent à examiner sont
les nos
2, 3, 4 et 10 du Stabat.

Le no 2 est un air de ténor en la bémol. Le motif
chanté d'abord à l'unisson avec les violons et les violoncelles,
soutenus par une harmonie plaquée, est ensuite
répété à pleine voix avec toutes les puissances de
l'orchestre, pendant que les deuxièmes violons, les altos
et les basses promènent des arpéges en triolets sous
la mélodie. La coda se termine par une pédale qui s'éteint
pianissimo.

Le no 3 est un délicieux duo entre soprano et contralto.
Sa phrase principale est constamment accompagnée
par un dessin de notes répétées dans les premiers
violons qui suit toutes les allures de la voix, sans
que le chant soit jamais gêné par cet accompagnement
obligé. La mélodie en est d'une grâce enchanteresse et
d'une élégance extrême.

Le no 4 est un air de basse en la mineur. J'ai déjà
parlé de la difficulté de donner une idée d'un morceau
de musique sans citer la note écrite. J'ai cependant vu
souvent des auteurs d'articles de musique, d'ailleurs
fort bien faits, s'évertuer à analyser des modulations en
faisant la nomenclature des accords et en indiquant leur
succession. J'ai remarqué que les gens du monde sautaient
à pieds joints par-dessus ces descriptions, craignant
de ne pas les comprendre, et que les musiciens
se repentaient de n'en avoir pas fait autant, vu qu'ils n'y
comprenaient pas davantage. Je ne m'efforcerai donc
pas de vous faire l'analyse fort peu claire d'une ravissante
modulation qui, partant de la naturel, arrive en
ré bémol, et retourne au ton primitif en moins de six
mesures, sans que l'oreille soit le moins du monde choquée
de cette brusque transition, qui est sauvée avec
tant d'art, qu'on croirait entendre la chose la plus naturelle
et la plus usitée. La phrase majeure qui sépare
les deux reprises du motif est de la plus grande suavité.
Cet air m'a paru être un des meilleurs morceaux du
Stabat.

Le no 10 est l'Amen, portant la fugue que Rossini
s'est cru obligé de faire comme tous ses devanciers.
Peut-être un si puissant génie aurait-il dû se mettre au-dessus
de l'usage, et ne pas sacrifier au préjugé qui
impose l'obligation de faire une fugue, le moins religieux
de tous les morceaux; mais peut-être aussi a-t-il
voulu répondre en une fois et pour toutes à ceux qui
prétendent qu'il n'est pas savant, et leur prouver qu'il
n'a dédaigné le titre d'homme de science que parce
qu'il préférait celui d'homme de génie. Car il est assez
singulier qu'en musique le titre de savant s'accorde
généralement moins à ceux qui le sont véritablement
qu'à ceux qui font abus de la science.

Quoi qu'il en soit, la fugue du Stabat est irréprochable
comme régularité; mais Rossini n'a pu résister, après
cette concession, au désir de redevenir lui-même, et après
la pédale, suivie des strettes et de tout ce qui amène ordinairement
la péroraison de la fugue, il arrête tout d'un
coup l'élan du morceau lancé vers la conclusion, pour
reprendre les premières mesures du début du premier
morceau, et après ce repos d'un mouvement lent, il attaque
une vigoureuse strette qui termine brillamment
ce verset chaleureux, et reproduisant avec toutes les
puissances de l'orchestre une des phrases principales de
la première strophe.

Voici donc achevé cet œuvre admirable, dont le mérite
n'est peut-être que mieux attesté par la vivacité de
quelques critiques dont il a été l'objet. Certes, le droit
de blâme appartient à chacun, et je ne comprendrais
guère un auteur qui se fâcherait sérieusement de l'opinion,
quelque sévère qu'elle fût, que l'on aurait pu
émettre sur sa composition.

Mais ce que je ne saurais tolérer, c'est que le droit
de rendre justice au génie fût méconnu; et je répondrai
à celui qui n'a pas craint de m'accuser d'une admiration
hypocrite, que lorsqu'il s'agit d'un homme comme Rossini,
l'admiration doit paraître trop naturelle pour pouvoir
être taxée d'une hypocrisie dont, au reste, le but
m'échapperait entièrement; et j'ai trop bonne opinion
du goût et de l'esprit de celui qui m'a adressé ce reproche,
pour ne pas penser qu'il est beaucoup moins sincère
dans sa critique que je ne l'ai été dans mes
louanges.

Rossini me paraît avoir été, dans son Stabat, plus
mélodique que tous ceux, sans exception aucune, qui
ont écrit de la musique religieuse, sans que le style fût
pour cela moins élevé et moins approprié au sujet. Et
ce n'est pas un mince mérite que celui de n'avoir employé
qu'accessoirement les ressources de l'art, qui ne
manquent jamais de fournir à ceux qui savent s'en servir
la sévérité de couleur qu'ils recherchent, et d'être
arrivé à ce but par des moyens d'invention et des mélodies,
ce qui se trouve beaucoup plus difficilement que
des combinaisons d'harmonie et de contre-point, quelque
intéressantes qu'elles puissent être. Rossini a, du
reste, prouvé, dans son dernier morceau, qu'il pouvait
faire de la science aussi bien que tout autre; et sans
l'influence de son génie qui, malgré lui, perce encore à
travers l'aridité de la fugue, ce morceau aurait pu devenir
assez sec et assez mathématique pour contenter
pleinement ceux qui ne considèrent l'invention et l'inspiration
que comme inférieure au savoir.

A ceux-là, je recommanderai l'étude des maîtres de
l'école flamande, parfaitement oubliée aujourd'hui;
qu'ils lisent les œuvres des Jacques Desprès, des Claude
Goudimel, des Okenheim, des J. Mouton, des Orlando
Lassus; ces œuvres sont des prodiges de science dont
peuvent approcher les compositions de ceux qu'ils ont
précédés dans la carrière.

Eh bien! c'est précisément l'excès de leur science
qui amena ce scandale qui, sous Palestrina, faisait à jamais
proscrire la musique des églises.

Et si un jour à venir, quelque Marcel futur voulait renouveler
cette persécution contre la musique sacrée,
qu'on lui fasse entendre le Stabat de Rossini, et bien
certainement la musique rentrera en grâce auprès du
chef de l'Église.



LA DAME BLANCHE DE BOIELDIEU

On ne fait pas de musique, parlons-en, et à défaut
de jouissances dont nous sommes privés, reportons-nous,
par le souvenir, au plaisir que nous fit
éprouver, dès son apparition, un des chefs-d'œuvre
dont s'honore l'école française.

La Dame blanche fut l'avant-dernier ouvrage de
Boïeldieu. J'ai eu le bonheur d'être l'élève de cet
homme éminent que tous mes lecteurs ont admiré, que
tous auraient aimé, s'ils eussent pu le voir de près, et
reconnaître que chez lui le talent n'était pour ainsi
dire que la traduction des qualités privées. J'ai vu commencer
et terminer l'œuvre qui est un des plus puissants
titres de gloire de Boïeldieu; j'étais bien jeune
alors, je n'avais pas vingt ans, mais le souvenir des travaux
de mon illustre maître est aussi présent à ma pensée
que sa mémoire est chère à mon cœur. Et peut-être
ne sera-t-il pas sans intérêt d'apprendre quelques
détails tout à fait intimes, et qui, par conséquent, ont
dû échapper à tous les biographes.

Boïeldieu débuta fort jeune à Rouen, sa ville natale,
par un petit opéra dont le titre même ne nous est pas
resté. Son maître, M. Broche, organiste de la cathédrale,
l'engagea à aller à Paris. On était alors en 95;
on commençait à respirer un peu du régime de la Terreur;
la musique était fort en vogue; car, dans la première
révolution, s'il y eut beaucoup de ruinés, il y eut
beaucoup d'enrichis, et les plaisirs ne manquèrent jamais
à la capitale.

Quatre compositeurs éminents de l'époque, Cherubini,
Méhul, Kreutzer et Jadin avaient l'habitude de se
réunir toutes les décades dans un dîner d'amis, où ils
oubliaient dans de doux épanchements, et dans une fraternelle
causerie, les préoccupations qui, alors comme
aujourd'hui, assiégeaient tous les esprits.

Boïeldieu obtint la faveur d'être admis à ce dîner de
célébrités musicales; il avait été recommandé comme
un jeune musicien de province annonçant un grand
talent, et ayant déjà même obtenu un succès au théâtre:
aussi avait-il été engagé à venir soumettre sa partition
à l'illustre aréopage.

Le pauvre jeune homme s'avança tout tremblant au
milieu de ces convives dont le nom et la réputation
l'épouvantaient, et donna d'abord une fort pauvre idée
de son esprit pendant le repas, n'osant ouvrir la bouche
et ne répondant que par des monosyllabes aux avances
que lui faisait son voisin: c'était Kreutzer, qui avait pris
en pitié le pauvre débutant. Celui-ci finit cependant par
s'enhardir, et, à la fin du repas, lui et Kreutzer étaient
les meilleurs amis du monde.

Le dîner fini, Kreutzer voulut faire valoir son jeune
protégé; il le présenta chaudement à Méhul et à Cherubini,
qui commencèrent à se dérider un peu avec lui:
pendant ce temps, Jadin feuilletait sa partition manuscrite,
que Boïeldieu avait déposée en entrant sur le
piano.

La glace était rompue, la bienveillance semblait succéder
à la froideur, et Kreutzer, voyant ses confrères
dans de si bonnes dispositions, proposa au jeune musicien
de se mettre au piano pour faire entendre son
opéra. Boïeldieu était excellent pianiste et chantait
d'une manière fort agréable; mais ses juges n'étaient
pas gens à se laisser éblouir par le charme de l'exécution,
et le pauvre compositeur voyait de temps en
temps s'allonger sur sa partition un doigt qui lui indiquait
un passage où lui ne voyait rien que de fort innocent,
mais qui recelait, à coup sûr, quelque grosse
faute d'harmonie, car ce doigt était celui de Cherubini;
et Cherubini ne laissait jamais passer le moindre solécisme
musical. Boïeldieu avait appris de son maître,
M. Broche, tout ce que savait le pauvre organiste, c'est-à-dire
fort peu de chose, et il n'avait pas même la conscience
des fautes qu'on lui indiquait; il se doutait cependant
bien que le terrible doigt ne lui signalait pas
ces passages comme excellents, et c'était avec terreur
qu'il le voyait presque à chaque mesure retomber sur
chaque portée de sa partition. Il suait sang et eau et
souffrait le martyre; cependant il ne se décourageait
pas et continuait toujours à exécuter son opéra; les
morceaux se succédaient, et l'espoir commençait à
rentrer dans son âme, car le doigt ne venait plus se
poser entre l'exécutant et la musique placée devant lui.

—Allons, se disait-il, il paraît que le milieu de mon
opéra vaut mieux que le commencement; j'espère que
la fin couronnera l'œuvre.

Et il allait toujours. Au moment où il venait de terminer
un des morceaux qui avaient eu le plus de succès
à Rouen, et qui, selon lui, devait entraîner le suffrage
de ses juges, il s'arrêta comme pour leur demander
avis; n'entendant rien, il se retourne, et alors quelle
n'est pas sa honte et de quel serrement de cœur n'est-il
pas saisi! Il se voit seul… ses auditeurs étaient partis,
jugeant sans doute à l'indignité de l'œuvre que leurs
conseils étaient superflus, et voulant s'épargner la
peine de mauvais compliments qu'ils n'auraient pu
s'empêcher de faire.

Les larmes suffoquent le pauvre Boïeldieu, il porte
ses mains à son visage et va s'abandonner au désespoir,
lorsqu'une voix se fait entendre; un seul des juges était
resté: le plus jeune d'entre eux avait eu pitié du débutant,
et peut-être était-il chargé par ses confrères d'adoucir
l'amertume de cette épreuve. Lui seul pourrait
nous le dire, car il est le seul survivant des cinq acteurs
de cette scène: Jadin, c'était lui, s'approcha de
Boïeldieu.

—Mon jeune ami, lui dit-il, ne vous désolez pas; à
tort, on vous a fait croire que vous étiez compositeur.
Je ne veux pas apprécier le plus ou moins de dispositions
que vous pouvez avoir; mais, avant d'exercer un
art, il faut l'apprendre, et vous ne possédez même pas
les premiers éléments de la composition. Mais on peut
être un musicien fort habile et très-estimé, sans être en
état d'écrire un opéra. Vous êtes bon pianiste, vous avez
une jolie voix, vous pourrez faire votre chemin avec
cette double ressource; donnez des leçons et faites des
romances; puis, si vous voulez travailler pour le théâtre,
apprenez la composition, et vous vous essaierez de
nouveau; mais, je vous en préviens, et je le sais par
expérience, c'est une carrière bien difficile, et les succès
que l'on rêve s'y réalisent rarement.

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre. Pour
donner des leçons, il faut avoir une clientèle, et Boïeldieu,
jeté à Paris sans appui et sans protection, fut d'abord
réduit à accorder des pianos pour vivre; mais
quand il avait accordé un piano, il ne pouvait résister
au plaisir de préluder sur l'instrument qu'il venait de
remettre en état.

Son exécution fut remarquée, ajoutons que sa personne
ne le fut pas moins; jeune, élégant, spirituel,
doué d'une des figures les plus agréables, il ne pouvait
manquer de réussir. En peu de temps il acquit une
excellente clientèle, il composa quelques romances qui
eurent un succès prodigieux et mérité; bref, il devint
l'homme à la mode de toutes façons, et la fortune ne
cessa plus de lui sourire.

Il fut nommé professeur de piano au Conservatoire,
et l'idée du théâtre le poursuivant toujours, il voulut
encore essayer ses forces même avant d'avoir appris ce
qu'on lui avait tant reproché d'ignorer, et il crut pouvoir
suppléer par le goût et l'audition des chefs-d'œuvre
à tout ce qui lui manquait pour l'étude. C'est dans
ces conditions qu'il donna successivement, la Dot de
Suzette, Zoraïme et Zulnar, la Famille suisse, Montbreuil
et Verville, les Méprises espagnoles, Beniowsky
et le Calife de Bagdad. Mais il comprit alors que les
qualités naturelles ne pouvaient suffire, si l'art ne venait
à leur secours, et il eut le courage (exemple peut-être
unique!) de se mettre à étudier avec la persévérance
d'un écolier, les principes qui lui manquaient
pour devenir un des chefs de notre école. La scène de
l'audition de son premier opéra était oubliée depuis
longtemps, et Cherubini était devenu et est resté jusqu'à
sa mort son plus intime ami; c'est lui qu'il choisit
pour professeur, et l'on ne pouvait certes mieux s'adresser.
C'est à l'union de la pureté et de l'élégance de
Cherubini et du charme et de la grâce de Boïeldieu, que
nous devons ces chefs-d'œuvre dont le premier spécimen
fut Ma tante Aurore, partition aussi purement
écrite que celles qui l'avaient précédée l'avaient été
négligemment.

Je n'entreprends pas de faire ici une biographie de
Boïeldieu, et je ne le suivrai pas dans son voyage en
Russie en 1803, ni à son retour en France en 1812. Les
ouvrages qu'il a donnés dans cette période de temps
sont trop connus pour qu'il y ait besoin même de les
citer, et je me hâte d'en venir à la Dame blanche, dont
je me suis peut-être un peu trop écarté. Je vous ai montré
le pauvre petit accordeur de pianos en 1795, nous
allons maintenant faire connaissance avec le membre
de l'Institut, chevalier de la Légion-d'Honneur et professeur
de composition en 1820. Je fus un des premiers
élèves admis à la fondation de la classe de Boïeldieu.
J'avais pour camarades, Boily, le fils du célèbre peintre
de portraits, qui obtint le grand prix de composition de
l'Institut et donna un petit opéra à l'Opéra-Comique,
excellent garçon qui a toujours eu le tort de douter de
lui-même et qui a fui, au lieu de les rechercher, les
occasions de donner la preuve d'un talent réel; et
Théodore Labarre, l'habile harpiste, l'auteur des Deux
Familles, de la Révolte au Sérail et du Ménétrier, aujourd'hui
chef d'orchestre à l'Opéra-Comique.

Le Conservatoire était une singulière chose, à l'époque
que je cite; il y régnait un classicisme outré; les
mélodistes, proprement dits, étaient regardés comme
de bien pauvres sires; Rossini y était tourné en dérision,
et les professeurs, il faut le dire, n'étaient pas
étrangers au dédain que manifestaient hautement les
élèves. M. Lesueur appelait les opéras de Rossini des
turlututus, et M. Berton écrivait une épître en vers sur
la musique mécanique; c'est ainsi qu'il qualifiait celle
de l'école moderne. Pourtant M. Catel avait déclaré, à
la grande stupéfaction de ses élèves, qu'il y avait de
belles choses dans un trio d'Othello. Cherubini ne disait
rien, mais il écoutait tous ces propos en riant de ce rire
narquois qui lui était particulier, et qui semblait deviner
les palinodies que ses confrères devaient chanter quelques
années après, en s'inclinant devant le génie sublime
qu'ils méconnaissaient encore. Il ne serait pas
facile d'exprimer la manière dont fut accueillie la nouvelle
de la création d'une classe de composition dirigée
par Boïeldieu, et de quels quolibets étaient poursuivis les
élèves qui y furent admis. Ce fut bien pis, lorsque nous
apprîmes à nos camarades la façon dont se faisait cette
classe. Les partitions des premiers opéras de Rossini
étaient publiées chez le frère de notre professeur, Boïeldieu
jeune, dont le magasin de musique était rue de
Richelieu. Dès qu'une partition de ces ouvrages non
encore exécutés à Paris allait paraître, une épreuve
nous en était envoyée; Labarre, excellent lecteur, se
mettait au piano, puis madame Boïeldieu, qui a été une
très-grande cantatrice, Boïeldieu et nous-mêmes, nous
chantions l'opéra d'un bout à l'autre; et souvent la
classe, qui ne devait durer que deux heures, se prolongeait
toute la journée. C'est ainsi que nous connûmes,
les premiers, le Mose, la Donna del Lago,
la Semiramide,
et vingt autres chefs-d'œuvre dont l'exécution ne
révéla les beautés au public que quelques années plus
tard. Boïeldieu n'avait pas de peine à nous signaler les
négligences et les taches qu'on remarque dans quelques
opéras de Rossini; mais il lui était plus difficile de nous
convaincre de la supériorité de l'œuvre qu'il nous analysait;
nous avions tous plus ou moins sucé le levain du
Conservatoire, et nous n'abandonnions pas facilement
nos préjugés. Pour ma part, je n'étais pas un des moins
rétifs.

On peut juger alors de ce que pensaient de nous nos
camarades du Conservatoire, en apprenant qu'on nous
donnait pour modèle ce qui était l'objet de leurs risées.
Mais tout finit par s'user, même le mépris pour des
chefs-d'œuvre, et le génie finit toujours par triompher
des coteries. Je ne connais de génies méconnus que
ceux qui obtiennent de grands succès; ceux-là sont méconnus
de tous ceux qui les envient. Quant aux prétendus
génies qui se réfugient dans leur impossibilité,
pour accuser le mauvais vouloir de leurs contemporains,
je crois qu'il n'y a que leur incapacité qui soit méconnue
par eux mêmes.

Boïeldieu nous donnait des leçons chez lui, à Paris
dans l'hiver et en été à sa campagne de Villeneuve-Saint-Georges.
C'était, pour nous, de grandes fêtes que ces
parties de campagne de chaque semaine. Nous revenions
le soir par la voiture, qui nous descendait à la
Bastille, et nous allions finir notre soirée aux Funambules.

Debureau n'avait pas encore sa gloire faite; Janin et
Nodier ne l'inventèrent que quelques années plus tard;
mais nous, nous l'avions découvert, et, sans deviner sa
célébrité future, nous savions déjà l'apprécier; nous
ignorions son nom, qui ne figurait même pas sur l'affiche;
pour nous, c'était tout uniment le Pierrot des Funambules;
mais nous savions combien il était supérieur
à son voisin, le Pierrot de madame Saqui, Pierrot
ignoré, qui s'est éteint en 1830, lorsque le vaudeville,
qui envahit tout, s'est établi en vainqueur sur les ruines
de la danse de corde et de la pantomime, seules exploitées
alors sur ces deux théâtres.

Boïeldieu travaillait depuis longtemps aux Deux
Nuits, poëme de prédilection de M. Bouilly: cet auteur
voulut faire un pendant aux Deux Journées qui lui
avaient valu, Cherubini aidant, un si grand succès quelque
trente ans auparavant. La musique était presque à
moitié faite, lorsque Martin vint à prendre sa retraite:
le rôle principal lui étant destiné, il était impossible de
l'y remplacer, et Boïeldieu renonça momentanément à
poursuivre son œuvre, pour entreprendre la Dame
Blanche que venait de lui confier Scribe qui commençait
à peine avec Auber cette série de succès, source de
la fortune de l'Opéra-Comique, depuis plus de vingt-cinq
ans.

Boïeldieu, emprisonné depuis plus d'un an par les rimes
pénibles et anti-musicales du père Bouilly, se trouva
tout de suite à l'aise avec la collaboration de Scribe, qui
comprend les exigences des musiciens comme les musiciens
eux-mêmes, et qui coupe les morceaux avec un
tel bonheur, que nous les jugeons tout faits lorsqu'il
nous en lit les paroles: aussi jamais musique ne fut-elle
composée aussi facilement.

Labarre, ayant, comme harpiste, fait plusieurs voyages
en Angleterre, fournit à Boïeldieu tous les thèmes
écossais que l'on remarque dans la Dame Blanche, tels
que l'air du troisième acte, les motifs de Chez les montagnards
écossais, Vous le verrez le verre en main, etc.,
etc. Ce troisième acte effrayait beaucoup Boïeldieu; il
n'y trouvait pas de situation, et un jour j'allai le voir
et le trouvai travaillant dans son lit qu'il ne quittait
presque que trois ou quatre heures par jour, et fort
préoccupé de ce troisième acte.

—Comprenez-vous, me dit-il, qu'après deux actes
si pleins de musique, je n'aie rien dans le troisième,
qu'un air de femme, un petit chœur sans importance,
un petit duo de femme et un finale sans développement?

Il me faudrait là un grand morceau à effet, et je n'ai
qu'un petit chœur de villageois: Vive, vive monseigneur!
Scribe m'a mis en note: paysans jetant leurs chapeaux
en l'air, preuve que ce doit être un morceau animé et
court; ils ne peuvent pas jeter leurs chapeaux en l'air
pendant un quart-d'heure. Il m'est pourtant venu cette
nuit une idée qui serait peut-être bonne. Je lisais dans
Walter-Scott qu'un individu qui revient dans son pays
reconnaît un air qu'il a entendu dans son enfance. Si,
au lieu d'un chœur de vivat, les vassaux chantaient à
Georges une vieille ballade écossaise, qu'il se rappellerait
assez pour la continuer lui-même, ne pensez-vous
pas que cette situation serait musicale?

—Certainement, repris-je, elle serait charmante et
remplirait parfaitement votre troisième acte.

—Oui, répondit-il, mais je n'ai pas de paroles pour
cela.

—M. Scribe est tout près d'ici.

—Je ne puis pas y aller, malade comme je suis.

—Mais je me porte à merveille, moi, et j'y serai
dans cinq minutes.

Et, sans attendre sa réponse, je cours chez Scribe,
qui, effectivement, logeait à deux pas du boulevard
Montmartre, rue Bergère. Scribe accueille encore mieux
l'idée que je ne l'avais fait.

—Retournez chez Boïeldieu, me dit-il; dites-lui que
c'est excellent; qu'il y a là un grand succès; que le
troisième acte est sauvé, et qu'il aura ses paroles dans
un quart d'heure.

—Je cours porter la nouvelle à Boïeldieu, et le lendemain
il me faisait entendre tout entier ce délicieux morceau,
qui ne fit pas le succès de la Dame Blanche, mais
qui augmenta et porta à l'apogée celui qu'avaient obtenu
les deux premiers actes.

J'ai dit avec quelle facilité l'œuvre entière fut composée;
un seul morceau fut entièrement refait, voici
dans quelles circonstances. Un soir je fus voir Boïeldieu,
nous étions seuls et il voulut me faire entendre des couplets
qu'il avait composés la veille: ils ne me parurent
pas à la hauteur de l'ouvrage; et sans que j'osasse
manifester mon opinion, cependant ma contenance
fut assez froide pour que Boïeldieu saisît avec empressement
cette occasion de se montrer mécontent de lui-même,
et, avant que je pusse ajouter une parole, il avait
déchiré et jeté ses couplets au panier. Aux exclamations
que je poussai de cette vivacité, madame Boïeldieu
accourut, et c'est contre elle que se tourna la colère
de Boïeldieu.

—Là, voyez-vous, lui dit-il, en voilà un qui est franc;
il trouve détestables les couplets que vous vouliez me
faire laisser, il ne me l'a pas caché, lui; aussi je viens
de les déchirer et je vais en faire d'autres.

—J'avais beau me récrier que je n'avais rien dit, impossible
de faire entendre raison au mari, qui accusait
sa femme de faiblesse pour ses œuvres; ni de calmer
celle-ci, qui me reprochait de ne pas ménager mon
maître qui se tuait en travaillant, d'être trop difficile, et
de manquer de goût et d'amitié.

Pour échapper à cet orage, je ne trouvai pas de meilleur
parti que de me sauver, et le lendemain, quand il
fallut revenir, à l'heure de la leçon, j'avoue que je n'étais
pas trop rassuré. Je sonnai bien timidement, craignant
de rencontrer quelque visage irrité; mais la première
personne que je vis fut madame Boïeldieu, la figure
rayonnante:

—Oh! venez, mon pauvre Adam, s'écria-t-elle, que
vous avez bien fait de lui faire refaire ses couplets!
Après votre départ, il en a trouvé d'autres: c'est ce
qu'il a fait de plus joli.

—Et elle m'entraîne au piano où Boïeldieu chantait
déjà à la bonne vieille mère Desbrosses, qu'on avait fait
venir exprès, ces couplets si touchants et si colorés de
Tournez, fuseaux légers.

Boïeldieu voulait que madame Desbrosses les lui
chantât tout de suite; mais la pauvre vieille pleurait
d'attendrissement et de plaisir, et nous étions comme
elle!!!

Dix ans après, cet air nous arrachait encore des larmes,
cette fois bien cruelles, car c'est cet air qu'on
exécutait au Père-Lachaise, alors que nous descendions
dans la tombe notre maître et notre ami!

Les répétitions de la Dame blanche se firent avec
une promptitude inouïe; l'ouvrage fut monté en trois
semaines. A l'une des dernières répétitions, j'étais au
parterre avec Boïeldieu. Pixérécourt était au balcon de
gauche.

Après le duo de la peur, il interpelle Boïeldieu:

—Ce duo-là fait longueur, il y a trop de musique
dans cet acte.

—Certainement, répond Boïeldieu, je n'y tiens pas
du tout, coupons-le.

—Mais nous y tenons beaucoup, nous, reprennent
ensemble Ponchard et madame Boulanger.

Et c'est sur leurs instances que fut conservé ce petit
diamant. La répétition avait paru si satisfaisante, que
Pixérécourt décida qu'elle serait l'avant-dernière, et que
la pièce serait jouée le surlendemain.

—Mais c'est impossible, s'écria Boïeldieu, je n'ai pas
commencé mon ouverture, et je n'aurai jamais le temps
de la faire si vite.

—Cela ne me regarde pas, reprit Pixérécourt, on se
passera d'ouverture, s'il le faut; mais la pièce est prête,
et le traité est formel, on jouera la Dame blanche après-demain.

—Ah! mes enfants, nous dit Boïeidieu, à Labarre et
à moi, ne me quittez pas, je suis un homme perdu; je
ne peux pas laisser un ouvrage de cette importance
sans ouverture, et sans vous je n'en viendrai jamais à
bout.

Nous suivons Boïeidieu chez lui; il nous avait déjà
essayés, Labarre et moi, dans quelques travaux qu'ils
nous avait confiés; c'est ainsi que toute la ritournelle
finale du trio du premier acte avait été écrite en entier
par Labarre, et que j'avais été chargé de l'instrumentation
du début du finale du second acte. Boïeldieu pouvait
donc compter sur nous jusqu'à un certain point, mais il
avait voulu revoir notre travail, et quoiqu'il en eût été
satisfait, sa confiance n'était pas assez grande pour nous
abandonner sans contrôle la responsabilité de son ouverture.
Voici comment la besogne fut partagée: il prit
pour lui l'introduction, puis nous fîmes à nous trois le
plan de l'allegro. On choisit d'abord les motifs.

Labarre proposa et fit adopter comme premier thème
un des airs anglais qu'il avait donnés et qui était déjà
employé dans le premier chœur; je proposai pour second
thème de prendre en allegro le motif andante du
trio Je n'y puis rien comprendre, et un petit crescendo
qui ne fut pas accueilli très-favorablement comme trop
rossinien. Pour la coda finale, Boïeldieu nous indiqua un
de ses opéras faits en Russie, Télémaque, dans lequel
nous devions trouver les éléments de la péroraison. Les
rôles furent donc distribués de telle sorte, que Labarre
devait écrire toute la première partie et moi la
seconde, où il y avait le retour des motifs, et par conséquent
moins de travail. Nous écrivions à une même
table.

A onze heures Boïeldieu avait presque fini son introduction:
je ne sais trop quel genre d'affaire Labarre
pouvait avoir à une pareille heure, mais ce qu'il y a de
certain, c'est qu'il me poussa en me disant tout bas:

—Ne dis rien, mais il faut absolument que je m'en
aille, tu finiras ma besogne.

Au bout d'un quart d'heure, Boïeldieu, ne le voyant
pas revenir, me dit:

—Où est donc Labarre?

—Mais, Monsieur, lui répondis-je, il est parti, il ne
reviendra pas.

—Ah! c'est fini, s'écria-t-il, mon ouverture ne sera
pas faite, et Formageat (c'était le copiste) qui devait
venir à six heures du matin pour chercher la copie! Il
n'y en aura pas la moitié de faite… Je vais me coucher,
je n'en puis plus, travaillez toujours, mais surtout ne
livrez à Formageat que ce que vous m'avez montré, et
éveillez-moi avant qu'il n'arrive.

A quatre heures du matin, j'avais terminé l'ouverture,
je plaçai la copie en évidence dans la salle à manger,
pour qu'on pût la prendre facilement, et je me gardai
d'éveiller Boïeldieu, trop heureux de l'idée que
j'allais enfin entendre exécuter de la musique écrite par
moi seul sans qu'on l'eût revue ni corrigée, puis je fus
me coucher sur le canapé du salon.

A dix heures, je suis réveillé par la voix de Boïeldieu,
qui me crie de sa chambre:

—Eh bien! où en êtes-vous?

—Oh! Monsieur, il y a longtemps que j'ai fini.

—Eh bien! vous me montrerez cela.

—Impossible, Monsieur, Formageat a tout emporté.

—Comment, malheureux, vous avez donné la copie
sans me la montrer! mais avec un brouillon comme
vous, cela doit être rempli de fautes: allez-vous-en
bien vite au théâtre et rapportez-moi tout ce qui
n'est pas copié.

J'avoue que je ne m'acquittai pas de la commission;
j'eus l'air de revenir du théâtre, où je n'avais pas mis
le pied; et je dis que les feuilles avaient été distribuées
à tant de copistes, qu'il était impossible d'en ravoir
une seule. Le soir, à la répétition, je me cachai dans
un petit coin pour écouter ma part de l'ouverture.
Tout allait au mieux, lorsque dans un forte éclate tout à
coup une effroyable cacophonie: j'avais transposé les
parties de cors et de trompettes, qui n'étaient pas dans
le même ton. Tout le monde s'arrête: Frédéric Kreube,
le chef d'orchestre, consulte la partition.

—Que diable as-tu donc mis là? dit-il à Boïeldieu,
qui était aussi confus que moi; mais ce n'est pas ton
écriture.

—Oh! je vais t'expliquer, répondit-il: cette nuit,
j'étais très-fatigué, et je dictais à Adam, qui probablement
n'était pas très-bien éveillé et qui se sera trompé.

Ma bévue fut bien vite réparée, et la répétition continua
sans encombre. Après le succès de la Dame blanche,
Boïeldieu voulait en refaire l'ouverture, qui, effectivement,
n'est pas le meilleur morceau de l'ouvrage; mais
l'avantage de précéder un chef-d'œuvre et d'en reproduire
quelques motifs lui tient lieu d'autres mérites, et
je l'ai quelquefois entendu citer comme une des meilleures
de Boïeldieu.

Lorsque la partition fut publiée, j'en reçus un bel
exemplaire, que je conserve religieusement, et sur
lequel étaient écrits ces mots: Comme élève, vous avez
applaudi à mes succès; comme ami, j'applaudirai aux
vôtres.

Je ne vous parlerai pas de l'immense succès de la
Dame blanche, ni des Deux Nuits, qui ne furent jouées
que cinq ans après, et qui furent le dernier chant de
mon illustre et respectable maître. Si je me suis laissé
aller à vous raconter peut-être un peu longuement les
détails qui précèdent, c'est qu'en reportant ma vie
vingt-quatre ans en arrière, je me suis senti heureux
comme dans un rêve! Puissent ce bonheur et ce rêve
vous avoir intéressés un instant, car s'il est bon parfois
de savoir oublier, il est bien doux souvent de savoir se
souvenir.



DONIZETTI

En 1815, un jeune homme s'acheminait pédestrement
sur la route de Bologne; il se retournait de temps en
temps pour jeter un dernier regard sur les murs de Bergame,
sa patrie, dont il s'éloignait pour la première fois.
Si parfois une larme tentait de venir mouiller sa paupière,
en souvenir du père chéri, de la mère adorée
qu'il quittait, un sourire venait bientôt illuminer son
visage; ce sourire était celui de l'espérance, cette inspiration
naturelle de toute âme jeune vers l'inconnu. Et
puis, le soleil d'Italie est si beau, l'air est si pur à respirer
pour des poumons de dix-sept ans! la liberté paraît
si belle la première fois qu'on en use! tout cela ne
constitue-t-il pas le bonheur? Aussi, notre voyageur
était heureux, oh! bien heureux! il était jeune, beau,
bien portant, et il rêvait! il rêvait la gloire, les honneurs
et la richesse! Et pourtant, ce bonheur réel qu'il
possédait alors, il était loin de l'apprécier; il ne le
voyait que dans l'avenir et dans la réalisation de ses
rêves.

En 1847, une voiture soigneusement formée entrait à
Bergame; elle renfermait un homme à l'aspect sombre et
mélancolique; son regard égaré trahissait une profonde
douleur, et ne laissait pas entrevoir la moindre lueur
d'intelligence. Ce cadavre animé qui rentrait à Bergame
était celui de ce jeune homme parti trente-trois ans auparavant,
si riche d'avenir et d'espérances. Et pourtant,
tous ses rêves s'étaient réalisés, gloire, honneurs, richesse,
il avait tout obtenu; son nom avait rempli le
monde, les souverains s'étaient disputé l'honneur de le
décorer de leurs ordres, de le combler de leurs faveurs.
Pour prix de ses chants, tous les pays lui avaient prodigué
de l'or et des couronnes; n'était-ce pas là ce bonheur
qu'il avait rêvé? Mais à quel prix avait-il dû l'acheter?
Sa vie eût été trop peu, c'est son âme qu'il avait
donnée en échange. L'intelligence avait succombé, dans
ces travaux de chaque jour, de chaque nuit, de tous les
instants, et Donizetti venait expier dans une agonie matérielle,
que n'animait plus une lueur de raison, les
plaisirs qu'il avait donnés pendant trente ans au monde
intellectuel et civilisé.

La carrière des compositeurs est peut-être celle où les
exemples de longévité sont le plus rares. Mozart, Cimarosa,
Weber, Herold, Bellini, Monpou, ne prouvent que
trop, par leur mort prématurée, fruit d'un travail trop
assidu, combien l'art du compositeur, si futile dans ses
résultats, est sérieux dans la pratique. C'est, en effet, de
tous les arts, celui où l'artiste doit mettre le plus du
sien; l'invention est tout; il n'y a pas de main comme
chez le peintre et le sculpteur: savoir composer, c'est
savoir utiliser la fièvre et l'appliquer à la musique; mais
cette fièvre, ne l'a pas qui veut: si elle vous fait défaut,
vous ne composez pas, les idées vous manquent, vous
croyez composer et vous imitez, ou vous faites de la
mosaïque; si, au contraire, elle vous vient trop souvent,
elle vous tue, vous mourez à trente ou quarante ans;
vous avez fait vingt ou trente opéras, on vous fait un
superbe service en musique, vous êtes proclamé grand
homme par vos contemporains. Dix ans après votre
mort, on n'exécute plus une note de vous; vingt ans
après, on se rit de ceux qui osent encore vous citer, et
l'on ne s'occupe plus que de vos successeurs que l'on
oubliera aussi vite. N'est-ce pas là l'histoire de presque
tous les compositeurs, et surtout des compositeurs italiens?
En France, nous sommes un peu plus constants
dans nos plaisirs; nous allons souvent entendre un opéra,
par la seule idée des souvenirs qu'éveillera en nous
l'exécution d'une musique qui a charmé notre enfance
ou notre jeunesse. En Allemagne, où la musique est
prise au sérieux, une œuvre importante et réputée classique
a son tour de représentation chaque année, et les
amateurs se font un devoir de l'aller entendre chaque
fois qu'on l'exécute, avec une admiration silencieuse et
un respect presque religieux.

En Italie, au contraire, le culte du souvenir n'existe
pas, du moins pour les opéras, et si la grande voix du
canon n'y étouffait pas toutes les autres musiques, vous
n'y entendriez guère que celle des opéras de Verdi, qui
effectivement ne pouvait logiquement, et en vertu de la
loi du progrès, être remplacée que par celle de l'artillerie,
dont elle était le précurseur.

Donizetti ne sera pas oublié si vite en France où il a
écrit la Favorite, la Fille du régiment,
D. Sébastien,
Marino Faliero et D. Pasquale.
Plus heureuse que
l'Anna Bolena, que la Lucrezia Borgia et quelque autre
de ses compositions italiennes, la Lucia di Lammermoor
est entrée dans le répertoire des opéras français et
y sera chantée bien longtemps après l'oubli où tomberont
les opéras qui la remplaceront en Italie. Donizetti
a fait assez pour la France, pour que nous le comptions
parmi les compositeurs français: car c'est ainsi qu'il
faut considérer tous ceux qui ont écrit pour notre scène.
Il n'en est pas un seul, en effet, qui n'y ait modifié son
style et sa manière d'après les exigences de notre scène,
et tous y ont gagné de devenir plus dramatiques en ramenant
l'école française au style mélodique qu'elle est
toujours tentée de sacrifier au style déclamé.

Gaëtan Donizetti est né à Bergame en 1798. Son père,
honorable employé dans une administration de la ville,
le destinait à l'étude des lois; mais il était dit que le
jeune Gaëtan serait artiste, et ses premiers goûts le dirigèrent
vers les arts du dessin; son père fut loin d'approuver
ses projets; le fils résistait au père, qui voulait
en faire un avocat; le père s'opposait aux projets du fils,
qui voulait devenir architecte; une espèce de compromis
fut passé entre eux: l'un renonça au barreau, l'autre
à l'architecture, et il fut convenu, d'un commun accord,
que Gaëtan deviendrait musicien.

Il fit ses premières études avec Mayr, qui résidait
alors à Bergame. Malgré quelques succès avérés, Rossini
n'avait pas encore saisi le sceptre de la popularité
que se partageaient alors Paër et Mayr. Ce fut donc pour
le jeune Donizetti une bonne fortune que ces leçons
d'un des premiers maîtres de l'époque. Mayr ne tarda
pas à reconnaître les éminentes dispositions de son
élève, qu'il prit en telle amitié, qu'il ne l'appela jamais
autrement que son cher fils. Il voulut qu'il se fortifiât
encore par des études sévères et obtint de sa famille
de l'envoyer à Bologne recevoir des leçons du père
Matteï, le savant contre-pointiste, élève et successeur
du père Martini.

Après trois années d'études, Donizetti se lança dans
la carrière qu'il devait parcourir avec tant d'éclat. Il débuta
à Venise, en 1818, par un Enrico di Burgogna,
qui obtint assez de succès pour qu'on lui demandât un
second ouvrage dans la même ville l'année suivante. Ce
ne fut qu'en 1822 qu'il donna à Rome la Zoraida di
Granata, qui lui valut la faveur d'être exempté de la
conscription et l'honneur d'être porté en triomphe et
couronné au Capitole. Les opéras se succédèrent alors
sans interruption et signalèrent cette première période
du talent de Donizetti, où il ne se montra qu'heureux
imitateur de la manière de Rossini. Ce ne fut qu'en
1830 que son individualité se fit jour dans un de ses
chefs-d'œuvre, le premier de ses ouvrages que nous
ayons entendu en France, l'Anna Bolena, donné à Milan
avec le plus grand succès. En 1835, Donizetti vint
pour la première fois à Paris, et y écrivit le Marino Faliero
qui n'obtint pas tout le succès qu'il méritait. Donizetti
ne fait qu'un seul saut de Paris à Naples, où il
écrit dans cette même année 1835 cette délicieuse
Lucie, qui devait faire le tour du monde. Il revint à Paris
en 1840, où il donna dans une seule année les Martyrs,
la Fille du Régiment, et la Favorite. Chose singulière,
pas un seul de ces ouvrages n'obtint un succès
décidé: les Martyrs, dont les paroles étaient parodiées
sur le Polyeucte, qu'il avait écrit à Naples pour Nourrit,
et que la censure avait interdit, n'eurent qu'un succès
d'estime à l'Opéra. La Fille du Régiment ne fut guère
plus heureuse à l'Opéra-Comique: il fallut que la pièce
fût traduite dans toutes les langues et réussît dans tous
les pays pour convaincre Donizetti que c'était le public
de Paris qui avait eu tort. L'histoire de la Favorite est
des plus curieuses.

L'année 1839-40 avait vu naître et mourir le théâtre
de la Renaissance, comme l'année 1847-48 a vu naître
et mourir l'Opéra-National, comme périraient tous les
théâtres lyriques s'ils n'étaient soutenus par de riches
subventions. La prospérité passagère de la Renaissance,
avait eu surtout pour base la traduction de la Lucia.
Les directeurs avait demandé à Donizetti un opéra
nouveau et il venait de terminer son Ange de Nigida,
quand le théâtre ferma ses portes. L'Académie (alors
royale) de musique avait sollicité un ouvrage de Donizetti
et il avait écrit le Duc d'Albe. Le sujet ne plut pas
au directeur. Cependant l'hiver approchait, il fallait un
opéra nouveau; on demanda à Donizetti son Ange de
Nigida qui n'avait que trois actes: il fallut récrire tout
le rôle de femme qui avait été combiné pour la voix
légère et quelque peu pointue de madame Thillon et
l'accommoder aux exigences de la voix mâle et énergique
de madame Stolz, il fallut en outre ajouter un acte
entier, le quatrième; tout cela ne fut qu'un jeu pour le
célèbre maestro. L'ouvrage fut mis en répétition presque
avant d'être commencé, et terminé en moins de
temps qu'il n'en fallut pour l'apprendre. Voici comment
fut composé ce quatrième acte, qui est un chef-d'œuvre.
Donizetti venait de dîner chez un de ses meilleurs
amis; il dégustait avec délices une tasse de café, car il
raffolait de cette liqueur dont il ne pouvait se passer et
qu'il consommait à toute heure du jour, chaud, froid,
en sorbet, en bonbon, sous toutes les formes enfin où
peut se renfermer l'arome de la précieuse fève.

—Mon cher Gaëtan, lui dit son ami, je suis bien
fâché d'être si impoli envers vous, mais ma femme et
moi allons passer la soirée dehors, et nous sommes
obligés de vous fausser compagnie. Ainsi donc à demain.

—Oh! vous me renvoyez, dit Donizetti: je suis si
bien, vous avez de si bon café: tenez, allez à votre
soirée et laissez-moi là, au coin du feu; je me sens en
train de travailler, on vient de me remettre mon quatrième
acte, et je suis sûr que je l'aurai bien avancé
quand je me retirerai.

—Soit, répond l'ami, faites comme chez vous, voici
tout ce qu'il vous faut pour écrire; adieu, à demain,
encore une fois, car nous ne rentrerons probablement
que longtemps après votre départ.

Il était alors dix heures du soir; Donizetti se met au
travail, et quand son ami rentre à une heure du matin:
Voyez, lui dit-il, si j'ai bien employé mon temps, j'ai
terminé mon quatrième acte.

Sauf la cavatine Ange si pur qui appartient au Duc
d'Albe et l'andante du duo qui a été ajouté aux répétitions,
l'acte tout entier avait été composé et écrit en
trois heures! Ceux qui se feraient une idée du succès de
la première représentation de la Favorite par celui
qu'elle obtient aujourd'hui, se tromperaient grandement.
Cette musique si simple sembla mesquine, ces mélodies
si naturelles parurent pauvres, et à part le quatrième
acte, qui fut de prime abord jugé comme une œuvre
hors ligne, le succès fut moins dû au mérite de l'ouvrage
qu'à la réunion du talent de Duprez, de Barroilhet débutant
dans cet opéra, et de madame Stolz, qui s'y
éleva à un degré de supériorité qu'elle n'a plus pu atteindre
dans aucune de ses créations subséquentes. La
Favorite avait réussi, mais doucement, sans éclat, et,
en termes de coulisses, ne faisait pas d'argent lorsqu'une
danseuse, ignorée jusque là, qui avait apparu un
instant à ce théâtre de la Renaissance d'où procédait
aussi la Favorite, vint débuter dans un pas intercalé
au deuxième acte. Le succès de la danseuse fut immense,
celui de l'opéra devint colossal; on ne vint d'abord que
pour la danse, et l'on fut tout surpris d'être charmé par
la musique. L'élan du succès était donné à la Favorite,
et, aujourd'hui encore, c'est le plus attractif des opéras
du répertoire du Théâtre de la Nation.

Après plusieurs voyages à Rome, à Milan et à Vienne,
et après avoir déposé un opéra en passant dans chacune
de ces villes, Donizetti revint à Paris, en 1843, et y
composa Don Pasquale et Don Sébastien. L'immense
succès de Don Pasquale fut compensé par celui presque
négatif de Don Sébastien, qu'il faut attribuer à une malheureuse
idée de mise en scène de pompe funèbre qui
étouffa sous ses draperies mortuaires les accents d'une
musique digne d'un meilleur sort. Ce fut l'avant-dernier
opéra de Donizetti, il fit représenter à Naples Catarina
Cornaro et retourna à Vienne où l'appelaient ses
fonctions de maître de chapelle de la cour: il y composa
un Miserere qui fut très-apprécié des connaisseurs et
revint à Paris au milieu de 1845, apportant déjà le
germe de la maladie à laquelle il devait succomber. En
peu de temps ses amis alarmés remarquèrent avec effroi
quelques dérangements dans son intelligence; bientôt
les accès devinrent plus fréquents et se reproduisirent
avec tant d'intensité, qu'il fallut le placer dans une maison
de santé à Ivry, vers la fin de janvier 1846; il resta
dans cette maison jusqu'au mois de juin 1847, où il fut
transféré dans une autre habitation à Paris, dans l'avenue
de Châteaubriand; l'approche de l'hiver fit craindre
aux médecins qu'il ne pût supporter cette saison si rude
dans nos climats, et ils espérèrent que l'air natal aurait
une influence favorable sur la santé de l'illustre malade.
Il quitta Paris au mois de septembre. A peine arrivé à
Bruxelles, il eut une attaque de paralysie très-violente:
sa raison subit une nouvelle atteinte, et la tristesse qui
l'accablait prit un caractère encore plus désespéré, et les
pleurs qu'il ne cessait de verser, auraient pu faire croire
qu'il ne s'éloignait qu'à regret de cette France qu'il ne
devait plus revoir.

Arrivé à Bergame, il fut accueilli par son excellent
ami, le maestro Dolci. Une nouvelle attaque de paralysie
se déclara le 1er avril, et, après l'agonie la plus douloureuse,
il mourut le 8 avril. Date fatal pour l'auteur de
cet article, qui voyait expirer son père entre ses bras,
sans se douter qu'à la même heure il perdait un de ses
meilleurs amis!

Nous n'entrerons pas dans l'examen des œuvres de
Donizetti: il abusa souvent de sa prodigieuse facilité;
toute son histoire artistique doit se résumer par la liste
de ses ouvrages; l'oubli a fait justice des plus faibles,
les titres des autres sont devenus populaires, et son
nom est désormais acquis à la postérité, qui reconnaîtra
en lui un des plus grands génies musicaux qui aient honoré
le XVIIIe siècle.

Voici la liste complète de ses œuvres par ordre chronologique:



	1—
	1818.
	Venise.
	Enrico di Burgogna.



	2—
	1819.
	—
	Il Falegname di Livonia.



	3—
	1820.
	Mantoue.
	Le Nozze in Villa.



	4—
	1822.
	Rome.
	Zoraïde di Granata.



	5—
	—
	Naples.
	La Zingara.



	6—
	—
	—
	La Lettera anonyma.



	7—
	—
	Milan.
	Chiara e Serafina o i Pirati.



	8—
	1823.
	Naples.
	Il Fortunato Inganno.



	9—
	—
	—
	Aristea.



	10—
	—
	Venise.
	Una Follia.



	11—
	—
	Naples.
	Alfredo il grande.



	12—
	1824.
	Rome.
	L'Azo nel Imbarazzo.



	13—
	—
	Naples.
	Emilia o l'Ermitagio di Liverpool.



	14—
	1826.
	Palerme.
	Alahor in Granata.



	15—
	—
	—
	Il Castello degli Invalidi.



	16—
	—
	Naples.
	Elvida.



	17—
	1827.
	Rome.
	Olivo e Pasquale.



	18—
	—
	Naples.
	Il Borgomaestro di Sardam.



	19—
	—
	—
	Le Convenienze Teatrali.



	20—
	—
	—
	Otto mesi in due ore.



	21—
	1825.
	—
	L'Esule di Roma.



	22—
	—
	Gênes.
	La Regina di Golconda.



	23—
	—
	Naples.
	Gianni di Calais.



	24—
	—
	—
	Giovedi Grano.



	25—
	1829.
	—
	Il Paria.



	26—
	—
	—
	Il Castello di Kenilworth.



	27—
	—
	—
	Il Diluvio universale.



	28—
	—
	—
	I Pazzi per progretto.



	29—
	—
	—
	Francesca di Foix.



	30—
	—
	—
	Smelda de Lambertuzzi.



	31—
	—
	—
	La Romanziera.



	32—
	1831.
	Milan.
	Anna Bolena.



	33—
	—
	Naples.
	Fausta.



	34—
	1832.
	Milan.
	Ugo, conte di Parigi.



	35—
	—
	—
	L'Elissire d'Amore.



	36—
	—
	Naples.
	Sancia di Castiglia.



	37—
	1833.
	Rome.
	Il Furioso o l'Isola di Domingo.



	38—
	—
	Florence.
	Parisina.



	39—
	—
	Rome.
	Torquato Tasso.



	40—
	1834.
	Milan.
	Lucrezia Borgia.



	41—
	—
	Florence.
	Rosmonda d'Inghilterra.



	42—
	—
	Naples.
	Maria Stuarda.



	43—
	1835.
	Milan.
	Gemma di Vergi.



	44—
	—
	Paris.
	Marino Faliero.



	45—
	—
	Naples.
	Lucia di Lammermoor.



	46—
	1836.
	Venise.
	Belizario.



	47—
	—
	Naples.
	Il Campanello di Notte.



	48—
	—
	—
	Betly.



	49—
	—
	—
	L'Anedio di Calais.



	50—
	1837.
	Venise.
	Pia de Tolomeï.



	51—
	—
	Naples.
	Roberto Devereux.



	52—
	1838.
	Venise.
	Maria di Radeus.



	53—
	1839.
	Milan.
	Gianni di Parigi.



	54—
	1840.
	Paris.
	La Fille du Régiment.



	55—
	—
	—
	Les Martyrs.



	56—
	—
	—
	La Favorite.



	57—
	1841.
	Rome.
	Adelia o la Figlia del Arciere.



	58—
	1842.
	—
	Maria Padilla.



	59—
	—
	Vienne.
	Linda di Chamouni.



	60—
	1843.
	Paris.
	D. Pasquale.



	61—
	—
	Vienne.
	Maria di Rohan.



	62—
	—
	Paris.
	D. Sebastien.



	63—
	1844.
	Naples.
	Catarina Cornaro.



	64—
	—
	—
	Le duc d'Albe (inédit).




On assure qu'il existe aussi dans les cartons de l'Opéra-Comique
un petit acte inédit de Donizetti, dont le
titre ne nous est pas parvenu. Il est hors de doute que
ce petit ouvrage et le Duc d'Albe seront représentés sur
les théâtres auxquels ils ont été destinés, lorsque ces
théâtres seront en voie de résurrection.

Outre ces œuvres dramatiques, Donizetti a composé
des messes, des vêpres, un miserere et d'autres morceaux
d'église, quelques pièces de chant publiées à Paris sous
le titre de Soirées du Pausilippe, une cantate de la
Mort d'Ugolin, et douze quatuors pour instruments à
cordes.—En parlant de la Favorite, nous avons cité un
exemple de la facilité de Donizetti; voici une autre anecdote
qui montre qu'il alliait la générosité au talent. En
1836, il était à Naples et il apprend qu'un pauvre petit
théâtre vient de fermer, et que les artistes sont dans une
détresse affreuse; il va les trouver, et leur donne tout
ce qu'il avait d'argent pour suffire à leurs premiers besoins.
Ah! lui dit l'un d'eux, vous nous feriez bien riches
si vous pouviez nous donner un opéra nouveau!

—Qu'à cela ne tienne, réplique le maestro, vous
l'aurez dans huit jours.

Il manquait un livret, pas un poëte n'aurait voulu en
donner un pour le théâtre qui venait de fermer: Donizetti
se rappelle un vaudeville qu'il avait vu à Paris, la
Sonnette de nuit: en moins d'une journée, il en fait une
traduction à l'aide de ses souvenirs; huit jours après,
l'opéra est terminé, appris, su, joué, et le théâtre est
sauvé.

Donizetti était très-lettré et il eut encore deux occasions
de prouver qu'il unissait facilement le talent de
poëte à celui de musicien: c'est lui-même qui se traduisit
les deux livrets de la Fille du Régiment et de Betly
(le Chalet).

Donizetti avait épousé à Rome la fille d'un avocat de
cette ville. Cette union fut très-heureuse, mais de bien
courte durée. Il perdit deux enfants en bas âge, et sa
femme était enceinte lorsqu'elle mourut du choléra
en 1835. Il fut désolé de cette perte inattendue et reporta
toute l'affection qu'il avait eue pour sa femme sur son
frère, M. Vasrelli, avocat, avec qui il ne cessa d'entretenir
les relations les plus intimes.

Donizetti était grand, avait la figure franche et ouverte,
et sa physionomie était l'indice de son excellent
caractère; on ne pouvait l'approcher sans l'aimer, parce
qu'il donnait sans cesse l'occasion d'apprécier quelques-unes
de ses belles qualités. Nous avons habité la même
maison, rue de Louvois, en 1838. Nous nous rendions
souvent visite: il travaillait sans piano, il écrivait sans
s'arrêter, et l'on n'aurait pu croire qu'il composât, si
l'absence de toute espèce de brouillon n'en eût donné
la certitude. Je remarquai avec surprise un petit grattoir
en corne blanche, soigneusement déposé à côté de
son papier, et je m'étonnai de lui voir cet instrument,
dont il devait faire peu d'usage. Ce grattoir, me dit-il,
m'a été donné par mon père, lorsqu'il me pardonna et
consentit à ce que je fasse musicien. Je ne l'ai jamais
quitté, et quoique je m'en serve peu, j'aime à l'avoir près
de moi quand je compose; il me semble qu'il m'apporte
la bénédiction de mon père. Cela fut dit si simplement
et avec tant de sincérité, que je compris à
l'instant combien il y avait de cœur chez Donizetti.
Quelques jours après cette entrevue, je fis jouer à l'Opéra-Comique
le Brasseur de Preston. Un spectateur se faisait
remarquer à l'orchestre par son enthousiasme et ses applaudissements
frénétiques; c'était Donizetti, et quand
je le revis le soir en rentrant, je le trouvai plus heureux
de mon succès que moi-même, et je me sentis plus honoré
de son amitié et de son suffrage que de la réussite
de mon opéra.

Quand, à la suite de sa terrible maladie, on le fit entrer
dans une maison de santé d'Ivry, on lui donna pour
gardien un des hommes de service de la maison, nommé
Antoine. Quoique la raison du pauvre Donizetti fût déjà
très-altérée, il sut pourtant donner assez de preuves de
sa bonté pour qu'Antoine s'attachât à lui au point de ne
vouloir plus le quitter, et ce brave homme n'a cessé de
lui prodiguer les soins les plus touchants et les plus désintéressés
jusqu'à ses derniers moments. J'ai sous les
yeux une lettre où il retrace les dernières souffrances de
l'illustre maestro: cette partie de la lettre est trop pénible
pour que je la reproduise ici, mais je ne puis résister
au plaisir de citer celle où il rapporte les détails des
honneurs funèbres rendus à sa mémoire.

«Les funérailles ont eu lieu hier. L'excellent M. Dolci
a tout ordonné, et n'a rien négligé pour les rendre dignes
de la gloire de ce grand homme. Plus de quatre
mille personnes y assistaient. Le cortége se composait
du nombreux clergé de Bergame, des plus grands personnages
de la ville et des environs, et de toute la garde
civique de la ville et des faubourgs. Les fusils mêlés
aux lumières de trois ou quatre cents torches étaient
d'un aspect imposant. Le tout était animé par trois
corps de musique militaire, et favorisé par le plus beau
temps du monde. Le service a commencé à dix heures
du matin, et la cérémonie s'est terminée à deux heures
et demie. Les jeunes Messieurs de Bergame ont voulu
porter les restes de leur illustre compatriote, malgré
une distance d'une lieue et demie pour se rendre
au cimetière. Dans toute l'étendue du chemin, la foule
s'empressait pour voir passer le cortége, et, au dire
des habitants de Bergame, on n'avait jamais rendu de
tels honneurs à aucun personnage de cette ville!»

Donizetti était directeur du Conservatoire de Naples,
maître de chapelle de l'empereur d'Autriche et décoré de
la Légion-d'Honneur et de plusieurs autres ordres. Quelque
chose survivra à tous ces vains honneurs, c'est l'admiration
qu'excitent ses chefs-d'œuvre et les souvenirs
que lui conservent tous ceux qui l'ont connu et qui ont
pu apprécier son bon et noble caractère.



CONCERT DONNÉ PAR MARRAST A L'HOTEL DE LA PRÉSIDENCE

(1849)

On raconte que pendant une représentation de
Tartufe ou du Misanthrope, je ne sais trop lequel, un
spectateur ne cessait de s'écrier: «Ah! quel bonheur,
mon Dieu, quel bonheur!» et cela jusqu'à la fin de la
pièce. Un de ses voisins, ennuyé de cette expansion de
félicité par trop fréquente, finit par lui en demander la
cause. «Eh! mon Dieu! répondit le spectateur enthousiaste,
je me réjouis de ce que Molière ait fait ce
chef-d'œuvre, car s'il ne l'eût point entrepris, on ne
l'aurait jamais exécuté.» Une réflexion analogue à cette
réponse m'était suggérée hier à l'aspect du splendide
hôtel du président de l'Assemblée nationale, le plus
riche, le plus élégant et le plus magnifique qui existe à
Paris, en France et peut-être en Europe. Quel bonheur,
me disais-je, que la monarchie ait élevé un si beau palais
à la république, car il est plus que probable qu'elle
ne l'eût jamais fait bâtir pour elle, si on ne le lui avait
pas construit tout exprès. Il y a en effet une singulière
remarque à faire sur la dernière monarchie dont le
chef aimait tant à bâtir: pour son propre compte, il
était assez mesquinement logé à Paris, et sous son règne
deux habitations princières et quasi royales s'élevèrent
dans cette capitale: l'une est destinée au Préfet de la
Seine, l'autre au président de la chambre des Députés.
Par une bizarre succession de fonctions, M. Marrast est
appelé à occuper ces deux palais, ne quittant l'Hôtel-de-Ville
comme maire de Paris que pour entrer en possession
du palais nouvellement édifié comme président
de l'Assemblée; avant de parler du concert, je ne puis
m'empêcher de dire quelques mots du local où il a été
donné: la cage d'abord, les oiseaux ensuite.

Le nouvel hôtel de la présidence de l'Assemblée nationale
est reconstruit sur l'emplacement de l'hôtel élevé
en 1724, par l'architecte Aubert, pour le compte de
Lassey. Cet ancien hôtel fut plus tard réuni à celui que
la duchesse de Bourbon fit construire sur un terrain
contigu par Girardini, architecte Italien.

Cet hôtel de Lassey n'avait qu'un rez-de-chaussée:
la décoration intérieure n'existait plus et les gros murs
même étaient si dégradés par les changements successifs
qu'on avait fait subir au bâtiment, que M. de Joly, architecte
de l'Assemblée nationale à qui nous devons
cette importante restauration que l'on peut considérer
comme une création, a dû les reprendre presque en
entier pour supporter le premier étage qu'il voulait
faire élever, en même temps qu'il remaniait entièrement
la distribution du rez-de-chaussée, consacré uniquement
aujourd'hui à la réception.

De sérieuses recherches, aidées de quelques bonheurs
de trouvaille en fragments de panneaux et de boiseries,
ont amené M. de Joly à redonner au nouvel
hôtel le style qui distinguait les décorations intérieures
du temps de la Régence, caractère qui n'avait pas encore
été altéré à cette époque par le mauvais goût qui
domina plus tard.

Les appartements de réception se composent d'un
magnifique et grandiose vestibule donnant entrée sur
un salon principal, relié par des portes et des ouvertures
à claire-voie surmontant de splendides et monumentales
cheminées, et à deux autres salons non moins
riches et non moins ornés; chacun de ces salons est
boisé or et blanc, l'ameublement est en bois doré avec
étoffe de soie, les bronzes et candélabres d'une grande
richesse répondent parfaitement au style de la décoration
que complètent un riche tapis exécuté sur les dessins
de M. de Joly et des glaces d'une dimension rare.
Les salons sont terminés d'un côté par une salle de billard,
qui n'est encore qu'une salle de jeu, et de l'autre
par le cabinet du président; ces deux pièces sont tendues
de magnifiques étoffes de soie verte, entourées de riches
boiseries sculptées et dorées. Les appartements sont
complétés par une galerie monumentale qui communique
à la salle des séances et par une salle à manger en
stuc blanc, dont la décoration rentre tout à fait dans le
style de l'hôtel. Les peintures des trois salons, de la
salle de billard et du cabinet du président sont toutes
dues au pinceau fin et délicat de mon habile confrère
Heim, celles de la salle à manger sont confiées à
M. Dénuelle; de magnifiques vases de Sèvres qui ont
nécessité la coopération des plus célèbres artistes en
ce genre, décorent ces appartements et doivent être
comptés au nombre de leurs ornements les plus précieux.

M. de Joly a déployé un goût exquis non-seulement
dans l'aménagement de l'hôtel, mais encore dans toute
sa décoration et dans les moindres détails qui accusent
une étude et une connaissance parfaite du style qu'il a
si heureusement reproduit. Les devis pour la totalité de
la restauration de cet édifice n'étaient fixés qu'à un million,
et M. de Joly assure qu'ils ne seront pas dépassés.
Une telle justesse d'appréciation est devenue une vertu
si rare chez un architecte, que je ne sais s'il ne faudrait
pas en louer M. de Joly plus encore que du talent dont
il a fait preuve.

M. Marrast a compris qu'une simple réception serait
trop peu solennelle pour l'inauguration de ces magnifiques
appartements: nos costumes tristes et mesquins
ne cadrent pas avec la splendeur de ces murs éclatants
de dorures et d'ornements: l'art seul pouvait se montrer
digne de l'art et l'ouverture des salons de la présidence
a été signalée par un fort beau concert où l'on
entendit les principaux artistes de l'Opéra.

Cette fois, le président de l'assemblée a eu une idée
excellente, c'est de faire entendre tous ensemble et dans
un concert spécial les lauréats de cette année au Conservatoire.
En produisant ainsi ces élèves, sortis à peine
de l'école où ils ont reçu leur éducation aux frais de
l'État, ils sont placés immédiatement sous le patronage
des principaux chefs du gouvernement et de représentants
appelés à les entendre. M. Marrast répondait ainsi
victorieusement aux attaques dont a souvent été l'objet
le Conservatoire, cette glorieuse création de la Convention:
il pourra dire à ceux qui viendront désormais
attaquer son bien modeste budget: Vous avez entendu:
voudrez-vous dépouiller ceux qui vous ont charmés?
Voudrez-vous amoindrir l'importance de cette école
unique qui est une de nos gloires, en qui réside l'avenir
artistique de la France? Voudrez-vous réduire à l'impuissance
les théâtres lyriques qui s'y alimentent de
sujets? Ferez-vous fermer toutes les scènes de départements
qui ne sont desservies que par les élèves du
Conservatoire?

Espérons que l'audition qu'ont obtenue hier les lauréats
du Conservatoire ne sera pas sans importance
pour l'avenir de cet établissement.

Les élèves du Conservatoire n'ont pas seuls fait les
honneurs du concert: ils étaient secondés par cette
société d'ouvriers, qui s'est donné le titre d'Enfants de
Paris et qui, il y a peu de jours encore, se faisait applaudir
chez M. Vaulabelle et chez M. Senart. Je ne
connais rien de plus noble et de plus touchant que cette
réunion des élèves du Conservatoire, artistes par état,
et de braves et dignes ouvriers artistes par goût. Les
uns viennent soumettre au jugement des invités le fruit
d'un travail assidu auquel ils ont consacré les premières
années de leur vie, les autres ne peuvent leur donner
que le résultat de leurs heures de loisir, des heures qui
ont succédé à celles d'un pénible labeur, où l'art est
venu les récompenser du métier et du devoir accomplis.
Ils n'ont point, comme les premiers, consacré des années
à l'étude de la musique, ils n'ont pas reçu les précieuses
leçons des premiers maîtres de l'art, on ne leur a point
révélé toutes les finesses de l'exécution, toute la perfection
qu'une étude continuelle et persévérante peut donner
aux moyens naturels: aussi, ils ne pourront pas
venir individuellement chanter une cavatine et se placer
devant un piano, mais eux qui ont tout appris par eux-mêmes
ou de l'un d'eux, ils se réuniront et de toutes
leurs voix ils feront une grande voix qui saura lutter
avec avantage contre celle de chanteurs isolés: cette
grande voix sera celle du peuple, non pas celle du
peuple hurlant dans la rue un chant sans mesure et sans
art, mais du peuple intelligent et éclairé, du peuple
vraiment digne de ce nom. Si l'ouvrier parisien doit
s'élever au-dessus des autres ouvriers, ce ne doit pas
être par sa turbulence et son agitation, mais par cette
finesse de goût qui l'élève déjà au-dessus des autres par
la perfection de sa main-d'œuvre et par la délicatesse
de ses plaisirs et de son intelligence. Lorsque l'ouvrier
peut s'élever, par la culture d'un art au niveau de toutes
les sommités, lorsqu'il peut être appelé le soir comme
invité dans ces salons que son industrie décorait encore
le matin, lorsque je vois un ministre de l'intérieur venir,
comme M. Senart, serrer affectueusement la main
de ces ouvriers en les remerciant du plaisir qu'ils lui
ont fait éprouver, lorsque je vois le président des représentants
de la nation épuiser, comme le faisait hier
M. Marrast, toutes les formules de son esprit et de sa
grâce pour leur témoigner sa satisfaction, les traitant à
l'égal de ses conviés les plus illustres, je me demande
si ce n'est pas là la réalisation d'une république démocratique
et sociale dans la meilleure acception qu'on
puisse lui donner.

Le concert a commencé par l'exécution d'un fort
beau chœur de M. A. de Saint-Julien, le Combat naval.
Ce morceau, écrit spécialement pour les Enfants de
Paris, a été parfaitement rendu par eux, dirigés comme
d'habitude par leur chef et leur camarade, Philippe,
ouvrier comme eux et passionné pour la musique comme
eux.

Mon spirituel confrère Fiorentino a bien voulu me
suppléer dans la tâche de rendre compte des concours
du Conservatoire, dont je devais m'interdire la relation,
un concours ayant été publié et ayant fait moi-même
partie du jury.

Les lecteurs du Constitutionnel connaissent donc déjà
de noms, au moins, les élèves qui ont fait les honneurs
du concert. Tous ont mérité le succès qu'ils ont obtenu:
on a successivement applaudi la belle voix de contralto
de mademoiselle Montigny, l'organe puissant de M. Balanquié,
l'agilité encore peu réglée de mademoiselle Borchard,
qui, il y a deux ans, était une habile pianiste, et
qui, dans un an, sera sans doute une habile cantatrice,
la verve et les intentions de M. Meillet, la grâce décente
et le bon goût de mademoiselle Decroix, la voix sympathique
de M. Ribes, la belle voix et sans doute aussi
la ravissante figure de mademoiselle Duez, la méthode
de M. Leroy et le style ferme et spirituel de mademoiselle
Mayer: pour la partie instrumentale, on a également
apprécié M. Parès, excellente clarinette, M. Boulu,
hautbois au son pur et distingué, et mademoiselle Dejoly,
jeune et jolie pianiste d'un talent déjà remarquable;
mais l'enthousiasme a été réservé au jeune Reynier,
enfant de treize ans, à l'œil vif et intelligent, qui devient
un homme dès qu'il saisit son violon dont il tire
les sons à la fois les plus suaves et les plus hardis.

Tous ces applaudissements prodigués aux jeunes
exécutants revenaient de droit à l'organisateur du concert,
au digne chef de l'école, qui venait de produire
les élèves de cette année, à notre illustre et aimable
confrère Auber, qui ne peut, quelle que soit sa modestie,
la faire assez grande pour abriter son talent, talent qu'il
révèle toujours, soit qu'il compose, soit qu'il administre:
c'est ainsi qu'il fait rejaillir sur le Conservatoire
tous les succès qu'il se dérobe à lui-même au
théâtre, par le temps qu'il consacre à sa direction.—Le
concert qui avait été entremêlé des chœurs de la
Marche républicaine et de la Garde mobile par les
Enfants de Paris, s'est terminé à minuit. Il avait lieu,
cette fois, dans la galerie qui fait suite aux appartements:
par cette disposition, il y avait un plus grand nombre
d'auditeurs, que lorsque le concert a lieu dans le
grand salon du milieu; mais aussi, il faut le dire, les
auditeurs étaient plus attentifs: réunis dans cette enceinte,
ils sont, pour ainsi dire, forcés à la musique, et
ce n'est pas pour eux un médiocre avantage d'être,
pendant une heure ou deux, empêchés de la politique.

Ce concert si brillant me rappelait involontairement
ceux donnés il y a au moins deux ans, soit aux Tuileries,
soit à Saint-Cloud, soit à Neuilly. C'étaient la
même musique, les mêmes airs, les mêmes élèves du
Conservatoire devenus un peu plus habiles, dirigés
comme alors par Auber: l'auditoire seul était changé
ainsi que le local! Ainsi donc tout peut disparaître dans
un pays, et pourtant il est une aristocratie que l'on ne
peut détruire, une royauté que l'on ne peut abattre,
c'est l'aristocratie du talent, la royauté du génie.

M. Marrast avait invité à la soirée M. Duprato, le
jeune compositeur qui vient de remporter le premier
grand prix de compositeur à l'Institut. M. Duprato a été
accueilli par M. le président de la manière la plus flatteuse.

Le premier concert donné par M. Marrast a eu un
excellent résultat, celui d'en faire donner d'autres et
de redonner un peu de vie à la musique; j'espère que
le second aura des conséquences encore plus fécondes,
et qu'au milieu de tant de préoccupations graves et
radicales, notre art ne sera pas complétement oublié.
Je sais que la musique est un art inutile, et voilà précisément
ce qui m'inquiète pour son avenir. Mais les fleurs
aussi sont inutiles, et pourtant Dieu ne cesse de les
produire belles et parfumées. Pourquoi la République
repousserait-elle les fleurs? La musique est aux arts
utiles ce que les fleurs sont aux fruits, et la République
nous permettra de cultiver les unes et les autres.
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