
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La femme assise

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La femme assise


Author: Guillaume Apollinaire



Release date: October 23, 2018 [eBook #58154]


Language: French


Credits: Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the

        Distributed Proofreading team at DP-test Italia (This file

        was produced from images generously made available by The

        Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FEMME ASSISE ***




GUILLAUME APOLLINAIRE

LA FEMME ASSISE

CINQUIÈME ÉDITION

nrf

PARIS

ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1920

ŒUVRES

DE GUILLAUME APOLLINAIRE


	L'ENCHANTEUR POURRISSANT,
bois gravés par André Derain 	1909.

	L'HÉRÉSIARQUE ET Cie 	1910.

	LE BESTIAIRE DU CORTÈGE D'ORPHÉE,
bois gravés par Raoul Dufy 	1911.

	LES PEINTRES CUBISTES 	1912.

	ALCOOLS—poèmes 	1913.

	CASE D'ARMONS 	1915.

	LE POÈTE ASSASSINÉ, portrait de
l'auteur, par André Rouveyre 	1916.

	VITAM IMPENDERE AMORI, dessins
d'André Rouveyre 	1917.

	LES MAMELLES DE TIRESIAS, musique
de Germaine-Albert-Birot et dessins
de Serge Ferrat 	1918.

	CALLIGRAMMES, portrait de l'auteur
par Pablo Picasso 	1918.





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS
SPÉCIALES CENT VINGT-HUIT
EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR
PAPIER VERGÉ LAFUMA NAVARRE DE VOIRON
AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE
FRANÇAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE MARQUÉS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES
RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS
DE I A C, VINGT EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS
DE CI A CXX ET MILLE QUARANTE EXEMPLAIRES
IN-SEIZE DOUBLE-COURONNE SUR
PAPIER VELIN LAFUMA DE VOIRON, DONT DIX
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS
DE a A j, HUIT CENTS EXEMPLAIRES RÉSERVÉS
AUX AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS
DE 1 A 800, TRENTE EXEMPLAIRES
D'AUTEUR HORS COMMERCE NUMÉROTÉS
DE 801 A 830 ET DEUX CENTS EXEMPLAIRES
NUMÉROTES DE 831 A 1030, CE TIRAGE CONSTITUANT
PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT
L'ÉDITION ORIGINALE

TOUS DROITS DE REPRODUCTION
ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR
TOUS LES PAYS, Y COMPRIS LA RUSSIE.

COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1920.



LA FEMME ASSISE

I

Elvire Goulot est née à Maisons-Laffitte.
Elle a tiré de cette origine un goût
déterminé pour les chevaux qu'elle peint
d'une façon remarquable et pour l'équitation
bien qu'elle n'ait plus désormais
l'occasion de s'y livrer. Mais elle y songe
souvent et surtout lorsqu'elle a des embêtements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans
les écuries fameuses de sa ville natale et
cependant ceux dont elle se souvient avec
le plus de plaisir, ce sont les trois chevaux
blancs attelés à la troïka de son amant, le
grand-duc André Pétrovitch:

«J'avais à ma disposition la troïka de
mon amant à laquelle étaient attelés les
trois plus beaux chevaux de toute la Russie.
Ils étaient aussi blancs que la neige et on
les estimait un million pièce. Leurs queues
traînaient presque jusqu'à terre. Ils
allaient comme le vent et le cocher qui
les guidait était le plus gros que l'on sût
voir.»

Dès l'enfance, Elvire eut un esprit
délié et une mémoire remarquable. Elle
n'a jamais été croyante, mais n'a jamais
cessé d'être superstitieuse. Ses rêves ont
toujours été tournés vers les choses de
l'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle rêvait
d'épingles, de pieux ou de barrières, ce
qui, au témoignage d'une certaine école,
indique des destinées charnelles nettement
accusées.

Son premier amant fut un médecin,
homme marié, à la fois très gentil et très
débauché. Il la prit alors qu'elle avait
quinze ans. Il en avait trente-six. Elle
était légèrement malade et il était venu
pour lui donner des soins. C'était un de
ces hommes maigres qui connaissant tous
les raffinements de l'amour, corrompent
l'esprit des femmes sans savoir s'en faire
aimer sincèrement. Leur liaison débuta
par un scandale, car la mère d'Elvire
découvrit le pot aux roses et le suborneur
fut poursuivi et ne s'en tira que grâce
à la déposition d'Elvire qui affirma devant
les juges que l'accusé ne l'avait pas eue
vierge. Il fut acquitté et lui en garda une
vive reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire
livrée à l'éducation dépravée de ce Georges,
le médecin. Il lui inculque le goût
des femmes et elle est devenue une tribade
avérée.

Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à
Monte-Carlo où il la laissa seule, ayant
dû revenir précipitamment à Paris. C'est
au Casino que le vieux Replanoff, le
premier avocat de Pétrograde, qui était
alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et
lui conseilla de le suivre en Russie.

«Vous serez heureuse, lui disait-il.
Vous remplacerez ma fille qui est morte
et à qui vous ressemblez. Venez, vous
n'aurez rien à désirer. Vous serez comme
une reine. Je vous traiterai comme ma
fille.»

Et respectueusement mais passionnément,
il lui baisait le bout des doigts.

Replanoff partit le premier, et comme
Georges tardait à revenir, Elvire se décida
à partir pour la Russie. Elle alla prendre
son billet à la Compagnie des Wagons-Lits;
mais elle était et paraissait si jeune
qu'elle dut obtenir le consentement préalable
de son père auquel le vieux Replanoff
écrivit une lettre qui est un monument
d'hypocrisie car, aussitôt qu'Elvire
fut à Pétrograde, il la vendit à une compagnie
de débauchés dont il faisait partie
et elle devint la maîtresse du grand-duc
André Pétrovitch. Elle passa sept mois
en Russie et, de ce séjour chez les Moscovites,
elle me parla une fois de la façon
suivante:

«Le grand-duc, mon amant, avait
vingt-six ans. Il était très beau. Je n'ai
jamais vu d'homme aussi beau ni aussi
brutal. Il aimait les femmes et les garçons.
Il était plus dépravé que Georges en ce
sens que la cruauté dominait tous ses
scrupules et l'orgueil le faisait presque
délirer. Les femmes, Françaises pour la
plupart, qui étaient les maîtresses des
autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni
séduisantes. C'étaient uniquement, d'après
ce qui me parut, des femmes d'affaires
qui se prêtaient à tout ce qu'une imagination
dépravée à l'extrême pouvait suggérer
à leurs amants. La plus jolie était
une Russe. C'était aussi la plus lascive
et ses goûts s'accordaient avec ceux des
hommes qui nous entouraient. Elle avait
une capacité d'estomac inimaginable, aussi
bien pour la nourriture que pour la
boisson et je n'ai jamais vu de femme
pouvant boire autant de Champagne
qu'elle.

«Je me souviens d'une orgie chez
le général Breziansko; il y avait là une
cinquantaine de convives, parmi lesquels
deux grands-ducs et, lorsqu'on eut fait
se retirer les domestiques, cette jeune
Russe, après s'être mise en l'état de pure
nature et semblable à une bacchante
échevelée et frénétique, passa sous la
table et donna à ceux qui lui plaisaient,
hommes ou femmes, l'occasion de manifester
la vivacité de leurs sensations, de
façon à déchaîner la joie de l'assistance.

«Mais j'avais horreur de cette vie où
le repos, la tendresse et la douceur ne
tenaient aucune place. Sans une amie que
je m'étais faite, une danseuse de restaurant,
Française de vingt-huit ans, je n'aurais
pu rester un mois en Russie. Elle
était en secret la maîtresse du vieux général
Breziansko qui, devenu gâteux, et
donnant dans une dévotion à la fois
démesurée et incertaine, confondait à son
propre usage ce que disent les Evangiles
à propos de la résurrection de la chair
et ce qu'ils racontent touchant la Flagellation.»

La brune Georgette, si tendre avec
Elvire qui était la vrille, devenait un vrai
démon quand il s'agissait de cingler la
vieille peau du général Breziansko et elle
mettait à bien remplir cet office un soin
d'autant plus minutieux que chaque fois
que la réussite couronnait ses efforts, elle
touchait une somme équivalente à vingt-cinq
mille francs de notre monnaie; mais
l'événement était rare, nonobstant quoi
ce vieux tambour de Breziansko n'en était
pas moins généreux et Georgette se trouvait
satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de même d'Elvire qui
maigrissait et souffrait impatiemment les
atteintes que son amant et ses amis portaient
à son orgueil. Ce qui l'irritait
davantage encore, c'est qu'aucun dîner au
restaurant ne se terminait sans quelque
épouvantable dispute, où gérants, maîtres
d'hôtels, Français pour la plupart, étaient
traités d'une manière à révolter Elvire
qui essayait de se consoler grâce à l'amour
de Georgette et aussi en dessinant des
fleurs, de petits cochons, des chevaux
qu'elle enluminait ensuite et qui lui servaient
de papier à lettres, ce qui faisait
l'admiration du vieux Replanoff qui venait
la voir quelquefois et s'écriait:

«Elle peint comme ma fille. Je te l'ai
dit, Elvire, tu lui ressembles d'une façon
miraculeuse. C'est pourquoi je veille sur
toi comme un père et t'ai introduite dans
la meilleure société de la Russie.»

Elvire s'échappe un jour, le cœur un
peu gros de quitter son bel appartement
de la Pentelemongkasa. Mais elle n'en
pouvait plus et elle avait beaucoup maigri.
Georgette seule était au courant de la
fuite. A la frontière, nouvelle histoire. On
ne voulait pas la laisser passer, son passeport
n'étant pas en règle. Par fortune,
elle aperçut sur le quai un officier qu'elle
avait rencontré à Pétrograde. Celui-ci aplanit
toutes les difficultés et, en débarquant
à la gare du Nord, Elvire ne regrettait
plus que des chants étranges et nostalgiques
entendus, elle ne savait plus où
en Russie, dans un restaurant, ou bien à
la campagne et les trois chevaux blancs
de neige, rapides comme le vent, et que
le plus gros cocher de toute la Russie
menait à bras toujours tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli
l'enfant prodigue et, par l'entremise d'un
de ses amis, la fit débuter dans un music-hall
où elle prit l'habitude de porter
monocle. Elle y rencontra une petite
figurante, Mavise Baudarelle, dont les
parents étaient marchands de vins, boulevard
Montparnasse1, où elle prit pension,
et Mavise Baudarelle fit son bonheur
jusqu'au jour où un jeune peintre russe
de bonne famille, Nicolas Varinoff, l'enleva
à la famille Baudarelle. Nicolas Varinoff
partageait son temps entre sa sœur,
la princesse Teleschkine, et sa maîtresse
Elvire, avec laquelle il s'installa dans un
atelier de la rue Maison-Dieu. Quand
Nicolas était chez sa sœur, Elvire peignait
avec une fantaisie délicate et non sans
force, des bouquets éclatants où paraissaient
des marguerites aux pétales noires
et cette vie qu'animaient l'art, l'amour, la
danse à Bullier et le cinéma, continua
jusqu'au moment de la déclaration de
guerre.

[1] L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse.



Au reste, l'année 1914 commença par
une gaîté folle. Comme au temps de
Gavarni, l'époque fut dominée par le
Carnaval. La danse était à la mode, on
dansait partout, partout avaient lieu des
bals masqués. La mode féminine se prêtait
si bien au travesti que les femmes
déguisaient leurs cheveux sous des couleurs
éclatantes et délicates qui rappelaient
celles des fontaines lumineuses qui
m'étonnèrent, quand j'étais enfant, à l'exposition
de 1889. On aurait dit encore
des lueurs stellaires et les Parisiennes à la
mode avaient droit, cette année, qu'on
les appelât des Bérénices, puisque leurs
chevelures méritaient d'être mises au rang
des constellations.

Tout naturellement les bals de l'Opéra
avaient ressuscité. Et la plaisanterie grivoise
du premier de ces nouveaux bals de
l'Opéra où chaque femme recevait une
boîte fermée à clef, tandis que chaque
homme recevait une clef, à charge pour
lui de trouver la serrure de sa clef, paraissait
d'excellent augure pour la gaîté générale.
La vie semblait devenir légère et
peut-être plus tard, quand avec le tango,
la maxixe, la furlana, la guerre et ses
«bombes funèbres» seront oubliées,
dira-t-on de l'époque pacifique de l'an
1914, comme dans la célèbre lithographie
de Gavarni: «Il lui sera beaucoup
pardonné parce qu'elle a beaucoup
dansé.»

D'ailleurs, il manquait aux travestissements
de 1914 un artiste comme Gavarni,
qui en dessina tant, les inventant, sans
rien emprunter à personne.

Il n'existait, en 1914, aucun type particulier
à notre temps comme les Débardeurs,
les Dominos, les Pierrots, les Pierrettes,
les Postillons, les Bayadères, les
Chicards, dont un poète ferait vite des
personnages comparables aux masques de
la Comédie italienne et qui méritent qu'on
ne les abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il
aurait fallu un nouveau Gavarni.

Son chef-d'œuvre fut le Débardeur,
qui est surtout un travesti féminin délicieusement
équivoque et dont il a suffisamment
souligné le caractère dans cette
légende à propos d'un débardeur femme
lutinant Pierrette, qui lui crie: «Va
donc... singulier masculin!», en quoi se
résume peut-être la fantaisie insolente de
tout le XIXe siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle
joie de l'époque, inventer un nouveau
cancan, l'ancien ayant été amené par la
Goulue, Rayon d'Or, Grille d'Egout, Valentin
le Désossé et par la dévotion de
grands peintres comme Toulouse-Lautrec
et Seurat au rang des danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît
au cancan du temps de Gavarni, à ce
jeune cancan dont les différences avec le
cancan du Moulin Rouge sont bien marquées
si on compare par exemple le
tableau de Seurat, le Chahut, au monologue
beaucoup plus ancien, intitulé:

Mémoires de Mlle Fifine, ex-blanchisseuse
(paroles de J. Choux, musique de Javelot):


La chahutte et la cancanska,

Dont j'connais les poses intimes,

Avec redowe et mazurka

M'font faire bien des victimes (bis).



«Oh! la mazurka!... danse pleine d'abandon
et qui montre une femme telle qu'elle
est... gracieuse toujours, balançant la
basque sur la hanche et se cambrant
comme une Andalouse de Mossieu Monpou
(elle chante): «Avez-vous vu dans
Barcelone une Andalou...» La polka a
bien aussi son charme; mais parlez-moi
du cancan, de la cancanska, vulgairement
appelée quadrille. C'est là que je suis à
mon aise (criant): En avant deux!
(Musique, elle figure quelques pas de
cancan). Y a-t-il rien de plus échevelé, de
plus séduisant? Il n'y a jamais trop de
place pour moi (elle figure ce qui suit):
je passe, repasse, balance et tourne sur
pivot, ne levant toujours la jambe qu'à
une hauteur raisonnable... pour ne pas
tomber. Si l'on rit, je recommence de
plus belle et finis toujours par me rattraper...
(criant) à la queue du chat!

«Et puisque la danse est le pas de charge
de l'amour, elle doit aussi conduire au
mariage. Dansons donc en attendant
mieux (au refrain).»

S'il manquait en 1914 l'imagination de
Gavarni pour inventer de nouveaux travestissements,
il manquait aussi le don
d'observation de Gavarni pour noter en
légendes point trop courtes les mille réflexions
de ceux qui s'amusaient. En 1914,
comme aujourd'hui du reste, on ne goûte
que les légendes brèves ou plutôt personne
ne sait plus en faire de longues.

J'ai noté dans les lithos de Gavarni
quelques légendes qui se rapportent à ce
monde des bals, à ces balochards, à ces
débardeurs, ces chicards qu'il avait inventés
et qui ont aussi le mérite d'évoquer
un peu pour moi ces bals de 1914 qu'aucun
artiste observateur n'a fixés:

Un chicard à un débardeur:

«Lilie! Lilie!... rien ne te dit donc
que c'est moi, Lilie?»

Un patron de lavoir à un débardeur:

«Dachu! Dachu! tu m'ennuies!

—Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.»

La mère du débardeur:

«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de
ton sexe?»

Deux débardeurs:

«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i!...
et quand je pense que tout ça mange tous
les jours que Dieu fait; c'est ça qui donne
une crâne idée de l'homme!»

Le mari:

«Monter à cheval sur le cou d'un
homme qu'on ne connaît pas, t'appelle ça
plaisanter, toi!»

Mari-pierrot à sa femme débardeur:

«Qui est plus à plaindre au monde
qu'un homme uni à un débardeur?

—C'est une femme en puissance de
Pierrot.»

Domino à un jeune homme qui courtise
une femme masquée:

«C'est vieux et laid, mon cher; tu es
floué comme dans un bois.»

Deux dominos à un chiffonnier:

«Qu'est-ce que tu peux venir chercher
par ici, philosophe?

—Je ramasse toutes vos vieilles blagues
d'amour, mes colombes: on en refait du
neuf.»

Le débardeur homme.—Ne me parlez
pas des hommes en carnaval pour s'amuser:
heureusement, moi, la mienne est
mariée: on me la tient.

Le postillon.—Moi, la mienne est
mariée aussi, mais avec moi... ça fait que
je la tiens moi-même.

Un domino qui passe.—Je les tiens
tous les deux... Ils vont me le payer.

«Eh bien! on dit que certain colonel
se marie... te voilà veuve, ma pauvre
bayadère.

—Hélas, oui, mon pauvre baron, et
ta femme aussi.»

Deux débardeurs, homme et femme:

«Agathe et toi, mon vieux Ferdinand,
ça ne sera pas long; cette petite-là est
trop rouée pour toi parce que t'es plus
roué qu'elle... et pour que ça dure faut
toujours qu'un des deux pose d'abord.»

Deux débardeurs, homme et femme:

«Voyons si tu te souviens! numéro?

—Dix-sept.

—Rue?

—Christine.

—Madame?

—Bienveillant... et il y a un bilboquet
à la sonnette.»

Débardeur au pierrot:

«Eh! bien non, Monsieur, non! ces
manières-là ne peuvent pas me convenir!
vous menez une conduite beaucoup trop
dissipée!»

Deux débardeurs, homme et femme:

«J'ai cancanné que j'en ai pus de
jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et
bu que le palais m'en ratisse...

—Tu n'es donc pas un homme?»

Deux débardeurs, homme et femme:

«On va pincer son petit cancan, mais
bien en douceur... faut pas désobliger
le gouvernement.»

Eunuque à une canotière:

«Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est
moi qui soigne les chameaux du Grand
Turc.

—Et tu gagnes à ça?

—Quelques sequins, Chaloupe, et les
satisfactions d'un cœur pur.

—Et nourri.»

Débardeur homme à un jeune homme
en redingote:

«On rit avec vous et tu te fâches... en
voilà un drôle de pistolet!»

Mousquetaire à une jeune femme que
l'on coiffe:

«C'est comme ça que t'es prête, toi?

—Ne m'en parle pas! C'est ce nom
de nom de merlan-là qui n'en finit jamais.»

Débardeur-femme à un petit jeune
homme en redingote:

«Va dire à ta mère qu'a te mouche.»

Quand Gavarni se rendait à l'Opéra,
il disait: «Je vais à ma bibliothèque»,
et, à force de voir danser, il en était venu
à considérer l'amour même comme une
danse, et le mot que nous a conservé
Goncourt et par lequel Gavarni voulait
exprimer le sens d'aimer avec la tête, avec
l'imagination, ce mot si expressif de ginginer,
qui mériterait qu'on le conservât,
ne ressemble-t-il pas au terme argotique
guincher, qui signifie danser?

Il manquait donc un Gavarni en 1914,
mais les danseurs et les danseuses ne
manquent pas.

Dans un petit théâtre, quelques mois
avant la guerre, j'ai vu danser la furlana
(prononcer fourlana), que les danseurs,
avant de la danser, qualifièrent de danse
du pape; c'étaient des pas si lascifs que le
pape serait bien étonné d'être mentionné
à ce propos. Et tandis que la danseuse
presque nue, plus que nue, atrocement
nue, car le cache-sexe de cette jolie fille
la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques,
ballait avec son cavalier, je pensais
à cette scène gracieuse des Mémoires où
Casanova dansait la forlane à Constantinople.
Et cette jolie page dont je me souvenais,
mieux que les histrions que j'avais
sous les yeux, me montrait la danse vénitienne
sinon recommandée, du moins évoquée
par le pape Pie X comme un sûr
remède au tango: cette danse vénérieuse
et merveilleuse, qui semble née sur un
transatlantique et qui pour moi évoque
cette devise que j'avais choisie au début
de ma vie d'écrivain tango non tangor,
j'ai eu depuis des raisons pour y renoncer,
adoptant une devise plus éclatante:
«J'émerveille». Mais revenons à la jolie
page casanovienne sur la forlane:

«Peu de jours après, je trouvai chez le
bacha Osman mon Ismaïl-effendi à dîner.
Il me donna de grandes marques d'amitié,
et j'y répondis, glissant sur les reproches
qu'il me fit de ne pas être allé déjeuner
avec lui depuis tant de temps. Je ne pus
me dispenser d'aller dîner chez lui avec
Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle
charmant: des esclaves napolitains des
deux sexes représentèrent une pantomime
et dansèrent des calabraises. M. de Bonneval
ayant parlé de la danse vénitienne
appelée forlana, et Ismaïl m'ayant témoigné
un vif désir de la connaître, je lui dis
qu'il m'était impossible de le satisfaire
sans une danseuse de mon pays et sans
un violon qui en sût l'air. Sur cela, prenant
un violon, j'exécutai l'air de la danse;
mais, quand même la danseuse aurait été
trouvée, je ne pouvais point jouer et danser
tout à la fois.

Ismaïl, se levant, parla à l'écart à un de
ses eunuques, qui sortit et revint peu de
minutes après lui parler à l'oreille. Alors
l'effendi me dit que la danseuse était
trouvée; je lui répondis que le violon le
serait aussi bientôt, s'il voulait envoyer
un billet à l'hôtel de Venise, ce qui fut
fait à l'instant. Le baïle Dona m'envoya
un de ses gens, très bon violon pour le
genre. Dès que le musicien fut prêt, une
porte s'ouvre et voilà une belle femme
qui en sort, la figure couverte d'un masque
de velours noir, tel que ceux qu'à Venise
on appelle Moretta. L'apparition de ce
beau masque surprit et enchanta l'assemblée,
car il est impossible de se figurer un
objet plus intéressant, tant pour la beauté
de ce qu'on pouvait voir de sa figure que
pour l'élégance des formes, l'agrément de
sa taille, la suavité voluptueuse des contours
et le goût exquis qui se voyait dans
sa parure. La nymphe se place et nous
dansons ensemble six forlanes de suite.

J'étais brûlant et hors d'haleine; car
il n'y a point de danse nationale plus violente;
mais la belle se tenait debout, et,
sans donner le moindre signe de lassitude,
elle paraissait me défier; à la ronde du
ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait
planer. L'étonnement me tenait hors
de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir
jamais vu si bien danser ce ballet, même à
Venise.

Après quelques minutes de repos, un
peu honteux de la lassitude que j'éprouvais,
je m'approche d'elle et lui dis:
Ancora sei, e poi basta, se non volete
vedermi morire. Elle m'aurait répondu
si elle avait pu, mais elle avait un de ces
masques barbares qui empêchent de prononcer
un seul mot. A défaut de la parole,
un serrement de main que personne ne
pouvait voir me fit tout deviner. Dès que
les six secondes forlanes furent achevées,
un eunuque ouvrit la porte et ma belle
partenaire disparut.»

Nous avions donc les danses en 1914,
mais il manquait, avec le Gavarni, les
Lévêques, les Seymour, les la Batut.

Toutefois, il faut ajouter que le bal
de l'Opéra de 1914 a grandement attiré
l'attention des peintres et beaucoup de
ceux que je connais y allèrent.

Epoque de bals et de mascarades!
l'époque était légère; on ne danse jamais
plus que dans le temps des révolutions
et des guerres et quel singulier poète a
donc inventé ce lieu commun véritablement
prophétique: danser comme sur un
volcan?

Le type le plus caractéristique de cette
époque de bals et de ballets russes, ce fut
incontestablement Elvire que je revois à
Bullier, avec ses cheveux lilas, ses fourrures
blanches et son monocle; on l'appelait
la vrille et nul doute que cet accoutrement,
chevelure lilas, monocle et fourrure
blanche, ne se fût généralisé l'an suivant,
si la guerre n'était venue. Un Gavarni eût
peut-être surgi et nous aurions eu au bal
de l'Opéra de délicieuses Vrilles comme
au temps de Gavarni il y avait de charmants
débardeurs.

Je la revois encore danser à Bullier,
le jeudi et le dimanche, tandis que le
Dr Mardrus admirait la fête en savourant
une glace et que M. et Mme Robert
Delaunay, peintres, opéraient la réforme
du costume.

L'orphisme simultané produisait à Bullier
des nouveautés vestimentaires qui
n'étaient pas à dédaigner. Elles eussent
fourni à Carlyle un curieux chapitre du
Sartor Resartus.

M. et Mme Delaunay étaient des novateurs.
Ils ne s'embarrassaient pas de
l'imitation des modes anciennes et, comme
ils voulaient être de leur temps, ils ne
cherchaient point à innover dans la forme
de la coupe des vêtements, suivant en cela
la mode du jour; mais ils cherchaient à
influencer en utilisant des matières nouvelles
infiniment variées de couleurs.

Voici, par exemple, un costume de
M. Robert Delaunay: veston violet, gilet
beige, pantalon nègre. En voici un autre:
manteau rouge à col bleu, chaussettes
rouges, chaussures jaune et noir, pantalon
noir, veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule
cravate rouge.

Voici la description d'une robe simultanée
de Mme Sonia Delaunay Terck:
tailleur violet, longue ceinture violette et
verte et, sous la jaquette, un corsage
divisé en zones de couleurs vives, tendres
ou passées, où se mêlent le vieux rose,
la couleur tango, le bleu nattier, l'écarlate,
etc., apparaissant sur différentes matières,
telles que drap, taffetas, tulle,
pilou, moire et poult de soie juxtaposés.

Tant de variété méritait de n'avoir
point passé inaperçue. Elle mettait de la
fantaisie dans l'élégance.

Et si, en se rendant à Bullier, on ne les
voyait pas aussitôt, on savait que les
réformateurs du costume se tenaient généralement
au pied de l'orchestre, d'où ils
contemplaient non sans mépris les vêtements
monotones des danseurs et des danseuses.

Elvire les intriguait à cause de son
monocle et de ses cheveux aux couleurs
changeantes, mais elle refusa toujours de
se lier avec eux, préférant passer son
temps à danser avec Mavise.

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois
dans les bals-musettes; celui des
Gravilliers, où les musiciens se tenaient
sur un petit balcon; le Bal de la Jeunesse,
rue Saint-Martin, dont le patron avait
une si belle collection de lingues qu'il
donnait en prime à ses clients; celui
d'Octobre, rue Sainte-Geneviève, et qui
appartenait en 1914 à M. Vachier; le
Petit Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse
près de la Bastille; le bal de la rue
des Carmes; la Fauvette, rue de Vanves,
et le Boulodrome de Montmartre, endroit
charmant où la musique était, à mon gré,
plus plaisante que celle de M. Strauss.

La guerre assassina tous ces «rendez-vous
de noble compagnie» auxquels aujourd'hui
Elvire ne pense jamais sans
éprouver une tendre mélancolie.

La guerre éclata donc, brisant comme
verre cette vie adorable et légère.

Nicolas Varinoff fut extrêmement
frappé par l'événement imprévu et, peu
de jours après la Marne, il déclarait à
Elvire, qui se pressait contre lui caressante
comme une chatte, que le temps de
l'amour était interrompu et que les occupations
qui l'entraînaient particulièrement
durant la nuit ne seraient reprises,
en ce qui le concernait, qu'à la fin des
hostilités. Mais comme Elvire n'accordait
à la guerre qu'un intérêt médiocre, cette
décision lui parut incohérente et, au firmament
de leur liaison, le dédain se prit
à monter comme une lune rousse.



II

Douce poésie! le plus beau des arts!
Toi qui, suscitant en nous le pouvoir
créateur, nous met tout proche de la
divinité, les déceptions n'ont pas abattu
l'amour que je te portais dès ma tendre
enfance! La guerre même a augmenté le
pouvoir que la poésie exerce sur moi et
c'est grâce à l'une et à l'autre que le ciel
désormais se confond avec ma tête étoilée.
Douce poésie! je regrette que l'incertitude
des temps ne me permette pas de me
livrer à tes inspirations touchant la matière
de ce livre, mais je suis pressé. La
guerre continue. Il s'agit avant d'y retourner,
d'achever le roman et la prose est
ce qui convient le mieux à ma hâte.

Mais pourquoi, parce que nous sommes
en guerre, représenter toujours la guerre
et les misères du soldat ou ses loisirs,
ou bien le miraculeux tableau des Races
mobilisées de tous les coins de l'univers
sur notre Front, ou encore le triste cheminement
à travers les tranchées?

Il faut bien cependant se souvenir de
cette guerre invétérée. Il n'y a pas moyen
de s'en défendre. Chaque fois que je crois
avoir échappé à cette hantise, elle me
reprend avec une douceur toujours croissante.
Je me souviens avant tout de l'instabilité
de la vie du soldat. Il est un jour
ici; la nuit peut-être partira-t-il en toute
hâte. Cette incertitude est surtout le lot
du fantassin. J'ai connu la vie de l'artilleur
et celle du fantassin ensuite. L'instabilité
de la seconde est plus surprenante. J'ai
entendu appeler le fantassin, le Méfiant.
Les plus courageux même se méfient, car
le moins qu'on puisse leur demander, c'est
le sacrifice de la vie. Mais j'ai gardé la
nostalgie de cette vie vagabonde et bien
réglée. Je me souviens des villages parcourus
au pas cadencé et de trois filles sur
la porte d'une ferme, au toit défoncé,
transformée en épicerie.

Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici
le Montparnasse qui est devenu pour les
peintres et les poètes ce que Montmartre
était, il y a quinze ans, l'asile de leur
simplicité.

Le quartier Montparnasse, du témoignage
de l'habitant des quartiers environnants,
est un quartier de louftingues. La
vérité est que Montparnasse remplace
Montmartre, le Montmartre d'autrefois,
celui des artistes, des chansonniers, des
moulins, des cabarets, voire même des
haschischophages, des premiers opiomanes,
des sempiternels éthéromanes
et des cocaïnomanes ou visionnaires,
comme on les appelle aujourd'hui où
la «coco» sévit encore; tous ceux
(parmi les Montmartrois du grand art)
qui vivaient encore et que la noce
expulsait du vieux Montmartre détruit
par les propriétaires et les architectes,
conspué par les futuristes parisiens, ou,
d'ailleurs, tous ceux-là ont émigré sous
forme de cubistes, de Peaux-Rouges, de
poètes orphiques. Ils ont troublé des
éclats de leur voix les échos du carrefour
de la Grande Chaumière. Devant un café
établi dans une maison de licencieuse
mémoire, ils avaient dressé, dès avant la
guerre, un concurrent redoutable, le café
de la Rotonde. En face, se tenaient les
Boches. Ici, allaient toujours les Slaves.
Les Juifs continuent à aller indifféremment
dans l'un ou dans l'autre.

Les marchands de couleurs dans toutes
les rues avoisinantes offrent leur multicolore
tentation à tous ceux qu'un rapide
coup d'œil dans les expositions d'avant-garde
a fait s'écrier: Anch'io son pittore.

Esquissons avant tout la physionomie
du Carrefour. Vraisemblablement, elle
changera avant peu. A l'un des coins du
boulevard du Montparnasse, un grand épicier
étale aux yeux de tout un peuple d'artistes
internationaux son nom énigmatique:
Hazard. Sa marchandise est des plus variées
et ses chalands sont de toutes sortes. L'Américain
y trouvait avant la guerre les grapes-fruits
qui sont au citron ce que le melon
d'eau est au cantaloup; le Russe y retrouvait
ses pommes de paradis semblables à
des bigarreaux; le Hongrois sa charcuterie
poivrée de rouge, etc. Voici, à
l'autre angle, la Rotonde; un Indien en
grand costume de cuir et de plumes...
peintre et modèle, attirait les regards en
1914. Quelquefois même la longue silhouette
de Charles Morice se profilait
longtemps à l'intérieur contre la muraille.

A l'angle du boulevard du Montparnasse
et de la rue Delambre, c'est le
Dôme: avant la guerre, il avait une clientèle
d'habitués, gens riches, esthéticiens
du Massachussets ou des bords de la
Sprée, c'est encore Pascin ou le Clinchtel
contemporain; c'est ici que se décidait
l'admiration que l'on professait en Allemagne
pour tel ou tel peintre français.
Les gloires de Géricault, de Courbet, de
Seurat, du Douanier n'ont pas eu à souffrir
des entretiens esthétiques entre les
Boches millionnaires du Dôme.

Un autre angle: c'est Baty ou le dernier
marchand de vin. Quand il se sera retiré,
ce métier aura pratiquement disparu de
Paris, à moins que la guerre et la vie chère
ne redonnent un regain de vogue à cet
état. Il restera «la petite boîte», comme
on dit aujourd'hui, mais le chand'de vin
aura vécu. En attendant, ceux que les
maladies ou plutôt les médecins n'ont pas
fait renoncer entièrement aux vins de
France fêtent encore à l'envi cette cave
bien soignée.

Plus loin, à droite, sur le boulevard
Raspail, le petit café des Vigourelles abritait
en 1914, les jours où l'on ne dansait
pas à Bullier, une jeunesse pétulante; un
homme au visage sévère s'y tenait souvent.
Il déclarait avec simplicité à qui voulait
l'entendre: «Je suis l'homme le plus
emm...dant du quartier, j'emm...de même
les conseillers municipaux.» On l'appelait
le lion. Il avait tellement emm...rdé de
monde qu'il en avait tiré des rentes. En
effet, la plupart des cafés, des bistrots du
quartier préféraient lui donner de l'argent
plutôt que de le servir. Il n'avait qu'à se
présenter dans ces endroits, pour qu'aussitôt
on lui donnât, selon l'importance de
la maison, un franc, deux francs et même
trois francs cinquante. Chaque matin, cet
homme de génie faisait sa petite tournée
dans le quartier et cela lui suffisait pour
vivre, il e...rdait tout le monde et ne
devait rien à personne. Dans ce petit café
provincial des Vigourelles venaient quelquefois
MM. de Segonzac, Luc-Albert
Moreau, André Derain, Edouard Férat,
René Dalize et un personnage énigmatique
que l'on appelait le Finlandais, mais qui,
je crois, était en réalité un limousin, de
Limoges. Le distingué propriétaire de la
maison s'était fait une popularité d'excellent
aloi dans son arrondissement en
déclarant publiquement, dans un beau
mouvement d'éloquence: «Messieurs,
tout en étant bistrot, j'aime beaucoup les
arts; le dimanche, quand je ne vais pas
au cinéma, je vais au Louvre.» Presque
en face se trouvait la boutique de M. Cocula,
qui, par un singulier phénomène de
mimétisme onomastique, en est venu,
comme son quasi-homonyme anglais,
M. Cook, à s'occuper de voyages; les
Anglais ont l'agence Cook et les Français
ont le train Cocula.

Dans les rues qui entourent le cimetière
du Montparnasse, et où le buste de M. de
Max garde le tombeau de Baudelaire, se
trouvaient encore en 1916 les demeures
d'anciens habitants célèbres de Montmartre;
beaucoup d'entre eux même,
comme Picasso, habitèrent la célèbre maison
du 13 de la rue de Ravignan, aujourd'hui
13, place Emile-Goudeau.

Redescendons rue de la Grande-Chaumière,
rue des Académies, où, naguère
encore, l'unique Patagon de Paris, l'Araucanien
Ortiz de Zarate, se promenait en
proclamant qu'il avait découvert la vérité.
Ici se tenait encore un fameux petit restaurant
de modèles, fermé depuis la
guerre, Chez Papa; il était tenu par un
ancien Garibaldien qui assaisonnait les
pâtes aussi bien que dans les osterie
romaines. C'était un lieu charmant où
M. Anatole France, s'il l'avait connu,
serait souvent venu. On y rencontrait
d'aimables gens, parmi lesquels MM. Paul
Morisse, André Billy et Paul Léautaud.

S'il a une couleur différente du Montmartre
d'autrefois, le Montparnasse contemporain,
et même en temps de guerre,
n'a pas moins de gaieté, de simplicité et
de laisser-aller. Les costumes à l'américaine
des artistes d'aujourd'hui ne sont
ni moins larges ni d'un autre velours que
celui des rapins d'autrefois; ils sont larges
d'une autre façon, voilà tout, et la sandale,
après tout, n'est pas moins germanique
que l'affreuse bottine à élastique de jadis.
Bientôt, c'est-à-dire après la guerre, je
gage, sans le souhaiter, Montparnasse
aura ses boîtes de nuit, ses chansonniers,
comme il a ses peintres et ses poètes. Le
jour où un Bruant aura chanté les divers
coins de ce quartier plein de fantaisie,
les crèmeries, la caserne-atelier de la rue
Campagne-Première, l'extraordinaire Crèmerie-Grill-Room
du boulevard du Montparnasse,
le restaurant Chinois, qui vient
de mourir, les mardis de la Closerie des
Lilas, morts depuis la guerre, ce jour-là
Montparnasse aura vécu. L'Agence Cook
y amènera ses caravanes, et le train Cocula
émigrera en quelque autre quartier, emportant
les peintres, les Chinois, les Patagons,
les Indiens Comanches, les Limousins-Finlandais,
les Vigourelles et peut-être
même l'homme le plus emm...dant
du quartier, vers une autre destination,
vers un autre arrondissement, vers une
autre butte, vers un autre mont, sans
doute les Buttes-Chaumont.

En temps de guerre, Montparnasse a
donné naissance à une idée exquise et
touchante, la poupée-portrait, qui mérite
le succès qu'elle remporte.

Une de mes premières impressions de
Paris, lorsque j'y revins, blessé, fut de
surprendre, au téléphone de l'hôpital où
l'on me pansait, cette bribe de phrase:
«... l'industrie admirable des poupées.»

Qui parlait? je ne sais et peu importe:
«C'est tout de même un peu fort, pensai-je,
de s'occuper de poupées en ce moment.»

Depuis, mon opinion s'est bien modifiée
à cet égard.

La poupée de Paris qui montrait la
mode à toute l'Europe ne faisait-elle
pas beaucoup pour le prestige de la
France?

Des artistes de Montparnasse, des femmes
naturellement, ont eu l'idée de faire
des poupées portraits, idée charmante qui
a déjà produit d'agréables ouvrages comme
ceux que Mlle Vassilieff a exposés un peu
partout et même sur les grands Boulevards.

Si cette mode s'installe, nos petites-nièces
possèderont de très curieuses galeries
d'ancêtres.

On jouera Hernani dans la chambre aux
jouets.

Ne voilà-t-il pas la grand'mère dans
son costume de la Croix Rouge! telle
qu'elle était, toute jeune, en 1916! Elle
voisine avec le grand oncle en lieutenant
de chasseurs, avec la croix de guerre... Il
ne faut pas que les enfants d'aujourd'hui
puissent oublier ainsi qu'avaient oublié
ceux d'après 70. Il convient donc de
multiplier les souvenirs et les poupées
portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants.

Mais laissons les souvenirs. Leur temps
viendra. La guerre continue. Nicolas Varinoff
est devenu sombre et préoccupé. Il
va partir à la guerre comme volontaire
dans une ambulance ruthène. Son costume
mi-militaire, mi-sportman est enfin
prêt.

Quand il l'eut endossé pour la première
fois, il se rendit avec Elvire à la Coupole,
boulevard Raspail, rendez-vous des peintres,
des modèles et des littérateurs. A la
terrasse se tenait Egon d'Almanfeiner,
fils d'un fameux romancier autrichien qui
inventa le vice singulier de se sentir toujours
sous le coup de poursuites judiciaires.
Son histoire ressortit à la psychopathie
sexuelle et je ne m'étendrai pas davantage
sur son cas, ni sur celui de son fils qui doit,
paraît-il, son permis de séjour aux bontés
que sa mère eut, il y a quelque vingt ans,
pour le chef d'un des partis d'opposition.

J'aime mieux faire le portrait de Moïse
Deléchelle qui, en compagnie de Pablo
Canouris, le peintre aux mains bleu céleste,
tirait les cartes à deux jeunes Roumaines,
élèves assidus d'une Académie de
croquis du quartier. Moïse Deléchelle est
un homme couleur de cendre dont le
corps, en toutes ses parties, est musical. Il
se tape sur le ventre pour imiter les sons
profonds du violoncelle; de ses pieds il
tire les résonnances rauques de la crécelle;
la peau tendue de ses joues est un
cymbalon aussi sonore que ceux des tziganes
de restaurant et ses dents, sur lesquelles
il frappe au moyen d'un porte-plume,
rendent les sons cristallins des
orchestres de bouteilles dont jouent certains
artistes de music-hall, ou qui font
le chic de certaines grandes orgues mécaniques
dans les carrousels des foires.

Elvire et Nicolas s'assirent à leur table
et Moïse Deléchelle brouilla les cartes.
Au bout de quelques instants, les Roumaines
s'en allèrent à leur Académie et,
avant qu'elles se fussent éloignées, leur
place fut prise par Anatole de Saintariste,
poète et officier, blessé au bras et qui,
pour la première fois depuis la guerre,
venait à la Coupole, en compagnie de sa
nouvelle amie, la jolie Corail, rousse aux
yeux noisettes, qui donnait dans son
ensemble l'aspect d'une goutte de sang
sur une épée.

Au bout de peu de temps, la conversation
avait pris un tour assez vif et l'on en
vint à parler de polygamie.

«Il paraît que les Boches vont l'autoriser,
dit Pablo Canouris, et nous serons
sans doute amenés à en faire autant.»

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa
pipe: «Pour aboir braiment une femme,
il faut l'aboir enlébée, l'enfermer à clef
et l'occouper tout lé temps. C'est déjà
difficile d'occouper oune femme, tu parles,
si on en a plousieurs. La polygamie c'est
oune théorie bonne pour les pipes, mais
pas pour les femmes.»

Pablo Canouris, le peintre aux mains
bleues, a des yeux d'oiseau. D'origine
albanaise, il est né en Espagne, à Malaga,
mais son art et son cerveau, qui comportent
la force réaliste qui caractérise les
productions et l'esprit de la péninsule
ibérique, ont gardé cette pureté et cette
vérité helléniques qui lui vient de ses
ancêtres, car au témoignage de tous ceux
qui ont traité la question des historiens
byzantins depuis Commènes jusqu'à Thomas
de Quincey pour ne citer aucun écrivain
contemporain, les prétendus Hellènes
sont des Albanais et en Pablo Canouris,
le miracle pittoresque de Tolède, Le Greco
même renaissait dans le peintre aux mains
bleu céleste, non que Canouris imitât Le
Greco, mais le côté mystérieux de son
génie touchait avec cette violence angélique
qui angoisse délicieusement les amateurs
de Theocopouli.

Aucune école depuis le Romantisme
n'a autant remué le monde que la nouvelle
école de peinture où seuls ont joué un
rôle des artistes ressortissant à la civilisation
méditerranéenne, des artistes appartenant
à une race latine. Ce succès est
cause de la résistance que l'on oppose de
toutes parts à l'art d'un Canouris, de Picasso,
de Braque, de Derain, de Picabia,
de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris,
de Survage, et qui va devenir plus violente
encore qu'elle ne le fut jamais. Les philosophes
ont rempli, paraît-il, en vue de
combattre l'art moderne, tout «un arsenal
de sophismes», comme disait mon ancien
ami Delormel. Mais que peuvent les philosophes
contre les formes et la matière qui
sont les objets et les sujets des meilleurs
d'entre les peintres d'aujourd'hui? Que la
peinture nouvelle soit différente de celle
d'hier, c'est évident; qu'elle ne s'accorde
pas avec la tradition du grand art, c'est une
chose que je défie à quiconque de démontrer.
Et que cela fasse courir à l'art le
moindre danger, je n'en crois rien. Les
études éclatantes, surprenantes et sévères
des nouveaux peintres sont profondément
réalistes. Cet art n'éloigne pas de l'étude
de la nature ceux qui s'y livrent si préoccupés
de fixer, de combiner toutes les
possibilités esthétiques.

Excès de nouveauté? Qui sait? Je le
répète, elle n'est pas dangereuse pour
l'art, mais seulement pour les artistes
médiocres. Et ceux-là, quoi qu'ils fassent,
resteront médiocres; qu'importe, après
tout, qu'en outre ils soient absurdes.

Dans le caractère de Canouris se mêlaient
donc l'Espagne et l'Albanie. Et
d'apparence il était comme sont les Albanais
parmi lesquels il y a de beaux hommes,
nobles, courageux, mais ayant une propension
au suicide qui ferait frémir pour
leur race si leurs qualités génésiques ne
balançaient leur ennui de vivre. Ce qu'il
y avait d'Espagnol en Canouris n'avait
pas écarté le goût pour la mort volontaire
et il conservait pour les femmes un goût
espagnol fortement albanisé.

J'appris à connaître Canouris pendant
un séjour à Bruxelles qui m'a laissé
d'inoubliables et de précises impressions
sur le sang qui, avec l'Ecossais,
peut-être, est le plus ancien de l'Europe.

Pablo Canouris, qui y vécut, venant
tout droit de Malaga et avant de connaître
Paris, y avait pour amie une Anglaise qui
le faisait souffrir comme peuvent pâtir
d'amour ceux-là seuls qui appartiennent
à l'élite de l'humanité.

Cette fille, dont la beauté était insolente
à un point qu'il n'y a point d'homme
qui ne l'eût aimée à la folie, trompait mon
ami avec ceux qui le voulaient bien, et
moi-même, qu'on me le pardonne, je
délibérai longtemps entre l'amitié et le
désir.

Impudique, d'une façon que ne peuvent
manquer d'admirer ceux que la vie a
assez malmenés pour qu'ils soient devenus
bigles de l'âme et borgnes du cœur, Maud
passait sa vie, dévêtue, dans l'appartement
de mon ami. Et quand il était sorti,
la débauche entrait dans sa demeure.

Et cette fille, cette Maud, faisait-elle
partie de l'humanité?

Elle n'en parlait aucun langage, mais
un dialecte hybride, un mélange d'anglais,
de français, de tournures belges et germaniques.

Un philologue l'eût adorée, un grammairien
n'eût pu que la détester malgré
sa beauté.

Anglaise, elle l'était par son père, officier
cruel, condamné à mort dans l'Inde
pour sévices contre les indigènes. Mais sa
mère était Maltaise.

Un jour, mon ami me dit:

—Il faut que je me délivre. Je me
tuerai demain.

Je connaissais assez le caractère albanais
de Pablo Canouris pour savoir qu'il ne
s'agissait point là de vaines paroles.

Il se tuerait puisqu'il l'avait dit.

Je ne le quittai plus, et le lendemain,
grâce à ma présence, à mon amitié,
Pablo Canouris ne se tua pas.

Il trouva lui-même un remède à son
mal.

—Cette femme, me dit-il, n'est point
ma femme. Je l'aime, c'est vrai, mais
d'un amour qu'une épouse détruirait en
moi.

—Je ne comprends pas, m'écriai-je,
expliquez-vous?

Il sourit et continua:

—Les races des Balkans et des monts
qui sont aux bords de l'Adriatique pratiquaient
autréfois le rapt, et cette coutoume
sourvit dans diverses localités.

«Ne nous appartient réellement que la
femme que l'on a prise, celle que l'on a
domptée.

«Sans rapt, point de mariage heureux.

«J'ai fait la cour à Maud. C'est elle
qui m'a pris.

«Elle est libre et je veux reconquérir
ma liberté.»

—Et comment cela? lui demandai-je,
étonné.

—Le rapt! dit-il, avec un calme et
une noblesse qui m'en imposèrent.

Les jours suivants, nous voyageâmes,
Pablo Canouris et moi.

Il m'emmena en Allemagne et, pendant
quelques jours, parut soucieux.

Je respectais sa douleur et sans plus
songer au rapt le louais silencieusement
d'essayer par l'absence d'oublier cette
Maud qui l'enfiévrait jusqu'au désir de
la mort.

Un matin, dans Cologne, au milieu de
la Hohenstrasse, Canouris me montra
une jeune fille qui, un rouleau de musique
à la main, marchait à côté de sa gouvernante.

Un laquais, vêtu d'une livrée de bon
goût, marchait à dix pas derrière les deux
femmes.

La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans.
Deux nattes lui tombaient dans le dos.

Fille de patriciens colonais, elle semblait
gaie comme on ne l'est en Prusse
que dans la ville des rois Mages.

—Suivez-moi, me dit tout à coup
l'Albanais.

Il se mit à courir, dépassa le laquais et,
arrivé près de la jeune fille, lui jeta un
bras autour de la taille et la souleva en
courant plus fort.

Je courais plein d'inquiétude sur les
traces de mon ami.

Je ne regardais point derrière moi,
mais certainement le laquais et la gouvernante,
interdits, avaient perdu la tête,
car ils ne criaient même pas à la garde!

Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes
la gare.

La jeune fille, fascinée par la prestance
mâle de son ravisseur, souriait, ravie dans
tous les sens du terme et, quand nous
fûmes dans le wagon d'un train en marche
vers Erbestal, vers la frontière, Pablo
Canouris, le peintre aux mains azurées,
embrassait à en perdre l'âme la plus
soumise des fiancées.

Elle mourut au bout de deux mois. Et
je crus que cette fois je ne pourrais pas
écarter le suicide de mon ami.

Mais je parvins à l'amener à Paris où
il s'établit et le détail de ses amours dans
la capitale serait trop long. Qu'il suffise
de dire que le jour dont il s'agit, il était
seul depuis une quinzaine de jours.

«Je partirai demain pour la Guerre,
dit Nicolas Varinoff à Pablo Canouris, je
te prie d'amener ce soir Elvire au cinéma;
c'est vendredi, on change de spectacle.
Elle ne se consolerait pas d'en avoir
manqué un seul. J'ai, pour mon compte,
pas mal de courses à faire et je dînerai en
famille chez ma sœur.»

Au bout de quelques instants, il se
leva, l'air soucieux, songeant à la guerre
et il dit au revoir à Elvire en pensant à
autre chose et son cœur se serra en
voyant son amant s'éloigner sans se retourner
une seule fois.

A ce moment, un sergent, Allemand
nommé Waxheimer et qui avait réussi à
se faire prendre dans la légion étrangère,
où il s'était engagé sous le nom d'Ovide
du Pont-Euxin, s'approcha. Il était en
convalescence après sa cinquième blessure.

Et apercevant Elvire il lui cria:
«Est-ce que vous ne m'avez pas raconté
un jour que votre grand'mère avait été
mormonne.»

«Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui
fait sans doute que je ne suis pas jalouse.
Mon amant peut avoir autant de maîtresses
que cela lui plaît, je ne serais pas
plus jalouse que ne le serait de ses copines
une femme mormonne. On m'a
toujours raconté chez moi l'escapade de
ma grand'mère Paméla. Mais celui qui
m'a éclairé sur son compte est une espèce
de rat de bibliothèque, un Boche qui
avait été le secrétaire de Dreckeim, autre
Boche qui a écrit une histoire du Mormonisme.
Dreckeim avait été dans la
capitale des Mormons en 1895; en 1908,
il y envoya ce vieux Filnitz qui était
amoureux de moi à Pétrograde où il servait
vaguement de secrétaire à Replanoff.
Comme il parlait toujours des Mormons,
je lui ai sorti ma grand'mère. Il a été
épaté et a retrouvé dans ses papiers une
copie faite par lui à Salt Lake City de la
lettre d'un mormon célèbre. C'est justement
le type qui avait converti ma grand'mère
au mormonisme et il parle d'elle.»

«Eh bien! dit le pseudo Ovide du
Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la guerre
un de mes grands-oncles, Hessois venu
en France en 66 et qui, comme tel, a le
droit d'y demeurer. Je savais bien qu'il
existait avant la guerre, mais je n'allais
jamais le voir. Depuis la guerre, il a été
très gentil pour moi et c'est chez lui que
je suis en permission. Il a été tout jeune
dans l'Utah avec sa mère qui était veuve
et s'était laissée emmener là-bas dans un
des premiers convois qui amenèrent d'Europe
de nouveaux fidèles. Mon grand-oncle,
Otto Mahner, a passé là-bas son
enfance et n'est rentré dans son pays
natal qu'à l'âge de vingt-cinq ans, pour
se marier à la façon européenne, mais il
ne cesse de me parler du mormonisme,
depuis que je le revois. Il y revient toujours
en parlant comme d'un moyen de
redonner à la France la population dont
elle a besoin pour rester une grande
nation.»

«Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce
soit utile qu'il y ait beaucoup d'enfants?»

«Fichtre! dit Ovide. Si c'est utile;
mais dans cinquante ans il y aura cent
millions de Boches, soixante millions d'Italiens;
je vous fais grâce des Espagnols et
autres nations qui confinent à la France
et, du train où l'on va, elle n'aura pas
atteint à cette époque son quarantième
million.»

«Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre
grand-oncle ait connu ma grand'mère.»

«Justement, dit Ovide, je lui ai promis
que vous iriez le voir; c'est près d'ici,
rue Delambre, je vous donnerai l'adresse.»

«Entendu, dit Elvire, comptez sur moi
vers trois heures de l'après-midi. J'apporterai
la lettre. Elle est de 1851.»

«Merveilleux! s'écria Ovide, je crois
bien que mon grand-oncle Otto y était.
Enfin, à demain!»

Et, comme c'était l'heure du dîner,
Pablo Canouris l'emmena dans la petite
boîte en vogue du quartier.

Dans le monde des artistes, on ne dit
plus le bistrot; il y a belle lurette que
mastroquet n'existe plus, ce mot mourut
au temps du symbolisme et le dernier à
qui je l'ai entendu dire est Rémy de
Gourmont. On dit maintenant: «Allons
chez un tel, c'est une petite boîte où on
bouffe bien.»

Et bistrot sera relégué dans le débarras
des mots d'époque destinés à devenir
poétiques, tels paletot, cocotte, fiacre,
victoria, teuf-teuf, ohé! ohé!! dont les
poètes qui voudront, dans cent ans, évoquer
notre temps farciront leurs poèmes,
comme Verlaine qui mit dans ses fêtes
galantes les mots qui lui paraissaient les
plus poétiquement évocateurs du XVIIIe
siècle.

Et, après dîner, pendant la représentation
cinématographique, Pablo Canouris,
qui regardait ce spectacle sans songer
à mal, sentit tout à coup une petite main
se poser dans ses mains. Il en fut tout
secoué d'une sorte de volupté mêlée d'horreur.
Et, peu à peu, sa main serra celle
d'Elvire.



III

Nicolas Varinoff était parti après avoir
embrassé Elvire d'une façon distraite et
elle avait rendu son baiser d'une façon
plus distraite encore. Il pensait au communiqué,
elle pensait au cinéma.

Quelle chose bizarre, qu'une fille de
la sorte d'Elvire, qui aimait les femmes à
la façon d'un homme, eût eu pour Nicolas
Varinoff un béguin fou qui n'était nullement
aboli, mais qui s'assoupissait, étant
donné toutes les incertitudes qui avaient
surgi depuis la guerre et aussi le fait qu'il
ne paraissait plus songer du tout à l'Amour.
Pablo Canouris lui plaisait et, comme il
était d'un pays neutre, son sort paraissait
moins incertain que celui de Nicolas. Et
sa renommée faisait de son amitié une
garantie de succès pour un peintre qui ne
serait pas sans talent et serait de ses amis.
Elvire était peintre plus qu'elle ne le
savait elle-même. Mais elle ne songeait
pas à Pablo Canouris ni à l'étreinte de
leurs mains. Elle se rappelait certaines
scènes de cinéma qui l'avaient enchantée
et n'oubliait pas la conversation qu'elle
avait eue avec le faux Ovide touchant le
mormonisme.

En s'apprêtant pour aller rue Delambre
et en cherchant la copie de la lettre où il
était question de sa grand'mère, elle se
disait:

«Je ne sais pas pourquoi, après tout,
il n'y aurait pas un mormonisme féministe,
des femmes ayant plusieurs maris.
Ce serait rigolo. Et d'abord ça existe, pas
pour les maris, mais pour les amants. Il
faudra que je fasse un portrait d'Anatole
de Saintariste en lieutenant, à côté de sa
poule Corail. Elle est difficile à dessiner
cette petite.»

Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre.
Le vieil Hessois, qui avait vécu
chez les Mormons, était un beau vieillard,
à l'intelligence ouverte et claire. Il reçut
Elvire en disant: «Sûrement j'ai connu
votre grand'mère en 1851. J'avais huit ans
et je suis arrivé à Great Salt Lake City
en août 1851. Lisez-moi la lettre vous-même,
car je ne peux plus lire les écritures,
même avec des lunettes.»

Et, tandis que le pseudo Ovide du
Pont-Euxin s'arrachait les petites peaux
près des ongles et que le vieil Otto Mahner
ouvrait la bouche pour mieux écouter et
la fermait parfois en reniflant une prise,
Elvire déplia la copie de la lettre que lui
avait donnée à Pétrograd le vieux Filnitz,
et la lut avec une lenteur digne d'une
jeune femme qui avait été commère aux
Folies-Bergères.

A frère Brigham Young, président de
l'Eglise des Saints-du-dernier-jour,
gouverneur du territoire d'Utah.

Great Salt Lake City (Etats-Unis d'Amérique).

Paris, le 20 décembre 1851.

Je pense être le premier, frère Brigham
Young, à vous renseigner sur les événements
tragiques qui ont mis à feu et à
sang la malheureuse capitale de la France.
Toutefois, au cas où la nouvelle aurait
devancé ma lettre, celle-ci vous rassurera
sur mon sort et celui de la mission.

Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil
de l'Eglise, je pris congé de mes
épouses et quittai Salt Lake City, pour
diriger les missionnaires chargés d'aller
évangéliser la vieille Europe, je n'éprouvai
nulle part l'étonnement fait d'admiration
et d'horreur qui me surprit dans la cité
géante qui a remplacé Rome à la tête du
monde.

On trouve à Paris un singulier mélange
de grandeur et de misère bien fait pour
frapper les yeux d'un citoyen des Etats-Unis,
accoutumé à l'agréable simplicité
de nos villes naissantes dans lesquelles,
s'il y manque l'architecture sublime des
palais, des monuments et des édifices religieux,
l'ordonnance grandiose des places
et des jardins, les perspectives ménagées
avec un goût délicat et audacieux des
promenades publiques, on ne trouverait
pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs
parisiens, ces maisons épouvantables où
vivent dans une promiscuité écœurante
et parmi la vermine nauséabonde les
ouvriers et les petits bourgeois.

Dans ces rues étroites et tortueuses,
l'odeur de la pourriture essaie de vaincre
la fétidité de l'urine qui, souillant Paris
tout entier, stagne en flaques, écume dans
les ruisseaux, et s'allie à la puanteur des
excréments d'hommes et de bêtes qui l'accompagnent.

Nulle part en Europe je n'ai regretté
comme à Paris ce que l'on y appellerait
la franche sauvagerie de nos contrées.

Les façades lépreuses, témoins d'un
grand nombre de révolutions, ont l'air de
vieilles femmes, de squaws usées par la
vie et par les durs traitements que les
Peaux-Rouges, ces restes malheureux du
malheureux peuple des Lamanites, font
subir à leurs femmes.

D'autre part, la nature est ici, comme
partout en Europe, plus mesquine que
dans notre patrie, et, en particulier, les
fleuves y sont de misérables ruisseaux au
regard de notre Missouri, le Père des
Eaux, ou des autres fleuves américains.

Je suis arrivé à Paris en avril, de
Copenhague où j'ai eu le bonheur de
faire un grand nombre de prosélytes
danois que vous avez eu sans doute la
joie d'accueillir dans notre sainte ville.

Ayant visité Paris à diverses reprises,
je connaissais la dure vie qu'y menait
frère Curtis Bolton, spécialement chargé
de l'entreprise difficile de convertir les
Parisiens. Malgré mille obstacles, il a pu
mener à bien quatre cents conversions et
je dois dire qu'il a été médiocrement aidé
par les circonstances.

Il a vécu durant sept ans dans une
mansarde de la rue de Tournon2 et,
malgré ses efforts, n'a sûrement gagné
plus de dix francs par mois, ce qui le forçait
à vivre de pain sec et d'eau fraîche.

[2] L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel
et de nos jours M. Taylor se serait récrié sur le
petit nombre d'étages qu'ont les maisons à Paris. Pour
la rue de Tournon, je la connais, elle est fort bien
située et habitée par une population honorable. (Note
récente et anonyme d'un lecteur de la Bibliothèque de
Salt Lake City et peut-être du conservateur même des
manuscrits.)



J'ai pensé qu'il était temps qu'il se
reposât et, dès mon arrivée, je me suis
chargé—connaissant suffisamment le
français—de mettre au point sa traduction
du Livre de Mormon.

Cet ouvrage paraîtra vraisemblablement
dans le courant de l'année prochaine.

J'ai envoyé frère Curtis Bolton en
Angleterre, parmi les gens de sa race,
qui l'ont bien accueilli et les lettres enthousiastes
qu'il m'adresse me font connaître
que son apostolat provoque des bals et
vous savez combien ils sont agréables aux
dieux, des concerts, des excursions, des
garden-partys et les jeux les plus aimables.

N'a-t-il pas été à Jersey avec une troupe
de demoiselles prêtes à devenir nos sœurs
et avec quelques Saints! et pendant ce
voyage d'agrément, ce ne furent que prédications,
que cantiques et qu'accomplissements
des désirs de la chair selon la loi
humaine et divine qui exige la polygynie
d'après l'exemple des patriarches et celui
de Christ qui eut trois épouses, comme
on peut voir aux évangiles.

Les vacances de frère Curtis Bolton
sont maintenant achevées et, plein de
zèle, il se prépare à rentrer à Paris.

L'apôtre étant de retour, je quitterai
la France pour aller visiter nos missions
d'Italie.

Mais voici quelques détails sur mon
séjour ici:

Arrivé à Paris, je me suis logé au 37 de
la rue Paradis-Poissonnière, populeuse et
triste à la fois, et qui, par l'accoutumance,
en est venue à me plaire, bien que je sois
toujours incommodé par l'air méphitique
de ma chambre, très basse, comme dans
un très grand nombre de maisons parisiennes.

Quelle pitié n'éprouverait le cœur le
plus endurci à l'aspect des malheurs qu'a
supportés la population de cette Capitale?
La succession rapide des révolutions et
des émeutes ne donne pas à ce malheureux
peuple le temps de se remettre des guerres
et des tueries.

Les Dieux savent que nous autres,
Saints-du-dernier-jour, nous sommes accoutumés
aux émeutes. L'une d'elles coûta
la vie à notre prophète Joseph Smith et
au patriarche Hyrum son frère, dans la
prison de Carthage. J'y fus moi-même
grièvement blessé. Nauvoo, la Cité Belle,
que nous édifiâmes de nos propres mains,
nous fut ravie par les Gentils, bien des
nôtres y subirent le martyre et le Temple
y tombe en ruines. Mais rien ne peut
donner l'idée de l'aspect désolé où je
trouvai Paris lorsque j'y arrivai cet avril.
Des restes de barricades, des ruines causées
par l'incendie, les souvenirs des révolutions
et des guerres, les éclopés des uns
et des autres, tout cela me fit penser que
nos plaies et nos tribulations à la recherche
de ce pays de Déseret que vous nous aviez
promis, que nous trouvâmes et que vous
nommâtes, en souvenir d'une petite
abeille surnaturelle et selon le mot qui
vous fut révélé, n'étaient que de douces
récréations et de pieuses bénédictions,
aux prix des malheurs de toute sorte
que la rage politique et l'amour mal compris
de la moins démocratique des libertés
ont attirés en peu d'années sur les Français
et tout particulièrement sur les Parisiens.

Je pensais que ces désolations touchaient
à leur terme et entreprenant vigoureusement
mon apostolat d'après l'état
où frère Curtis Bolton avait laissé le sien,
je pus baptiser quelques Français au
no 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir
ma prédication, je fondai un journal,
selon l'exemple du Prophète Joseph Smith
et de vous-même, qui êtes notre nouveau
Prophète. Cette feuille paraît mensuellement
depuis le mois de mai: c'est l'Etoile
du Déseret et vous approuverez certainement
ce titre.

La police n'ayant pas laissé de me
tracasser comme elle a tracassé ou plutôt
persécuté notre pauvre frère Curtis Bolton,
j'ai résolu de ne rien traiter dans ce
journal qui eût rapport avec la politique.
Un des nouveaux saints, frère Dupont,
qui a été témoin d'un de mes miracles,
s'est trouvé être un poète fort médiocre
à la vérité, mais les quelques cantiques
français qu'il a composés peuvent servir
en attendant mieux. Il a aidé frère Bolton
dans sa traduction du Livre de Mormon
et me rend service en corrigeant les
épreuves typographiques.

Dois-je ajouter que je ne révèle pas ce
point de notre doctrine qui la rend si
séduisante pour les jeunes hommes? Je
veux parler de la polygamie.

Le caractère léger et moqueur des
Français m'a fait craindre que, dès le début
de mon apostolat, ils ne tournassent notre
Eglise en dérision, s'ils avaient eu connaissance
de la condition rituellement
patriarcale de nos familles.

Un des auteurs réputés classiques dans
ce pays, M. Molière, qui a composé, il
y a deux siècles, d'impayables bouffonneries,
a écrit dans une pièce que j'ai
entendue ces jours-ci au Théâtre Français
des vers qui m'ont indigné, bien qu'ils
semblent extrêmement drôles et parfaitement
sensés aux spectateurs parisiens
qu'ils incitent à rire immodérément et qui
paraîtraient comme l'expression d'une sentence
légale (ou illégale ad libitum pour
ne pas oublier notre juge Lynch, qui est
une des manifestations de l'injustice
même) à nos Gentils de l'Illinois, à ceux
du Congrès de Washington et de l'armée
des Etats-Unis.

Voici ces vers de M. Molière, d'une
sauvagerie digne de celle des batteurs
d'estrade, des aventuriers, des éleveurs
les plus grossiers de notre sauvage Far-West:


La polygamie

Est un cas pendable.



Vers cruels, inhumains, qui semblent
composés en Amérique, exprès à notre
endroit, mais dont la réminiscence eût
suffi à nous perdre pour toujours dans
l'esprit des Français qui nous eussent
alors traités comme des débauchés qu'ils
sont eux-mêmes.

D'autre part, la polygamie existe ici
en fait et ainsi que je viens de l'insinuer,
sous la forme de débauche.

Le mariage, s'il demeure en France
une monogamie légale, devient souvent
et pour ainsi dire ouvertement une polygamie
véritable, et pour le mari et pour
l'épouse, par l'adultère, qui est dans cette
contrée un acte à la fois grave et risible
et il n'est point rare que le ridicule qu'il
entraîne y devienne mortel.

Au demeurant, si la polygamie n'est
plus dans ce pays un cas pendable au gré
de la justice, si les vers cités plus haut
sont profondément bouffons plutôt que
véritablement patibulaires, la loi française
n'en réprime pas moins la polygamie
lorsqu'elle est sanctionnée par un acte
rituel ou légal; et mon désir d'éviter de
graves différends avec la police de ce
pays est conforme à celui qui m'anime
pour le triomphe de l'Eglise des Saints-du-dernier-jour
puisque l'expulsion des
apôtres ruinerait certainement le petit
noyau de croyants qu'a pu réunir le
zèle déjà constaté de frère Curtis Bolton3.

[3] Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut
cinq ans à Salt Lake City, où il dépouilla à la Bibliothèque
les papiers laissés par le regretté président
Brigham Young, se permit d'aller demander à M. Taylor,
qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait
que la police n'ouvrît sa lettre, il y parlait si longuement
de la polygamie. A quoi M. Taylor répondit qu'il en
parlait à dessein afin que la police crût que de même
qu'il n'était point traité de la pluralité des femmes dans
l'Etoile du Déseret, on n'en soufflait mot dans les prédications;
mais qu'au demeurant les gens instruits et
les fonctionnaires de la police n'ignoraient point que
dans l'Utah, les Mormons étaient polygames. (Noté
au crayon en marge de la lettre.)

C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte
de ce fameux cabinet noir où l'on devait avoir fort à
faire, s'il est vrai qu'on y ouvrait toutes les lettres.
(Noté à l'encre sous la note précédente et d'une écriture
de femme.)



Ces choses dites, venons-en aux événements
de ces derniers jours et le grand
nombre de gens qui y ont perdu la vie
m'assure que la mienne a été à deux
doigts de sa perte.

Ma volonté de ne pas me mêler de politique
et de ne pas donner d'appréciations
qui pourraient être mal interprétées au
cas où l'on ouvrirait ma lettre, ainsi
qu'avec raison la police le pratique, paraît-il,
couramment, m'interdit de vous faire
connaître mes idées sur la cause de ces
événements, mais je veux vous la dire
sans porter aucun jugement. Les émeutes
et les révolutions dont j'avais trouvé Paris
encore tout bouleversé au mois d'avril,
se sont renouvelées à l'occasion d'une
certaine opération gouvernementale qu'on
a appelée le Coup d'Etat. Qu'il me suffise
d'ajouter comme explication que le président
de la République française, qui est
un membre de la famille des Bonaparte,
médite le rétablissement à son profit de
la dignité impériale. Il a commencé par
une manifestation d'absolutisme qui a
déplu à un certain nombre de personnes
de toutes les classes et particulièrement
parmi les ouvriers.

Selon les conseils que l'on m'a donnés,
je ne suis pas sorti le 2 décembre ni le 3.
Le 4 cependant, il fallut que j'allasse à
notre imprimerie située rue Saint-Benoît,
sur la rive gauche de la Seine, et, bien
qu'aguerri, je ne laissai point d'être surpris
par la brutalité des soldats. Un
détour m'amena rue de la Paix où je vis
des lanciers, soldats de la cavalerie, qui
chargeaient une foule paisible, composée
de gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants
de la classe aisée.

Je pus me garer cependant et éviter
d'être foulé aux pieds des chevaux, mais,
en revenant de la rue Saint-Benoît, j'eus
le tort de prendre un chemin qui me
parut plus court que celui que j'avais
suivi précédemment. J'errai ainsi de barricades
en barricades et il me serait difficile
de reconstituer présentement mon
itinéraire dans un dédale de rues transformées
par les barricades en citadelles
improvisées.

La constitution morale des nations européennes
est si différente de celle qui régit
les Américains que je ne sais si vous
comprendrez les motifs des luttes intestines
qui divisent les Français. Ici, rien
n'est véritablement démocratique; l'Egalité
qui est inscrite sur les façades des
édifices publics n'est souhaitée par aucune
classe de la population4.

[4] Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait
pas bien l'humanité, puisqu'on ne souhaite
l'égalité dans aucune classe d'aucune nation. La terminologie
des législateurs et des politiques est souvent
en contradiction avec les passions humaines et la nature
qui exigent l'ordre suivant: à chacun selon sa force
son droit, ses œuvres. (Cette remarque crayonnée en
marge de la lettre y aurait été inscrite par l'empereur
du Brésil, don Pédro, lors de la visite qu'il fit à Salt Lake
City.)



Chez nous, tout est issu du populaire:
la religion, les arts, le pouvoir et la
richesse. La nation américaine est une
échelle dont les degrés égaux entre eux
n'offrent à l'observateur qu'une différence
d'élévation. Et cette parabole demeure
aussi véritable dans le monde mental que
dans le monde matériel. De temps à
autre on retourne l'échelle et rien n'est
changé.

En France, au lieu d'une seule échelle,
on en trouverait plusieurs destinées à
gravir la même cime. Chaque classe de la
population, pour m'exprimer d'une manière
plus directe, forme ici un état dans
la nation, un état avec son aristocratie,
sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont
organisés en cette guise et ne connaissent
pas cette unité démocratique que l'on
admire chez nous. Les sciences et les
métiers sont divisés selon ce système.
L'art de la guerre n'est pas compris autrement.
La science des fortifications même
a trouvé, chose invraisemblable, une application
plébéienne dans la barricade, et,
tandis que les guerriers savants, portant
très haut l'enseignement qu'ils tiennent
des ingénieurs italiens du XVe et du
XVIe siècle, continuent d'appliquer leurs
connaissances au perfectionnement des
fortifications, le peuple a inventé la barricade,
forteresse improvisée et imprévue,
faite de pavés, de poutres, de tonneaux,
d'omnibus renversés, de paniers et de
matelas. Ces remparts montent parfois
jusqu'à la hauteur d'un deuxième étage
et il est arrivé que les défenseurs de ces
informes amas de débris et de matériaux
disparates aient eu raison des troupes
régulières et de l'artillerie.

Chez nous, le peuple s'appelle tout-le-monde:
millionnaires, cultivateurs, journalistes,
aventuriers et marchands de bétail;
on n'excepterait guère que les gardiens
de troupeaux de moutons, les nègres
et les Indiens, les derniers sont des ennemis
bénis que nous supplantons sur leur
propre sol, tandis que les premiers ne
font pas partie de l'humanité.

Ici, le peuple n'est formé que par les
criminels, les pauvres gens, les ouvriers,
les étudiants, les représentants, les artistes
et les gens de lettres. Et il a parfois
de terribles colères ce monstre vigoureux!
Le gouvernement en a eu facilement
raison, en l'occurrence, mais le sang a
coulé abondamment.

Je ne vous donnerai point le détail des
barricades qu'il m'a fallu visiter le 4 de
ce mois en tentant de revenir à mon
logis. La topographie de Paris ne vous
est pas familière et ces explications vous
seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous
dire que dans une seule voie nommée
rue Rambuteau, que j'ai dû suivre, bien
qu'elle m'éloignât de chez moi, j'ai compté
jusqu'à douze barricades.

Ailleurs, devant une grande barricade
barrant la rue Saint-Denis, à la hauteur
de la rue Guérin-Boisseau, j'ai été pris
pour un homme de la police, un mouchard5,
selon le mot populaire. Je n'étais
pas fort rassuré et, malgré ma qualité
d'Américain que je tentais en vain de
faire constater, les émeutiers m'auraient
fusillé si un représentant, illustre comme
poète, M. Victor Hugo, n'était intervenu.
Il m'interrogea et, après s'être enquis
longuement des chutes du Niagara, des
pilotis de Mexico, des coutumes, des
usages et du cours de l'Orénoque, il me
fit relâcher. Et devant les émeutiers qui
l'écoutaient avec respect, il me dit textuellement:
«Sage citoyen des Etats-Unis
d'Amérique, vous témoignerez dans
votre libre République des efforts que
les Parisiens, ce peuple de Titans, accomplissent
ici pour cimenter la proche
fraternité des Etats-Unis d'Europe.»

[5] En français dans le texte.



Là-dessus, il me quitta après m'avoir
serré les deux mains, et l'on m'enferma
dans une pharmacie que les émeutiers
avaient transformée en fabrique de poudre.

D'après ce que m'a dit le président de
la République vénitienne, M. Manin, lors
de la visite qu'il me fit, il y a environ trois
mois, et où il se montra curieux des
choses du mormonisme, ce M. Victor
Hugo vivrait, autant que faire se peut,
à Paris et sans entraîner le scandale,
d'après les principes admis par notre
Eglise et notamment en ce qui concerne
la polygynie.

Après quelques instants qui me parurent
interminables, on me permit de m'éloigner.
De barricade en barricade, parmi
les morts et les blessés, malgré les soldats
dont j'évitai les baïonnettes et les projectiles,
je me retrouvai, je ne sais comment,
sur le boulevart6 où la boucherie était
horrible.

[6] En français dans le texte et avec cette orthographe
surannée.



Les soldats massacraient tous ceux
qu'ils rencontraient et les cris d'assassins,
d'à bas Bonaparte, de vive la République,
les commandements des officiers, les lamentations
des mourants, le crépitement
de la fusillade, le tonnerre du canon se
mêlaient, formant une musique effrayante.
Je pensai qu'il se pouvait très bien que ma
dernière heure approchât et je songeai
d'abord à me réfugier dans une boutique,
mais la plupart étaient fermées et, voyant
dans celles qui étaient restées ouvertes
des cadavres de commerçants, je connus
par là qu'il n'y avait pas de refuge que
les soldats respectassent. Je n'osai pas
m'enfoncer dans les rues étroites qui conduisaient
chez moi. Je craignais de tomber
encore une fois auprès de quelque barricade;
cela me paraissait aussi dangereux
que d'être exposé à la brutalité des soldats.

Là-dessus, il se mit à pleuvoir et la boue
qui se forma rapidement était rouge de
sang par endroits. Quelques passants,
émeutiers voulant gagner leur barricade,
se hâtaient, parfois courbés pour échapper
aux projectiles ou fiers et défiant par des
cris pleins d'insolence la force armée.
Toutefois ils ne s'arrêtaient point, désireux
d'éviter l'arrivée des soldats dont
deux troupes venaient en sens contraire.
Pour ma part, certain de ne pas leur
échapper, je me préparai à mourir. A ce
moment, une troupe de jeunes gens et de
jeunes femmes, mis avec élégance, passa
près de moi en riant. J'eus l'idée de les
suivre, car ils me semblaient peu se
soucier de l'émeute et même se croire à
l'abri des dangers; mais tout en riant et
en plaisantant, ces débauchés,—car ils
n'étaient pas autre chose,—se retournèrent
et m'écartèrent à coups de canne,
disant:

«Passe ton chemin, bonhomme, nous
ne sommes pas de ton bord.»

Et l'une des jeunes femmes qui s'était
aussi retournée, ramassa une bouteille
vide qui se trouvait à ses pieds, près d'un
shako et d'un soldat mort, et me la jeta
avec violence en criant:

«Dépêche-toi donc, Paméla, et prends
garde à ce socialiste.»

En même temps, la bouteille m'atteignit
au front, m'étourdissant et me blessant
au-dessus du sourcil droit. Aussitôt, j'entendis
une voix douce qui me disait:

«Pauvre homme, votre sang coule.»

Et voici près de moi un remuement de
soie tandis qu'une main délicate étanchait
avec un mouchoir parfumé le sang de ma
blessure.

Je crus d'abord que c'était l'ange Moroni
qui se manifestait sur le champ de
bataille et venait pour sauver un des
fidèles de Joseph. Mais les débauchés
sans pitié qui dans ce jour de deuil se
hâtaient vers quelque cabaret, Rocher de
Cancale ou autre, pour festoyer et se
réjouir des malheurs populaires, criaient
encore en s'éloignant: «Paméla, rejoins-nous
vite, les soldats arrivent,» me
firent comprendre qu'il n'y avait point
près de moi d'ange Moroni, mais seulement
cette Paméla retardataire que
ses compagnons appelaient tout en ne se
risquant plus, malgré leur insouciance,
à venir la rechercher dans le lieu dangereux
où elle se tenait volontairement
afin de me secourir. Les bataillons arrivaient
en courant, rythmant leurs pas et
le bruit cadencé que faisaient leurs pieds
s'approchait sinistre comme une danse
macabre.

L'ange Paméla ne s'en souciait pas et
je pensai que j'allais mourir avec elle.
Cette fin romanesque m'enthousiasma un
moment et je songeai à crier, lorsque les
baïonnettes m'atteindraient, un «Vive la
République!» qui, destiné dans ma bouche
à glorifier légitimement nos Etats-Unis,
devait paraître (et c'était là une plaisanterie
mortuaire que je trouvai excellente)
aux soldats qui allaient devenir mes bourreaux,
une apologie in extremis du régime
populaire contre lequel ils combattaient.

Mais la main qui avait essuyé ma face
me prit le poignet et m'entraîna, je distinguai
confusément les uniformes des
militaires et la silhouette angélique de la
femme qui m'entraînait; elle tenait maintenant
de la main gauche le mouchoir
taché de mon sang et ce linge me fit
songer au Christ et à la Sainte Véronique.
Cette édifiante pensée m'occupa le temps
que nous mîmes à traverser le boulevart7
et à gagner juste à temps pour n'être pas
la proie des soldats, une rue adjacente.

[7] En français dans le texte.



Vous venez de lire, frère Brigham,
comment j'échappai pour ainsi dire miraculeusement
à la fureur disciplinée des
militaires et je vous prie d'excuser la
digression qui suit à propos des femmes
françaises.

On pourrait dire d'elles ce que je vous
écrivais naguère au sujet des prêtres catholiques.
Ils valent mieux que ceux de n'importe
quelle religion et nulle part, sauf
dans notre Eglise, on ne rencontre autant
de Saints. Rien d'étonnant puisque le
catholicisme est la vraie religion qui a
succédé au mosaïsme et qui a détenu la
vérité jusqu'à l'apparition de l'ange Moroni
à Joseph Smith. Et j'ai été bien souvent
charmé par les vérités que les prêtres
catholiques s'efforcent de propager avec
un courage et une bonne foi inexprimables.

De même les femmes: elles sont ici
excellentes comme santé, travail, courage,
grâce, goût, bon sens et bonne humeur
et celles qui s'écartent de cette retenue
qui convient au beau sexe y sont plutôt
amenées par les vices des institutions que
par leurs propres penchants.

Nulle part la polygamie ne serait peut-être
aussi utile qu'ici où l'on a complètement
perdu la notion du mariage. La
liberté dans l'amour apparaît comme un
droit incontestable à beaucoup de socialistes
et la polyandrie est admise par Fourier
même et dans le mariage et aussi dans
le célibat, par l'institution éminemment
immorale du bayadérisme.

La polygynie est la santé pour l'homme
et pour la femme, elle supprime la prostitution,
les malheurs et les maladies
qu'elle entraîne; elle augmente la majesté
de l'homme, en satisfaisant son goût inné
pour la domination. Cette constitution
patriarcale conviendrait parfaitement à
ce pays qu'elle régénérerait en y résolvant
peut-être la question sociale, supprimant
ces luttes intestines, ces idéologies malsaines
qui appauvrissent les corps et les
esprits. Au lieu de cela, l'adultère en
créant une polygamie clandestine, la prostitution
en faisant de l'acte de chair une
chose honteuse, détruisent le bonheur que
l'homme éprouve à procréer, entraînent
les hommes à des folies, jettent sur la
terre de misérables enfants sans famille,
sans destinée et voués au mépris pour leur
illégitimité.

La femme qui m'avait entraîné me fit
courir longtemps. Nous nous trouvâmes
enfin devant une maison et, prié de monter,
je suivis mon sauveur dans un appartement
élégant et celle qui m'y avait
gracieusement introduit me dit:

«Mon père et mon frère sont des
ouvriers. Ils se battent contre la tyrannie.
C'est pourquoi mon cœur a été ému en
vous voyant blessé par cette grande lâche
de Berthe. Je résolus aussitôt de vous sauver.
N'êtes-vous pas représentant?»

Je fis connaître à cette personne ma
qualité d'Américain et de missionnaire
mormon et elle parut vivement intéressée,
me disant:

«J'ai été enfant de Marie... c'était le
bon temps.»

Et je compris que cette jeune femme
vivait dans la perdition et qu'elle songeait
avec regret à ses années d'innocence. Je
pensai aussitôt qu'elle serait une excellente
mormonne et que les françaises étant
rares parmi les Saints, vous ne seriez pas
fâché d'avoir parmi vous un spécimen
féminin de l'ingénieuse race des Français
auxquels la civilisation doit tant et dans
tous les domaines. J'endoctrinai cette
lorette et je revins chaque jour dans ce
quartier Bréda où elle loge. Je lui montrai
que le bonheur l'attendait à Great Salt
Lake City, que nous possédions la vraie
doctrine, qu'elle aurait un mari aimable,
que les mormonnes étaient instruites et
bien élevées, que nous aimions les bals,
la musique et les représentations théâtrales,
que l'on s'efforçait à Salt Lake
City de suivre la mode de Paris et que,
parisienne, son goût la ferait sur ce point
dominer toutes nos sœurs. Enfin, soit le
mariage, soit les détails de notre luxe,
Mme Paméla m'écouta, jouant avec ses
repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle
avait demandé conseil à sa portière et que
celle-ci s'était vivement opposée à mon
projet. Des amies de Paméla la dissuadèrent
de m'écouter, mais elle eut le bon
sens de demander l'avis de son père,
ouvrier fort écouté dans les faubourgs et
moins connu sous son nom de Monsenergues
que sous le surnom de Parisien
dit la Couronne des Amours. Ce digne
homme s'étant rendu chez sa fille l'exhorta
à la vertu. Il déplorait la faiblesse qu'il
avait montrée en n'immolant pas son
enfant le jour où, entraînée par l'amour
du plaisir et du luxe, elle avait échappé à
l'autorité paternelle pour vivre dans la
perdition.

J'écoutai, les larmes aux yeux, cet
homme rude et sensible dont les mains
calleuses avaient des gestes caressants.

Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta,
me parla avec éloge de l'Amérique d'après
ce qu'il en savait, du Champ d'Asile, des
généraux à la Cincinnatus. Il engagea sa
fille à suivre mes conseils. Ayant déploré
les événements politiques qui venaient
d'avoir lieu et auxquels il avait été mêlé,
il m'exprima son indignation parce que la
tyrannie avait proscrit un homme qu'il
tenait en haute estime, nommé Agricol
Perdignies, dit Avignonnais la Vertu.

Cette entrevue décida Paméla Monsenergues
à faire ses bagages, à vendre ou
distribuer tout ce qui aurait été un embarras
en voyage et dans notre pays, et j'ai
le plaisir de vous annoncer que cette
demoiselle a décidé de se joindre à une
troupe de saintes qui partira avant peu
pour l'Amérique, sous la conduite de
frère Lorenzo Snow. Il s'y trouvera quelques
Anglaises, des Danoises, des Norvégiennes,
une Française et une famille
suisse tout entière. Frère Lorenzo Snow,
qui ramène une nouvelle épouse dans son
foyer de Salt Lake City, a décidé d'accompagner
la caravane.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer
plus de Françaises. Mais vous vous contenterez
du troupeau de génisses que
j'achemine vers vous et les puissants troupeaux
de nos étables sacrées les féconderont
avec délices pour que s'agrandisse,
dans la paix et le bonheur, le précieux
domaine que les dieux ont commis à la
garde de frère Brigham, notre prophète.

Pour terminer cette lettre, je dois vous
annoncer qu'un pasteur anglican vient de
faire paraître un livre où implicitement il
s'efforce de donner un démenti aux vérités
ethniques qui forment le fond de notre
religion et qui, avant ce siècle, ont été
proclamées par les écrivains catholiques,
détenteurs de toute la vérité, jusqu'à
l'apparition de l'ange Moroni à Joseph.
Ce pasteur, dans son voyage d'Asie,
s'étant trouvé chez les Nestoriens, prétend
avoir reconnu en eux les représentants
de dix tribus d'Israël dont on avait perdu
les traces historiques jusqu'au jour où le
livre de Mormon a prouvé qu'ayant émigré
en Amérique, il ne restait aujourd'hui
qu'une faible partie d'une des nations
issues d'elles et la plus mauvaise,
celle des Lamanites, juifs punis de Dieu,
mais qui n'en sont pas moins les derniers
représentants de son peuple, c'est-à-dire
la race Rouge que nous respectons. Cet
ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait
même pas allusion à nos vérités et sa
publication a été pour moi une nouvelle
occasion de reconnaître l'infernale ignorance
et l'outrecuidante méchanceté de
ces sectes que l'iniquité a suscitées sur
la terre. Au contraire, les prêtres catholiques
ont connu la vérité par révélation
avant la révélation complète des plaques
à Joseph Smith qui estimait grandement
le catholicisme. Ils vivent avec dignité,
avec désintéressement et sont pleins de
sanctification. Ils étaient les gardiens de la
vérité et notre Eglise n'est au catholicisme
que sa continuation moderne et adaptée
aux nouvelles révélations.

J'appelle votre sollicitude sur mon foyer
et vous prie, selon une révélation, de ne
point hésiter à me substituer un remplaçant
auprès de mes épouses si cela était
nécessaire pendant mon absence.

Pénétré de respect, je suis vôtre

Frère John Taylor, le martyr.

Elvire s'arrêta et ses yeux interrogeaient
ce soi-disant Pont-Euxin qui se faisait
saigner les doigts en s'arrachant les peaux
autour des ongles et le vieux Manher qui
lui dit: «Je me souviens parfaitement du
martyr John Taylor, de Lorenzo Snow
et de votre grand'mère Malvina. Si vous
avez le temps, je vais évoquer devant vous
son histoire. Nul autre que moi ne pourrait
vous la raconter.

«J'étais enfant alors, mais les enfants
vivaient dans une promiscuité pleine de
liberté. Nous étions observateurs, mais
n'étions pas innocents. Ma mère qui
mourut là-bas, était une des onze femmes
de Robin Furmesneare; mais ce n'est
pas l'histoire de ma mère que vous attendez
de moi, c'est celle de votre grand'mère.
Ecoutez-moi. Si je vous fatigue,
dites-le moi, car je ne serai pas bref, heureux
de m'étendre sur un sujet si singulier
et dont j'ai rarement l'occasion de parler.»

«C'est entendu, dit Elvire, dites-moi
tout ce que vous savez touchant ma
grand'mère. Je crois qu'elle devait me
ressembler.»

«C'est vrai, répliqua le vieil Otto après
l'avoir attentivement regardée, mais elle
avait l'air boudeur et insolent à la fois,
tandis que vous avez surtout l'air renfermé.»

«Comme je l'aime, s'écria Elvire, et
comme elle était heureuse de vivre en une
époque aussi pleine d'imprévu.»

«Ne vous plaignez pas! dit doucement
le sergent qui avait pris le nom d'Ovide.
Ne vous plaignez pas! En fait d'imprévu,
vous me semblez bien servie, la Russie,
les grands ducs, la peinture et la guerre!
que vous faut-il de plus?»

«Ce n'est pas la même chose, observa
Elvire. Pour étonnante qu'elle paraisse,
ma vie n'en est pas moins terre à terre.»

«Vous êtes bien difficile! conclut le
Pont-Euxin, et vous ne savez pas goûter
l'existence.»

Et il se tourna vers le vieillard pour
l'inviter à commencer son récit.



IV

«C'était dans l'Utah, dit le vieil Otto
Mahner, sur la place qui occupe le centre
de la grande ville du Lac Salé, vers trois
heures de l'après-midi. La caravane avait
apparu d'abord comme les petites fumées
d'une fusillade. Elles se condensèrent en
de mouvants points noirs. Né à l'horizon,
d'où il serpentait comme une procession
de fourmis, le cortège avait vite grandi;
près des fourgons recouverts de toile, des
charrettes, des piétons, hommes et femmes,
chargés de fardeaux, s'étaient montrées
les silhouettes des cavaliers armés, et l'on
avait entendu les clameurs des gens, le
grincement des roues, le hennissement
des chevaux.

«Puis, par groupes, se succédant sans
ordre, à intervalles, les piétons, les cavaliers,
les attelages étaient entrés dans la
capitale des Saints-du-dernier-jour.

«Après une traversée de cinq mois, sans
la vue d'aucune terre que le sombre roc
du cap Horn, une troupe d'émigrants
avait débarqué en Californie pour se
joindre aux sectaires polygames de l'Amérique.
Il avait fallu voyager péniblement
à travers le grand désert du sel et tous:
hommes et femmes, descendus des chevaux,
sortis des fourgons, regardaient,
assis sur le sol, la cité bâtie en amphithéâtre
contre les monts Wasatch dont les
neiges éternelles se coloraient délicatement
de rose tendre et de vert pâle. Ces
voyageurs poudreux, ces jeunes filles inquiètes
et amaigries attendaient avec impatience
le retour de l'apôtre, Lorenzo Snow,
qui s'était rendu chez le Prophète, et la
fatigue leur imposait le silence.

«De larges rues sortaient de la place
et, régulièrement espacées, des maisons
de bois se carraient dans des vergers
pleins d'abricotiers et de pêchers couverts
de fruits.

«Autour de la place, d'élégantes boutiques
de modistes, de luthiers, de grainetiers,
de marchands de tabac, de spiritueux,
de produits comestibles, d'instruments
aratoires, annonçaient leurs marchandises
sur des enseignes multicolores
et la plupart d'entre elles, pour marquer
que le commerçant était mormon, portaient
la figure d'un œil peint en bleu.

«Il y avait aussi des comptoirs de
changeurs et dans des pots violets, devant
un hôtel, de petits orangers arrondissaient
leurs mappemondes de feuillage.

«Bientôt, pour examiner les émigrants,
tous les boutiquiers vinrent sur le pas de
leur porte. Les uns fumaient la pipe,
d'autres chiquaient et lançaient parfois
sur le sol un long jet de salive mordorée;
quelques-uns enfin, un canif dans la main
droite, taillaient à petits coups un morceau
de bois qu'ils tenaient dans la main
gauche.

«Des enfants peu à peu entouraient
les nouveaux venus et minces, l'air vicieux,
les petits garçons donnaient la
main aux fillettes, leur prenaient la taille,
les embrassaient effrontément en bavardant,
en riant, en faisant des grimaces à
l'adresse des voyageurs.

«Une de ces petites filles fumait la
cigarette, l'écartant après chaque bouffée
qu'elle expirait les yeux fermés. C'étaient
les premiers nés de la ville naissante.

«Cités! vous êtes les monuments les
plus sublimes de l'Art humain. Le mouvement
indéfini de la marche humaine
s'élève vers l'immobilité infinie. La lassitude
fait souhaiter au monde le repos plein
d'activité de la vie végétative. Des vagabonds
s'arrêtent et, se tenant les uns près
des autres comme les arbres dans la forêt,
ils plantent des racines artificielles, leurs
maisons se dressent, la ville projette ses
ombres. Et l'unité merveilleuse du nouvel
établissement, avec ses tours et ses demeures,
ses aqueducs et ses cloaques, ses
architectes et ses pontifes, apparaît tout
entière dans le nom de la cité.

«Ces enfants jouaient au soleil et on
ne leur avait pas enseigné la pudeur. Ils
vivaient dans une société où la religion
prescrit et honore l'œuvre de chair et les
sérails paternels exaltaient leur concupiscence.

«Trois Indiens sortirent fièrement d'un
débit de boissons. C'étaient des Utes,
vêtus de vieux pantalons, coiffés de bonnets
en fourrure de vison et chaussés de
mocassins précieux qu'ornaient des perles
en verroterie blanche et verte et un mouchoir
rouge était noué à leur cou nu. Ces
Peaux-Rouges marchaient avec dignité,
sachant qu'on les regardait comme le reste
des Lamanites, dernière nation issue des
dix tribus d'Israël qui furent perdues après
la captivité de Babylone et dont le livre de
Mormon renferme l'histoire, la grandeur
et les malheurs sur le continent américain.

«Ils formaient la noblesse de la nouvelle
cité où, en faveur de leur origine,
on les laissait vivre pouilleux, débauchés
et misérables. Et les traditions qu'ils
observaient encore, malgré leur décadence
morale, avaient servi de modèle aux réformateurs
mormons.

«Soudain la place s'anima avec violence.
Les gens de la caravane se levèrent
et le peu d'hommes qui en faisaient partie
s'en écarta pour se mêler à la foule
qui de toutes parts envahissait la place.
Il ne resta près des chariots que des
femmes qui parlaient entre elles, se brossaient
l'une l'autre, se recoiffaient avec
coquetterie pour se montrer avec tous
leurs avantages. C'étaient des Anglaises
bien prises dans des pantalons mexicains
très larges par le bas et ornés sur la couture
par une bande de cuir frangé.
C'étaient encore des Danoises, des Norvégiennes
qui, par pudeur, n'avaient pas
osé mettre de vêtements d'hommes. Elles
paraissaient prétentieuses et misérables
avec leurs jupes tapageuses, maintenant
défraîchies par le voyage, les volants qui
s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline
qui s'étaient rompus. Une jeune
Suissesse était plus ridicule encore, en
atours démodés qui dataient d'avant 48,
et sur la tête elle portait un bibi microscopique.
Une de ces femmes enfin, celle-là
même qui vous intéresse, votre grand'mère,
Elvire, vêtue en matelot, le béret
posé sur ses cheveux dépeignés, ne semblait
pas se soucier de sa mise et, les
mains dans les poches, regardait hardiment
le peuple qui grouillait sur la place
et paraissait se grouper en deux assemblées
qui ne voulaient point se mêler,
bien que la turbulence des enfants les
parcourut l'une et l'autre.

«Les Indiens s'étaient assis au milieu
de la place et, dédaignant le tabac, ils
fumaient leur kinikinik dans de précieuses
pipes en terre rouge.

«Près d'eux vinrent se ranger des personnages
vêtus de longues robes blanches;
ils étaient coiffés de tiares, également blanches
à cimes rondes et renflées. C'était
la troupe vengeresse des Danites.

«Ils défilèrent sur la place de l'Union
avec des fusils à crosse plaquée d'argent
niellé. Sur le visage ils portaient un loup
de soie verte et sous les trous, ménagés à
l'endroit des yeux, tremblaient des larmes
d'or. Leurs gants d'antilope étaient enrichis
aux poignets de petits morceaux d'or
natif, de coquillages minuscules et leurs
mocassins étaient entièrement recouverts
de plumes multicolores qui formaient des
motifs décoratifs dont les teintes contrastaient
délicatement et derrière les Indiens
qui fumaient assis sur le sol, les Danites
merveilleux se tinrent immobiles et les
cortèges d'épouses traversèrent la place
en tous sens et il en montait des paroles
passionnées où l'on aurait pu distinguer
les mots d'Exterminateurs, d'Anges,
d'Amour, d'Eternité, de Musique, de
Mort, de Vengeance, de baisers et d'Esclavage.

«Alors arrivèrent des gens de toutes
races: c'étaient des Scandinaves en culottes
avec des bas à raies blanches et
bleues et à l'oreille droite ils avaient tous
un anneau d'or. C'étaient des Russes en
blouse rouge, cheveux longs, coiffés de
casquettes vertes à longue visière descendant
à angle très aigu sur les yeux.
C'étaient des Anglais étalant leur barbe
en collier et moustaches rasées, c'étaient
des Américains au visage glabre, une patte
de cheveux leur descendait jusqu'à la
hauteur du lobe de l'oreille, c'étaient quelques
juifs vêtus de longues houppelandes
et très barbus. C'étaient des Allemands
à casquette de drap et dont beaucoup
avaient des lunettes. Tous étaient mormons
et leur cortège se rangeait autour
des Danites et des Indiens accroupis. Il
se mêla aussi à eux une femme Ute,
hideuse à voir tant elle était ridée et,
sur ses épaules nues, sur son visage, sur
sa tête, des plaies pustuleuses étaient
couvertes de mouches qui en suçaient la
sanie sanguinolente. Et puis ce furent
encore des Mormons de toutes races, les
uns engoncés dans leurs cols évasés avec
des cravates élégamment nouées et des redingotes
bien coupées et d'autres pauvrement
mais proprement vêtus. Il vint
aussi, conduit par deux petits enfants,
un aveugle tremblant aux pieds nus; il
n'était vêtu que d'un pantalon et d'une
chemise et à ses poignets il portait des
bracelets de cordes que l'on avait enfilées
dans des pépites d'or percées. A son cou,
il portait un collier de la même sorte et
une ceinture pareille lui entourait la taille.
Et cet aveugle était l'homme qui, en
1840, avait découvert l'or en Californie.
On disait que depuis ce jour il s'était
mis à trembler de fièvre et cette fièvre de
l'or, il l'avait communiquée au monde
entier. On disait encore qu'il avait été
aveuglé par l'éclat de l'or et, riche, pourvu
de femmes et d'enfants, il venait chaque
jour sur la place de l'Union raconter son
histoire:

«Je revenais de la guerre du Mexique
pour rejoindre les Saints. Je traversais
à pied la Californie, travaillant un jour
ici, marchant le lendemain et m'embauchant
chaque fois que mes ressources
étaient épuisées... Un jour, je travaillais
pour le compte de l'ancien capitaine des
suisses du roi de France Charles X, je
pensais à mes frères, à mes femmes et je
me penchai pour me laver dans le ruisseau
qui faisait tourner le moulin et je trouvai
une pépite. Je ne m'y trompai pas. J'en
avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai
caché ma découverte pendant plusieurs
semaines, puis tout s'est su, mais je
m'étais enrichi pendant ce temps et c'est
moi qui sauvai de la banqueroute notre
nation et je fus l'instrument que les dieux
avaient choisi pour que soit accomplie la
prophétie de Joseph Smith, quand il
prédit que les billets qu'il avait émis et
dont on ne voulait pas, vaudraient un jour
autant que de l'or. C'est moi qui ai trouvé
tout l'or de notre monnaie, la plus précieuse
qui soit, puisqu'elle est en or pur.
Et aucun mormon n'a plus droit aujourd'hui
d'être chercheur d'or.» Et les pépites
sacrées qu'il portait sur soi lui donnaient
un aspect sauvage.

Dans l'autre assemblée se mêlaient
des gentils qui habitaient la ville mormonne.
On y voyait, comme parmi les
mormons, des gens de toutes les races:
des Américains, des Hollandais, des Italiens,
des Mexicains. Il y avait en outre
des nègres, beaucoup de Chinois, quelques
Hawaïens et des Japonais. C'étaient
des familles entières de monogames, des
trappeurs, des batteurs d'estrade, des despérados
de la frontière mexicaine, des
missionnaires catholiques et de diverses
sectes, des déserteurs de diverses marines
européennes, échappés pendant une escale
en Californie, attirés par la prospérité de
la nouvelle ville. Hommes et femmes
regardaient avec une sorte de mépris
l'assemblée des mormons et le campement
des femmes nouvelles venues et au milieu
des gentils se promenaient en riant, en
parlant fort, avec des mines pleines d'affectation,
avec des gestes maniérés, avec de
grands airs, une démarche noble et aisée,
une troupe d'histrions qui devait jouer le
soir au théâtre. Et cette actrice si mince,
si blonde, si majestueuse, qui marchait en
tête, avait une robe à traîne que portait
derrière elle le directeur de la troupe,
petit bossu en frac noir et chapeau haut
de forme. Elle souriait aux jeunes filles
et, à coups d'éventails, écartait les hommes
qui ne se rangeaient pas assez vite sur
son passage. Et elle s'arrêta lorsque ses
camarades, acteurs et actrices, à l'aide de
grands cris et de longues déclamations,
l'eurent détournée d'aller s'égarer devant
les assemblées parmi les cortèges d'épouses
qui ne cessaient d'arriver.

«C'étaient les femmes de l'Elder Lubel
Perciman. Elles étaient au nombre de
quatorze, toutes vêtues de robes en faille
noire avec des volants de dentelle couleur
feu. Elles portaient toutes le nom de leur
mari et se distinguaient par leur prénom,
c'étaient encore les épouses du Lion du
Seigneur, le prophète Brigham Young.
Il y en avait vingt-quatre, dont la plus
jeune avait treize ans, tandis que deux
avaient dépassé la trentaine, ayant l'une
trente-huit ans et l'autre cinquante-quatre
ans. On les distinguait par des numéros
d'ordre et l'épouse no 19, qui avait vingt-quatre
ans, ne cessait de se tourner passionnément
du côté des Danites. Elles
étaient toutes très élégantes et portaient
des bijoux de prix. C'était aussi la troupe
sévèrement habillée des vingt-deux femmes
du Cep de Chanaan Walter Ruffins. Leurs
robes grises traînaient dans la poussière,
elles étaient coiffées de grands chapeaux
de feutre noir sans ornement et dont la
calotte affectait la forme de gibus très bas
tandis que, très larges et recourbées devant
et derrière, les ailes s'étrécissaient sur les
côtés. Il y avait le cortège des onze femmes
du Soleil de Perfection, Robin Farmesneare.
L'une portait un vêtement de laine
rouge, c'était une mère, deux avaient des
robes de soie puce, deux autres avaient
des jupes de toile blanche empesée avec
des canezous jaunes à bretelles roses,
quatre avaient des jupes courtes, qui
bleue, qui verte, avec un grand nœud
écossais à rayures jaunes, noires et rouges
sur le derrière, la dernière enfin avait une
robe en soie de couleurs changeantes, à
taille courte; leurs cheveux étaient épars
et elles portaient sur la tête de petits
diadèmes indiens en plumes blanches et
rouges. Elles portaient le nom de leur
mari précédé de leur nom paternel. Toutes
onze étaient enceintes et leur grossesse
à toutes paraissait avancée; leurs ventres
énormes se balançaient devant elles et
leur donnaient une noble apparence.

«D'autres troupes de femmes se pressaient
derrière elles. Comme des rivières
houleuses, elles coulaient de toutes les
rues et maintenant partout où les regards
des émigrantes pouvaient se porter on ne
voyait plus que des femmes et presque
toutes étaient enceintes. Elles étaient si
nombreuses que l'on n'apercevait plus
derrière elles ni l'assemblée des mormons,
ni celle des gentils. Et, peu à peu, il y eut
tellement de ces femmes enceintes qu'il
parût n'y avoir sur la place de l'Union
que leurs ventres énormes qui remuaient
comme les petites vagues d'un lac sur
lequel flottaient comme des bouchons de
petites têtes aux visages enlaidis par la
grossesse.

«Et les émigrantes s'étonnaient que
tant de fécondité se manifestât après la
stérilité du désert de sel. La religion
qu'elles avaient embrassée en Europe peu
de mois auparavant, était celle de la fécondité.
Puis, se mêlant à la troupe des
femmes étrangères, les fécondes matrones
vantaient leur bonheur, décrivaient les
joies de leur foyer, louaient la force et
l'intelligence de leur époux:

«—Venez avec moi, jeune fille, nous
sommes déjà quatre épouses et nous vivons
en commun auprès de notre époux. Venez
partager nos tendresses communes. Nos
enfants sont encore petits, ils ne sauront
jamais laquelle d'entre nous est leur mère
et leur piété filiale nous entourera toutes
cinq.

«—Venez avec moi, ô jeune fille, cinq
épouses vivent à la maison et notre mari
a trois femmes encore, deux qui ont
vécu jadis et une qui naîtra dans trois
siècles.

«—Venez avec moi, ô jeune fille,
vous serez féconde dans la nation de la
fécondité. Notre nation couvrira le monde
et ce sera le temps, alors, de la félicité.

«—Venez avec moi, ô jeune fille,
mon mari a quinze femmes et vous serez
la plus choyée étant la plus belle.

«—Venez avec moi, ô jeune fille.
Nous sommes vingt épouses et chacune
a son foyer dans un verger plein de fruits
et notre mari nous visite à tour de rôle.

«—Venez avec moi, ô jeune fille, je
suis venue aussi d'Europe, un jour. J'avais
perdu mon seul amour. Et c'est ici la ville
sans amour. Et quel bonheur est semblable
à celui de la chair satisfaite quand
l'esprit ne peut plus connaître la jalousie?

«Et ces épouses enceintes voulaient
séduire les Européennes pour amener à
leur mari de nouvelles mariées. Elles
parlaient avec enthousiasme de leur bonheur
sans amour, sans jalousie. Et toutes
avaient oublié d'anciens souhaits de tendresse
entre deux êtres.

«Les ventres de ces femmes prophétisaient
la grandeur de la nation. Leur
descendance pullulerait par le monde.

«Plusieurs épouses à chaque foyer
s'encourageaient l'une l'autre, s'aidaient,
se soignaient mutuellement, s'entendaient
pour que l'époux, libéré des inquiétudes
de la chair par la variété des satisfactions,
pût se consacrer à ses entreprises de
richesse, tandis que la fécondité de ses
femmes augmentait l'activité de l'homme
au fur et à mesure que grandissaient les
besoins du ménage.

«Sur la place de l'Union, il y avait
maintenant trois assemblées: celle des
gentils à laquelle étaient mêlés les hommes
inférieurs, les nègres, les jaunes et toute
la population farouche des aventuriers;
l'assemblée des mormons avec les lamanites
qui avaient oublié qu'après sa résurrection
Christ vint prêcher sur la terre
américaine et enfin l'assemblée des femmes
où la fécondité des mormonnes étalait
son faste et ses promesses d'avenir
aux yeux des Européennes.

«A ce moment, la place entière s'agita,
les têtes se tournèrent vers une large
avenue où une petite troupe d'hommes
s'avançaient majestueusement. Ils étaient
vêtus de noir et coiffés de chapeaux haut
de forme. C'était le Conseil des douze:
Weber C. Kimball, le Héraut de la Grâce;
Perley P. Pratt, l'Archer du paradis;
Orson Hyde, la Branche d'Olivier d'Israël;
Willard Richards, le Gardien des
Archives; William Smith, la Crosse patriarcale
de Jacob; Wilfred Woodruff, la
Bannière de l'Evangile; George A. Smith,
l'Entablement de la vérité; Orson Pratt,
la Jauge de la philosophie; John Page,
le Cadran solaire; Liman Wight, le Bélier
sauvage des montagnes. Il manquait le
Champion du droit, John Taylor, qui
voyageait en Europe. Et, fermant la
marche, venait le Lion du Seigneur, Brigham
Young lui-même, que l'on comparait
à Saint-Pierre; c'était le second prophète
du mormonisme, le fondateur de
la nation nouvelle et qui portait le titre
de Président des Saints-du-dernier-jour.
Il causait familièrement avec Lorenzo
Snow, l'elder qui était venu d'Europe
pour accompagner les néophytes.

«A l'aspect des illustres personnages,
les mormonnes se remirent en troupes
et, laissant là les émigrantes, elles allèrent
grossir la foule de l'assemblée des Saints.
Lorenzo Snow présenta au Prophète les
sœurs nouvelles et les émigrants qui
avaient été se mêler aux gentils revinrent
et on les présenta aussi et plusieurs unions
furent scellées entre des émigrantes et des
mormons qui vinrent les demander; on
scella aussi deux unions entre un émigrant
et deux de ses compagnes de voyage. Le
Prophète lui-même augmenta son harem
d'une Norvégienne qui ne cessait de rire
et de rougir, d'une Anglaise hardie dont
les formes enflaient bien le vêtement
mexicain et d'une Hongroise aux yeux
gris qui n'avait pu apprendre un mot
d'anglais pendant le voyage, tandis que
ses compagnes norvégiennes, allemandes,
danoises, italiennes, suisses et même cette
Française unique que l'on avait pu emmener,
s'y étaient vite mises.

«Ces émigrants et ces émigrantes
étaient mariés maintenant. Il ne restait
plus que cette Française, vêtue en matelot.
Elle avait refusé, les uns après les autres,
tous les mormons qui lui demandaient
sa main; le Prophète lui-même lui avait
demandé d'entrer dans son harem, elle
l'avait repoussé comme les autres. Brigham
Young l'avait regardée un moment
avec attention, puis il l'invita à venir dans
sa demeure jusqu'au jour où elle voudrait
se marier. Les émigrants et les émigrantes
allèrent tous se ranger dans l'assemblée
mormonne; les anciennes épouses accueillirent
avec joie leurs sœurs nouvelles;
les dignitaires du conseil des douze allèrent
se ranger aux côtés de leurs femmes
et il n'y eut plus alors que deux assemblées,
celle des gentils et celle des mormons
et Brigham Young était devant
elles, ayant près de lui, accroupie, cette
Française capricieuse, qui regrettait maintenant
trois chambres sombres, remplies
de fanfreluches et de bibelots, dans une
rue montante à Paris et les quadrilles du
bal de la Grande Chartreuse où, trois ans
auparavant, elle avait débuté en bonnet,
sous l'immense tente qu'à cause de la
victoire d'Isly on appelait la tente marocaine.
Lointains regrets! Elle faisait vis-à-vis
à un ouvrier fashionable! Lointains
regrets! Elle était une grisette parmi les
soldats en bordée, quelques étudiants
bohêmes et les rapins. Lointains regrets!
au quartier Bréda, elle était devenue
Lorette. Elle chantonnait:


C'est la Lorette,

Brune fauvette,

Qui toujours gazouille tout bas

Aimez, Monsieur, n'étudiez pas.



«Sur la place de l'Union, Brigham
Young avait levé les mains et tous les
hommes, Mormons et Gentils, s'étaient
découverts. Alors le prophète se mit à
parler. Il vanta la noblesse de la religion
nouvelle, disant qu'elle était ouverte à
toutes les vérités au fur et à mesure
qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que
les Dieux eussent envoyé des Anges parmi
la nation sacrée. Il ordonna aux riches de
distribuer leur superflu aux pauvres. Il
exalta la polygamie, faisant l'éloge de
l'œuvre de chair.

«—C'est la joie immense de l'homme
de pouvoir procréer comme la divinité.
Et l'on voudrait limiter le pouvoir créateur
de l'homme au ventre d'une seule
femme! N'est-ce pas insulter la génération?
Ce pouvoir créateur de l'homme
cesse-t-il pendant la grossesse de son
épouse? Et pourquoi, pendant qu'elle
dure, interdire à l'époux de procréer?
Croissez et multipliez, enfants des Dieux!
La volupté nous divinise, nous montons
au paradis quand nous la ressentons.
Naissez, naissez, fils et filles des Saints,
croissez et multipliez au nom de Merer,
par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim...»

«Et il continua à parler ainsi dans une
langue révélée et l'émotion du peuple
entier des Mormons et des Gentils fut à
son comble et tous les yeux brillaient
comme des gemmes ignées. Puis, des cris
perçants sortirent de la foule, pendant que
le Prophète parlait. Les bras s'agitèrent,
des femmes enceintes riaient si fort que,
ne pouvant plus supporter le poids de leur
ventre secoué, elles tombaient sur le sol.
On entendait des chants extravagants et les
Indiens poussaient des exclamations gutturales
qui avaient un son de glas, puis
ce furent des cris déchirants de femmes
du côté des gentils et quelques hommes,
frappés de terreur, tremblaient en sanglotant.
Puis les cris rauques des Mormonnes
devinrent des hurlements et un certain
nombre de personnes s'évanouirent en
poussant un cri perçant qui retentissait
comme le sinistre appel d'un oiseau de
mauvais augure. Alors une frénésie insensée
secoua toute la foule. Le bark gagna
le peuple tout entier et tous ceux qui
n'étaient pas évanouis se jetèrent à quatre
pattes et, levant la tête, regardant Brigham
Young en face, ils aboyaient comme
des chiens furieux. Le prêche continuait
et la voix du Prophète dominait en paroles
révélées les glapissements des hommes et
des femmes. Il criait de toutes ses forces,
les yeux levés au ciel, son chapeau haut
de forme en arrière, le cou gonflé, et ses
efforts firent craquer la boutonnière de
son col évasé, la cravate remonta sur le
cou, la chemise s'ouvrit et le goître du
prophète s'étala sur sa poitrine comme
un pis de vache. Il parlait avec une voix
tonnante et se penchait maintenant pour
regarder dans les yeux ces aboyeurs qui
s'approchaient de lui, à quatre pattes,
qui grognaient, qui montraient les dents.

«Alors il ôta sa redingote et l'agita au-dessus
de sa tête en poussant des cris
inarticulés et tous ces chiens de folie se
relevèrent et la place soudain devint immobile
et le Prophète reprit son prêche en
langue révélée.

«Bientôt des convulsions saisirent ce
peuple frénétique; les femmes grosses
avaient des spasmes violents comme si
elles allaient accoucher; des hommes se
contorsionnaient comme un linge que l'on
tord et une troupe de femmes courait à
reculons autour de la place et leurs têtes
se désarticulaient par enthousiasme au
point que la face se trouvait maintenant
du côté du dos. Les yeux des Indiens
étaient sortis des orbites et pendaient sur
le visage comme des araignées accrochées
à leur toile. Le jerk convulsait tout, les
habitants, la cité. Leurs visages transformés
étaient méconnaissables et leur physionomie
changeait d'un instant à l'autre.

«Puis l'enthousiasme grandissant sous
les cris du prophète, tous s'accroupirent
et se mirent à sauter comme des crapauds
en agitant les bras, en se contorsionnant
comme des reptiles inconnus, grotesques
et épouvantables. La voix du prophète
s'adoucit, il parlait maintenant d'une façon
caressante et les contorsions cessèrent. Le
peuple tout entier se jeta sur le sol et se
roula de côté et d'autre comme si on l'avait
bercé. Le mouvement des corps s'accéléra
et il y en avait qui, rigides, roulaient à
travers toute la place et revenaient en se
cognant, en se surmontant, en se mêlant,
en se blessant.

«Et Brigham Young se mit à chanter
d'une voix perçante et très aiguë en agitant
toujours sa redingote et ces modulations
stridentes secouèrent tous ces corps qui
se relevèrent d'un coup et puis se courbèrent
en cercle, la tête touchant les pieds,
et se mirent à rouler ainsi à travers la
place comme des cerceaux imparfaitement
circulaires.

Ils roulaient par milliers et le prophète
chantait toujours, jusqu'au moment où le
soleil étant à son déclin, faisant de sa
redingote un fouet, il les en cinglait ces
cerceaux humains pour les chasser dans les
rues avoisinantes où ils se détendaient en
poussant un cri terrible et restaient immobiles,
tout couverts de poussière et de
bave sanguinolente.»



V

«C'est effrayant, dit Elvire, après un
instant de silence et, tandis que le vieux
Mahner reprenait ses esprits. C'est
effrayant. Et moi qui croyais que c'était
si amusant d'être mormonne.»

«La polygamie n'est pas une sinécure,
à ce que j'entends, fit remarquer l'Ovide
postiche, dont la bravoure était attestée
par une palme, deux étoiles d'argent et
une d'or. Je m'en étais toujours douté.
Et le danger d'être un fanatique est aussi
grand que celui que l'on affronte en allant
à l'assaut d'une tranchée pourvue de
mitrailleuses.»

«Ces scènes de fanatisme extrêmement
fréquentes en Amérique quelque trente
ans auparavant, dit le vieux Mahner,
étaient devenues rares à l'époque dont je
vous parle.

«Je reprends mon récit!

«Un soir, à l'heure du souper, l'elder
Lubel Perciman revint chez lui avec une
épouse nouvelle, à laquelle le Prophète
venait de le sceller, c'était cette Française
nommée Paméla Monsenergues, qui porterait
désormais le nom de Paméla Perciman.

«Elle avait longtemps résisté aux
avances que lui avaient faites de jeunes
mormons, mariés ou encore célibataires,
et si elle s'était décidée en faveur de
Lubel Perciman, c'est que ses épouses
étaient jeunes, agréables à voir, qu'elles
étaient venues la visiter dans la demeure
de Brigham Young où la Française avait
reçu l'hospitalité.

«Je reconnais bien là ma grand'mère,
dit Elvire. Elle aimait les femmes et, pour
ma part, je n'en ai jamais rencontré de
mal.»

«Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner,
était Anglais de Londres; il avait
été attiré au Grand Lac Salé par la polygamie.
La pensée qu'il aurait un harem
comme le Grand Turc l'avait décidé à se
fixer parmi les mormons et il avait fait
partie de la première troupe d'émigrants
amenés d'Angleterre par Brigham Young.
Il avait embrassé les doctrines des Saints,
mais au demeurant c'était un homme
d'une indifférence complète en matière
de religion.

«Les sceptiques sont, en Angleterre,
moins rares qu'on ne croit. Lubel Perciman
ne croyait à rien qu'il n'eût pu se
rendre compte de sa réalité. Il aimait singulièrement
les femmes et avait un grand
souci de sa respectabilité.

«C'est à cause de ces tendances de son
caractère qu'il s'était fixé parmi les sectaires
de l'Utah. Tandis qu'à Londres,
en se laissant aller à son penchant, il eût
passé pour un débauché, au Lac Salé, le
respect qui l'entourait à cause de sa fortune
et de sa ponctualité à observer les
préceptes et les rites du mormonisme,
croissait avec le nombre de ses femmes.
Sa fortune, qui consistait en terres, en
fermes, était importante et, si les premières
années de son séjour en Amérique
il avait vécu des revenus qu'il recevait
d'Angleterre, il avait en peu d'années
fondé une fortune mormonne en s'intéressant
aux entreprises de Brigham Young
qui était un homme fort entendu aux
affaires. C'est lui qui fonda le premier
ces énormes magasins comme on en voit
aujourd'hui dans toutes les grandes villes
et où l'on vend de tout.

«Lubel Perciman avait pris d'abord
trois femmes avec lesquelles il s'était lié
sur le vaisseau qui les amenait d'Europe
et scellé dès leur arrivée. Ils avaient vécu
tous les quatre dans le meilleur hôtel du
Lac Salé, en attendant que le nouveau
saint eût fait bâtir sa maison.

«Par l'extérieur, elle ressemblait à une
ferme anglaise et l'intérieur en était meublé
avec une recherche, un goût, une
richesse rares chez les mormons, à cette
époque. A peine installé, Lubel Perciman
avait demandé la main de deux jeunes
mormonnes, filles de personnages importants
dans la République et le Prophète,
à qui tant de zèle pour la polygamie plaisait
fort, avait scellé ces unions.

«Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée
d'émigrantes, Lubel Perciman prendre
une nouvelle épouse. Elles vivaient dans
le luxe, ayant chacune leur chambre, et
l'on disait à Salt Lake City que leur mari
avait fait bâtir une maison assez grande
pour qu'il y pût loger soixante-dix femmes;
mais l'on exagérait, il n'y aurait eu
de place que pour vingt-huit épouses.

«Lubel Perciman en avait quatorze;
toutes étaient jeunes et gracieuses. Elles
formaient un parterre où se mêlaient les
fleurs de plusieurs climats. Cinq étaient
Anglaises, deux étaient nées dans l'Illinois,
une en Pensylvanie, une autre dans
le Massachussets, il y avait deux Danoises,
une Irlandaise, une Russe, une Allemande
et une Hollandaise.

«Elles étaient toujours vêtues avec luxe,
et, autant qu'il était possible, à la mode
de Paris. Chaque courrier apportait des
journaux de modes, des robes, des chapeaux,
des rubans, des pièces d'étoffe,
des broderies, de la musique, destinés aux
épouses Perciman. Ce n'étaient pour elles
que divertissements, collations, promenades
en voiture, séances de musique;
elles ne manquaient pas une séance théâtrale
et, entre-temps, elles donnaient des
soirées, où l'on parlait de littérature, de
religion et des affaires du temps, des bals
où l'on voyait la société la plus choisie
de Salt Lake City. Trois d'entre elles
étaient musiciennes. Il y avait parmi ces
femmes une poétesse dont les productions
paraissaient dans le Deseret Review.
Elles avaient chacune leur femme de
chambre, tandis que deux cuisiniers chinois
et quatre valets nègres complétaient
la maison.

«Lorsqu'était arrivée la dernière caravane
européenne, Lubel Perciman, qui
était venu examiner les émigrantes, avait
jeté un regard de désir sur cette Française,
Paméla Monsenergues, vêtue en matelot
et qui regardait avec crânerie ceux qui
venaient l'examiner. Il lui avait brutalement
proposé de l'épouser, mais elle avait
dit non, en riant, disant qu'elle voulait
réfléchir.

«Puis, dans la demeure du Prophète
où il l'avait recueillie, ç'avait été une crise
de larmes et de désespoir. Elle criait
qu'elle voulait retourner à Paris, qu'elle
ne savait pas ce qu'elle était venue faire
dans ce pays. Et le prophète avait commis
le soin de la consoler à quelques-unes de
ses femmes, les épouses no 8, no 11,
no 19 et no 20, et elle leur parlait avec un
accent détestable, en se servant du peu
d'anglais qu'elle avait appris sur le vaisseau,
disant qu'elle ne pourrait jamais
vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait
à la Vierge et au bon Dieu, mais qu'ici
elle voyait bien qu'elle se trouvait au
milieu de païens; qu'en quittant Paris,
elle ne pensait pas aller dans un pays
sauvage, perdu au fin fond des déserts,
qu'elle s'était laissée persuader par
M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite
avec sa mine de saint homme et faisant
un joli métier, à chercher des femmes
pour les Américains; et elle en disait de
toutes les couleurs à l'adresse du Droit
du Seigneur, le traitant de mangeur de
blancs et traduisant littéralement le terme
d'argot en anglais de telle façon que cela
ne voulait plus rien dire et l'épouse no 19
riait à se tordre en écoutant ces expressions
saugrenues, ces barbarismes, ces
plaintes, ces invectives, tandis que mesdames
no 8, no 11 et no 20 avaient l'air
consterné. Puis, Paméla Monsenergues
parla de ses amants et du dernier, Adolphe,
qui avait une douillette doublée de satin
crème et qui l'avait quittée pour se mettre
avec une actrice, une femme qui n'était
plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne l'avait
jamais aimé, cet Adolphe, mais il était
blagueur et l'amusait et elle s'ennuyait un
peu de lui, lorsque Taylor l'avait rencontrée
sur les boulevards, le 4 décembre, et
elle avait fait la plus grosse bêtise de sa
vie: aller en Amérique. Elle la devait
aussi à son père qui voyait toujours en
bien ce qui se passait hors de France.

«Ah! non! plus de déserts, de campements,
d'Indiens, plus de Dieux, plus
d'Esprits, plus de harems! Comment
faites-vous donc pour vous entendre
toutes? Non, l'Europe, la France, Paris,
le boulevard, Romainville, la Porte Maillot.

«Et elle pleurait, s'essuyant les yeux
d'une main et de l'autre caressant un
mouton des montagnes, semblable à un
petit daim qui, privé, lui léchait gentiment
le bras. Et les épouses no 8, no 11
et no 20 laissant madame no 19 rire à
son aise, s'efforcèrent de détruire les mauvaises
dispositions de la Française. Elles
la flattaient, lui faisant des compliments
sur sa robe, sur son corsage et ses manches
à la pagode, lui disant qu'elle était jolie
et que les larmes l'enlaidissaient, lui vantant
la vie de famille dans l'Utah, mettant
en valeur le luxe dont elles disposaient
et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable
si elle se décidait à écouter les
propositions de Lubel Perciman à qui le
Prophète l'avait destinée.

«—Et quel bonheur, ajoutaient-elles,
de n'avoir plus de sujet de jalousie. Chez
les mormons, une femme ne craint plus
que son époux la trompe hors de chez
soi. Il a à la maison une félicité variée qui
garantit contre la satiété. Et s'il cesse de
l'aimer, qu'importe, l'amour charnel n'est
pas immortel, tandis que l'amour conjugal
est éternel. Elle demeure au foyer,
respectée, aimée, sinon adorée, et son
autorité domestique s'accroît, tandis que
les plaisirs de la chair sont le lot des nouvelles
épouses que l'époux amène à son
foyer.

«Et elles se disaient plus heureuses
que les autres femmes qui ne peuvent se
laisser aller au cours de leur vie naturelle,
ne peuvent penser qu'à la coquetterie
pour retenir un époux, un amant et souvent
y sont impuissantes, tandis que chez
les mormons, si une femme ne peut
retenir le mari, une autre épouse est là
qui l'attire et le retient au foyer conjugal
et c'est aussi un va et vient de tendresse
quand, ce qui se produit toujours, la
délaissée redevient la favorite. Tous les
jeux de l'Amour divertissent le foyer
mormon et l'on n'a que rarement à y
déplorer comme ailleurs que la fougue
virile, dépassant les bornes permises, aille
s'ébrouer dans un domaine dont l'accès
est interdit.

«Pareillement la pluralité des épouses
les maintient dans la réserve nécessaire
au beau sexe, chacune d'elles ne se souciant
point de se déconsidérer aux yeux
des femmes qui les entourent et qui, ne la
quittant guère, ne lui donnent pas d'occasion
(pas plus qu'elles n'en trouvent elles-mêmes)
de rompre la foi conjugale.

«Et peu à peu ces discours firent de
l'impression sur l'esprit de Paméla. Elle
se laissa aller à ces raisonnements sans
cependant les prendre au pied de la
lettre. L'épouse no 19 lui souriait en
dessous, haussait les épaules, mais ne se
mêlait point de catéchiser et, pendant
que les autres parlaient, elle se mettait
à la fenêtre et son visage s'attristait comme
si elle avait attendu quelqu'un qui ne
venait jamais. Puis, quand elle se retournait,
elle souriait encore, comme pour se
moquer de ce qu'on disait et proposait
qu'on prît du thé avec de la crème et des
crêpes soufflées.

«Et parfois le prophète traversait la
salle, majestueux et silencieux.

«Pendant ce temps, Lubel Perciman
n'arrêtait point ses démarches, et chaque
matin Paméla recevait un bouquet de
fleurs rares qu'il lui envoyait. Une fois
il lui fit venir des mocassins précieux
ornés de petits rubis, de plumes bleues
et de coquillages. Un autre jour, les
épouses de Lubel Perciman vinrent en
troupe prendre le thé et toutes ces femmes,
de différentes nationalités, vantèrent
la vie qu'elles menaient, la galanterie de
leur époux, sa force, son intelligence, sa
nature aimante et ses richesses, au point
que Paméla fut charmée de les entendre
et quand Lubel Perciman arriva le lendemain,
élégamment vêtu, avec une cravate
blanche faisant trente-six tours, elle
agréa sa demande, pensant:

«—Après tout, un riche mariage est
une occasion qu'il faut saisir quand elle
se présente et je n'en trouverai pas autant
à Paris; ces gens ont peut-être raison.»

«Elle exigea cependant que le mariage
serait scellé après qu'elle aurait eu le
temps de se procurer une robe blanche
qu'elle coupa et cousit elle-même avec
l'aide des épouses du Prophète. Elle n'osa
pas demander de fleur d'oranger parce
qu'elle n'y avait plus droit, pensait-elle,
mais, le jour de la cérémonie, elle se fit
couronner de roses blanches et se para
d'un collier que son fiancé lui donna et
qui était composé de perles énormes,
comme celles que les Romaines appelèrent
unions à partir de la guerre de Jugurtha.

«Et pendant la cérémonie du scellement
son cœur était triste jusqu'à la mort,
de nostalgie et d'anxiété; elle se comparait
involontairement à ces rivières qu'elle
avait vues pendant son voyage dans la
Californie et dans l'Utah, au fond desquelles
grouillent des milliers de serpents.
Elle ressentait mille tristesses au fond
d'elle-même et les cérémonies insolites
qui ne la touchaient point aggravaient sa
peine.

«Une voiture devait amener les époux
au logis et il se trouva qu'au moment où
Lubel Perciman aidait Paméla à franchir
le marchepied, un cavalier passa près
d'eux, au pas d'une jument noire qu'il
montait, et lui-même était vêtu d'une
longue tunique blanche, et sur son visage
masqué, elle reconnut le loup vert et les
larmes d'or des Danites. Sa tiare immaculée
lui donnait un aspect imposant. Et
le cœur de Paméla battit plus fort, elle
pensa: «Voilà celui que j'aurais dû
épouser. Il est beau et mystérieux, tandis
que mon Lubel a l'air d'un négociant
parvenu avec sa barbe en collier.» Et
des idées d'adultère, de fuite lui traversèrent
l'esprit. Elle souhaita que le Danite
la prît en croupe et l'emportât dans un
autre pays, puis elle pensa à la réputation
terrible des Danites et, frissonnante, elle
se serra contre son mari qui la regardait
à peine et ne disait pas un mot. Et quand
elle fut à sa nouvelle demeure, en pénétrant
dans le salon, elle vit les quatorze
femmes debout pour la recevoir et, comme
elles étaient rangées de front au centre
de la pièce, elle éclata de rire, pensant:

«Il n'y a pas à dire, mon foyer conjugal
a un drôle d'air, il ne manque que la
négresse.»

«Le fait est, dit Elvire, tandis que
M. Mahner humait une prise, le fait est
que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des
choses bien singulières en Russie, et mon
premier amant, Georges, m'en a fait voir
ici de toutes les couleurs, mais je n'ai
jamais vu un harem. Ça ne doit pas être
ordinaire! Peut-être qu'après tout ce n'est
pas embêtant de vivre dans un harem
lorsque comme moi on ne déteste pas les
femmes.»

«Vous goûterez peut-être à cette vie
après la guerre, dit le factice Ovide du
Pont-Euxin; mais, j'y pense, si le récit
de mon grand-oncle pose le problème,
nos institutions et nos mœurs européennes
lui donnent d'avance une solution négative.»



VI

«O gens d'un pays où rien ne change,
dit sentencieusement Otto Mahner, que
celui qui n'est pas polygame en Europe
jette la première pierre aux mormons!»

Et, après avoir reniflé une nouvelle
prise, il reprit le cours de son récit:

«Avec ce son de parchemin remué qui
signale l'approche des serpents à sonnettes,
les quinze femmes de l'elder Lubel
Perciman, décolletées, vêtues en robes
de moire à volants, sortirent de leur
jardin, se concertèrent un instant au carrefour
où était située leur demeure, près
de la maison d'Orson Spencer, à l'angle
Nord-Ouest où se croisent la rue de la
Maison du Concile et la rue de l'Emigration.

«Parmi les quinze épouses, on distinguait
facilement les quatre Américaines à
leurs chevelures énormes où se combinaient
avec de faux cheveux en quantité
étonnante, les leurs qu'elles avaient fort
beaux et elles se poudraient immodérément
le visage, le cou, la poitrine, les
bras, avec de la poudre d'amidon. Les
cinq épouses anglaises portaient royalement
les diadèmes de leurs chevelures
d'or rose dont les teintes d'aurore à peine
différentes l'une de l'autre faisaient ressembler
ces femmes, parfaitement blanches,
à cinq cierges allumés.

«Les deux épouses danoises, la Russe
et la Hollandaise se faisaient d'épais chignons
avec les lourdes nattes de leurs
cheveux, tandis que les cheveux noirs de
l'Irlandaise en molles torsades faisaient
ressortir la blancheur animée de son visage.
Et la Française Paméla avait seule
des cheveux châtains comme le pelage
d'une loutre.

«Elles s'en allaient ainsi toutes quinze
par les rues de la nouvelle cité où les
boutiques étaient fermées parce que ce
29 septembre 1852 était un jour de grande
fête, celle où Brigham le Prophète proclamait
au peuple mormon la révélation
sur la polygamie. Les portes étaient closes,
mais les vitrines laissaient voir des étalages
disposés avec soin et avec un goût
barbare pour la décoration.

«Le photographe Marsenne Cannon
avait exposé des daguerréotypes des principaux
personnages du mormonisme et
de leurs épouses.

«William Hennefer le barbier, qui tenait
en même temps un restaurant, avait
construit avec des bouteilles de vin américain,
de Catawba et d'Isabella et aussi
de Champagne et de Porto, en pains de
savons blancs, roses et verts, en flacons
d'eau de Cologne, en boîtes de conserves,
un bizarre édifice qui représentait le
temple bâti par les mormons à Nauvoo.
Dans la boutique de William Nixon, c'était
d'énormes amas de grains de froment ou
de maïs, de pommes de terre, de melons
qui étonnaient dans cette ville élevée dans
un désert aride.

«Chez John and Enoch Roese, épiciers,
c'étaient des pyramides en boîtes de conserves
d'huîtres, en pots de confitures
entre lesquels s'étalaient des vêtements
de cuir de daim, des cordages, des armes
et des munitions, des boucauts de sucre,
des caisses de tabac, des barils de porc,
de farine, des sacs de café. C'étaient des
boutiques de modes avec la mention
Modes de Paris et du Déseret. C'étaient
encore dans Main Street des libraires,
des crémiers, le grand hôtel de l'Utah
tenu par un Piémontais qui était aussi
dentiste, épicier et maquignon et devant
sa maison il avait attaché à des piquets
toutes ses mules. Elles se tenaient toutes
là, bêtes précieuses pour ceux qui voyagent
à travers les monts et les déserts, les unes
noires, les yeux limpides et expressifs,
hautes comme des juments, d'autres petites,
vives, gracieuses et que l'on comparait
si volontairement à de grandes
souris. On les avait coiffées de petites
ruches, ce qui est un des symboles du
mormonisme et, chaque fois qu'un cheval
passait dans la rue ou dans les rues voisines,
ces mules s'efforçaient de rompre
la longe pour le suivre et elles étaient si
nombreuses que l'on n'avait pu les faire
tenir toutes devant l'hôtel et qu'il y en
avait jusque devant les boutiques de
James Needham, de Georges P. Bourne,
de John Chillett, le fourreur qui, taillant
du bois, causait sur le pas de sa porte
avec un chasseur qui parlait des pays
qu'il avait parcourus, des régions de la
rivière Rouge, le Tennesse et l'Arkansas.
Et partout sur les boutiques, sur les maisons,
sur le Museum, sur le Tabernacle,
sur la maison d'Eudore, sur la maison
du lion avec son portique, c'étaient, gravés
ou peints, la ruche symbolique ou
encore le nom révélé de Déseret et toujours
l'«œil qui voit tout», entouré de
rayons, emblème sacré des Saints-du-dernier-jour.

«Et les quinze femmes de l'Elder Lubel
Perciman arrivèrent ainsi devant le Tabernacle
de la théocratie mormonne où
venait de s'achever la cérémonie pendant
laquelle le Prophète avait proclamé aux
Saints et à l'univers entier le dogme de
la polygynie. Et pour donner plus de
majesté encore à cette consécration de la
puissance virile, une procession rituelle
sortait du Tabernacle pour faire le tour
de la cité.

«En tête marchaient, portant la truelle
et l'équerre, les pontifes qui avaient jeté
des arcs sur le Jourdain de la Terre Promise
américaine et derrière, portant les
mêmes insignes emblématiques, venaient
les sculpteurs, les architectes et les maçons,
occupés à édifier le temple.

«Puis, traîné par des bœufs que menaient
cinq jeunes squaws aux longs cils,
aux cheveux noirs plats et luisants qui
leur cachaient à demi le visage, drapées
dans un manteau à liseré jaune, ornées de
colliers où se mêlaient des griffes, des
turqueries, des coquillages marins, des
pendants de poterie et un sac de médecine
brodé de perles, venait un chariot sur
lequel était une cage énorme où treize
aigles noirs, figurant les treize états originaires,
battaient des ailes, tandis que
les Indiennes, avec des voix dont les intonations
étaient exquises, chantaient en
leur langage.

«Derrière ce char, exécutant leurs sonneries
martiales, marchaient les trompettes
de la milice que précédait le porte-étendard
et que suivaient une bande de
musiciens vêtus à la mexicaine et coiffés
de larges chapeaux pointus; ils jouaient
du fifre, de la clarinette et du hautbois
et leur musique alternait avec le son des
trompettes, les cuivres de la fanfare du
Sicilien Ballo et les voix des chanteurs
qui venaient ensuite, vêtus en pionniers et
portant des sachets indiens.

«Puis, en bon ordre, commandé par
le capitaine Pettigrew, marchait un détachement
de miliciens mormons, entourant
quatre esclaves noirs qui portaient une
grande ruche symbolisant le territoire
d'Utah et rappelant le nom révélé de
Déseret ou pays de la petite abeille.

«A ce moment un nègre missourien,
arrivé le matin même, poussant une
brouette, accompagné d'un trappeur du
Michigan venu pour tendre des pièges
sur la rivière du Jourdain et aux bords
du lac Utah, bouscula les quinze épouses
de l'Elder Lubel Perciman. Ce nègre à
chemise bleue, à l'œil calme, trompetait
sa marchandise à travers la ville et s'arrêtait
parfois pour danser la gigue devant
les demeures qui lui paraissaient opulentes,
repoussait avec violence ces femmes
en vêtements de soirée qui se trouvaient
sur son passage et, tandis que toutes se
garaient, les Américaines poussaient des
cris de courroux et, vite revenues de leur
premier mouvement de crainte, tombèrent
sur l'importun à coups d'éventails.
Et lui qui voulait parler au Prophète qui
arrivait à son rang dans le cortège auprès
du patriarche et parmi les Apôtres, fit
un faux pas et tomba devant la troupe
auguste.

«Le président s'arrêta et avec lui le
cortège tout entier et, tandis que se prolongeaient
les sonneries de trompettes,
le nègre criait:

«—J'ai vu d'un ciel orange Christ-Adam
descendre avec ses femmes et des
dieux à l'infini traversaient les espaces
pour annoncer la rédemption des noirs.»

«Mais Brigham Young demanda à son
voisin Kimball qui riait bruyamment:

«—Quel esprit maudit et menteur
habite pour ses péchés au tabernacle de
ce nègre?»

«Et de la troupe des Septante qui
venait ensuite sortirent quatre hommes
qui prirent à la Française Paméla, sans la
demander, l'écharpe qu'elle avait posée
sur son bras; ils tordirent cette bande de
soie comme un cordage, firent un nœud
coulant qu'ils lancèrent par-dessus une
grosse branche de mûrier qui bordait la
rue et, saisissant le nègre qui se débattait
et criait désespérément:

«—C'est moi Esu Caudland, un fils
du Missouri»

ou encore:

«—Je suis un Yankee!»

«Ils le pendirent aux applaudissements de
tous ceux qui assistaient à ce spectacle
et aux rires en cascades des Américaines
dont les yeux brillaient de la joie qu'elles
éprouvaient à avoir été promptement vengées.

«Le pendu se débattait encore, ses
pieds dansant la gigue avec l'agilité à
laquelle il les avait accoutumés et dans
son visage sombre il semblait qu'il y eût
à la place des yeux deux grands scorpions
blancs qui marchaient l'un contre l'autre
et la joie fut à son comble lorsque de la
bouche du pendu un jet de salive étant
sorti, un des musiciens de l'orchestre de
Nauvoo, qui avait été baleinier, cria:

«—Elle souffle là!»

«comme fait, lorsqu'il aperçoit la baleine,
le matelot qui interroge la mer du haut
du mât.

«Puis, après les derniers soubresauts
du nègre missourien, le cortège reprit sa
marche devant le regard fixe du mort,
rigide comme un mangeur d'opium.

«Avant tout passa un grand mannequin
représentant une femme assise et couronnée
d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées
dans le socle, étaient poussées
par deux hommes que l'on ne pouvait
voir, tandis qu'un troisième faisait tourner
la tête comme si elle avait appartenu à
une femme vivante et, de temps en temps,
le prodigieux simulacre parlait et c'était
ces hommes qui criaient à l'intérieur de
la machine:

«Je suis la Démocratie de l'Amérique,
terre des femmes grandes et des hommes
turbulents qui procréeront des géants plus
grands que les énormes séquoises!»

«Puis ce furent le conseil des évêques
et les collèges des prêtres inférieurs suivis
de quelques Chamanes de race ute que
suivait le char des Ecritures de la Presse
où l'on avait entassé les papyrus d'Abraham,
les manuscrits de la traduction du
livre de Mormon par Joseph Smith, les
premiers livres et les premiers journaux
imprimés par les mormons, tandis que,
menant les bœufs qui traînaient le char
et l'entourant, marchaient les restes de la
famille de Joseph Smith; sur le char, le
patriarche, jeune homme qui s'y tenait
les yeux fermés, portait dans un coffret
d'argent l'urim et thummin, instrument
divin de la clairvoyance.

«Une multitude de jeunes filles, vêtues
de mousseline blanche, portaient des bannières
aux couleurs des différentes nations
du globe et, les suivant à dix mètres
environ, M. Phelps marchait seul, les yeux
baissés, et on le regardait avec terreur
car le bruit courait que c'est lui qui figurait
le diable aux cérémonies de l'endowment,
il est de la dotation, et derrière
venait une longue troupe d'enfants qui portaient
des écriteaux avec des suscriptions
en caractères de Mormons et ces enfants
chantaient sur un ton qui rappelait parfois
le rire de l'oie wa-wa et parfois encore,
s'enflant soudain comme le son d'une
trompette, leurs voix juvéniles évoquaient
le cri du grand cygne du nord.

«Puis, en rangs pressés, précédant la
foule des fidèles, s'avançaient, causant
entre eux, les notables mormons. Lubel
Perciman quitta les rangs et vint saluer
ses épouses avec lesquelles il devait dîner
chez Kimball où l'on devait donner la
comédie, après quoi on danserait. Il s'approcha
de Paméla, lui demanda si elle
s'accoutumerait à la vie des mormons et
il ajouta:

«—Vous savez, Paméla, que mes désirs
ne sont pas encore accomplis. Je suis
votre mari, mais n'ai point encore exercé
les droits d'un époux. Respectant les
scrupules que vous pouviez avoir, j'attendais
que le Prophète eût proclamé la révélation
touchant la polygynie. Désormais,
la pluralité des épouses devient un de nos
dogmes et c'est en toute sainteté que ce
soir je m'unirai à vous.»

«Mais Paméla ne l'écoutait guère au
moment où passaient, au pas de leurs chevaux,
les Danites éblouissants de blancheur
et ses yeux ne quittaient point celui
qui marchait à leur tête et dont le masque
un instant se tourna vers elle. Et, dans la
foule qui regardait la procession s'écouler,
il y avait quelques officiers fédéraux qui
souriaient lorsque leurs yeux rencontraient
les yeux de telle ou telle mormonne
et Paméla vit que l'un d'eux se tournait
constamment d'un côte où se tenait la
troupe des épouses du Prophète. L'épouse
no 19 se tournait souvent vers l'officier
et leurs yeux avaient la couleur du myrte
mouillé. Ils étaient séparés par un groupe
où se tenait un juif nommé Chéri de
Mendoza, qui s'était incliné au moment
où avaient passé, pompeusement disposés
sur le char, les papyrus autographes
d'Abraham. Il avait ensuite repris une
vive discussion avec le chef ute Milopitz
qui se tenait près de lui et qui lui répondait
brièvement en un anglais guttural,
sans f. à cause de l'impossibilité où sont
les gens de sa race à prononcer cette
consonne. L'Ute avait abordé Chéri de
Mendoza en l'appelant mon frère et le
juif, qui ne le connaissait pas, lui avait
demandé la raison de cette familiarité.

«—Ne savez-vous pas, avait répondu
l'Indien, qu'au témoignage des mormons,
nous sommes de la même race.»

«Et Chéri de Mendoza avait réfléchi
tête baissée pendant le passage des reliques
d'Abraham.

«—Je vous crois, dit-il en relevant
la tête. Il y a bien des analogies entre les
coutumes rituelles de nos deux nations.
D'autre part, le nom d'Ute, qui se prononce
à peu près comme le mot qui
désigne les Juifs en allemand, pourrait
désigner une origine judaïque. Cependant,
avouez que nos esprits ne se ressemblent
guère, car s'il est vrai que l'esprit de la
race, celui de la famille, l'esprit en un
mot, des traditions nous anime, les malheurs
qui ont atteint notre position parmi
des races très différentes de la nôtre,
nous ont donné une réelle facilité à comprendre,
à utiliser toutes les nouveautés.
Nous avons l'esprit pratique, non seulement
pour les choses matérielles, mais
aussi pour tout ce qui est du domaine de
l'intelligence et de l'âme. Vous, au contraire,
si vous êtes attachés à des traditions,
vous ne savez pas les conserver pures,
c'est-à-dire vivantes et modernes. Vous
êtes la plèbe des dix tribus, nous sommes
les princes de la tribu royale de Jude.
Cette différence explique l'abaissement
où l'on vous voit, explique aussi notre
génie qui est de dominer en accaparant
les richesses et en judaïsant les rites et
il s'en faut de peu que la judaïsation de
tout le bassin de la Méditerranée ne soit
un fait accompli. D'autre part, monsieur
l'Ute, vous savez que j'ai ouvert dans
Main Street une boutique de curiosités,
d'antiquités, n'oubliez pas que je vous
paierai un bon prix tout ce qu'il vous
plaira de me vendre, car j'ai le placement
de tous objets curieux ou archéologiques
tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en
plumes, pierres gravées, sculptures, poteries,
aussi bien chez les particuliers de
l'Est que dans les musées d'Europe.»

«Et Chéri de Mendoza, qui était un
bel exemple de la judaïsation, qu'il annonçait,
attestait par toute sa personne qu'au
sang israélite se mêlait en lui le sang nègre
et le sang chinois.

«Le chef ute Milopitz regardait gravement
et non sans mépris cet homme
qui était peut-être de sa race et qui lui
proposait de vendre les témoignages honorables
d'un passé glorieux. Il hocha la
tête et se tourna vers l'épouse qui, portant
un lourd ballot sur son dos, se tenait à
ses côtés humble et courbée. Ils étaient
l'un et l'autre l'ignorance, la superstition,
la sottise et la lubricité, quelque chose de
plus bas que la plèbe et, cependant, sans
qu'ils le sussent, c'était sur eux que se
modelait l'Etat, les mœurs et les croyances,
car, ainsi que l'homme a été fait du limon
de la terre, les nations sont tirées de la
plèbe.»



VII

«J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma
grand'mère une très grande admiration.
Elle pouvait résister aux hommes, tandis
qu'aujourd'hui, si les femmes ont plus de
droits qu'autrefois, il leur est beaucoup
plus difficile de résister aux désirs virils
même lorsque, comme moi et comme ma
grand'mère à ce que j'ai cru deviner,
enclines à aimer les femmes en général
et sujettes à des béguins pour quelques
hommes en très petit nombre. Dès ce soir,
je ferai le portrait d'un Danite. C'est drôle,
il me semble qu'il a les traits de Pablo
Canouris.»

«Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien
n'avoir jamais vu de Danites sans leur
masque vert.

«Mais il se fait tard, je me suis laissé
entraîner par mes souvenirs, je vais essayer
d'abréger le reste de mon récit.

«La table avait été dressée dans la
salle du Social Hall. Il y avait là Kimball
qui donnait la fête, entouré de ses épouses,
Brigham Young et toute sa famille, Lubel
Perciman et son harem, d'autres mormons
et leurs femmes. Les familles n'étaient
point groupées, mais on avait alterné les
sexes et Paméla était placée entre Chéri
de Mendoza et James Ferguson, officier
de la milice de l'Utah et qui était aussi
avocat, orateur et acteur. C'était un homme
d'une trentaine d'années, fort, énergique
et spirituel; ses talents de société le faisaient
rechercher dans toutes les fêtes;
bien que célibataire, il eut la réputation
d'un adultère et, tout en reconnaissant
ses mérites, les mormons le craignaient.
En face de Paméla se trouvait l'officier
fédéral ayant à sa gauche l'épouse no 19
et à sa droite l'actrice blonde qui était
en tournée à Salt Lake City.

«Des nègres faisaient le service et sur
la table il y avait des flambeaux allumés
et, dans des vases de céramique locale,
des fleurs artificielles en cire de formes
étranges, un des travaux où excellent les
mormonnes.

«On servit d'abord comme hors-d'œuvre
des sauterelles, des racines de
camisch, des oignons qui servent de nourriture
aux Indiens et du vin de Catawba,
qui est le produit des vignes du bord de
l'Ohio.

«On écouta avec attention Chéri de
Mendoza qui vantait la saveur des sauterelles
rôties:

«—C'est un mets antique, disait-il,
et cependant c'est aussi pour les Européens
un aliment nouveau et qui rebuterait
plus d'un blanc, même parmi ceux
qui se croient sans préjugés. Les nouveautés,
loin de nuire aux coutumes et aux
saines traditions, les enrichissent, les vivifient,
les fécondent. C'est ainsi que les
sages polygames de l'Utah, loin de nuire
à l'institution de la famille, lui donnent
plus de grandeur et plus de force en
l'étendant.»

«Et Brigham Young qui l'entendit,
se tourna vers lui, disant:

«—Les mormons sont un peuple
d'élus, placés ici-bas dans une sphère
spirituelle particulière, ce qui leur permet
de ne tenir compte ni des lois humaines,
ni des richesses superflues du monde.»

«Et le Prophète s'étant versé du Catawba,
leva son verre dans la direction de
Chéri de Mendoza qui but d'abord aux
dames et ensuite au Prophète.

«Les nègres se hâtaient pour changer
les assiettes et les couverts, puis l'on servit
des truites saumonées du lac Utah et le
rideau de la scène qui se trouvait au bout
de la salle se leva.

«Le décor était fait d'une tenture jaune
au milieu de laquelle se détachait l'Œil-Qui-Voit-Tout
et un jeune homme qui
figurait l'Europe et une jeune demoiselle
qui représentait l'Amérique, venant, l'une
du côté cour et l'autre du côté jardin,
s'abordèrent en souriant et il s'ensuivit
un dialogue dont je me souviens presqu'entièrement,
parce que l'année suivante
on nous le fit apprendre par cœur à
l'école.

L'EUROPE


«Nations, je vous offre et l'ordre et la beauté

Des ruines qui ont la grâce des jeunes filles

Et mes fleuves semblables aux vers des grands poètes

Et tous mes esclavages, toutes mes royautés,

Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont mon art,

Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes.

O vieilles maisons, nourrices du progrès,

Carrefours où les âges choisirent leur route et s'en allèrent,

Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vêtent,

Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nom d'homme,

O Forêt qui marches à reculons sans que tu t'éloignes

Je suis tous les fantômes, tous les ombrages,

Les patries, les villes, les champs de bataille

Amérique, ô ma fille et celle de Colomb.»



L'AMÉRIQUE


«Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez, et vous, enfants, venez

Puiser l'eau du second baptême

Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde

Je suis l'espoir aux grands espaces et l'avenir sans souvenirs.

Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chevaux d'Europe,

Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de pensées d'Europe

Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont las des anciennes.

Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire

Et préparent de nouveaux travaux.

Un dieu nouveau se dresse dans le canot d'écorce

Une déesse se peigne en chantant dans les prairies où mûrit le riz sauvage

Et d'autres dieux réclament des héros.

C'est aussi l'arrivée d'un vaisseau

Ecoutez danser là-bas des voyageurs équivoques dans un bal de quarteronnes,

Ecoutez aussi au loin, derrière les horizons, la plainte,

La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rappelant

Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mississipi

Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia argentée!»



«L'Europe et l'Amérique se prirent par
la main et, en chœur, elles chantèrent:


«La mer sépare les deux époux

Ce sont les noces énormes de deux continents.

De l'un jaillit un vaisseau à travers l'océan,

L'Europe féconde l'Amérique,

L'Europe, nom viril dans le langage diplomatique,

C'est-à-dire international qui est le français,

Et l'on entend distinctement l'article masculin,

Tandis que l'article féminin marque bien

Dans la langue des Nations ou langue française,

Le sexe de l'Amérique.

L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule d'Armor

Et l'Amérique s'étale, largement ouverte,

Où l'isthme humide tressaille aux tropiques.

Amour sublime! des nations naissent du couple démesuré

Dont les éléments favorisent les épousailles.

Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur,

Les vents gonflent les voiles, ils gémissent,

Crient la volupté des géants qui s'entraiment.»



«Et à ce moment des petits garçons
habillés en Indiens mêlés à de petites filles
vêtues en vieilles dames vinrent danser
autour de l'Europe et de l'Amérique qui
s'embrassèrent aux applaudissements des
convives. Puis on laissa entrer quelques
amateurs de théâtre qui venaient pour
assister à la représentation de Jedediah le
Grand. Ils avaient payé leurs billets en
nature: en melons, en poteries, etc.

«Des Chinois vinrent enlever les tables
et, pendant ce temps, les nègres firent de
la musique au son de laquelle on se mit
à danser à la mode des mormons, c'est-à-dire
un homme et deux femmes. Pendant
ce temps, on disposait des chaises,
des bancs, puis la rampe s'éclaira, on
éteignit les lumières de la salle, et comme
l'on continuait de danser en attendant les
trois coups qui annonceraient le spectacle,
les portes s'ouvrirent tout à coup et quelques
officiers fédéraux entrèrent dans la salle.
Des soldats les éclairaient avec des torches.

«Tout ce monde s'arrêta de danser et
Kimball se dirigea vers les nouveaux
venus pour protester contre leur intrusion,
mais cinq officiers se précipitèrent sur
les mormonnes et les saisirent à bras le
corps, les entraînèrent vers la sortie, avant
que les mormons eussent songé à les en
empêcher. L'officier fédéral qui avait assisté
au repas et qui dansait avec Paméla
et l'épouse no 19 les poussa vers ses camarades;
ils se trouvèrent dehors avant que
l'officier de la milice Ferguson, qui remplissant
un petit rôle dans la pièce de
Jedediah le Grand se fardait dans les coulisses,
sortit.

«Des chevaux attendaient les ravisseurs
qui hissèrent leurs précieux fardeaux
presque évanouis sur les montures, s'enchevalèrent
et galopèrent hors de la ville.

«Ce fut une course effrénée durant
laquelle Paméla, plus morte que vive, se
laissait aller, résignée à tout. Au bout
d'une demi-heure, il lui sembla que derrière
eux d'autres chevaux arrivaient. Les
ravisseurs activèrent la course, mais les
poursuivants gagnaient du terrain, ils s'approchaient.
Bientôt il y eut des coups de
feu; le cheval sur lequel était Paméla
s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle
revint à soi, elle ne vit que le visage
masqué du Danite aux larmes d'or qui
la contemplait.

«Elle lui dit:

«—Merci de m'avoir sauvée.»

«Il dit:

«—Je regrette de n'avoir pu sauver
que vous seule, les autres ont été enlevées
par les gentils.»

«Paméla pensa aussitôt à l'épouse
no 19, se disant:

«—Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle
désirait.»

«A ce moment arrivèrent d'autres Danites
qui avaient été chercher une mule
pour Paméla et elle revint à Salt Lake
City assise sur sa mule que conduisait par
la bride le Danite éblouissant qui l'avait
reprise à ses ravisseurs.

«Lubel Perciman l'attendait et lui fit
fête. Toutefois on ne vit point paraître
ce jour-là, ni durant la semaine qui suivit
Brigham Young dont l'épouse préférée
avait pris la fuite d'une façon définitive.

«Quand la nuit fut devenue silencieuse,
tandis que la lune versait une lueur froide
et vive, l'elder Lubel Perciman, bien rasé,
vêtu d'un pantalon de toile bleue, les
pieds nus dans des mocassins ornés de
verroteries versicolores, voulut connaître
dans toute son étendue le bonheur conjugal
et pénétra dans la chambre de Paméla.
Il souriait, sachant qu'au dehors les
Danites veillaient sur la félicité des mormons.
Les pâles étoiles supportaient à
l'infini les dieux de toute puissance et,
plus loin que ces dieux, d'autres dieux
plus puissants encore emplissaient la plénitude
du monde d'une énergie incréée
et sans limites.

«Avant tout, l'elder Lubel Perciman,
soulevant le flambeau qu'il tenait à la
main, se regarda dans le miroir. Il se
trouva bien coiffé et son visage maigre
lui plut et il lui sembla que sa chevelure
jaune était comme un foyer lumineux où
s'alimentait la lune de cette nuit d'Amérique.
Ensuite il jeta un coup d'œil sur le
lit bas où devait dormir votre grand'mère,
semblable alors à une déité exilée et
rompue de fatigue. Mais le flambeau
pensa tomber des mains de l'elder Lubel
Perciman, car le lit était vide. Paméla
s'était enfuie sitôt revenue et mon récit
touchant votre grand'mère doit s'arrêter
ici puisqu'elle ne reparut plus au milieu
des Mormons et que l'on n'en entendit
plus parler, pas plus que du Danite,
d'ailleurs. Et l'on supposa qu'elle s'était
enfuie avec lui, mais on fit le silence sur
ce qui la concernait car on craignait la
colère de l'elder Lubel Perciman qui n'en
parla plus jamais. Pour mon compte, je
n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'à
ce matin où mon diable de neveu est venu
de votre part me rappeler cette jolie fille
mutine, aux cheveux ébouriffés qui,
lorsque vêtue en matelot, elle parut sur
la place de l'Union, fit tant d'impression
sur les Saints-du-dernier-jour. J'oubliais
d'ajouter que le bruit se répandit peu à
peu que le Danite qui avait disparu en
même temps que votre grand'mère n'était
autre que l'ange Moroni.»

«—Un ange, s'écria Elvire, mais il
me semble à moi qui suis la petite fille
de celle dont vous m'avez raconté l'histoire,
que des ailes me poussent et ma foi
je fais tout ce que je peux pour les retenir,
car je tiens à rester une femme et je n'ai,
je crois, aucune vocation pour l'aviation.»

«Enfin, ajouta l'Ovide de fantaisie,
votre grand'mère ne manquait ni de bon
sens ni d'honnêteté puisqu'elle est revenue
se marier dans son pays et y faire souche.
Et n'est-ce pas suffisant pour juger de la
valeur morale de la polygamie légale. Les
Français ne deviendront pas plus mormons
que Turcs. Et allez! on repeuplera
tout de même. La repopulation, à tout
prendre, c'est avant tout une question de
propagande.»



VIII

Lorsqu'il fut dans le train qui l'emmenait
à Marseille, Anatole de Saintariste,
l'officier permissionnaire dont il est question,
s'endormit profondément. Il y avait
plusieurs mois qu'il couchait sur le sol,
et la douceur des banquettes du wagon
de première où il voyageait le faisait
dormir, en quelque sorte, de tendresse...
C'était sa première permission depuis le
commencement de la guerre...

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par
un beau soleil et, le soir, quand le Permissionnaire
reprit le rapide, il emportait
de Paris une excellente impression que
gâtaient seulement quelques embuscades
surprises çà et là...

A Marseille, il attendit le bateau qui
devait le transporter en Algérie. Il profita
de cette attente forcée pour visiter les
camps anglais.

La rencontre d'un de ses amis, devenu
interprète auprès de l'armée anglaise, lui
facilita ses excursions. Son cicerone savait
porter l'uniforme kaki orné des têtes de
sphinx, c'est pourquoi il jouissait d'une
certaine popularité parmi les officiers britanniques
et le Permissionnaire fut bien
reçu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi
les officiers anglais, entendaient le français,
fredonnèrent une chansonnette dont les
Interprètes sont les héros:


Non seul'ment faut savoir l'français,

Faut même connaître un peu d'anglais,

Ça peut servir, on sait jamais,

Aux Interprètes.



Le Permissionnaire vit les Hindous
faire leur cuisine et les Tommies s'exercer
au maniement d'armes.

Au demeurant, la ville était pleine
d'Anglais, d'Hindous, de Serbes, d'Annamites.
Ces derniers étaient vêtus en artilleurs
et destinés, disait-on, à l'aviation;
il y avait encore quelques officiers russes
et des officiers italiens en petit nombre...

Le second jour, le Permissionnaire s'en
fut visiter Aix où il eut la surprise d'être
conduit par un cocher qui avait été le
propre cocher de Cézanne. Ce brave
homme, nommé Baptiste Curnier, se souvenait
bien de son maître: «Il fallait dire
comme lui, mais il ne fallait pas le flatter.»

On alla ainsi jusqu'au Jas de Bouffan
où peignit Cézanne... Après quoi, rentré
à Marseille, le Permissionnaire put enfin,
le surlendemain, prendre le bateau qui,
tous feux éteints, le porta jusqu'à O...,
où il passa le temps de sa permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires
dont voici un échantillon:

Ancien professeur au lycée des garçons,
puis avocat, X... était encore capitaine
des pompiers et vénérable de la loge
d'O...

A la déclaration de guerre, il laisse sa
femme et ses cinq enfants, s'engage et
part comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiellement.
Et des soldats de son régiment,
ses concitoyens, écrivent à sa veuve des
détails précis. Le capitaine X... a été tué
alors qu'il montait à l'assaut en tête de sa
compagnie et son corps, resté suspendu
aux fils de fer et très visible, a fait l'objet
de maints combats, mais en vain, car on
n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne
l'on a aussi montré ce corps habité
par les rats et garnissant un cheval de
frise sur le billard (c'est-à-dire l'espace
entre les premières lignes adverses) ou
du moins un corps qui passe pour être
celui du capitaine X... au permissionnaire...)

A quelque temps de là, la veuve reçoit
d'Allemagne une lettre venue par des
voies neutres... Il est dit dans la lettre qui
venait du vénérable d'une loge allemande:

«Votre mari n'est pas mort, mais seulement
blessé. Il est en ce moment bien
soigné... Surtout ne parlez de cette lettre
à âme qui vive, sans quoi vous ne reverriez
jamais votre mari.»

Le Permissionnaire entendit aussi raconter
l'histoire d'une dame de la société
d'O... qui, déguisée en Mauresque, parcourt
les cafés pour dire leur fait aux
embusqués et leur intimer l'ordre de
partir sur le Front.

Le Permissionnaire assista à des couchers
de soleil merveilleux où le ciel
s'emplissait de roses ardentes, de lilas
flamboyants et de violettes phosphorescentes.

Il s'arrêta parfois dans les faubourgs
pour écouter les petites fillettes des écoles,
petites Françaises, petites Espagnoles et
petites Mauresques qui chantaient des
rondes nouvelles en sautant à la corde:


A. B. C. D.

Les Français ont gagné,

Les All'mands ont perdu,

Le Kaiser sera pendu.



Ou cette ronde-ci qui a deux couplets:


Ah! mon Dieu! quell' triste année!

Tout le mond' mobilisé.

Ya des morts et des blessés,

Il y a mêm' des prisonniers.

Viv' la classe de vingt ans!

C'est des homm's, plus des enfants,

S'ils s'en vont aux Dardanelles,

Qu'ils n'oublient pas leurs petit's demoiselles.



Le Permissionnaire visita la mosquée
d'O..., mais il fut aussi à la cathédrale où
il entendit un prédicateur démontrer fort
ingénieusement l'existence du Dieu unique:

«Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y
en avoir d'autre. En effet, puisque Dieu
est partout, où se mettrait l'autre?...»

Enfin, dans une famille amie, s'étant
approché d'une petite fille qui étudiait
ses leçons et, ayant parcouru le cahier de
dictées, il vit que les auteurs à qui les
professeurs du lycée de jeunes filles d'O...
empruntaient le plus souvent leurs textes
étaient M. Pierre Mille et M. Ernest
Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l'officier
permissionnaire reprit le bateau et quitta
le port d'O... par une belle nuit où la mer
était phosphorescente. Le navire fendait
l'or vert et liquide. Des tirailleurs sur le
pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantôme
chantonnaient Amela Djiriwel
ya la la... Et quand le jour revint, la côte
d'Afrique avait disparu...

En repassant par Paris, le Permissionnaire
entendit raconter l'histoire d'une
dame qui sait quand la guerre doit finir.
Cette dame se rendait au Sacré-Cœur, à
Montmartre. Le fiacre qui la conduisait
avançait cahin-caha, car la montée est
rude.

Une pauvresse suivait péniblement le
même chemin. La dame lui offre charitablement
une place dans sa voiture. La
vieille accepte et la conversation s'engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

«Rassurez-vous, ma petite dame, la
guerre sera finie au mois de...

—En..., vous plaisantez?

—La guerre sera finie en..., aussi vrai
que le cocher qui nous conduit sera mort
dans une heure.» Ce n'est pas la seule
prophétie que je connaisse concernant la
guerre et, à Nîmes, on m'a montré le
manuscrit d'un prophète-poète, émule de
Nostradame de Salon. Le prophète se
nommait Paillet et vivait vers 1880.

Ces prophéties inédites m'ont paru se
rapporter à la guerre actuelle. Je les donne
ici sans les commenter:

La première a trait à Anvers:


Anvers, on bâtit une tour.

Ville sauvée, un prince arrive.

Toutes tes mains à la dérive

Maigres comme un cou de vautour.



La seconde est plus claire:


Reims à l'honneur de peine en peine

Les Marniats ont délivré,

Pour qu'il brille, ton nom sacré:

Regard de roi, regard de reine.



La troisième est sybilline:


O ma douleur de Baccarat.

Le petit loup qui s'y dérobe.

Eclairs, éclairs au ciel pour robe

Quand Franc victoire y trouvera.



Dans la quatrième de ces prophéties, je
tiens toutefois à faire remarquer l'expression
énigmatique Foudunbras, fou d'un
bras, qui s'applique à merveille au Kaiser,
manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment
ici pour Cologne:


La marchandise de Coulogne

Preux et preuses saccageront,

Le Foudunbras s'ouvre le front

A Strasbourg où va la cigogne.



Elles arrivent, se séparent et chacune
va faire ses dévotions. En sortant, la dame
aperçoit sa voiture, le siège était vide.

Elle cherche son cocher: on venait, lui
dit-on, de le transporter dans une pharmacie
voisine, mort d'une congestion.

Voilà un conte à dormir debout; le
plus extraordinaire c'est que, paraît-il, il
est véridique...

Puis, de retour sur le front, en Champagne,
l'officier permissionnaire retrouva:


La tranchée en première ligne,

Les éléphants des pare-éclats,

Une girouette maligne

Et le regard des guetteurs las

Qui veillent le silence insigne.



Et, quelques jours après, il rencontra
quelqu'un de sa connaissance, un caporal
d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé
d'un énorme barda, conduisait un petit
détachement et, un monocle suspendu à
un cordonnet de soie, se balançait élégamment
devant lui. C'était le caporal
Gabriel Boissy et, durant quelques minutes,
ils parlèrent sans aigreur, avec
commisération même, des embusqués de
leur connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du
sous-lieutenant, chef de section dans les
tranchées tragiques de la Champagne
pouilleuse, où moi-même j'ai entendu un
jour, près de l'Arbre de la côte 193, cette
réponse héroïque:

«Mais, nom de d'là, tu es blessé et
tu ne le dis pas. Fallait crier, mon
vieux!»

«Crier! T'es pas fou! ce mort qu'est
là s'plaint pas, crie pas; je m'serais fait
honte de crier en n'étant que blessé.»

Au demeurant, voici quelques remarques
touchant le fantassin du front:

Tous les fantassins méritent la croix de
guerre et tous ne l'ont point.

Ce qui domine dans un combat, c'est
le tac tac tac de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en
synonymes, par exemple, le même engin
de tranchées, l'horrible bombe qui naguère
venait en se lamentant et que les
Boches ont réussi à rendre muette, se
nomme, selon les secteurs, youyou, fléchette
ou queue de rat.

A l'abri-caverne collectif par escouade
ou demi-section, le fantassin préfère, bien
que ce soit défendu, se creuser un abri
individuel dans le flanc de la tranchée.

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans
une tranchée où ça barde ne sait pas combien
la vie peut être une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette
des fantassins, officiers, sous-officiers
et soldats.

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues
à un pied de cadavre pourrissant
sur le parapet de la tranchée ne sait pas
combien la mort est une chose simple.

L'héroïsme du fantassin, durant la
guerre qui commença en 1914, surpasse
tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en
fait d'héroïsme.

Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie
de la Champagne pouilleuse ne savent
pas combien le blanc peut être sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en
Champagne et qui survivront reviendront
sans doute visiter avec une atroce curiosité
cette région infernale qui va de la
butte de Souain à Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les
autres parties du front, c'est peut-être
là que le drame est le plus poignant, et
cela d'une façon définitive, depuis le début
de la guerre.

Aucune désolation n'égale l'épouvantable
aspect de ces ondulations de terrain
zébrées de boyaux et de profondes tranchées
blanches. Rien n'évoque plus fortement
l'enfer comme ces grands entonnoirs
crayeux qui furent le théâtre de
corps à corps effroyables d'hommes à
hommes, d'hommes à engin effroyable.
Côte 193, côte 196, butte de Souain, butte
de Tahure et vous, mystérieuse butte de
Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles
de sol stérile, abreuvé de sang et de
sacrifices sans nombre! Croix des cimetières,
croix françaises, croix ennemies et
vous, simple croix qui abritez, dit-on, les
cadavres de deux jeunes femmes, dont
on ignore le nom et la nationalité, que
l'on trouva expirantes dans une cagnat
d'officier boche, auprès de laquelle j'ai
demeuré quelques semaines durant les
derniers temps de ma vie d'artilleur. La
cagnat boche que j'habitais s'appelait
«Café Sprind» et les fondateurs de ce
singulier café avaient ajouté sur la porte
l'avis suivant:

Dieser Unterstand ist von der Gruppe
Malinowski ausgebaut und wird auch
von ihr bewohnt. Autour se trouvaient
des cagnats nommées Lustige Mühle,
villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa
Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premières
lettres de l'épiphonème boche que
voici: Haupsache ist dass das England
Klage kriegt. Le principal, c'est que l'Angleterre
soit battue.

Dans le voisinage, les deux cimetières
du Trou-Bricot étalaient leur macabre
décoration où se mêlait la funèbre craie
sculptée, le pin, le bouleau et les inscriptions
funéraires: Sei getreu bis in dem
Tod; Liewer düd as Slaw; Kein Schönr'er
Tod ist auf der Welt als wer vor'm Feind
erschlagen, etc.

O souvenirs de la Champagne pouilleuse!

Qui a jamais connu un spectacle plus
tragique que celui de la côte 196, vue du
Balcon?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui
devait être un si charmant séjour avant la
guerre!

Celui qui parcourra plus tard la Champagne
pouilleuse cherchera avec intérêt
la petite tombe qui abrite les cadavres du
fermier de Beauséjour et de sa fille.

Région où la vie est dure, mais le courage,
l'esprit de sacrifice, l'entrain y sont
d'autant plus grands.

Qui regardera, après la guerre, sans
émotion, pointer le bouton rose de l'euphorbe
verruquée ou s'étaler les spatules
de la pimprenelle à saveur de concombre?

Et le berger qui mènera plus tard paître
ses moutons sur ces crêtes qui furent les
volcans de cette guerre se baissera parfois
pour ramasser quelque débris d'obus ou
quelque fragment de cuir de ce qui fut
un casque boche et regardera curieusement
ce débris informe de notre époque.
Mais des mains pieuses entretiendront les
cimetières où, chaque fois qu'il en avait
l'occasion, Louis Derôme allait errer, redressant
les croix, méditant sur cette activité
étrange qui a poussé et poussera toujours
les hommes à s'entretuer quand un
peu de charité et moins d'avidité suffiraient
à assurer la paix éternelle.

Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pantaléon,
fête patronale de Mesnil-les-Hurlus,
où se trouvaient nos positions, les
canonniers de ma batterie restaurèrent
une tradition qui s'était perdue, je crois,
depuis 1875. C'est le jeu de la roue,
tradition de l'endroit. Louis Derôme, dont
le bataillon était au demi-repos de ce
côté, assista à la fête et nous nous promenâmes
ensemble dans ce village dont il
ne reste d'intact dans les décombres de
l'église que la cloche chue du clocher,
mais demeurée entière; plus de maisons,
partant plus d'habitants.

Mais la roue (non une roue de charron
toutefois, mais un dévidoir à fil téléphonique)
descendit et remonta maintes fois
la pente de la colline et les artiflots s'amusèrent
comme des gosses et je crois bien
que vers la fin des grivetons de la biffe se
mêlèrent à ce jeu qui avait autrefois un
but matrimonial.

Grièvement blessé enfin, transporté
d'ambulance en Hôpital auxiliaire, Louis
Derôme arriva un matin au Val-de-Grâce
et, dès ses premières sorties, il constata
que Paris ne l'étonnait plus comme lors
de sa permission; il rencontra Corail
qu'il avait aperçue une fois avant la
guerre, car elle était, depuis le mois de
décembre 1913, l'amie d'un de ses amis
qui avait été tué à la guerre. C'est pourquoi
ils se lièrent et elle ne le quittait
point tandis que, convalescent, il reprenait
pour ainsi dire sa vie d'avant la
guerre.

Dans le milieu de poètes et de peintres
qu'ils fréquentaient, milieu où l'on n'est
pas toujours enclin à la bonté, mais où
l'on est toujours sensible, une anecdote
émouvante remuait alors les cœurs, c'est
une anecdote de guerre et cependant ce
n'est pas une anecdote militaire. Elle m'a
été racontée par le héros lui-même. Il m'a
prié de taire son nom et de changer légèrement
quelques circonstances. Je m'incline
devant son désir, tout en regrettant
de ne pouvoir donner ce cachet d'authenticité,
ou plutôt cette précision à un si
beau trait de la vie contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus
noble que cette vision d'un village en
ruines qui se dresse superbement intact
sur le Thabor transfigurateur de l'Art.

Le peintre A... D... avait obtenu d'aller
peindre dans la zone des armées les vues
pittoresques des ruines de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins
de la Suisse et maintenant qu'il approchait
du village où il était né, son cœur
battait très fort.

Il avait vu un grand nombre de villages
que l'artillerie et l'incendie ont ruinés.
Les uns sont réduits à l'état de squelettes;
il ne reste que quelques murs.
Quelquefois l'église est presque intacte.
Le plus souvent le clocher a été abattu.
Mais tous ces décombres ont déjà l'aspect
grandiose des ruines antiques. Malgré
l'horreur qu'elles représentent, on est
forcé d'en admirer la beauté, que dis-je?
la pureté.

Dans les villes du front, la guerre n'a
causé que des dégâts dont l'apparence
sinistre ne peut que serrer le cœur. Il n'y
a que des démolitions. Dans les villages,
au contraire, la ruine est pour ainsi dire
achevée et forme un ensemble empreint
le plus souvent d'une grandeur touchante,
d'une délicatesse à pleurer.

A... D... avait reproduit ce caractère
dans ses études, car il était sensible et
chacune des ruines qu'il avait vues avait
éveillé en lui un sentiment où se mêlait
à la haine contre la barbarie destructrice
un profond respect artistique.

Voyageant à pied, comme les paysagistes
d'autrefois, il goûtait pleinement,
en même temps que la fraîcheur de la
belle matinée d'automne, le charme d'un
paysage qu'il s'étonnait de ne plus reconnaître.

En effet, il approchait du village natal.
Cette région qu'il parcourait et où son
enfance s'était écoulée tout entière, lui
était familière entre toutes et cependant
il la reconnaissait à peine.

Partout s'enchevêtraient des routes
nouvelles, soigneusement entretenues.
C'étaient encore des chemins de fer à
voie étroite et de-ci de-là, le long de ces
artères, de ces veines du corps sublime
des armées combattantes, se dressaient
des baraquements, des hangars. Villages
inattendus, les cantonnements groupaient
leurs huttes sous les arbres des boqueteaux.

Et A... D... admirait cette vie nouvelle
née de la guerre. Car si les ruines ont été
accumulées, les voies de communications
ont été multipliées et elles concourent si
grandement à la richesse d'une contrée,
qu'on peut se demander si, pour un grand
nombre de ces villages, le perfectionnement
des moyens de communication ne
compense pas dans une large mesure la
perte des maisons, abstraction faite toutefois
de ce que ces ruines pouvaient
représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent très grande, mais, en
l'état des réflexions du peintre A... D...,
restait entièrement hors de la question.

C'est un Champenois qui par tempérament
examine les choses et les idées
sous tous les aspects que lui présente son
esprit mobile et pénétrant.

La raison l'incitait à moraliser et, sans
que l'esthétique y perdît ses droits, il
s'attachait à deviner les conséquences de
ce qu'il voyait.

Un Provençal, un Breton eussent tenu
d'autres raisonnements selon une autre
logique, et cette variété de tempéraments
qui se rejoignent dans la haute civilisation
française explique comment la France
peut si bien remplir son admirable mission.
C'est elle qui, depuis la ruine de
l'antiquité, joue vis-à-vis de l'humanité
le rôle qu'ont joué avant elle la Grèce et
puis Rome.

Voilà donc A... D... s'approchant de
son village natal par des routes inconnues.
Tout est propre et bien entretenu. Des
cavaliers passent à travers champs. Il
croise une théorie de lourds camions de
ravitaillement. Les trous d'obus ici et là
sont bien faits, bien ronds et pleins de
fleurs qui tranchent dans la campagne
comme des corbeilles dans un jardin. Au
loin, des coups de canon éclatent pompeusement.
Des avions, sentinelles aériennes,
semblent des abeilles qui butinent
sur les fleurs subites des éclatements le
miel si doux de la victoire. A... D... sent
alors tout le charme de cette fraîche
matinée d'automne et, tout à coup, au
tournant d'un coteau, apparaît le village
natal.

Est-ce lui? Rien n'est demeuré de ce
qui pouvait le faire reconnaître. Où est
le fin clocher? Où sont les vergers qui
l'entouraient jadis et qui, au printemps,
le ceignaient d'une guirlande fleurie? Où
est le petit château, cette merveille de
grâce qui depuis la Renaissance se mirait
dans l'étang? Où est l'usine dont la haute
cheminée était ce que le XIXe siècle avait
apporté dans le pays de plus caractéristique
en fait d'architecture? Pas de doute
cependant, voici l'étang et quelques pans
de murs, restes du château; voici le
cimetière qui paraît s'être agrandi; voici
les ruines de l'église; voici la maison
natale d'A... D... La voici entre d'autres
maisons semblables; de chacune d'elles,
il reste deux murs nettement silhouettés
qui se terminent en forme de brisques,
attestant ainsi la durée de la guerre et des
blessures...

Mais, Dieu! que ces ruines sont vivantes!
Les décombres ont été déblayés.
Partout on a fait place nette et, au flanc
du coteau, un bivouac s'est établi, dans
des gourbis, et sur l'un d'eux, A... D...
reconnaît, avec un plaisir ému, la porte,
la jolie porte de sa maison natale.

Et le voilà installé, il ouvre son carnet
et dessine fiévreusement, avec joie. L'inspiration
l'anime, jamais aucune ruine ne
l'a transporté à ce point. Il ne se borne
point à tracer un croquis. Il achève son
dessin. Il n'a de cesse qu'il soit complet.
Tout y est. Voici à droite le cimetière
grand comme celui d'une petite ville. A
gauche ce sont les baraquements qui
paraissent continuer le village qui ainsi
se développe à l'ouest, ce qui est une loi
urbaine bien reconnue. Voici encore le
bivouac à flanc de coteau et plusieurs
larges routes qui se croisent sur la grande
place où n'aboutissaient autrefois que des
chemins mal entretenus et des sentiers
bordés de murs et de haies vives.

Et, le dessin achevé, A... D... contemple
son ouvrage avec étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu'il a
dessiné?

Oui, pas de doute. Tout est rendu avec
exactitude et cependant voici que sur le
papier, malgré cette exactitude minutieuse,
le village s'est transfiguré; il est
plus grand, plus beau qu'auparavant,
qu'au temps de son enfance. Les perspectives
des ruines ont pris l'aspect de
maisons bien alignées. Un rideau de peupliers
dissimule les ruines du château,
de la haute cheminée et du clocher, tandis
qu'il n'apparaît de l'église qu'une partie
de la nef encore intacte.

Le village d'A... D... c'est maintenant
une petite ville desservie par de larges
et nombreuses voies de communications.
Un petit chemin de fer passe au milieu
de ces vastes baraquements qui, sur le
dessin, ont pris l'importance d'un quartier
nouveau. Et ce dessin si exact apporte
aussi une vision de ce que deviendra
après la guerre ce village maintenant en
ruines.

A... D... m'a raconté qu'il regarda
longtemps avec un attendrissement sans
tristesse son dessin précis et prophétique,
puis, ayant serré son cahier et ses crayons,
il se mit en route et s'éloigna de son village
natal où il n'était point entré. Il marcha
et, lorsqu'il eut gravi la petite côte qui
se dirige vers l'ouest, il s'arrêta, se tourna
et contempla les ruines qui lui avaient
paru si prospères. Il en aperçut toute la
tristesse, toute l'horreur. Il ne vit plus
les routes neuves, ni les baraquements, ni
le petit chemin de fer. L'église était sans
toit et sans clocher, l'usine sans cheminée;
du château et des maisons, il ne restait
que des pans de murs. Il regarda tout
cela longtemps, son cœur se serra et il se
mit à pleurer.

Voilà le tableau tel qu'il m'a été décrit
par A... D...; mais je ne peux rendre
l'accent extraordinairement passionné avec
lequel il me parla de cette transfiguration
merveilleuse.

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une
beauté touchante, mais il faudrait que
tout le monde eût en France la vision
nette de l'avenir, comme l'eut le peintre
A... D... devant les ruines de son village
natal. Il faudrait que dans tous les esprits
s'accomplit le miracle patriotique de la
double vue.

Partout en France, la guerre peut amener
des changements magnifiques: il faut
les apercevoir dès aujourd'hui afin de
pouvoir les réaliser.

C'est devant ce dessin, exposé rue de
Penthièvre, dans «les salons de Couture»
(c'est bien l'expression qui convient) de
Mme Bougard, que Pablo Canouris, Elvire,
Moïse Deléchelle, le fantaisiste sergent
du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail,
écoutaient Anatole de Saintariste leur dire
les réflexions qui lui venaient en contemplant
ce chef-d'œuvre.

«J'en suis touché à l'extrême, disait-il,
car rien ne m'émeut comme de découvrir
les traces de ce qui se prépare de grand
dans les âmes de mes compatriotes.

«Il faut faire place nette pour une nouvelle
France à la fois jalouse de ses traditions
et extrêmement audacieuse dans
ce qui concerne le progrès. C'est pourquoi
les ruines m'émeuvent à la façon dont elles
peuvent émouvoir dans ce dessin: j'aperçois
déjà ce qui les remplacera. Et les
morts, pour émouvantes qu'elles soient,
évoquent pour moi le prochain repeuplement
de la France. Il faut que dans cinquante
ans elle soit devenue une nation
de cent millions d'habitants.

«Instituez le mormonisme, réplique
l'Ovide d'imitation, et que chaque homme
fasse des enfants à plusieurs femmes.»

Et Pablo Canouris disait à Elvire:

«Du moment que Nicolas est parti et
que tu es ma maîtresse, il n'y a plus de
raison que tu restes chez lui. Viens chez
moi.»

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient
de malice, pensait que son amie Mavise
l'attendait chez elle et, tout en serrant
le bras de Pablo Canouris, elle pensait
à des caresses d'une douceur infinie, non
celles qu'elle aurait pu recevoir, mais bien
les caresses qu'elle savait donner et qui
ne pouvaient toucher qu'un cœur de
femme.

On revint à pied vers Montparnasse en
chantant:


C'est la fille à la Fatma,

Qui habite à la Casbah

Au fond de l'Algérie

Elle n'est pas jolie, jolie,

Mais dans tout le pays

Tous les sidis l'envient.



Et l'on ne s'arrêta qu'un instant devant
une de ces anciennes constructions de bois
qui depuis si longtemps déjà marquent
l'emplacement d'un chantier du Métro
ou du Nord-Sud pour écouter cette histoire
que raconta Moïse Deléchelle, après
avoir caressé tendrement le cou de l'Ovide
de contrefaçon:

«On pense généralement, dit Moïse,
en imitant à ravir le ton prétentieux des
professeurs mondains, leur mine et leurs
gestes, on pense généralement que les Anglais
sont les gens les plus flegmatiques du
monde. C'est une erreur et l'histoire
authentique suivante, dont on n'a point
parlé, bien qu'elle soit extraordinaire,
montre assez que certains Français et
même des Parisiens rendraient des points
aux insulaires les plus froids.

«Le 1er janvier 1907, à dix heures du
matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle,
puisqu'il a épousé la sœur de ma mère,
mais qui est aussi un riche négociant du
Sentier, étant sorti de son opulente demeure
située avenue du Bois de Boulogne,
prenait un fiacre, près de l'Etoile.

«—A la gare Saint-Lazare, grandes
lignes, dit-il au cocher, et un peu vite,
je dois prendre le train du Havre.

«M. Pandevin allait à New-York pour
affaires et n'emportait qu'une petite valise.
L'heure pressait et le fiacre arriva à la
gare quelques minutes à peine avant le
temps indiqué sur l'horaire pour le départ
du train.

«M. Pandevin tendit au cocher un
billet de mille francs, mais l'automédon
n'avait pas de monnaie.

«—Attendez-moi, dit le négociant,
donnez-moi votre numéro, je vais revenir.»

«Il laissa sa valise dans la voiture et
alla prendre son billet. Mais voyant alors
qu'il s'en fallait d'une minute que le temps
indiqué sur l'horaire pour le départ du
train fût accompli, M. Pandevin pensa:

«—Ce cocher a ma valise et des
papiers qui après tout ne me sont pas
indispensables. Il attendra, trouvera mon
adresse sur la valise et se fera payer chez
moi.»

«Et il s'en fut prendre son train qui
ne partit que deux heures plus tard, car
il y a belle lurette que les horaires ne sont
plus respectés. Au Havre, il prit le bateau
pour l'Amérique et ne pensa plus au
cocher.

«Celui-ci attendit patiemment son
client et se dit au bout de vingt minutes:
«Ce n'est plus à la course, c'est à l'heure.»

«Puis il se remit à attendre philosophiquement.

«A midi, il se fit apporter à déjeuner
par un camelot, descendit pour manger
et, de crainte que l'on emportât sa valise,
la serra dans son coffre sous le siège. Le
soir il dîna comme il avait déjeuné, donna
le picotin à son cheval et continua d'attendre
jusqu'au dernier train, après minuit.

«Alors il secoua les rênes sur cocotte
et sortit de la cour du Havre sans témoigner
d'humeur ni d'impatience.

«Il s'arrêta devant le chantier du Nord-Sud
qui s'élevait à cette époque devant
la gare Saint-Lazare, descendit de son
siège et ouvrit la porte de cette singulière
construction de bois que les Parisiens ont
admirée pendant de longues années et
dont les nombreuses répliques ornent
encore certains points privilégiés de la
capitale. Prenant son cheval par la bride, le
cocher dont je parle et duquel il est juste
que la postérité connaisse le nom, Evariste
Roudiol, propriétaire d'un hongre
et de la voiture de place no 20364, remisa
le tout dans le chantier couvert qui,
somme toute, constituait une demeure
assez confortable et située en plein centre
de Paris. Il y avait là de la paille dont il
fit litière pour son cheval qu'il détela et
lui-même dormit commodément dans la
voiture, bien enveloppé de couvertures,
quoique la nuit, malgré la saison, ne fut
pas trop froide.

«A cinq heures il fut sur pied, battit
la semelle, agita ses bras horizontalement
et vigoureusement pour se réchauffer,
attela, et laissa l'équipage dans le chantier
couvert, car un fiacre ne peut entrer dans
la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs.

«Et le cocher Evariste Roudiol fut se
poster à l'entrée de la gare, à l'endroit
même où son client l'avait quitté la veille.
Vers sept heures, il alla prendre un café
au bistrot qui se trouve dans la cour du
Havre, il écrivit à sa femme un bleu qu'il
fit porter à la poste par un garçon et fut
se remettre en observation.

«Vers midi, Mme Roudiol fit apporter
à son mari un ameublement sommaire,
avec de la paille, du foin et de l'avoine
pour le cheval qui semblait fort heureux
de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que
ces allées et venues parurent insolites
aux passants. Ils n'avaient jamais vu aucun
ouvrier dans le chantier. La police cependant
trouva que le tout était naturel et
que, sans doute, on avait installé là un
gardien pour empêcher les sabotages d'une
part et, de l'autre, tout travail intempestif
aussi bien qu'inusité.

«Et une vie délicieuse commença pour
l'homme et pour le cheval qui prenait de
l'embonpoint, tandis que Roudiol fumait
la pipe tout le jour en surveillant l'arrivée
des voyageurs.

«Puis, ce furent les beaux jours.
Mme Roudiol vint tenir compagnie à son
mari qu'elle quitta vers le milieu de l'automne
quand la bise fut venue...

«Des années passèrent sans que rien
interrompît la vie paisible que menaient
l'homme et la bête, singuliers Robinsons
d'un des quartiers les plus animés de
Paris.

«De temps à autre, pour donner un
peu d'exercice à Cocotte, le cocher priait
un passant de monter dans la voiture afin
de pénétrer dans la cour du Havre. Là,
le hongre trottait un peu, sans que Roudiol
perdît de vue la sortie de la gare. Et,
avant de se coucher, de sa grosse écriture
appliquée, il inscrivait chaque soir quelques
chiffres sur un vieux carnet crasseux
et gauchi.

«Le 1er janvier 1910, Roudiol, debout
à quatre heures du matin, pansa son
cheval, l'attela, et, vers huit heures, voyant
que le temps était beau, se dit qu'il fallait
en profiter.

«Il fit monter un camelot dans la voiture
et entra dans la cour du Havre où,
après quelques évolutions, il alla se placer
près de la sortie des grandes lignes...

«A neuf heures, un monsieur parut et
s'arrêta comme pour chercher quelqu'un.
Mais le cocher avait reconnu son client:

«—Voilà, bourgeois! lui cria-t-il en
sautant à bas de son siège.

«—C'est vous? dit M. Pandevin, attendez!
Et il tira son portefeuille où il
prit un bulletin.

«—C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien
vous dois-je?

«—Cinquante-six mille trois cent
vingt-deux francs, répondit le cocher, et
vingt-cinq centimes pour le colis.

«M. Pandevin vérifia le calcul: trois
ans moins une heure à deux francs l'heure,
tarif de jour, et deux francs cinquante
l'heure, tarif de nuit, en modifiant les
totaux quotidiens selon les horaires d'hiver
ou d'été et sans oublier d'ajouter une
journée pour l'année bissextile 1908.

«—C'est juste, observa M. Pandevin,
voilà votre dû.» Et il lui donna 56.322 fr. 50,
car il comptait vingt-cinq centimes pour
le pourboire.

«Roudiol serra le tout dans son grand
porte-monnaie.

«—Maintenant, chez moi!» dit
M. Pandevin qui, après avoir donné son
adresse, monta dans la voiture.

«Et, quand ils furent arrivés à destination,
il donna au cocher un franc
soixante-quinze pour la course.»

«Cette merveilleuse patience, qui est
aussi bien française que britannique, et
avec laquelle les Allemands n'avaient pas
compté, a permis à cette guerre invétérée
de durer. Mais le beau de l'histoire,
c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin,
ni l'ancien cocher Roudiol ne sont
au front; ils fabriquent des munitions.
C'est Roudiol qui est allé proposer l'affaire
à son ancien client.

«Je vous promets qu'ils ne s'embêtent
pas et que, la guerre finie, ils pourront
affronter la vie chère.»

Après quoi, à Montparnasse, chacun
s'en alla avec sa chacune et en route.

Anatole demanda à Corail:

«—Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe
avant moi, c'est-à-dire avant sa
mort?

«—Mais si, répondit Corail.

«—Il l'a su? demanda Anatole avec
une souffrance indicible.

«—Il s'en est bien douté, répondit
Corail, et il en était navré.

«—Avec qui, dit Anatole, tandis que
des larmes venaient au bord de ses paupières.

«—Avec un juif, répondit Corail, il
était du ...e d'artillerie, mais il s'est
arrangé pour ne jamais partir au front. Il
ne couchait même pas à la caserne à Nanterre
et avait loué une petite villa.

«Durant les huit premiers mois de la
guerre, je n'avais jamais trompé Hyacinthe.
J'avais une petite amie, Geneviève,
avec qui je sortais et allais souvent à Nanterre
où était son ami. René, c'est le juif,
me vit et me suivit jusque dans le train
qui nous ramenait à Paris. Dans le wagon
il nous fit tellement rire que nous ne
pûmes faire autrement que de lier conversation
avec lui. Cela se fit vite. Je ne
l'aimais pas, mais il était si amusant et je
m'ennuyais tellement. Plus tard, un jour
que je me disputais avec lui, je lui tordis
si fort la main que je lui cassai le petit
doigt. Il parvint à faire croire qu'il se
l'était cassé en service commandé et réussit
à se faire réformer.

«Quand Hyacinthe vint en permission,
il se doutait de quelque chose, car un
grand nombre des lettres quotidiennes que
je lui adressais venaient de Nanterre. Je
lui avouai tout. Et il n'eut pas le courage
de me faire des reproches, mais je le
sentis si profondément désolé que je sus
aussitôt qu'il serait tué. Et, depuis, je
pris le juif en haine et j'aurais voulu
mourir.»

Anatole de Saintariste ne répondit rien,
mais il eut aussitôt la vision de la mort
héroïque et désolée du pauvre brancardier
Hyacinthe à l'affaire du bois des Buttes,
dans l'Aisne, devant Pontavert, en face
la Ville-au-Bois.

Tandis que les Français allaient à l'assaut,
le bois s'emplit de rumeurs d'un
autre temps: bruits d'armes, de lances
et de boucliers. Des troupes silencieuses
s'avançaient et se rangeaient sous les
arbres.

Anatole, dont l'imagination évoquait
ce merveilleux spectacle, vit l'«Ennéade»
de ceux qui savent toute bravoure. Ce
sont les abeilles des batailles de tous les
temps. Mais ce n'est pas que tous soient
des vainqueurs.

CRI DES NEUF DE LA RENOMMÉE

Nous passerons tour à tour jusqu'à ce
que l'Ennéade soit complète. Ne vous
étonnez pas, il n'y a point de femmes
parmi nous, car elles n'aiment pas la
guerre et pas toujours même le guerrier.
Les amazones elles-mêmes, qu'en penser?
puisqu'elles n'avaient qu'un seul
têton.

Un mirage de Judée s'étala, des montagnes,
des torrents, des blocs de jaspe
vert, çà et là, des arbrisseaux épineux,
des troncs écimés. Le premier de la
renommée passa précédé des sonneurs de
trompe.

JOSUÉ

L'important n'est pas de nourrir son
peuple. Il faut lui donner la terre promise
qui produit les raisins miraculeux et les
fontaines de lait. L'important n'est pas
de briser les veaux d'or, prétextes de
rondes et de chansons. Il faut être assez
ignorant des lois de la nature pour arrêter
le soleil d'or afin que sa lumière soit un
prétexte de victoire. Car, il ne faut pas
le bonheur de tout homme, mais que
tout homme ait ce qui lui a été promis.
De même pour les peuples. Ils espèrent
des victoires et la destruction des autres
peuples. Le geste de ma main vers le
soleil est le plus beau monument de
l'ignorance et de la puissance humaine,
surhumaine. O ma mémoire! Le soleil
s'arrêta, froidit, et pendant la nuit solaire
les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient.

Dans le même décor de Judée, passa
le second de la renommée.

DAVID

Les batailles? des batailles pour vos
amours. Hélas! Hélas! nul n'espérera ton
retour. Ceux qui partent seront oubliés
et leurs peuples n'en auront pas de regret
et leurs femmes n'en auront pas de souvenir.
Combats singuliers. C'est là le
meilleur. Ils n'impliquent ni départ, ni
déroute, ni retour. Ah! chaque guerre
est un péché d'amour. Moi, qu'ai-je fait?
Sinon cette guerre pour l'adultère. Bethsalie
qui baignais tes pieds dans un bassin
sous mes terrasses, au jardin de cèdres et
de cyprès. Les femmes n'aiment ni la
guerre ni les guerriers, mais les jardins de
cèdres et de cyprès, les palais à terrasses
et les rois qui tergiversent. Vieux rois, qui
ne partez pas en guerre, souvenez-vous
de Moïse qui fabriqua un anneau d'oubli
pour amortir les vœux impudiques que
Thaïba nourrissait pour lui. Rois puissants,
rois barbus qui partez pour la
guerre, souvenez-vous de Moïse qui fabriqua
un anneau de mémoire pour Séphora,
sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle pour
aller à la cour de Pharaon.

Dans le même décor de Judée, écrasé
par l'éléphant, entouré de morts et de
mourants, le troisième de la renommée
râla:

JUDAS MACCHABÉE

Les ennemis de vos peuples sont les
bêtes. Il faut les tuer jusqu'à en mourir.
Les batailles doivent être les chasses. Tuez
la brute avant l'homme, mais mourez sous
la brute si vous espérez qu'elle meure sur
vous. Pour chaque râle d'homme, une
hécatombe n'est pas suffisante. Et, chaque
jour, ô vertueux, donnez des bêtes à
sacrifier. Et, chaque jour, ô braves, surmontez
les répugnances et soyez boucher
devant les prêtres prêts à interpréter l'état
des entrailles des victimes sur des autels
dédiés par un grand peuple à son vrai
Dieu.

Un mirage d'Asie Mineure, paysage
marécageux de Troade, cours du Simoïs
et du Scamandre. Un héros sanglant,
qui était le quatrième de la renommée,
s'écria:

HECTOR

Défendez-vous, peuples. Défiez-vous
des étrangères, gardez vos dieux, vos
vrais dieux, ne croyez pas à la vertu des
simulacres sauveurs. Et si vous ne répugnez
pas à une guerre de dix années, il
viendra le jour où, héros, vous aurez une
mort héroïque. Car pour les peuples et
les hommes, malgré leurs dieux, leurs
vrais dieux, il vient toujours le jour où
l'on entend chanter la femelle de l'alcyon
et elle est proche en ce cas; la mort
qui vient en dansant, bataillant, souvent
femme, parfois homme et alors rien n'y
fait, ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On
tombe, homme ou peuple, sur le champ
de bataille et malheur aux vivants, hommes
ou peuples, ils tombent en esclavage. Mais
la défaite, honte des hommes et des
peuples, est le bonheur des femmes et des
nations qui pleurent et politiquent, chantent
et se mutinent, se prostituent et
s'acclimatent sous d'autres hommes, aux
pieds d'autres dieux.

Un mirage de Grèce s'étala, paysage
de midi, silence panique, rocs stériles,
temples blancs, pins et la mer avec des
îles.

ALEXANDRE

Les plus doctes leçons ne nous enseignent
pas la modération dans la soif
des conquêtes et la soif physique. Quel
homme plus altéré qu'un guerrier après
une journée de combat. Quel conquérant
peut être magnanime s'il n'a jamais connu
la défaite. Pour bravoure, je ne connais
que celle des Argyraspides, un courage
pompeux, calme et anonyme qui permet
de supprimer l'illusion des récompenses.
Rois, si vous n'êtes pas fils d'un dieu,
renoncez aux conquêtes, car les empires
sont de trop courte durée si les peuples
conquis ne peuvent pas vous élire pour
leur dieu, pendant la paix politique qui
doit suivre les guerres victorieuses. Mais
quels souvenirs, ceux des batailles! ton
char royal désigné à l'attention des tiens
et des ennemis par des banderolles où
s'inscrit ton nom, fend, rapide, les troupes
pressées dont les lances sont aussi nombreuses
à perte de vue que les soies d'un
sanglier. Tu te saoules des clameurs, ta
vue ranime tes soldats défaillants et ton
audace décide une victoire qui vaudra la
perte de l'indépendance à quelque peuple
policé ou sauvage que tu feras selon ta
volonté un peuple d'esclaves. A moins
toutefois que les vaincus n'aient l'audace
de vouloir n'être qu'un peuple de martyrs.

Paysage latin des villas, des plaines cultivées.
Le sixième de la renommée.

CÉSAR

Ce que l'on fait est bien fait. Le doute
est une erreur. Y a-t-il des conquêtes
possibles, fais-les. Quel étrange sentiment
est-ce que celui qui ne procède pas du
désir de gloire. On conquiert les femmes
et les peuples. Les premières conquêtes
nous rendent chauves, les autres nous font
perdre l'estime des hommes. Mais, en
toutes choses, il ne faut pas se préoccuper
de la fin. Qu'importe les livres sybillins,
les sybilles et le vol des oiseaux. Que
chacun fasse selon la liberté qu'il se croit
dévolue et il n'y a pas de crime au monde,
ni pour les conquérants, ni pour les adultères.
Si tu es roi, agis en roi. Si tu es
peuple, agis en peuple roi.

Et César s'en étant allé, les arbres du
bois des Buttes crièrent: «Soldats, soldats
français!

«Tous ceux de la renommée ne sont
pas morts et certains d'entre eux sont
encore à naître. Celui qui vient n'est mort
que pour renaître et être roi comme il le
fut, c'est Arthur, le septième de la renommée.»

ARTHUR

Soldats, il faut vous apprêter à mourir
pour renaître ainsi que je ferai. Qu'importe
la mort et la table ronde si je dois
revenir pour régner encore après la mort
de ceux qui me sont égaux. Il est un château
avec cinq tours. Une au milieu et
quatre autour. Les quatre sont blanches
et belles. Mais celle du milieu est vermeille.
Les blanches tours on les prendra.
Celle au milieu résistera. O ma Bretagne,
ô douce France, devinez-moi!

Le vieil empereur Charlemagne passa
tandis que parfois au loin mourait l'ancien
son du cor que ne parvenait pas à dominer
le crépitement de la mitrailleuse, le froissement
de soie des obus de passage et le
tonnerre des départs et le fracas des arrivées.

CHARLEMAGNE

La vérité de la guerre est dans l'immobilité
des forêts savantes. Entends les
futaies chanter sauvagement et que l'avenir
soit ta guerre et ta tristesse au milieu
de ta gloire paisible.

Alors parut de nouveau un paysage
ardent et maigre dans la Judée.

GODEFROY DE BOUILLON

A genoux plutôt que debout et guerroie
loin de ton pays natal. Les mains des
barons sont les servantes de la terre. Les
bras des laboureurs sont les amants du
sol qu'ils fécondent. Les filles ne doivent
pas faire les servantes dans leur propre
famille. Il faut que le guerrier vive loin
de son pays natal, il faut qu'il vive en exil
et dans l'inquiétude. Et la mort est belle
quand on lutte pour une grande et sainte
cause. Arrive, ô nuit, ô nuit plus belle
que le jour! Et, tandis que sa gloire
éternelle grandissait au loin, l'Ennéade
avait disparu. Il ne resta que l'atroce
tristesse de la bataille; le petit brancardier
agenouillé ne songeait ni à l'Ennéade de
bravoure ni au danger où il était. Il pensait
à Corail, cette petite fille qu'il aimait
et qui l'aimait, mais sans avoir la constance
de lui rester fidèle en l'attendant.
Il était triste, si triste qu'il sentit qu'il
allait mourir et, voyant un de ses camarades
blessé qui criait: «à l'aide», il
s'élança pour le secourir et c'est alors
qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en
pleine poitrine et il tombait mort, sans
souffrance, tandis que le nom adoré de
Corail expirait sur ses lèvres.

A ce moment, Anatole et Corail croisèrent
Elvire et Pablo Canouris qui s'embrassaient
près du cimetière Montparnasse.

Anatole dit à Corail: «Ne les regarde
pas», et Canouris dit à Elvire: «Maintenant
que Saintariste et Corail nous ont vu
nous embrasser, tout le monde saura bien
que tu es ma maîtresse et tu n'as plus de
raison de ne pas venir chez moi.»

«Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y
songes pas. Nicolas revient demain de
la guerre. Le médecin chef de l'hôpital
du gouvernement de Ruritanie l'a fait
réclamer comme indispensable. C'est fini
entre nous.»

«Eh bien! dit Canouris, si tu m'abandonnes,
j'irai trouver la sœur de Nicolas
et je lui raconterai tout.»

«Ah! comme tu me dégoûtes, dit
Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais jamais
aimé. Je te hais, laisse-moi tranquille.»

Et elle se mit à courir dans la direction
de sa demeure. Mais Pablo Canouris courut
après elle. Il la rattrapa au moment
où elle sonnait. Ils se battirent passionnément
et Elvire aurait fini par céder si
Pablo n'avait pas glissé sur le pavé. Il
tomba à genoux, elle en profita pour entrer
et fermer la porte que le concierge avait
ouverte depuis un bon moment.

Et tout le reste de la nuit elle entendit
Pablo Canouris tambouriner aux volets
du rez-de-chaussée en criant: «Elbirre,
écoute-moi, oubrre-moi, jé te aime, jé te
adore et si tu né m'obéis pas, je té touerrai
avec mon rébolber. Elbirre, jé té jourre
qué jé raconté tout à Nicolas et à sa
sœur. Oubrré-moi, Elbirre: L'amourr
c'est moi; l'amourr c'est la paix, et je
souis l'amourr puisque je souis neuttrre,
et lui c'est la guerre. La guerre c'est pas
l'amourr, c'est la haine. Donque tou lé
détestes et tou me aimes, ma petite Elbirre,
oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui té
adorres.»



IX

«Vers la fin du premier semestre de
1915, tandis que les Austro-Hongrois attaquaient
G..., il advint un fait singulier
digne de demeurer dans les annales de
l'Amour.

«De race polonaise, le commandant de
l'artillerie qui attaquait le secteur était
le comte Pr..., propre cousin du commandant
de l'artillerie russe, le comte Cs...
La guerre a créé de ces pénibles situations
dans les familles éparpillées de la Pologne
déchirée.

«Très riche, bien qu'il fût «au service
de l'Autriche», le comte Pr..., qui possédait
d'immenses domaines dans la région,
y avait longtemps vécu avant la guerre et
même s'était vu contraint d'y laisser son
amie, une marchande au long corps potelé,
au regard voluptueux et musicienne accomplie,
laquelle, depuis peu de temps,
était du dernier bien avec le comte Cs...,
commandant de l'artillerie russe. De son
côté, celui-ci laissait derrière les lignes
sa maîtresse qu'il aimait tendrement. Cette
jeune patricienne, veuve depuis un an à
peine, et qui connaissait pour la première
fois le plaisir d'aimer, se désolait d'être
séparée de son amant, et le comte Pr...,
qui avait eu l'occasion de lui être présenté
avant qu'il devînt l'ennemi, l'envahisseur,
lui faisait en vain une cour très
assidue. Il n'avait pas oublié toutefois sa
musicienne, la marchande de G... et,
musicien lui-même, compositeur de talent,
pour se rappeler au souvenir de sa maîtresse,
il eut l'idée de lui donner un concert,
tour à tour aubade et sérénade, tel
qu'aucun amant n'avait encore tenté d'en
flatter l'ouïe de sa maîtresse. Après avoir
mesuré le son des canons de façon à connaître
le timbre et la hauteur de la note
qui sortait de leur âme, il composa une
épouvantable symphonie qu'il fit exécuter
à ses batteries; et son rival, le commandant
de l'artillerie russe, non moins musicien
que lui, le comprit si bien qu'à ce
terrible concert il mêla les accents aussi
sauvages, mais malheureusement moins
puissants, de ses canons, complétant ainsi
l'horrible symphonie de son ennemi. Ce
n'était rien moins que de la musique de
chambre. Et ce concert, qui portait la
mort, dura ainsi deux jours et deux nuits,
terrifiant ceux qui l'écoutaient et auraient
bien voulu ne pas l'entendre, mais ne
pouvaient s'empêcher d'en admirer l'effrayante
et magnifique harmonie.

«Durant la deuxième nuit, le comte
Pr... fit lancer sur la ville de G... des obus
à gaz suffocant où, s'étant souvenu des
alcancies des Mores de Grenade, il avait
fait mêler des parfums très subtils qui
embaumèrent la ville assiégée et les odeurs
les plus variées et les plus violentes s'y
succédèrent jusqu'à l'aube, tandis que le
front des tranchées s'éclairait d'une merveilleuse
pyrotechnie de fusées de toutes
les couleurs qui montaient sans cesse et
mouraient doucement. La garnison russe
et la presque totalité de la population de
G... périrent de ce concert avec la maîtresse
du comte Pr... qu'il retrouva morte
sur le cadavre de son amant. Quant à la
maîtresse de celui-ci, qui avait résisté
jusque-là au désir du vainqueur, il fallut
qu'elle cédât à sa violence, mais le soir
même elle poignarda le comte Pr... qui
s'était endormi gorgé de viande, ivre
d'hydromel et de tokay centenaires, après
quoi une dernière rafale tirée de loin sur
les batteries russes laissa tomber un obus
sur le petit castel où vivait la jeune veuve
et la tua de telle façon qu'à l'accord final
du concert sanglant, il ne demeura aucun
des quatre amants polonais.»

Et la princesse Nathalie Teleschkine
ajouta:

«Cette histoire m'est parvenue dans
une lettre de Russie. Qu'y a-t-il de plus
précaire que l'amour en tous les temps?
Ne vous étonnez pas, mon cher Pablo,
qu'il le soit davantage en temps de
guerre.»

Et elle reprenait une à une les lettres
qu'Elvire avait écrites à Pablo. Depuis le
retour de son amant Nicolas, Elvire, après
avoir rompu avec Pablo, l'avait revu et
la vie s'écoulait sans heurts. Nicolas s'intéressait
de moins en moins à Elvire et
courait de son côté avec les petites actrices
qui venaient donner des séances à l'hôpital
ruritanien. Elvire en était profondément
froissée et bien plus jalouse qu'elle
ne disait, car elle voyait le manège de son
Nicolas, tandis que celui-ci ne s'était pas
aperçu des intrigues d'Elvire.

Elles lui furent révélées par la marraine
de guerre d'un des officiers soignés à
l'hôpital. Elle lui avait fait des avances
auxquelles il avait fait un accueil incertain,
car il était sorti avec elle et l'avait
menée quelquefois prendre le thé rue de
Rivoli. Il l'avait même présentée à Elvire
qui passait maintenant la moitié de son
temps à la Coupole avec son Pablo aux
mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas
ne s'était jamais décidé à faire sérieusement
la cour à la marraine du lieutenant
Emmanuel Verde-Croya, la jolie Nicole,
qui, dépitée et pour brusquer la rupture
qu'elle souhaitait entre Elvire et Nicolas,
lui déclara un jour qu'elle était venue
voir son filleul à l'hôpital: «Mon cher,
vous êtes cocu.» Et elle eut une crise de
nerfs au moment où, rouge de honte, il
répondait: «Je ne crois pas.» Et tandis
que le lieutenant Verde-Croyes sortait de
la chambre en boitillant et en chantonnant
la chanson de Chérubin


J'avais une marraine

Que mon cœur, que mon cœur a de peine



Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant
à ce propos, dès le soir même, une
scène à Elvire et tout Montparnasse qui
était au courant se mêla de les séparer.
Seule, Elvire se mit dans la tête qu'il
fallait qu'elle restât avec son Nicolas,
nia si bien, qu'elle nia tout ce qu'on lui
reprochait, cessa d'aller à la Coupole et
de voir Canouris qui lui écrivit et elle lui
répondit d'un ton courroucé que leur
camaraderie était finie et, moitié pour
ravoir Elvire, moitié pour que Nicolas,
dont il était l'ami, fut au courant du caractère
de sa maîtresse, Pablo, qui avec les
femmes ne connaissait que la violence et
qui les méprisait, prit la résolution de
prévenir la sœur de Nicolas, afin que
l'étendue du scandale empêchât toute réconciliation.

Il alla chez la princesse Teleschkine,
lui dit qu'il aimait Nicolas comme un
frère, qu'il était navré de le savoir acoquiné
avec une fille comme Elvire, la
présenta comme une dangereuse Sirène
dont il avait été lui-même la victime, la
montra s'amusant avant lui avec des aviateurs
anglais, des journalistes américains
et un auxiliaire du service de santé.

Nathalie Teleschkine l'écouta avec une
joie épouvantablement douloureuse car
depuis longtemps elle souhaitait que son
frère rompît avec Elvire et, d'autre part,
elle craignait qu'il ne supportât pas sans
beaucoup en souffrir cette inévitable rupture.

Pablo Canouris lui montra les lettres
qu'Elvire lui avait écrites, mais elles ne
pouvaient servir qu'à renforcer une conviction
morale car elles n'étaient pas,
en elles-mêmes, compromettantes. Elles
étaient amicales, c'est tout. Finalement il
montra des croquis qu'il avait faits d'après
Elvire nue et une photo où elle était représentée
nue aussi.

La princesse Teleschkine n'en avait pas
besoin de tant pour asseoir sa conviction,
elle remercia Pablo de la preuve d'amitié
qu'il venait de donner à l'endroit de
Nicolas et sa colère à l'égard d'Elvire était
si grande que, si elle l'avait tenue, elle
l'eût étranglée sur l'heure, mais elle ne
put se venger que sur un bouquet que la
maîtresse de son frère avait peint et qui
représentait des pivoines d'un rose éclatant
sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et
Pablo, que le talent d'Elvire séduisait,
ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses
yeux cet acte inutile de vandalisme.

Quand Nicolas vint à l'heure du thé
chez sa sœur, elle le mit au courant avec
des accents tragiques et celui-ci, plus pâle
qu'un mort, revint aussitôt à son atelier
et pria Elvire de s'en aller car il était au
courant de tous ses déportements, il lui
dit qu'il était inutile désormais de les
nier, que Pablo lui-même avait tout raconté,
puis il sortit pour permettre à
Elvire de faire ses bagages et de partir.

Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer
chez lui, car la clef avait été laissée dans
la serrure, à l'intérieur, et une forte odeur
de gaz émanait des jointures de la porte.
Il donna l'alarme et, avec le concierge,
enfonça la porte, et l'on trouva Elvire
asphyxiée sur le fourneau à gaz. Le
médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut
bien du mal à la faire revenir à elle, et
Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi à
ses dénégations et comme, en effet, rien
ne prouvait que Pablo eût dit la vérité,
Nicolas mit ses dénonciations sur le
compte du dépit qu'il avait eu de ne
point réussir à enlever Elvire.

Les croquis ne prouvaient rien non
plus, car Pablo pouvait fort bien les avoir
faits de chic et la photo, au dire d'Elvire,
avait été prise à Pétrograd; l'épreuve que
détenait Pablo, Elvire l'avait perdue ou
peut-être même Pablo l'avait-il dérobée
un jour qu'il était venu visiter ses amis.

Si bien qu'il ne restât rien de cette histoire
que huit jours de lit durant lesquels
le faux Ovide du Pont-Euxin vint en
visite à l'atelier de la rue Maison-Dieu
en compagnie du vieil Otto Mahner qui,
voyant de quoi il s'agissait dans cette
maison, l'Eros luttant sauvagement avec
l'Anteros, ne parla que de la guerre et
mentionna une petite brochure qu'il gardait
précieusement et relisait chaque année
avec un étonnement toujours croissant:

«C'est sans doute, dit-il, aux frais du
prophète anonyme qu'on a imprimé et
distribué une singulière prophétie concernant
les événements à venir avant le
9 avril 1931.

«L'exemplaire que je possède, et qui
a paru en 1903, m'a été donné dans la rue,
à Paris, la même année.

«Certaines prédictions, notamment
celles concernant le Maroc et Tripoli, et
qui se trouvent réalisées, donnent un
intérêt à la brochure du Nostradame
inconnu.

«La brochure est un in-12 de 42 pages,
en comptant la couverture.

«Voici le titre complet:

«Vingt événements à venir—Selon
le Prophète Daniel et l'Apocalypse—Entre
1906 et la fin de cette Ere en 1929-1931—Révolutions
et Guerres dans le
cours de 1906 à 1919.—Confédération
de dix Royaumes vers 1919: la France,
la Grande Bretagne, l'Espagne, l'Italie,
l'Autriche, la Grèce, l'Egypte, la Syrie,
la Turquie, les Etats des Balkans.—Venue
d'un Napoléon comme roi d'un
des Etats grecs vers 1920-21 et comme
roi de Syrie vers 1922-23 et le Président
de la Confédération de 1925-27 à 1929-31.—Ascension
de 144.000 chrétiens au ciel,
sans qu'ils aient vu la mort, le 26 février
1924 ou 1926.—Alors d'étonnants
phénomènes.—Guerre universelle de
janvier à août 1925 ou 1927.—Grande
tribulation et persécution pour 3 ans 1/2,
de août 1925 ou 1927.—Descente de
Jésus-Christ à Jérusalem le 2 mai 1929
ou 9 avril 1931, pour détruire les méchants
et régner sur les nations 1000 ans.—Aussi
le livre du Prophète Daniel.—Librairie
Charles, 8, rue Monsieur-le-Prince,
boulevard Saint-Germain, Paris.

«Il faut noter que le Napoléon venu
de Syrie est appelé tantôt Empereur des
Dix Royaumes et tantôt Président de la
Confédération.

«Une image en couleurs représentant
quatre personnages à cheval, symboles des
événements prédits, illustre ce titre, dont
j'ai respecté les bizarreries.

«Les pages 2, 3 et 4 de la couverture
sont occupées par des images en couleurs,
celle de la page 4 est la plus surprenante.
Elle représente la bataille d'Armageddon
à Jérusalem, à la fin de cette ère, le 2 mai
1929 ou 9 avril 1931.

«Au bas de la 4e page de la couverture,
on lit: Imprimerie Tom Browne et Compagnie,
Hyson Green, Nottingham.

«A en croire certains renseignements
contenus dans la brochure, la première
édition en aurait été publiée à la librairie
Martien, en 1863, à Philadelphie. Une
autre édition, augmentée, aurait paru en
1893.

«L'édition de 1903 serait la plus intéressante,
car les dates précises des vingt
événements à venir s'y trouvent pour la
première fois. Il est possible que les premières
éditions aient été publiées en anglais,
mais l'auteur n'en dit rien.

«Les premières pages de la prophétie
peuvent la faire prendre pour un ouvrage
de propagande bonapartiste. Cependant
le Napoléon annoncé finit par tomber dans
de telles impiétés, de si grandes cruautés
que si la brochure n'était qu'un pamphlet
de propagande politique, elle irait à l'encontre
de son but.

«L'auteur connaît, pour les avoir parcourus,
les Etats-Unis, l'Europe, la Palestine.

«D'autre part, on se trouve en présence
d'un historien éclairé, sinon érudit. Aucun
des problèmes de la politique contemporaine
ne lui est inconnu. Il n'affecte pas
des prétentions prophétiques: ses prédictions
ne sont que des gloses sur des
textes sacrés.

«—Des révolutions et des guerres
dans le cours de 1906 à 1919, dit le prophète
inconnu, amèneront la séparation
de la Macédoine, l'Albanie et la Syrie de
la Turquie, et l'extension de la France
jusqu'au Rhin, et transformeront, pas plus
tard que 1919, les 22 royaumes ou Etats
qui occupent maintenant le territoire de
l'ancien Empire romain de César en dix
royaumes gouvernés par dix souverains,
comme le représentent les dix cornes de la
bête de Daniel, ainsi que les dix orteils de
la statue de Daniel. II, 33; VII, 24. Les
22 Royaumes ou Etats sont: (1) la France;
(2) la Grande Bretagne; (3) la Belgique;
(4) le Luxembourg; (5) la Suisse; (6) la
Bavière; (7) Bade; (8) Wurtemberg;
(9) provinces du Rhin; (10) l'Espagne;
(11) le Portugal; (12) le Maroc qui sera
ajouté à la France ou à l'Espagne; (13) Tripoli,
qui sera ajouté à la France ou à
l'Italie; (14) l'Autriche; (15) l'Italie; (16) la
Grèce; (17) l'Egypte; (18) la Turquie;
(19) la Bulgarie; (20) la Serbie; (21) la
Roumanie; (22) le Monténégro.

«Dans le cours de 1906 à 1931, il y
aura des révolutions et des guerres dans
toutes les parties du monde, ainsi que des
grèves et des luttes entre patrons et
ouvriers, de grands tremblements de terre,
des troubles, des commotions, des famines
et des pestes; des signes dans le soleil,
dans la lune et les étoiles.»

«Un second passage mentionne ces faits
qui doivent se produire avant 1919.

«Formation de ces dix royaumes en
une Confédération ou Alliance de dix
royaumes (remplaçant la triple alliance
actuelle de l'Allemagne, de l'Autriche et
de l'Italie, ainsi que la double alliance de
la France et de la Russie). Les dix royaumes
confédérés se composeront de: (1) la
France, s'annexant plusieurs petits états
ou royaumes, et ainsi agrandie jusqu'au
fleuve du Rhin et le mur romain de Bingen
à Ratisbonne, parce qu'autrefois ce fleuve
et ce mur formaient la frontière de l'Empire
Romain entre la France et l'Allemagne;
(2) la Grande Bretagne séparée
(du moins tant que ces pays auront des
parlements à eux) de l'Irlande et de l'Inde,
ainsi que ses autres colonies qui n'ont
jamais fait partie de l'Empire Romain de
César; (3) l'Espagne avec le Portugal et
toute cette partie du Maroc qui ne sera
pas ajoutée à la France; (4) l'Italie probablement
avec Tripoli; (5) l'Autriche,
au moins les provinces situées au nord du
Danube, c'est-à-dire moins presque toute
la Hongrie et la Bohême, la Moravie et la
Galicie; (6) la Grèce avec la Thessalie,
l'Epire, la Macédoine et l'Albanie comme
il fut autrefois; (7) l'Egypte; (8) la Syrie,
séparée de la Turquie; (9) la Turquie
qui ne comprendra plus que l'ancienne
Grèce et la Bithynie; (10) les Etats des
Balkans ou Etats slaves, c'est-à-dire la
Bulgarie et la Roumanie et une partie de
la Serbie et de la Hongrie.

«Il y aura donc ainsi cinq royaumes
d'Orient et cinq d'Occident, espèce
d'Etats-Unis.

«Chacun de ces dix royaumes aura un
gouvernement constitutionnel, c'est-à-dire
démocratique, monarchique. Conséquemment
l'Egypte, la Syrie et la Turquie
auraient avant 1919 des parlements et des
députés élus par les peuples.

«Un chef remarquable (semblable à
Napoléon Ier de 1798 à 1806) apparaîtra
en France dans les guerres qui auront
lieu à quelque période entre 1906 et 1919
et il élèvera cette confédération de dix
Royaumes, semblable à un Eiffel politique,
et ainsi, inconsciemment, il préparera le
chemin pour le Napoléon qui deviendra la
petite corne vers 1920-21, et Roi de Syrie
vers 1922 et l'Empereur de dix Royaumes
vers 1926, sommet de la pyramide politique,
pour trois ans et demi.»

Nicolas Varinoff, qui s'intéressait passionnément
à la guerre, observa:

«—Il n'est pas souvent question de
l'Allemagne, ni de la Russie dans cette
singulière prophétie.»

«—Pas plus que de l'Amérique et
du Japon, ajouta Mahner, mais c'est le
propre des prophéties d'être singulières.»

«—Le plus singulier, dit Nicolas,
c'est qu'il commence à être sérieusement
question d'une confédération latine et des
historiens comme Ferrero et Luchaire
s'occupent, par des enquêtes, d'y préparer
l'opinion publique.»

«—Mais, dites-moi donc, s'écria Elvire,
qui commençait à s'intéresser à la
question, quel âge peut avoir aujourd'hui
le Napoléon dont il s'agit?»

«—Je l'ignore, mon enfant, dit Mahner,
et peut-être n'est-il appelé ici Napoléon
que par manière de parler et symbolise-t-il
tout simplement le nouvel astre
impérial qui se prépare à rayonner sur le
monde, l'Impérialisme civilisateur né de
l'adroite solution des problèmes qui se
posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée
orientale.»



X

Le long stationnement que la guerre a
imposé aux soldats a fait éclore sur le
front un certain nombre de superstitions
et tout un folklore mystique ou profane
qui mérite qu'on l'étudie passionnément.

La superstition relative à l'allumette
unique donnant du feu à trois cigarettes
nous vient d'Angleterre.

«Le régiment a longtemps combattu
auprès des Anglais, me dit le lieutenant
D..., qui le premier me parla de cette
superstition, et ce sont ceux qui nous
ont enseigné cette chose si tragique et
d'apparence un peu ridicule.

«Je ne suis pas plus superstitieux
qu'un autre. Je ne vous dirai point que
j'y crois fermement ou que je n'y crois
pas. On expliquera la chose comme on
voudra, mais je ne puis nier des faits dont
j'ai été témoin. Chaque fois qu'on a
allumé devant moi trois cigarettes avec
la même allumette, il s'en est suivi, dans
un délai très bref, la mort d'un des trois
fumeurs.

«Les Anglais nous ont appris, au demeurant,
que cette superstition n'était
pas neuve, mais qu'en temps de paix les
dommages qui en résultaient n'étaient
pas si graves qu'à la guerre, où, ce qui
peut arriver de plus simple et de plus
naturel, c'est de perdre la vie.

En ce qui me concerne, comme le lieutenant
D..., je ne dirai pas: «J'y crois»
ou: «Je n'y crois pas». Mais blasé sur
la mort et le sang comme peuvent l'être
ceux qui ont longtemps pratiqué la zone
de feu, où je fus artilleur d'abord, fantassin
ensuite, je ne me souviens jamais
sans émotion de la mort du sous-lieutenant
d'artillerie François V..., qui était attaché
à l'Etat-Major d'un corps d'armée.

Il m'avait invité un jour à sa popote
et quelqu'un ayant parlé de cette superstition
des trois cigarettes, tout le monde
en rit, sauf moi-même et mon ami François
V..., qui la déclara fort intéressante et
ajouta qu'il était urgent de noter tout ce
qui se rapportait au folklore de la guerre.

Mais, au même moment, ayant allumé
une cigarette, j'avais passé l'allumette
enflammée au voisin du jeune officier
d'artillerie qui, se penchant vers elle,
alluma, lui troisième, sa cigarette.

Je ne puis exprimer combien ce geste
fit d'impression sur moi... Le lieutenant
François V... fut tué le lendemain matin
en accomplissant une mission, tué bêtement
à sept ou huit kilomètres des lignes
par un de ces obus que les Allemands
tirent au hasard.

Je note cette histoire entre mille où
j'ai joué un rôle ou que j'ai entendue
raconter par des témoins dignes de foi.

Au reste, le témoignage a ici peu d'intérêt,
et ce qu'il importe de noter c'est
la superstition ou croyance (comme on
voudra) qui est cause que souvent, quand
trois poilus veulent allumer leur cigarette
à la même allumette, l'exclamation suivante
fait jeter le tison enflammé: «Jamais
trois cigarettes!»

Et le capitaine T..., d'un régiment
mixte, tirailleurs et zouaves, qui en parlait
un jour devant moi, ajoutait:

«On ne s'en méfie pas tant à cause de
la mort qui s'ensuit. La mort, en effet,
ne fait plus peur à personne. Mais surtout
parce qu'on a remarqué que c'est toujours
une mort bête qui survient. Cette mort
par éclat d'obus dans la tranchée ou au
repos à l'arrière, qui n'aurait rien d'héroïque
s'il y avait quelque chose dans cette
guerre qui ne fût pas héroïque.»

Parmi les petites superstitions du front,
il en est une que j'ai eu l'occasion de
noter dans quatre régiments différents.

Je veux parler de l'autobus de rêve.

J'en ai entendu parler la première fois
par les poilus d'une batterie composée de
gens du Nord. Ils m'affirmèrent que ceux
qui avaient été tués à la bataille (un très
petit nombre, d'ailleurs, cinq ou six)
avaient, la veille ou l'avant-veille, rêvé
d'un autobus.

J'essayai d'abord de m'expliquer cette
croyance en la rapportant aux autobus
parisiens qui ont rendu tant de services
sur le front. Mais, somme toute, mon
explication était fort incomplète.

Un sapeur du Midi me raconta la même
chose, en termes à peu près identiques.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut
plus tard d'entendre un caporal d'infanterie
de la région de Paris me dire avec
assurance qu'il ne tarderait pas à être
tué, qu'il le savait bien, ayant rêvé d'un
autobus, et il me détailla les circonstances
de son rêve.

«Il était minuit, me dit-il, un autobus
s'en allait lourdement et vite sur une
route. Il était complet et les voyageurs
qui se trouvaient serrés les uns contre les
autres me regardaient avec des yeux ternes
qui me faisaient frissonner...

«J'étais moi-même dans un boyau où
tout le régiment défilait et je pliais sous
le poids d'un barda plus lourd qu'un
piano à queue. Je trébuchais, m'étalais,
remontais sur mes pattes pour retomber
dans un trou où je m'enlisais jusqu'aux
cartouchières.

«Et cette marche dans le boyau était
coupée par le «Faites passer que ça ne suit
pas». Puis, tandis que l'on attendait, appuyé
contre les parois suintantes, que les
égarés eussent rejoint, je faisais signe à
l'autobus de s'arrêter pour me prendre;
mais lui, lourdement, allait toujours plus
vite, sans dépasser la colonne des biffins
arrêtés sous terre et le regard des voyageurs
devenait plus morne, tandis que
dans le boyau une corvée de soupe ayant
passé avant nous et un faux pas ayant
fait se renverser des marmites de campement,
les macaronis présentaient les armes
sur un tas de glaise.»

En effet, trois jours après, ce caporal
mourut très bravement en allant couper
des fils de fer. Il fut tué par une torpille
qui éclata avec un bruit d'engloutissement.

Un autre soldat ayant un jour rêvé d'un
autobus, un sergent, né malin, s'efforça
de changer le caractère de ce songe. Il y
réussit et le soldat vient de passer caporal.
L'anecdote est d'autant plus intéressante
qu'elle se double d'une sorte de prophétie
qui vient de se réaliser sur le front anglais
grâce aux exploits des tanks.

«T'as rêvé d'un autobus, toi? dit le
sergent. Comment que t'aurais fait, vu
que t'as jamais été à Paris?»

Et le soldat lui décrivit la machine.

«Ça, un autobus! dit le sergent, une
mécanique qui marche comme si qu'elle
avait le vertige, tandis qu'elle lessive son
foîron dans la terre des tranchées qu'elle
éventre! Y a pas plus d'autobus que de
beurre au ... Ce que t'as vu c'est sûrement
une nouvelle machine qui va rentrer dans
le chou aux Boches. Sois tranquille, tu
verras ça et moi aussi.»

Il m'a été rapporté que dans un régiment
du midi, la croyance à l'autobus de
rêve existait, mais modifiée, car c'est d'un
camion automobile qu'il s'agissait, et qu'on
avait eu plusieurs exemples de la véracité
de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins
curieuse des superstitions qu'a fait naître
la longue station dans les tranchées.

Je laisse de côté les pratiques religieuses
dont le caractère sacré est au-dessus du
but que je me suis proposé ici et qui,
méritant un respect particulier, ne doivent
pas être confondues avec les petites superstitions
qui sont nées de la guerre,
comme celles qui s'attachent à l'or monnayé.

Le front a donné pas mal d'or au gouvernement,
mais je crois qu'il en possède
encore beaucoup. Cela vient de la croyance
superstitieuse que les Allemands soignent
mieux les prisonniers blessés quand ils
ont des pièces de vingt ou de dix francs.
En quoi l'on se trompe, car les Boches font
sans doute main basse sur l'or que peuvent
posséder les prisonniers français; mais
pour ce qui est de les mieux traiter que les
autres, c'est sans doute absolument faux.

D'autre part, c'est une croyance très
répandue parmi les canonniers (aussi bien
les servants que les conducteurs) que les
Boches châtrent les artilleurs qui n'ont
pas au moins une pièce d'or pour se
racheter.

L'or monnayé a ainsi pris peu à peu
le caractère d'un talisman destiné à éviter
une mutilation à ceux qui ont le malheur
d'être faits prisonniers, blessés ou non.

J'ai connu une batterie où, au mois de
mai 1915, grâce à la fabrication et au
commerce (interdit depuis) des bagues,
des ronds de serviettes, coupe-papiers,
etc., parmi les hommes de troupe seuls,
il n'y avait pas moins de cinq mille francs
d'or, recueilli principalement chez les
fantassins qui étaient les meilleurs clients
des bijoutiers de l'artillerie.

Les appels réitérés du Gouvernement
conseillant aux soldats de se débarrasser
de leur or, afin de ne pas alimenter le
trésor allemand au cas où ils tomberaient
aux mains des ennemis, ont été transmis
avec tant de discrétion qu'ils n'ont pas
toujours été suivis d'effet. Et je crois bien
que, dans ce cas particulier, l'infanterie
a mieux compris que l'artillerie l'intérêt
patriotique qu'il y avait à ne point conserver
de l'or monnayé.

Cette manie de l'or a pris, la guerre
durant, une apparence superstitieuse qui
fait qu'elle relève maintenant du folklore;
mais c'est avant tout une superstition
d'ordre pratique, dont il n'est pas toujours
facile de démontrer le mal-fondé dans
un pays où, l'or ayant toujours abondé,
tout le monde est bien fixé sur sa valeur
d'échange.

Beaucoup de ceux qui gardent de l'or
monnayé le placent sur le côté gauche,
les pièces champ contre champ, de façon
à blinder le cœur et le protéger des balles.

J'ai encore entendu raconter que l'or
aurait la vertu d'attirer les Boches et qu'un
sergent qui possédait une pièce de vingt
francs avait, en la faisant miroiter au
soleil, charmé une trentaine de Feldgrau
qui l'avaient suivi jusque dans la tranchée
française où ils avaient été facilement
capturés, tout cela grâce à la vertu de
l'or.

Un soldat, cultivateur de la région
lyonnaise, a émis un jour, devant moi,
l'opinion que chaque homme a son étoile
qu'il lui importe de connaître. Jusqu'ici,
rien que de commun et il n'y a là qu'une
application du dicton: avoir foi dans son
étoile. Mais le poilu ajoutait qu'il fallait
être en communication avec cette étoile,
afin que sa vertu protectrice pût s'exercer
et que l'or monnayé seul pouvait vous
mettre en communication avec l'étoile.

Il possédait lui-même sa pièce d'or et,
comme il avait foi en son étoile, aucun
acte de bravoure ne lui paraissait dangereux
à accomplir.

«Je suis tranquille, disait-il, je ne serai
jamais touché.»

Il ne fut pas tué, mais grièvement
blessé. Je ne crois pas qu'il ait conservé
cette foi aveugle dans les vertus de l'or.

La dernière que j'aie entendue vanter,
c'est le pouvoir qu'il aurait d'empêcher la
putréfaction, si bien qu'après la guerre,
le cadavre étant reconnaissable, pourrait
être transporté dans la tombe familiale,
au petit cimetière du village natal.

Celui qui exprimait cet avis était un petit
Breton ingénu et très brave. Sa mère lui
avait dit ce qu'il répétait touchant l'or.

Au reste, il n'en possédait pas.

Mais il ne faut pas rire de ces petites
superstitions. Elles montrent la fraîcheur
d'imagination d'une race et il n'en résulte
que de l'héroïsme.

Voici, d'autre part, une légende née
sur le front. Je l'ai recueillie de la bouche
d'un conducteur d'artillerie, avant la
guerre «monteur» à Saint-Quentin et qui
avait été versé, avec un certain nombre
de ses camarades des régions envahies,
dans un régiment du midi.

Cette légende de la Branche de laurier,
que je m'excuse de rapporter en termes
qui traduisent mal le mouvement du récit
tel qu'il me fut fait, a l'avantage de montrer
la superbe confiance des soldats français
dans leurs chefs.

La voici; elle est née de la méditation
et de la collaboration d'un grand nombre
de conducteurs, tandis qu'un hiver durant
ils chantaient le Pont de Minaucourt, le
soir, avant de s'endormir à l'échelon:

La propriété des Charbatzky, aux environs
de Moscou, a une histoire. Napoléon
s'y est arrêté un jour et une nuit avant
d'arriver dans la ville sainte.

On y a toujours cultivé avec soin un
laurier qu'il y planta de sa main.

Il se trouve au bord d'une grande
pelouse, dont le centre est occupé par un
petit bois de trembles.

Près du laurier est un banc, et c'est là
que, chaque matin, la jeune et jolie princesse
Lydie Charbatzky, vient lire ou
songer.

Son père et ses trois frères sont soldats.
C'est à eux qu'elle songe et aussi à toutes
les femmes qui ont des êtres chers à la
guerre.

C'est ainsi qu'un matin, pensant à tout
cela, elle tendit machinalement la main
vers le beau laurier et en cueillit une
branche qu'elle porta à ses lèvres. Et,
l'ayant baisée, elle la jeta au vent en
disant:

«Petite branche de laurier, je te dédie
à celui qui ramènera ceux que nous
aimons, au grand soldat tacite qui modestement
prépare la victoire!»

Et la jolie princesse Lydie jeta la
branche de laurier au vent qui soufflait
vers l'ouest.

Et le vent emporta la branche aromatique
sur une route où passait un officier
blessé qui, après guérison, se rendait à
une gare pour regagner le front.

Il vit tomber la branche à ses pieds:

«Une branche de laurier, se dit-il,
c'est de bon augure.»

Il la ramassa aussitôt et la piqua allègrement
à sa casquette.

Le laurier était en effet un excellent
présage car, dès son arrivée au front,
l'officier eut à mener ses hommes à l'assaut
d'un retranchement, d'où il ramena un
grand nombre de prisonniers et du
matériel de guerre, ce qui lui valut
d'être décoré et promu à un grade supérieur.

Mais pendant l'assaut, le vent qui soufflait
fort avait emporté la branche de
laurier au delà des lignes allemandes et,
comme un oiseau blessé, elle s'abattit sur
les genoux d'un journaliste américain qui,
assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes
un article destiné au grand journal
de New-York dont il était le correspondant:

«Une branche de laurier, se dit celui-ci,
voilà un noble souvenir de la guerre,
je l'emporterai en Amérique.»

Et il en empanacha son feutre.

A quelque temps de là, le journaliste
américain, ayant suffisamment visité le
front oriental, s'en alla sur celui d'occident.
Mais, en passant par Lille, il rencontra
un convoi de jeunes filles et de
femmes françaises que les Allemands arrachaient
à leur foyer pour les mener travailler
loin de chez elles. Et il fut si touché
de ce spectacle qu'il tendit à l'une d'elles
la branche de laurier qu'il détacha de son
chapeau.

La jeune fille le remercia. Mais, lorsqu'il
eut tourné le dos, l'officier allemand
qui conduisait le cortège se précipita sur
la jeune fille et lui arracha la branche de
laurier. Cependant il lui en resta une
feuille qu'elle mit sur son cœur.

A ce moment passa un aviateur allemand
que connaissait l'officier:

«Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une
branche de laurier. Tu la mérites, garde-la.
Mais examine bien la tige pour voir
si elle ne contient aucun billet. C'est un
journaliste neutre qui a donné cette
branche de laurier à une de mes prisonnières
et avec les neutres on ne sait
jamais; ils finissent toujours par sortir
de leur neutralité.»

Fritz prit la branche de laurier, l'examina,
s'assura si elle ne contenait rien
de suspect et enfin l'arbora fièrement à
son béret.

A sa première sortie, quelques jours
plus tard, il s'en fut survoler les lignes
françaises et les dépassa, s'efforçant de
recueillir le plus de renseignements possible.

Tout à coup parut un appareil français
qui lui donna la chasse, le rejoignit et,
modernes chevaliers, ils se mesurèrent en
combat singulier, entre ciel et terre, à
coups de mitrailleuses.

L'Allemand eut le dessous; son appareil
en flammes tomba comme une loque;
de l'aviateur, il ne resta qu'une masse
informe et sanglante. Mais la branche de
laurier qu'il avait mise à son casque descendit
en tournoyant, puis le vent l'entraîna
au-dessus de Verdun et elle s'envolait
glorieuse parmi les obus de gros
calibre qui passaient à côté d'elle, avec
un bruit strident. Soudain, le vent changeant
de direction, elle alla s'abattre plus
à l'ouest et près des lignes, au milieu
d'une batterie composée de gens du midi:

«Du laurier! dit le cuistot de la
4e pièce qui vit tomber la petite branche.
Du laurier, on va le mettre dans la soupe!»

Mais telle n'était point la destinée de
cette branche de laurier impérial. Avant
que le brave cuistot l'eut ramassée, le
vent la reprit et l'emporta sur la route
où, à ce moment, passait une automobile.
La vitre de la portière était ouverte et la
petite branche de laurier s'y engouffra et se
posa délicatement sur le képi du généralissime
qui faisait sa tournée le long du front.

Et c'est ainsi que la petite branche du
laurier impérial des environs de Moscou
accomplit la mission que lui avait confiée
la jeune et jolie princesse Lydie Charbatzky
en disant:

«Petite branche de laurier, je te dédie
à celui qui ramènera ceux que nous
aimons, au grand soldat tacite qui modestement
prépare la victoire.»

On pourrait étendre à l'infini cette
petite contribution à l'étude des superstitions
et du folklore du front. Nul doute
par exemple que l'armée d'Orient ne
fournisse un merveilleux appoint à ces
investigations passionnantes.

Les débuts incertains de la campagne
d'Orient eux-mêmes ont fait merveilleusement
renaître la fable antique.

Dardanelle est Dardanie ou l'antique
Ilion. Le premier boulet des Britanis est
tombé non loin du tombeau d'Achille, le
second près de celui de Protésilas, mort
devant Troie avant tout autre.

Je crois que le tombeau de Léandre est
sur une rive de l'Hellespont et qu'un
fanal marin surmonte sa colonne mutilée.
Un aussi bon nageur que lord Byron
pourrait traverser le détroit par une belle
nuit nacrée. L'antique maîtresse du grec
est sur le rivage. Elle enlace le baigneur
téméraire en qui elle croit reconnaître
son amant. Elle est folle; et les Dieux
l'ont punie d'avoir jadis attenté à ses
jours. Ainsi la prêtresse de Vénus est-elle
condamnée à courir sur la rive jusqu'à la
fin des siècles. Elle a le goût de coquillage
quand on la «mange». C'était un conte
de l'ancienne marine au temps où les
enseignes connaissaient la fable et citaient
le vers «solitaire» de Lemierre:


Le trident de Neptune est le sceptre du monde.



Un canonnier de la batterie à laquelle
j'ai appartenu reçut un jour de son frère,
marin qui mourut plus tard à Athènes,
ces nouvelles qui, à l'époque, m'enchantèrent.

Quand le navire amiral fut en vue du
Détroit, une barque, gouvernée par un
vieux marinier qui ressemblait à Poseidon,
fit signe qu'elle désirait accoster. On
laissa venir et une vieillarde brandissant
un feuillard de laurier escalada la coupée
et réclama les honneurs.

Elle dit ensuite au matelot de Ploërmel
qui lui taillait une basane pour réponse,
qu'elle voulait parler au Chef, qu'elle se
nommait
μελνορηρα
ou Tête Noire, encore
qu'elle fût blanche; qu'elle avait voyagé
à Claros, Samos, Délos et Delphes, et
qu'elle connaissait la passe de Troie. A
la seconde basane, elle remit une enveloppe
et redescendit avec dignité. Le
matelot porta le pli à l'Amiral qui en tira
une feuille de laurier sur laquelle étaient
tracés ces alexandrins énigmatiques:


Fils d'Ulysse, ô nocher Boué de Lapeyrière,

Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière.



Le premier mouvement de l'Amiral fut
de jeter cette feuille de laurier, dont l'inscription
lui parut futile, et de punir l'importun
tailleur de basanes, ce qui lui
donna le temps de la réflexion. Le second
mouvement fut donc de regarder l'enveloppe,
laquelle portait à gauche en lettres
rouges: Trou de la Sybille. C'était l'Hellespontienne.

Et la flotte a retenu les deux vers sybillins
qui présagent la Victoire en dépit de
Constantin et de son épouse, les matelots
se les renvoient d'un bord à l'autre,
comme les compagnies de débarquement
les chantaient pendant la charge.

Bref, il y eut la marche d'Austerlitz:
on va leur percer le flanc, rantanplan tire
lire; celle d'Iéna: j'aime l'oignon frit
à l'huile, j'aime l'oignon quand il est
bon; celle des combats au Maroc: Ah!
qu'ils sont bons quand ils sont cuits, les
macaronis, les macaronis.

Il y a déjà la marche de Tsarigrade:
Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière,
qui fera pendant aux vers célèbres
trouvés dans ma mémoire, mais avec une
prosodie incertaine et dont l'auteur m'échappe:


Illacrymabuntur Constantinopolitani

Innumerabilibus Sollicitudinibus



Il n'y a pas de raison, au demeurant,
pour que cette étude ne s'étende pas aux
superstitions nées à l'arrière ou qui se
sont fortifiées depuis la guerre.

Elvire était superstitieuse et, depuis la
guerre, ses croyances ne s'étaient point
assurées, mais sa superstition avait grandi.

Elle travaillait maintenant tous les jours,
faisant des progrès dans son art.

Depuis quelques jours elle revoyait
Pablo Canouris qui lui donnait des conseils
pour peindre, mais elle ne le disait
pas à Nicolas Varinoff qui vivait, à son
propos, dans une incertitude qui le faisait
jaunir.

Pablo l'engageait aussi à venir avec lui.
Et elle commençait à l'écouter de nouveau
avec complaisance.

Un jour, la jolie Corail qui était venue
la voir, lui parla avec éloges d'une voyante
qui était aussi cartomancienne et avait un
grand nombre de façons de consulter
l'avenir.

Elles y allèrent le lendemain. Mme Adonysia
habitait aux Batignolles, rue Nollet.

Elle prédisait l'avenir depuis la guerre,
étant la veuve d'un professeur de mathématiques
qui l'avait laissée sans ressources.

Pour se distinguer des autres extra-lucides,
elle avait inventé d'interroger le
Bienheureux Jean-Baptiste Vianney, curé
d'Ars, ou encore le mage Papus, de son
vrai nom le docteur Eucansse qui venait
de mourir. Ces oracles lui répondaient
de façon satisfaisante, au dire de sa clientèle.

Il ne venait pas d'hommes chez elle où
les femmes seules étaient admises. Elle
ne faisait aucune réclame dans les journaux
et ne recrutait ses clientes que par relations.

Le taux de la consultation était de
cinq francs, payables d'avance, et celles
que, parmi ses clientes, elle jugeait le plus
discrètes, pouvaient, moyennant vingt
francs, recourir à ce qu'elle appelait «la
grande interrogation de guerre», qui
consistait à répandre sur une assiette la
poudre contenue dans une douille de cartouche
Lebel et à interpréter la façon dont
la poudre s'était ainsi répandue.

Comme Mme Adonysia connaissait Corail
pour une personne raisonnable et
pleine de discrétion, elle voulut bien, par
considération pour elle, se livrer, en faveur
d'Elvire, à «la grande interrogation de
guerre».

La poudre répondit qu'Elvire quitterait
son amant actuel pour aller avec celui qui
lui faisait la cour.

Elle revint fort impressionnée de cette
visite.

Le lendemain matin, elle s'éveilla de
bonne heure et, entendant un chien hurler
dans la rue, elle secoua Nicolas Varinoff
qui, bâillant, lui demanda de quoi il
s'agissait.

«Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle,
cela signifie séparation». Il n'y prit
pas garde et se rendormit; mais dans la
journée, tandis que Nicolas était chez sa
sœur, Elvire courut chez Pablo et lui dit
qu'elle était prête à rester avec lui. Et il
marqua de cette décision une satisfaction
si grande que, ainsi qu'il faisait quand il
avait une nouvelle maîtresse, il l'emmena
dans un grand magasin où il lui acheta un
imperméable avec lequel elle vint le soir
même à la Coupole, en compagnie de son
nouvel amant.

Le lendemain, elle reçut, par les soins
de Nicolas Varinoff, toutes ses affaires,
son linge, ses robes, ses fourrures, ses
souvenirs de Russie, son attirail de peintre
et ses tableaux.

Mais, dès le second jour, elle était lasse
de Pablo. Son amour pour Nicolas lui
regonflait le cœur; elle lui écrivit et il lui
répondit de revenir et, dès le huitième
jour de son installation chez Pablo Canouris,
tandis que celui-ci était allé se promener
à Montmartre, elle se fit aider de
Corail et quitta l'atelier du peintre aux
mains bleu céleste qui, en l'accueillant
chez lui, n'avait pas eu la présence d'esprit
de lui dire qu'elle était chez elle et de
lui confier les clefs.

Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment
de leur importance unique comme
gardienne d'une race dont les représentants
mâles font leur possible pour
s'anéantir. Dans ou hors le mariage, elles
ne supportent plus qu'impatiemment le
joug viril, veulent être maîtresses des destinées
de l'homme et ont désormais le
goût de la liberté, car, pour sauver la race
humaine, il faut bien que la femme ait
les mains libres.

C'est pourquoi, de retour chez Nicolas
Varinoff, qui n'avait pas jugé à propos de
conserver son empire sur elle et, partant
pour la guerre, lui avait donné l'occasion
de savourer la liberté, elle médita sur le cas
de sa grand'mère Paméla Monsenergues,
la mormonne, et jugea, d'après cette expérience,
que la poligynie n'était pas ce
qui s'imposait en temps de guerre. Elle
décida que les femmes, par leur nombre,
et grâce à la liberté dont elles jouissaient
vis-à-vis de l'Etat, détenaient désormais
une puissance qui dépassait celle qui autrefois
paraissait dévolue à l'homme, devenu
l'esclave de la nation.

Elle pensa que cette puissance de la
femme s'exercerait fort bien et avec profit
pour l'humanité si la femme s'adonnait
désormais ouvertement à la polyandrie et
elle prit cinq amants, ce qui, en comptant
Nicolas Varinoff, lui en faisait six, qu'elle
considérait presque comme des esclaves.
Elle élut un clown piémontais dont la
robe multicolore et le maquillage l'enchantaient,
un étudiant en médecine qui
se destinait aux lettres, un mutilé des
deux bras qui lui parlait brutalement et
l'adorait, un aviateur de l'arrière nommé
Pentelemon. Il appartenait au contingent
de Ruritanie. Elle l'avait choisi à cause de
son nom qui lui rappelait celui de la
Pentelemonskaia, la rue où Elvire avait
habité à Pétrograde, un tourneur d'obus,
qui était un gas de ch'Nord et savait de
belles chansons.

Elle travailla avec une ardeur inimaginable
ayant à cœur de ne pas être à
charge à un homme et, le succès aidant,
elle gagna bien sa vie.

Elle jouait en reine de la puissance que
la guerre lui avait donnée. Mais aucun
de ses amants désormais n'occupait son
cœur qu'elle partageait entre Mavise Baudarelle
et Corail, la jolie rousse aux yeux
noisette, dont l'aspect évoquait si bien
une goutte de sang sur une épée.

Un jour que je vis Elvire dans son
atelier, siégeant devant son chevalet, je
pensai involontairement à la «Femme Assise»,
cette pièce helvétique que, dans mon
enfance, il fallait prendre garde de ne pas
accepter.

Elvire (elle existera toujours) est, à un
haut degré, ce que sont toutes les femmes
qui, ainsi que l'écu suisse, sont fausses et
ne passent pas.

FIN
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