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Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer
im Hafen von Triest. Zur Not haben
wir in Kabinen zweiter Klasse noch
Platz gefunden. Es ist ziemlich ungemütlich.
Allmählich läßt jedoch das Laufen,
Schreien und Rennen der Gepäckträger
nach und das Arbeiten der Krane. Man
beginnt, sich zu Hause zu fühlen, fängt
an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu
suchen.



Eine Spießbürgerfamilie hat auf den
üblichen Klappstühlen Platz genommen.
Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort
„Phäakenland“. Erfüllt von einer großen
Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang
und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise
eine starke Ernüchterung. Wir schreiben
den 26. März. Das Wetter ist gut: warme
Luft, leichtes Gewölk am Himmel.



Ich nahm heute morgen im Hotel hinter
einer sehr großen Fensterscheibe mein Frühstück
ein, als, mit einem grünen Zweiglein

im Schnabel, draußen eine Taube aus dem
Mastenwalde des Hafens heran und nach
oben, von links nach rechts, vorbeiflog.
Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd,
fühle ich Zuversicht.



Wir entfernen uns nach einem seltsamen
Manöver der „Salzburg“ von Triest. Die
Gegenden sind ausgebrannt. Alle Färbungen
der Asche treten hervor. Der Karst erscheint
wie mit leichtem Schnee bedeckt.
Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen
über das Meeresblau. Die Maler sind entzückt
und beschließen, zu längerem Aufenthalt
gelegentlich zurückzukehren.



Es ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei
Stunden sind wir unterwegs. Beinweiß
zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber.
Wir haben zur linken das flache dalmatinische
Land, ausgetrocknet, weit gedehnt,
in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie
von ausgebleichten Knochen errichtet, zeigen
sich hie und da Städte und Ortschaften,
zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne

Hügel oder liegen auf dem braungrünen
Teppich der Ebene. Mit scharfem
Auge erkennt man fern weiße Spitzen des
Velebitgebirges.



Allmählich werden diese Bergspitzen
höher und der ganze Bergzug tritt deutlich
hervor. Er ist schneebedeckt. Den
Blick hinter mich wendend, bemerke ich:
die Sonne steht noch kaum über dem
Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mitreisenden
bemächtigt sich jene Erregung,
in die sie immer geraten, wenn die Stunde
herannaht, wo sie die Natur zu bewundern
verpflichtet sind. Bemühen wir uns, wahrhaftig
zu sein! Der großartige, kosmische
Vorgang hat wohl die Seelen der Menschen
von je mit Schauern erfüllt, lange bevor
das malerische Naturgenießen zur Mode
geworden ist, und ich nehme an, daß selbst
der naturfremde Durchschnittsmensch unserer
Zeit, und besonders auf See, noch
immer im Anblick des Sonnenunterganges
auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist.
Freilich hat sein Gefühl an ursprünglicher,

abergläubischer Kraft bis auf schwächliche
Reste eingebüßt.



Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut
gegen fünf Uhr Vormittag Wind aus
nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch
in der Kabine, bereits das leichte Stampfen
und Rollen des Schiffes. Als erster von
allen Passagieren bin ich an Deck. Ein
grauer Dunst überzieht den Morgenhimmel.
Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht.
Schon überschlagen sich einzelne Wogen
und bilden Kämme von weißem Gischt. Im
Südosten beobachte ich eine düstere Wolkenbank
und Wetterleuchten.



Die „Salzburg“ ist ein kleines, nicht gerade
sehr komfortables Schiff. Die Matrosen
sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie
spritzen aus einer „Schlauchspritze“ Wassermassen
darüber hin, so daß ich fortwährend
flüchten muß und auch so jeden Augenblick
in Gefahr bleibe, durchnäßt zu werden.
Es ist kein Tee zu bekommen, trotzdem
ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehrmals

darum ersuche. Die Einrichtungen
hier halten einen Vergleich mit dem norddeutschen
Lloyd nicht aus.



„O, Tee, in eine Minute fertig“, wiederholt
der Steward eben wieder, nachdem
etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber
sind.



Jetzt 7½ Uhr; volle Sonne und Seegang.
Unter anderen Wohltaten einer Seereise
ist auch die anzumerken, daß man während
der Fahrt die ruhige und gesicherte Schönheit
der großen Weltinseln wiederum tiefer
würdigen lernt. Das Streben des Seefahrers
geht auf Land. Statt vieler auseinanderliegender
Ziele bemächtigt sich
seine Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige
notwendig. Daher noch im Reiche
des Idealen glückselige Inseln auftauchen
und als letzte glückselige Ziele genannt
werden.



Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich
wieder gelesen habe, beschäftigen meine
Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst

Pallas Athene belügt, gibt manches zu
denken. Welche Partien des Werkes sind,
außer den eingestandenermaßen erlogenen,
wohl noch als erfunden zu betrachten, vom
Genius des erfindungsreichen Odysseus?
Etwa die ganze Kette von Abenteuern,
deren unsterbliche Schönheit unzerstörbar
besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor,
die unerlaubt aufschneiden; so diejenige,
wo die Charybdis das Wrack des Odysseus
einsaugt, während er sich in das Gezweige
eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo
das selbe Wrack von ihm durch einen
Sprung wieder erreicht wird, als es die See
an die Oberfläche zurückgibt.



Die Windstärke hat zugenommen. Hie
und da kommt ein Sprühregen über Deck.
Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von
den Wellenkämmen. Rechts in der Ferne
haben wir italienisches Festland. Ein kleines,
scheinbar flaches Inselchen gibt Gelegenheit,
das Spiel der Brandung zu beobachten.
Zuweilen ist es, als sähen wir
den Dampf einer pfeilschnell längs der

Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße
Raketen schießen überall auf, mitunter in
so gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Türmen
vergleichbar, einen Augenblick lang
stillstehen, bevor sie zusammenstürzen.



Ich lasse mir sagen, daß es sich hier
nicht, wie Augenschein glauben macht, um
eine Insel, sondern um eine Gruppe handelt:
die Tremiti. Der freundliche Schiffsarzt
Moser führt mich ins Kartenhaus und
weist mir den Punkt auf der Schiffskarte.
Auf den Tremiti halten die Italiener gewisse
Gefangene, die im Inselbezirk bedingte
Freiheit genießen.



Ein Dampfer geht zwischen uns und der
Küste gleichen Kurs.



Allmählich sind wir dem Lande näher
gekommen, bei schwächerem Wind und
stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer
in der Nähe von Küsten, zeigt hellgrüne
Färbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere
Art Landschaft zu genießen, als
von der See aus, vom Verdeck eines
Schiffes. Die Küsten, so gesehen, versprechen,

was sie nie halten können. Die
Seele des Schauenden ist so gestimmt, daß
sie die Ländereien der Uferstrecken fast
alle in einer phantastischen Steigerung,
paradiesisch sieht.



Vieste, Stadt und malerisches Kastell,
tauchen auf und werden dem Auge deutlich.
Die Stadt zieht sich herunter um
eine Bucht. Den Hintergrund bilden Höhenzüge,
die ins Meer enden: zum Teil bewaldet,
zum Teil mit Feldern bedeckt.
Durch das Fernglas des Kapitäns erkenne
ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für
Oliven halte. Eine starke, alte Befestigungsmauer
ist vom Kastell aus um die Bucht
heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie
märchenhaft der Anblick des Ganzen anmutet.
Man erinnert sich etwa alter Miniaturen
in Bilderhandschriften: Histoire des
batailles de Judée, Teseïde oder an Ähnliches,
man denkt an Schiffe von phantastischer
Form im Hafen der Stadt, an
Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren
Gassen.




Jene, nicht allzuferne, uns Heutigen doch
schon völlig fremde Zeit, wo der Orient
in die abendländische Welt, wie eine bunte
Welle, hineinschlug, jene unwiederbringliche
Epoche, vielfältig ausschweifender, abenteuerlicher
Phantastik — so ist man versucht
zu denken — müsse in einer dem
Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt
noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken
sammeln sich über dem hochgelegenen
Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber.
Der Wind weht empfindlich kalt.



Homer in der Odyssee läßt den Charakter
des Erderschütterers Poseidon durchaus
nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es
auch nicht. Er ist unzuverlässig; er hat
unberechenbare Tücken. Ich empfinde die
Seekrankheit, an der viele Damen und
einige Herren leiden, als einen hämischen
Racheakt. Der Gott übt Rache. In einer
Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich
in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise
beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht,

rächt er sich auf die niederträchtigste Art.
Ich stelle mir vor, er schickt einen aalartig-langen
Wurm aus der Tiefe herauf, mit
dem Kopf zuerst durch den Mund in den
Magen des Seefahrers; aber so, daß der
Kopf in den Magen gelangt, dort eingeschlossen,
der Schwanz mittlerweile ruhig
im Wasser hängen bleibt. Der Seefahrer
fühlt diesen Wurm, den niemand sieht.
Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weiß
er doch, daß er grün und schleimig ist,
und endlos lang in die See hinunterhängt,
und mit dem Kopfe im Magen festsitzt.
Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den
Wurm, der sich nicht verschlucken und
auch nicht ausspucken läßt, aus dem Innern
herauszubekommen.



Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen
Kniff Poseidons unbeschrieben läßt, zumal
er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen
kennt und — von den vielerlei Todesarten,
die er zur Darstellung bringt, abgesehen —
einen verwandten Zustand, der dem Zyklopen
Polyphem zustößt, so schildert:






„... dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold ausbrach.“








Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt
sich hie und da augenblicksschnell überm
Wasser in der Nähe des Dampfers. Der
Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch
bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer
wohl fast bei jeder Tagesfahrt gesichtet
wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer
und sehr gefräßig.



Wir verlieren die italienische Küste wieder
mehr und mehr aus den Augen. Der
Nachmittag schreitet fort durch monotone
Stunden, wie sie bei keiner Seereise ganz
fehlen. Regenböen gehen zuweilen über
Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz,
einigermaßen geschützt vor dem Winde.
Ich schließe die Augen. Ich versinke gleichsam
in die Geräusche des Meeres. Das
Rauschen umgibt mich. Das große, das
machtvolle Rauschen, überall her eindringend,
unwiderstehlich, erfüllt meine

Seele, scheint meine Seele selbst zu
sein.



Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter
sind solche, die ich mit beklommener Seele
habe machen müssen. Viele Einzelheiten
stehen vor meinem innern Gesicht. Ich
vergleiche damit meinen heutigen Zustand.
Damals warf der große Ozean unser stattliches
Schiff dreizehn Tage lang. Die
Seeleute machten ernste Gesichter. Was
ich selber für ein Gesicht gemacht habe,
weiß ich nicht; denn was mich betrifft: ich
erlebte damals stürmische Wochen auf zwei
Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn
wir mit unserem bremensischen Dampfer
auch wirklich den Hafen erreichen sollten,
dies für mein eigenes, gebrechliches Fahrzeug
durchaus nicht der Hafen sei.



Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden
Entsetzen, daß ich mich nun doch noch
auf einer Reise nach jenem Lande befinde,
in das es mich schon mit achtzehn Jahren
hyperion-sehnsüchtig zog. Zu jener Zeit
erzwang ich mir einen Aufbruch dahin,

aber die Wunder der italienischen Halbinsel
verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen.
Nun habe ich, das Versäumte
nachzuholen: in 26 Jahren zuweilen gehofft,
zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen
gewünscht, zuweilen auch nicht mehr gewünscht;
einmal die Reise geplant, begonnen
und liegen gelassen. Und ich gestehe
mir ein, daß ich eigentlich niemals
an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe,
das Land der Griechen mit Augen zu
sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen
mache, bin ich mißtrauisch!



Ich kenne übrigens keine Fahrt, die
etwas gleich Unwahrscheinliches an sich
hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz
jedes europäischen Geistes geworden; und
zwar ist es noch immer die Hauptprovinz.
Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen
hinreisen zu wollen, erscheint fast so unsinnig,
als etwa in den Himmel eigener
Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen
zu wollen.




Es ist sechs Uhr und die Sonne eben
im Untergehen. Der Schiffsarzt erzählt
mancherlei und kommt auf die Sage vom
grünen Strahl. Der grüne Strahl, den
gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten,
erscheint in dem Augenblick, ehe
die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie
tritt. Ich weiß nicht, welche Fülle
rätselhaften Naturempfindens diese schöne
Vorstellung in mir auslöst. Die Alten, erklärt
uns ein kleiner Herr, müßten den
grünen Strahl gekannt haben; der Name
des ägyptischen Sonnengottes bedeute ursprünglich:
grün. Ich weiß nicht, ob es
sich so verhält, aber ich fühle in mir eine
Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken.
Ich könnte mir einen reinen Toren vorstellen,
dessen Leben darin bestünde, über
Länder und Meere nach ihm zu suchen,
um endlich am Glanz dieses fremden, herrlichen
Lichtes unterzugehen. Befinden wir
uns vielleicht auf einer ähnlichen Pilgerfahrt?
Sind wir nicht etwa Menschen, die
das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben,

nach andersartigen Reizen für Sinne und
Übersinne dürsten?



Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den
wir über den grünen Strahl belehrt wurden,
ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige
Männchen reist in Schlafschuhen. Sein
ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich
Befremden und Sympathie. Wohl
über die fünfzig hinaus an Jahren, mit
bärtigem Kopf, rundlicher Leibesfülle und
kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen
Schlafschuhen mit einer bewunderungswürdigen,
stillvergnügten Gelenkigkeit. Ich
habe ihn auf der Regenplane, von der
die verschlossene Öffnung des Schiffsraums
überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen
Stellungen bequem seine Reisebeobachtungen
anstellen sehen. Zum Beispiel: er saß
wie ein Türke da; indessen die Gleichgültigkeit,
mit der er die unwahrscheinlichste
Lage seiner Beinchen behandelte,
hätte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig
gemacht. Übrigens trug er Wadenstrümpfe
und Kniehosen, Lodenmantel und einen

kleinen, verwegenen Tirolerhut. Mitunter
machte er mitten am Tage astronomische
Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den
Himmel gerichtet, die Kniee in unbeschreiblicher
Weise voneinander entfernt, die Fußsohlen
glatt aneinander gelegt, auf dem
Rücken lag.



Wir gleiten nun schon geraume Weile
unter den Sternen des Nachthimmels.
Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem
Schiff angebracht ist, bedeutet Feuer rechts.
Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet.
Nach und nach treten drei Blinkfeuer von
der Küste her abwechselnd in Wirkung.
Drei neue Glockenzeichen des vorn wachthaltenden
Matrosen ertönen. Sie bedeuten:
Schiff in Fahrtrichtung uns entgegen. Ich
habe mich so aufgestellt, daß ich die Spitze
des großen Vordermasts über mir feierlich
schwanken und zwischen den Sternen unaufhaltsam
fortrücken sehe. Erst gegen
zehn Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt
von Brindisi, durch die wir, an

einem Gespensterkastell vorüber, im vollen
Mondlicht langsam gleiten.



Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen
gegangen zu sein. Die Hafenstraßen
sind menschenleer. Treppen und Gäßchen
zwischen Häusern, hügelan führend, sind
ebenfalls ausgestorben. Kein Laut, nicht
einmal Hundegebell, ertönt. Wir erkennen
im Mondlicht und im Scheine einiger wenigen
Laternen Säulenreste antiker Bauwerke.
Brindisi war der südliche Endpunkt der via
Appia.



Unglaublich groß wirkt das Schiff in
dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber, so
groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht
am Kai fest, und erst als es fast ganz
ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt
werden auf einmal die Straßen belebt.
Und schon sind wir nach wenigen
Augenblicken vom italienischen Lärm umgeben.
Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit
Passagieren rasseln von den Hotels heran.
Drei Mandoline zupfende, alte Kerle haben
sich auf Deck verpflanzt, die den Gesang

einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.



Die Nacht liegt hinter mir. Es ist
sechs Uhr früh und der 28. März.
Wir sind dicht unter Land, und die Sonne
tritt eben hinter den ziemlich stark beschneiten
Spitzen über die höchste Erhebung
des Randgebirges von Epirus voll
hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über
der blauen Silhouette der Küste. Übrigens
hat der Himmel Scirocco-Charakter. Streifen
und verwaschene Wolkenballen unterbrechen
das Himmelsblau. Das Licht der
Sonne scheint blaß und kraftlos. Die Luft
weht erkältend, ich spüre Müdigkeit.



Ich betrete den Speisesaal der „Salzburg“.
An drei Tischen ist das Frühstück
vorbereitet. Dazwischen, auf der
Erde, liegen Passagiere. Einige erheben
sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen
und beginnen die Kleider anzulegen. Ein
großes Glasgefäß mit den verschmierten
Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarmelade

steht in unappetitlicher Nähe. Der
Löffel steckt seit Beginn der Reise
darin.



Es ist hier alles schon Asien, bedeutet
mich ein Mitreisender. Ich kann nicht sagen,
daß ich besonders von diesen Übelständen
berührt werde, weiß ich doch, daß Korfu,
die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht
ist. Außerdem flüchtet man, nachdem
man in Eile etwas Kaffee und Brot
genossen hat, wieder an Deck hinaus.
Die Berge der Küste, nicht höher als die,
von denen etwa Lugano umgeben ist, sind
noch mit einigem Schnee bestreut und
ähneln ihnen, braunrötlich und kahl, durchaus.
Durch diese Gebirge erscheint das
Hinterland wie durch einen gigantischen
Wall vor dem Meere geschützt.



Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl,
im offenen Meere zu sein, sondern wir bewegen
uns in einer sich mehr und mehr
verengenden Wasserstraße. Überall tauchen
Küsten und Inseln auf, und nun zur
Rechten bereits die Höhen von Korfu.

Noch immer schweben mit Gelächter oder
Geläut begleitende Möven über uns.



Je länger und näher wir an dem nördlichen
Rande von Korfu hingleiten, um so
fieberhafter wird das allgemeine Leben an
Deck. In schöner Linie langsam ansteigend,
gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft
darnach wieder ins Meer verlaufend. Wieder
bemächtigt sich unser jenes Entzücken,
das uns eine Küsten-Landschaft bereitet, die
man vom Meere aus sieht. Diesmal ist es in
mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert,
im Anblick des schönen Berges, den wir
allmählich nach Süden umfahren, und der
seine von der Morgensonne beschienenen
Abhänge immer deutlicher und verlockender
ausbreitet. Ich sage mir, dieses köstliche,
fremde Land wird nun auf Wochen
hinaus — und Wochen bedeuten auf Reisen
viel! — für mich eine Heimat sein.



Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen.
Es ist keine unreale, materielle
Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder
jung. Ich bin berauscht von schönen Erwartungen,

denn ich habe von dieser Insel,
solange ich ihren Namen kannte, Träume
geträumt.



Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun
in einer wahrhaft phäakischen Bucht.
Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten
Altertum, und wir sind in dem Raume
der inneren Krümmung. Aber das Jonische
Meer ist hier einem weiten, paradiesischen
Landsee ähnlich, weil auch der offene Teil
der Sichel durch die epirotischen Berge
hinter uns scheinbar geschlossen ist.



Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus
den Augen zu sehen. Ich bin insofern
ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings
von den Häusern der Stadt umgeben ist
und es nicht leicht erscheint, zu jenen einsamen
Wegen durchzudringen, die mich
vom Schiff aus anlockten und die für
meine besondere Lebensweise so notwendig
sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen
von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die

Bemerkung zu machen, daß hier viele
Bettler und Hunde sind. Eine bettelnde
Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer
Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich
um eine Gabe an, und ich vermag den
feurigen Blicken ihrer beiden flehenden
Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich
entgegenzusetzen.



Ich sehe die ersten griechischen Priester,
die im Schmuck ihrer schwarzen Bärte,
Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen
Magiern ähneln, auf Plätzen
und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr
zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen
Köpfen umher, es ist ziemlich kalt. Im oberen
Stock eines Hauses wird Schule gehalten.
Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen.
Die Lehrer gucken lachend und lebhaft
schwatzend zum Fenster heraus. Die Stimmen
der Singenden haben mehr einen
kühlen, deutschen Charakter und nicht den
feurigen, italienischen, an den man im Süden
gewöhnt ist. Zuweilen singt einer der Lehrer
zum offenen Fenster heraus lustig mit.




Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren
Teil durch einen sehr breiten, vergrasten
Platz von der Bucht getrennt. Es ist
außerordentlich angenehm, hier zu lustwandeln.
Ein Capodistria-Denkmal und
ein marmornes Rundtempelchen verlieren
sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach
dem Meer hin läuft sie in eine Felszunge
aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten
der Venezianer trägt. Ich begegne kaum
einem Menschen. Die Morgensonne liegt
auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast
nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht
sich und kollert in der Nähe der langen
Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet
sind und den Gesang von — ich weiß
nicht wie vielen! — Harzer Rollern in die
erquickende Luft schicken.



Wir unternehmen am Nachmittag eine
Fahrt über Land; es ist in der Luft eine
außerordentlich starke Helligkeit. Figi
d’India-Kakteen säumen mauerartig die
Straße. Wir sehen violette Anemonen
unten am Wegrand, Blumen von neuem

und wunderbarem Reiz. Warum will
man den Blumen durchaus Eigenschaften
von Tieren oder von Menschen andichten
und sie nicht lieber zu Göttern machen?
Diese kleinen göttlichen Wesen, deren köstlicher
Liebreiz uns immer wieder Ausrufe
des Entzückens entlockt, zeigen sich in
um so größeren Mengen, je mehr wir uns
von der Küste entfernen, ins Innere des
Eilands hinein.



Der Blick weitet sich bald über Wiesen
mit saftig grünen, aber noch kurzen Gräsern,
die fleckweise wie beschneit von
Margueriten sind. In diesen fast nordischen
Rasenflächen stehen Zypressen vereinzelt
da und eine südliche Bucht, der
Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In
der Straße, die eben diese Bucht mit dem
Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner,
von Mauern und Zypressen gekrönter Fels.
Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Ponticonisi
oder Mausinsel heißt das Ganze, wovon
man behauptet, es sei das Phäakenschiff,
das, nachdem es Odysseus nach

seiner Heimat geleitet hatte, bei seiner
Rückkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon
zu Stein verwandelt worden ist.



Wiesen und umgeworfene Äcker begleiten
uns noch. Vollbusige, griechische
Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in
den Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich
ruppige Gäule grasen an den Rainen und
zwischen Olivenbäumen, an steinigen Abhängen.
Auf winzige Eselchen sind große
Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf
der Last oder hinter der Last noch dazu.



Wir nähern uns mehr und mehr einem
Berggebiet. Die Ölwälder geben der Landschaft
einen ernsten Charakter. Die tausendfach
durchlöcherten Stämme der alten Bäume
sind wie aus glanzlosem Silber geflochten.
Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp
und ein wildwachsender Himmel fremdartiger
Blüten auf.



Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth
ist auf einer Höhe errichtet, in einer
Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der

obere Teil des Gartens ist ein wenig beengt
und kleinlich, besonders angesichts dieser
Natur, die sich um ihn her in die Tiefen
ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere
hinuntersteigt, ist zu steil. Von erhabener
Art ist die Achillesverehrung der edlen
Frau, obgleich dieser Zug, durch Künstler
der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier
nicht gefunden hat. Das Denkmal Heines,
eine halbe Stunde entfernt, unten am
Meere, können wir, weil es bereits zu dunkeln
beginnt, nicht mehr besuchen.



Die unvergleichlich Edele unter den
Frauengestalten jüngster Vergangenheit, die,
nach ihresgleichen in unserem Zeitalter vergeblich
suchend, einsam geblieben ist, vermochte
natürlicherweise den kunstmäßigen
Ausdruck ihrer Persönlichkeit nicht
selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen
auch hier nur wieder im
ganzen und großen den Ausdruck desselben,
dem sie entfliehen wollte. Und
nur der Platz, die Welt, der erhabene
Glanz und Ernst, in den sie entfloh,

legt von diesem Wesen noch gültiges
Zeugnis ab.



Wir schreiben den 30. März. Helle, warme
Sonne, blendendes Licht überall.
Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft.
Die Stadt ist erfüllt vom Geschrei der Ausrufer.
Viele Menschen liegen jetzt, gegen
9 Uhr früh, am Rande eines kleinen, öffentlichen
Platzes umher und sonnen sich. Eine
ganze Familie ist zu beobachten, die sich
an eine Gartenmauer gelagert hat, in
einem sehr notwendigen Wärmebedürfnis
wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die
Keller, in denen die Armen hier wohnen,
nicht heizbar sind. Sie genießen die
Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie
Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern
ganz ungeniert durch die Öffentlichkeit,
als sie, gleich einer Äffin, in den
verfilzten Haaren ihres Jüngsten herumfingert,
sehr resolut, obgleich der kleine
Gelauste schrecklich weint.



Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert

sich der Glanz des Lichtes noch, im Angesichte
der schönen Bucht. Das Kai ist
eine englische Anlage und die Nachmittagspromenade
der korfiotischen Welt. Es wird
begleitet von schönen Baumreihen, die, wo
sie nicht aus immergrünen Arten gebildet
sind, erstes, zartes Grün überzieht. Junge
Männer haben Teppiche aus den Häusern
geschleppt und auf dem Grase zwischen
den Stämmen ausgebreitet. Ein scheußliches,
altes, erotomanisches Weib macht
unanständige Sprünge in den heiteren Morgen
hinein. Sie schreit und schimpft: die
Männer lachen, verspotten sie gutmütig. Sie
kratzt sich mit obscöner Gebärde, bevor sie
davongeht und hebt ihre Lumpen gegen
die Spottlustigen.



Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue,
köstlich blinkende Bucht zur Linken, mit
den weißen Zelten der albanesischen Berge
dahinter, sondern ein großes Gartengebiet,
und wandere weiter, meist unter Ölbäumen,
bis Ponticonisi dicht unter mir liegt. Von
hier gegenüber mündet ein kleines Flüßchen

ins Meer und man will dort die
Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans
Ufer gelangte und Nausikaa ihm begegnet
ist.



Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet
mich.





„Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?

Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen

Erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.

Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch

Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,

Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?“








Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment
die starke Liebe wieder erweckt, oder
eine ähnlich starke, wie im Herzen seines
Dichters war, so kann dies kein Grund
zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn
diese Liebe das Fehlende, das Ungeborene,
zu erkennen vermeint, oder gar zu ergänzen
unternimmt. Dieser gelassene Ton, der so
warm, stark, richtig und deutsch ist, wird

meist durchaus mißverstanden. Man nimmt
ihn für kühl und vergißt auch in der
Sprache der Iphigenie die „by very much
more handsome than fine“ ist, die alles
durchdringende Herzlichkeit.



Der Rückweg nach der Stadt führt
zwischen wahre Dickichte von Orangen,
Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume
mit großgefleckten Stämmen von wunderbarer
Schönheit begegnen. Hie und da
wandeln Kühe im hohen Gras unter niedrig
gehaltenen Orangenpflanzungen. Steinerne
Häuschen, Höhlen der Armut, bergen
sich inmitten der dichten Gärten. Kinder
betteln mit Fröhlichkeit, starrend von
Schmutz.



Immer weiter zwischen verwilderten Hecken,
mit Blüten bedeckten, schreiten wir.
Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dickstämmigen,
alten Weißdorn. Marguerits,
wie Schnee über Wegrändern und Wiesen,
bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends.
Erbärmliche Höfe sind von Aloepflanzen
eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche

Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und
in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es
nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der
Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen
im Dreck und sonnen sich.



Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen,
ein alter, bärtiger Mann. Die ganze
Erscheinung ist wohlgepflegt. Er trägt
kretensische Tracht, ein rockartiges, blaues
Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft,
Schnabelschuh’, die Waden gebunden, ein
blaues Jäckchen mit Glanzknöpfen, dazu
einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht
mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert
mit vielen kleinen Blechkannen, die, an
einem Riemen hängend, er mit sich führt.



Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt,
am Nachmittag. Zwei alte Albanesen,
dazu ein Knabe, schreiten langsam über die
Lespianata. Einer der würdigen Weißbärte
trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen
Kapuze er über den Kopf gezogen hat.
Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch,

der zweite blau, der dritte über und über
bedeckt mit langen, weißlichen Wollzotteln,
ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt
Eumäus fällt mir ein und die Erzählung
des Bettlers Odysseus von seiner List,
durch die er nicht nur von Thoas, dem
Sohne Andrämons, den Mantel erhielt,
sondern auch von Eumäus.



Es scheint, daß die Zahl der Mäntel
den Wohlstand ihrer Träger andeutet.
Denn auch der zweite dieser imponierenden
Berghirten hat drei Mäntel übergeworfen.
Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen
und graulederne Schnabelschuh’. Jeder von
ihnen überdies einen ungeschälten, langen
Stab. Der Knabe trägt ein rotes Fez. Die
Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger,
als die der Alten und jeder mit einer
großen, schwarzen Quaste geziert.



Die Hafenstraßen zeigen das übliche
Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich auf
schmale, hochgelegene Lauben, aus denen
man in das Menschengewimmel der engen
Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt

Fische mit silbernen Schuppen auf dem
flachen Handteller eilend an mir vorbei.
Junge Schafe und Ziegen hängen, ausgeweidet
und blutend, vor den Läden der
Fleischer. Über der Tür einer Weinstube
voll riesiger Fässer sind im Halbkreis Flaschen
mit verschieden gefärbtem Inhalt an
Schnüren ausgehängt. Man hat schlechte
Treppen, übelriechende Winkel zu vermeiden,
vertierten Bettlern aus dem Wege
zu gehn.



Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er
überbietet jeden sonstigen, europäischen
Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen
über einem sackartigen Lumpen hervor,
mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt
hat. Er hustet in diese Umhüllung
hinein. Er bleibt auf der Straße stehen
und hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um
aufzufallen, sein fürchterliches Husten minutenlang.
Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes
vorzustellen, als dieses verlauste,
unflätige, barfüßige und halbnackte
Gespenst.




Ich verbringe die Stunde um Sonnenuntergang
in dem schönen, verwilderten
Garten, der dem König von Griechenland
gehört. Es ist eine wunderbare Wildnis
von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyptusbäumen,
ungerechnet alle die blühenden
Sträucher, in deren Schatten man sich bewegt.
Vielleicht wäre es schade, wenn
dieser Garten oft vom König besucht
würde, denn bei größerer Pflege müßte
er vieles verlieren von dem Reiz des Verwunschenen,
der ihm jetzt eigen ist. Die
Riesenbäume schwanken gewaltig im Winde
und rauschen dazu: ein weiches, aufgestörtes
Rauschen, in das sich der eherne Ton
des Meeres einmischt.



Wie ich heute morgen das Fenster öffne,
ist die Sonne am wolkenlosen Himmel
längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles
in einem fast weißen Lichte unter mir liegt:
die Straßen und Dächer der Stadt, der
Himmel, die Landschaft mit ihren Wiesen,
Olivenwäldern und fernen Bergen. Als ich

aus dem Hotel trete, muß ich die Augen
fast schließen, und lange, während ich durch
den nördlichen Stadtteil Korfus hinauswandere,
suche ich meinen Weg blinzelnd.



Die Vorstadt zeigt das übliche Bild.
Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so groß,
daß man meint, sie könnten ihr Reittier
mühelos in die Tasche stecken. Ruppige
Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit
Schweifen, die bis zur Erde reichen, tragen
allerlei tote Lasten und lebende Menschen
dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen Häusern
hocken viele Bewohner und sonnen
sich. Eine junge Mutter säugt, auf ihrer
Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und
laust es zugleich, in aller Behaglichkeit und
Naivetät. Die weißen Mauerflächen werfen
das Licht zurück und erzeugen Augenschmerzen.



Ich komme nun in die Region der Weiden und Ölgärten.
Auf einer ebenen Straße,
die stellenweise vom Meere bespült, dann
wieder durch sumpfige Strecken oder Weideland
vom Rande der großen, inneren Bucht

getrennt ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem
Stück Ufermauer am Ausgang der Stadt.
Die Sonne brennt heiß. Von den angrenzenden
Hügeln steigt ein albanesischer
Hirte mit seinen Schafen zur Straße herunter:
trotz der Wärme trägt er seine drei
Mäntel, oben den fließartigen, über die
Schultern gehängt. Ein sehr starkes und
hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der
Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln
an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der
kleiner ist.



Es ist natürlich, wenn ich auch hier
wieder an Eumäus denke, den göttlichen
Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens
schon seit längerer Zeit besonders lebendig
ist. Eigentümlicherweise umgibt das
Tier, dessen Pflege und Zucht ihm besonders
oblag, noch heute bei uns auf
dem Lande eine Art alter Opferpoesie.
Es ist das einzige Tier, das von kleinen
Leuten noch heute, nicht ohne große festliche
Aufregung, im Hause geschlachtet
wird. Das Barbarische liegt nicht in der

naiven Freude an Trunk und Schmaus;
denn die homerischen Griechen, gleich
den alten Germanen, neigten zur Völlerei.
Metzgen, essen, trinken, gesundes Ausarbeiten
der Glieder im Spiel, im Kampfspiel
zumeist, das alles im Einverständnis
mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart,
war für griechische wie für germanische
Männer der Inbegriff jeder Festlichkeit.



Es liegt in dem Eumäus-Idyll eine tiefe
Naivetät, die entzückend anheimelt. Kaum
ist irgendwo im Homer eine gleiche menschliche
Wärme zu spüren wie hier. Es wäre
vielleicht von dieser Empfindung aus nicht
unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein
neues, lebendiges Dasein für uns zu gewinnen.



Es ist nicht durchaus angenehm, außer
zum Zweck der Beobachtung, durch diese
weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den
Weg zu nehmen. Unglaublich, wieviele
Murillosche Kopfreinigungen man hier öffentlich
zu sehen bekommt! Es ist glühend

heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir
auf und vermehren den Staub, ihn, die
weite Straße hinabfliegend, zu Wolken
über sich jagend. Hochrädrige Karren
kommen mir entgegen. Hunde laufen
über den Weg: Bulldoggen, Wolfshunde,
Pintscher, Fixköter aller Art! Gelbe, graue
und schwarze Katzen liegen umher, laufen,
fauchen, retten sich vor Hunden auf Fensterbrüstungen.
Eselchen schleppen Ladungen
frischgeflochtener Körbe, die den Entgegenkommenden
das Ausweichen fast unmöglich
machen. Eine breitgebaute, griechische
Bäuerin drückt, im bildlichen Sinne, wie
sie pompös einherschreitet, ihre Umgebung
an die Wand. Bettler, mit zwei alten Getreidesäcken
bekleidet, den einen unter den
Achseln um den Leib geschlungen, den
andern über die Schultern gehängt wie ein
Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärmlicher
Läden um Gaben an. Ein junger
Priesterzögling von sehr gepflegtem Äußeren,
mit schwarzem Barett und schwarzer
Sutane, ein Jüngling, der schön wie ein

Mädchen ist, von einem gemeinen Manne,
dem Vater oder Bruder begleitet, geht mir
entgegen. Der Arm des Begleiters ist um
die Schultern des Priesters gelegt, dessen
tiefschwarz glänzendes Haar im Nacken zu
einem Knoten geflochten ist. Weiber und
Männer blicken ihm nach.



Heute entdecke ich eigentlich erst den
Garten des Königs und seine Wunder.
Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere
Stunden täglich hier zuzubringen. Seit
längerer Zeit zum ersten Male genieße ich
hier jene köstlichen Augenblicke, die auf
Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen,
und um derentwillen man eigentlich lebt.
Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt,
wo ich bin, und daß ich das Jonische Meer
an den felsigen Rändern des Gartens brausen
höre.



Wir haben heute den 1. April. Meine
Freunde, die Maler sind, und ich, haben
uns am Eingange der Königsvilla von einander

getrennt, um, jeder für sich, in dem
weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen
auszugehen. Es ist ein Morgen
von unvergleichlicher Süßigkeit. Ich schreibe,
meiner Gewohnheit nach, im Gehen, mit
Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet.
Das Paradies wird ein Land voll ungekannter,
köstlicher Blumen sein. Die herrlichen
Anemonen Korfus tragen mit dazu
bei, daß man Ahnungen einer andern Welt
empfindet. Man glaubt beinahe, auf einem
fremden Planeten zu sein.



In dieser eingebildeten Loslösung liegt
eine große Glückseligkeit.



Ich finde nach einigem Wandern die
Marmorreste eines antiken Tempelchens.
Es sind nur Grundmauern; einige Säulentrommeln
liegen umher. Ich lege mich
nieder auf die Steine, und eine unsägliche
Wollust des Daseins kommt über mich.
Ein feines, glückliches Staunen erfüllt mich
ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor
diesem nun Ereignis gewordenen Traum.



Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr

um mich ganz einzuschließen in die
Homerische Welt, beginne ich ein Gedicht
zu schreiben, ein dramatisches, das Telemach,
den Sohn des Odysseus, zum Helden
hat. Umgeben von Blumen, umtönt von
lautem Bienengesumm, fügt sich mir Vers
zu Vers, und es ist mir allmählich so, als
habe sich um mich her nur mein eigener
Traum zu Wahrheit verdichtet.



Die Lage des Tempelchens am Rande
der Böschung, hoch überm Meer, ist entzückend;
alte, ernste Oliven umgeben in
einiger Ferne die Vertiefung, in die es gestellt
ist. Welchem Gotte, welchem Heros,
welchem Meergreise, welcher Göttin oder
Nymphe war das Tempelchen etwa geweiht,
das in das grüne Stirnband der
Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden
Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schweigende
Wohnung der Seligen, die, Weihe
verbreitend, noch heute das Rauschen der
Ölbäume, das schwelgerische Summen der
Bienen, das Duftgewölke der Wiesen als
ewige Opfergaben entgegennimmt. Die kleinen,

blinkenden Wellen des Meeres ziehen,
vom leisen Ost bewegt, wie in himmlischer
Prozession heran, und es ist mir, als
wäre ich nie etwas anderes, als ein Diener
der unsterblichen Griechengötter gewesen.



Ich weiß nicht, wie ich auf die Vermutung
komme, daß unterhalb des Tempelchens
eine Grotte und eine Quelle sein
müsse. Ich steige verfallene Stufen tief
hinab und finde beides. Quellen und Grotten
münden auf grüne von Marguerits
übersäte Terrassen, in ihrer versteckten
Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier,
um die Götter zu verehren, zu lieben und
herrschen zu machen über mich. Deshalb
pflücke ich Blumen, werfe sie in das
Becken der Quelle, zu den Najaden und
Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern
des Zeus.



Ein brauner, schwermütiger Sonnenuntergang.
Wir finden uns an die Schwermut
norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert.
Es ist etwas Kühles in Licht und

Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstellbar
wird, wenn man es unitalienisch nennt.
Das Landvolk, obgleich die Bäuerinnen
imposant und vollbusig sind und von
schöner Rasse, erscheint nach außen hin
temperamentlos, im Vergleich mit Italien,
und zwar trotz des italienischen Einschlags.
Es kommt uns vor, als wäre das Leben
hier nicht so kurzweilig, wie auf der italienischen
Halbinsel.



Die griechische Bäuerin hat durchaus den
graden, treuherzigen Zug, der den Männern
hier abgeht, und den man als einen
deutschen gern in Anspruch nimmt. Sinnliches
Feuer scheint ebenso wenig Ausdruck
ihrer besonderen Art zu sein, als
bei den homerischen Frauengestalten. Überhaupt
erscheinen mir die homerischen Zustände
den frühen germanischen nicht allzu
fern stehend. Der homerische Grieche
ist Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer,
wie der Normanne verwegener Pirat, von
tiefer Frömmigkeit bis zur Bigotterie, trunkliebend,
zur Völlerei neigend, dem Rausche

großartiger Gastereien zugetan, wo der
Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.



Ich habe mich auf den Resten des antiken
Tempelchens, das ich nun schon zum
dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen.
Es fällt lauer Frühlingsregen.
Ein großer, überhängender, weidenartiger
Strauch umgibt mich mit dem Arom seiner
Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit
starkem Rauschen heran. Immer der gleiche
Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste
bedecken den Himmel.



Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern
dieses kleinen Gotteshauses gestanden
habe, fühle ich mich in den Geist
der Alten entrückt und glaube in diesem
Geiste alles rings umher zu empfinden. Ich
will nie diese Stunden vergessen, die in
einem ungeahnten Sinne erneuernd sind.
Ich steige ans Meer zu den Najaden hinunter.
Auf den Stufen bereits vernehme
ich das Geschrei einer Ziege, von der
Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke,

wie das Tier von einem großen, rotbraunen
Segel beunruhigt ist, das sich dem
Lande, düster schattend, bis auf wenige
Meter nähert, um hier zu wenden. Unwillkürlich
muß ich an Seeraub denken
und das fortwährende, klägliche Hilferufen
des geängstigten Tieres bringt mir, beim
Anblick des großen, drohenden Segels, die
alte Angst des einsamen Küstenbewohners,
vor Überfällen, nah.



Oft ist bei Homer von schwarzen Schiffen
die Rede. Ob sie nicht etwa den
Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind?
Und ob nicht etwa die homerischen Griechen,
die ja durchaus Seefahrer und Abenteurernaturen
waren, auch das griechische
Festland vom Wasser aus zuerst betreten
haben?



Eigentümlich ist es, wie sich in einem
Gespräch des Plutarch eine Verbindung
des hohen Nordens mit diesem Süden andeutet;
wo von Völkern griechischen Stammes
die Rede ist, die etwa in Kanada

angesessen waren, und von einer Insel
Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kronos
gleichsam in Banden eines Winterschlafes
gefangen saß. Besonders merkwürdig
ist der Zug, daß jener entthronte
Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles
dasjenige träumte, was der Sohn und Sieger
im Süden, Zeus, im Wachen sah. Also
etwa, was jener träumte, war diesem Wirklichkeit.
Und Herakles begab sich einst
in den Norden zurück, und seine Begleiter
reinigten Sitte und Sprache der nördlichen
Griechen, die inzwischen verwahrlost waren.



Ich strecke mich auf das saftige Grün
der Terrasse unter die zahllosen Gänseblümchen
aus, als ob ich, ein erster Grieche,
soeben nach vieler Mühsal gelandet wäre.
Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch
mich; und in diesem Gefühle eins mit dem
Sprossen, Keimen und Blühen rings um
mich her, empfinde ich jeden Naturkult,
jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie geartete
höhere Leben des Menschen durch
Eros bedingt.




Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang,
in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei
Muselmänner. Sie verrichten ihr Abendgebet.
Die Gesichter „nach Mekka“ gewendet,
gegen das Meer und die epirotischen
Berge, stehen sie ohne Lippenbewegung
da. Die Hände sind nicht gefaltet,
nur mit den Spitzen der Finger aneinandergelegt.
Jetzt, indem sie sich auf ein Knie
senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe
Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt.
Sie lassen sich nun auf die Kniee
nieder und berühren mit den Stirnen die
Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller
Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet,
beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf
die Kniee und berühren mit ihren Stirnen
wieder und wieder den Boden. Alsdann
fährt sich, noch kniend, der ältere von
den beiden Männern mit der Rechten über
das Angesicht und über den dunklen, graumelierten
Bart, als wollte er einen Traum
von der Seele streifen, und nun kehren sie,
erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das

laute Straßenleben, das sie umgibt, zurück.
Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, muß
die Macht anerkennen und verehren, die
hier wirksam ist.



Heut werfen die Wellen ihre Schaumschleier
über die Kaimauer der Strada
marina. Die Möven halten sich mit Meisterschaft
gegen den starken Südwind über
den bewegten Wassern des Golfes von
Kastrades. Es herrscht Leben und Aufregung.
Von gestern zu heut sind die
Baumwipfel grün geworden im lauen Regen.



Die Luft ist feucht. Der Garten, in den
ich eintrete, braust laut. Der Garten der
Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt
lieber nenne, braust laut und melodisch und
voll. Düfte von zahllosen Blüten dringen
durch dunkle, rauschende Laubgänge und
strömen um mich mit der bewegten Luft.
Es ist herrlich! Der Webstuhl der Kirke
braust wie Orgeln: Choräle, endlos und
feierlich. Und während die Göttin webt,
die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit

bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln
brechen die Blüten: gelb, weiß und rot, wie
Blut. Das zarteste der Schönheit entsteht
ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken
den Klang und wachsen in ihm. Himmelhohe
Zypressen wiegen die schwarzen
Wedel ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyptus,
an dem ich stehe, scheint zu schaudern
vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneuten
Lebenshauchs. Das sind Boten, die
kommen! Verkündigungen!



Wie ich tiefer in das verwunschene Reich
eindringe, höre ich über mir in der Luft
das beinahe melodische Knarren eines
großen Raben. Ich sehe ihn täglich, nun
schon das drittemal: den Lieblingsvogel
Apollons. Er überquert eine kleine Bucht
des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme
davon, denn ich sehe nur noch, wie er
seinen Schnabel öffnet.



Immer noch umgibt mich das Rauschen,
das allgemeine, tiefe Getöse. Es scheint
aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob
die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte,

mitunter bis zu einem unterirdischen Donner
gesteigert.



Im Schatten der Ölbäume, im langhalmigen
Wiesengras, gibt es viele gemauerte
Wasserbrunnen. Über einem, der
mir vor Augen liegt, sehe ich Nymphe
und Najade gesellt, denn der Gipfel eines
Baumes, dessen Stamm im Innern der
Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung
mit jungem Grün. Die Grazien umtanzen
in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen
den verschwiegenen Ort.



Die Gestalten der Kirke und der Kalypso
ähneln einander. Jede von ihnen ist eine
„furchtbare Zauberin“, jede von ihnen trägt
ein anmutig feines Silbergewand, einen
goldenen Gürtel und einen Schleier ums
Haupt. Jede von ihnen hat einen Webstuhl,
an dem sie ein schönes Gewebe webt.
Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe
und Göttin genannt. Sie haben beide eine
weibliche Neigung zu Odysseus, der mit
jeder von ihnen das Lager teilen darf.
Beide, an bestimmte Wohnplätze gebunden,

sind der mythische Ausdruck sich regender
Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur,
nicht wie die höheren Gottheiten überall,
sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke
scheint das Wesen des Mythus, und besonders
in ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und
weiter, als in Kalypso ausgebildet zu sein.



Das Rauschen hat in mir nachgerade
einen Rausch erzeugt, der Natur und Mythus
in eins verbindet, ja ihn zum phantasiegemäßen
Ausdruck von jener macht. Auf
den Steinen des antiken Tempelchens
sitzend, höre ich Gesang um mich her,
Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie
durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang,
in meiner Seele willig gemacht, Zeus und
den übrigen Göttern Trankopfer auszugießen,
ihre Nähe im Tiefsten empfindend.
Es ist etwas Rätselhaftes auch insofern
um die Menschenseele, als sie zahllose
Formen anzunehmen befähigt ist. Eine
große Summe halluzinatorischer Kräfte
sehen wir heut als krankhaft an, und der
gesunde Mensch hat sie zum Schweigen

gebracht, wenn auch nicht ausgestoßen.
Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der
Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und menschlich
auswirken ließ.





„Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin dienten

Vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte besorgten.

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen Haine

Und der heiligen Ströme, die in das Meer sich ergießen.“








Die schöne Wäscherin, die ich an einem
versteckten Röhrenbrunnen arbeiten sehe,
auf meinem Heimwege durch den Park —
die erste schöne Griechin überhaupt, die
ich zu Gesicht bekomme! — sie scheint
mir eine von Kirkes Mägden zu sein. Und
wie sie mir in die Augen blickt, befällt
mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin
auch in ihr, Menschen in Tiere zu verwandeln,
und ich sehe mich unwillkürlich
nach dem Blümchen Molly um.




Heut, den 5. April, hat ein großes Schiff
dreihundert deutsche Männer und Frauen
am Strande von Korfu abgesetzt. Ein mit
solchen Männern und Frauen beladener
Wagen kutscht vor mir her. Auf der
Strada marina läßt Gevatter Wurstmacher
den Landauer anhalten, steigt heraus und
nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig,
in ungezwungener Stellung, photographiergerecht,
auf der Kaimauer Platz. Ein
schwarzbärtiger Idealist mit langen Beinen
und engem Brustkasten erhebt sich auf
dem Kutschbock und photographiert. Am
Eingange meines Gartens holt die Gesellschaft
mich wieder ein, die sich durch das
unumgängliche Photographieren verzögert
hat. „Palais royal?“ tönt nun die Frage
an den Kutscher auf gut Französisch. —



Und wie ich den Garten der Zauberin
wieder betrete, von heimlichem Lachen geschüttelt,
fällt mir eine Geschichte ein: Mitridates
steckte einst in Kleinasien einen
Hain der Eumeniden in Brand, und man
hörte darob ein ungeheures Gelächter. Die

beleidigten Götter forderten nach dem
Spruche der Seher Sühnopfer. Die Halswunde
jenes Mädchens aber, das man
hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf
eine furchtbare Weise fort.



Das eine der Fenster unseres Wohnsaales
im Hotel Belle Venise gewährt
den Blick in eine Sackgasse. Dort
ist auch ein Abfallwinkel des Hotels.
Der elende Müllhaufen übt eine schreckliche
Anziehungskraft auf Tiere und Menschen
aus. So oft ich zum Fenster hinausblicke,
bemerke ich ein anderes hungriges
Individuum, Hund oder Mensch, das
ihn durchstöbert. Ohne jeden Sinn für das
Ekelhafte greift ein altes Weib in den Unrat,
nagt das sitzengebliebene Fleisch aus
Apfelsinenresten und schlingt Stücke der
Schale ganz hinab. Jeden Morgen erscheinen
die gleichen Bettler, abwechselnd
mit Hunden, von denen mitunter acht bis
zehn auf einmal den Haufen durchstören.
Diese scheußliche Nahrungsquelle auszunützen,

scheint der einzige Beruf vieler
unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu
sein, die in einem Grade von Armut zu
leben gezwungen sind, der, glaube ich,
selbst in Italien selten ist. Von Müllhaufen
zu Müllhaufen wandern, welch ein unbegreifliches
Los der Erbärmlichkeit! Mit
Hunden und Katzen um den Wegwurf
streiten. Und doch war es vielleicht mitunter
das Los Homers, der, wie Pausanias
schreibt, auch dieses Schicksal gehabt hat,
als blinder Bettler von Ort zu Ort zu
ziehn.



Der Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag
in einer düstern Verzauberung.
Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige
rieseln leis. Es ist ein ganz zartes und
feines Singen. Von unten tönt laut das
eherne Rauschen des Jonischen Meeres.
Ich muß an das unentschiedene Schlachtengetöse
homerischer Kämpfe denken. Der
Wolkenversammler verdunkelt den Himmel,
und eine bängliche Finsternis verbreitet sich

zwischen den Stämmen unter den Ölbaumwipfeln.
Vereinzelte große Regentropfen
fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie
ein polypenartig würgendes Tier, er schlägt
in unzerbrechliche Bande: Mauern, steinerne
Stufen, Bäume! Es ist etwas ewig Totes,
ewig Stummes, ewig Verlassenes, ewig
Verwandeltes in der Natur und in allem
vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere
der Kirke schleichen lautlos, tückisch und
unsichtbar! der bösen, tückischen Kirke Gefangene!
Sie erscheinen für ewig ins Innere
dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher
und Bäume an ihre Stelle. Alle diese uralten,
rätselhaft verstrickten Olivenbäume
gleichen unrettbar verknoteten Schlangen,
erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreckliches
Zauberwort.



Aber nun geht eine Angst durch den
Garten: etwas wie Angst oder nahes Glück.
Wir alle, unter der drohenden Macht des
beklemmenden Rätsels eines unsagbar traurigen
und verwunschenen Daseins, fühlen
den nahen Donner des Gottes voraus.

Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt
mit der Braue ... Kirke erwartet Zeus.



Ehe man Potamo auf Korfu erreicht,
überschreitet man einen kleinen Fluß.
Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und
einem kleinen Glockenturm auf eine sanft
ansteigende Berglehne zwischen Ölbäume
und Zypressen hingestreut. Unter den Bewohnern
des Ortes, die alle dunkel sind,
fällt ein Schmied oder Schlosser auf, der
in der Tür seiner Werkstatt mit seinem
Schurzfell dasteht, blauäugig, blond und
von durchaus kernigem, deutschem Schlag,
seiner Haltung und dem Ausdruck seines
Gesichtes nach.



Das Tal hinter Potamo entwickelt die
ganze Fülle der fruchtbaren Insel. Auf
saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üppiger
Gräser und Blumen, stehen, Wipfel
an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem
Reichtum schwerer und reifer Früchte
durchwirkt. Die gleiche, lastende Fülle ist,
links vom Wege, in die Talsenkung hinein

verbreitet und jenseit die Abhänge hinauf,
bis unter die allgegenwärtigen Ölbäume.
Fruchtbare Fülle liegt wie ein strenger
Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist
von Reichtum gleichsam beschwert bis zur
Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig Lasttragendes
in diesem Überfluß, so daß hier
wiederum das Mysterium der Fruchtbarkeit,
beinahe zu Gestalten verdichtet, dem
inneren Sinne sich aufdrängt. Hier scheint
ein dämonischer Reichtum wie dazu bestimmt,
verschlagenen Seefahrern sich für
eine angstvolle Schwelgerei darzubieten,
panischen Schrecknissen nahe.



Gestrüppen, wilden Dickichten gleich,
steigen Orangengärten in die Schluchten
hinunter, die von uralten Oliven und
Zypressen verfinstert sind und locken von
dort her, aus der verschwiegenen Tiefe
mit ihrer süßen, schweren, fast purpurnen
Frucht. Man spürt das Gebärungswunder,
das Wunder nymphenhafter Verwandlungen:
ein Wirken, das ebenso süß, als
qualvoll ist.




Ich sollte hier der Orange von Korfu,
als der besten der Welt begeistert huldigen!
— Man gehe hin und genieße sie.



Die Straße steigt an und bei einer
Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine
sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene
zwischen Govino und Pyrgi ungefähr, mit
ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder
von Olivenbäumen bedecken sie, ja Gipfel,
Abhänge und Ebene überzieht ein einziger
Wald. Der majestätische Ernst des Eindrucks
ist mit einem unsäglich weichen Reiz
verbunden.



Eine Biegung der Straße enthüllt teilweise
die blauleuchtende Bucht und die
Höhe des San Salvatore dahinter. Zum
Ernst, zur Einfalt, zur Großheit, darf man
sagen, tritt nun die Süße. — Wir wandeln
unter die Wälder hinein. Das Auge wird
immer wieder gefesselt von dem unvergleichlichen
Linienreiz der zerlöcherten und
zerklüfteten Riesenstämme, von denen einige
zerrissen und in wilde Windungen zerborsten,
doch, mit erzenem, unbeweglichem

Griff in die Erde verknotet, aufrecht geblieben
sind.



Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir
entdecken in der Tiefe der fruchttragenden
Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben
Kopftüchern. Bis an die Straße zu uns
her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche
Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer
der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht
leicht. Ihr Dank für unsere Gabe ist ganz
Treuherzigkeit.



Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weithin
geht und weither kommt ewiges, sanftes,
fruchtbares Rauschen.



Wir unternehmen heut eine Fahrt nach
Pelleka. Dort, von einem gewissen
Punkte aus, überblickt man einen sehr
großen Teil der Insel, die Buchten gegen
Epirus hin und zugleich das freie Jonische
Meer.



Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert
Männer über die Mauer der Straße, wo
diese eine Kehre macht und gleichsam eine

Terrasse oder Rampe der Ortschaft bildet.
Unser Wagen wird sogleich von einer
großen Menge erbärmlich schmutziger Kinder
umringt, die zumeist ein verkommenes
Ansehen haben und schlimm husten. Mit
uns dem gesuchten Aussichtspunkt zusteigend
— wir haben den Wagen verlassen!
— verfolgen uns die Kinder in
hellen Haufen. Eingeborene Männer versuchen
es immer wieder, sie zu verscheuchen,
stets vergeblich. Die Kleinen lassen
uns vorüber, stehen ein wenig, suchen uns
aber gleich darauf wieder auf kürzeren
Wegen, rennend, springend, stürzend, einander
stoßend, zuvor zu kommen, um mit
zäher Unermüdlichkeit uns wiederum anzubetteln.



Sie sind fast durchgängig brünett. Aber
es ist auch ein blondes Mädchen da, blauäugig
und von zart weißer Haut: ein
großer, vollkommen deutscher Kopf, der
als solcher auf einem Leiblschen Bilde
stehen könnte. Bei diesem Anblick beschleicht
mich eine gewissermaßen irrationale

Traurigkeit, denn das Mädchen ist
eigentlich die vergnügteste unter ihren zahllosen
dunklen Zufallsschwestern.



In Gruppen und von den Männern gesondert,
stehen am Eingang und Ausgang
des kleinen Fleckens die Frauen von
Pelleka. Sie machen in der stämmigen Fülle
des Körpers und der bunten Schönheit der
griechischen Tracht den Eindruck der Wohlhabenheit.
Das reiche Haar, das ihre Köpfe
in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr
eigenes, sondern durch den Haarschatz von
Müttern, Großmüttern und Urgroßmüttern
vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet
wird.



Heut, soeben, begann ich den letzten Tag,
der noch auf Korfu enden wird. Zum
Fenster hinausblickend, gewahre ich in der
Nähe des Abfallhaufens eine Versammlung
von etwa zwanzig Männern: sie umstehen
einen vom Regen noch feuchten Platz, auf
dem sich, wie kleine zerknüllte Lümpchen,
mehrere schmutzige Drachmenscheine befinden.

Man schiebt sie mit Stiefelspitzen
von Ort zu Ort. Einer der Männer wirft
vom Handrücken aus zwei kupferne Münzen
in die Luft, und je nachdem sie auf
dem Kopfe der Könige liegen, oder diesen
nach oben kehren, entscheiden sie über
Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf
des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer
der Spieler, ein schäbiger Kerl, als Gewinner
den ziemlich erheblichen Einsatz
vom Erdboden auf und steckt ihn ein.



Die Bevölkerung Korfus krankt an dieser
Spielleidenschaft. Es werden dabei
von armen Leuten Gewinne und Verluste
bestritten, die in keinem Vergleich zu ihrem
geringen Besitze stehen. Man sucht dieser
Spielwut entgegenzuwirken. Aber, trotzdem
man das stumpfsinnige Laster, sofern
es in Kneipen oder irgendwie öffentlich
auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch
nicht auszurotten. Macht doch die ganze
Bevölkerung gemeinsame Sache gegen die
Polizei! So sind zum Beispiel die Droschkenkutscher
auf der breiten Straße, in die unser

Sackgäßchen mündet, freiwillige Wachtposten,
die den ziemlich sorglosen Übertretern
der Gesetzesbestimmungen soeben
die Annäherung eines Polizeimannes durch
Winke verkündigen, worauf sich der
Schwarm sofort zerstreut.



Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer.
Ein italienischer kommt eben herein.
Ihm folgt die „Tirol“ vom Triester Lloyd.
Menschen und Möwen werden aufgeregt.



Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir
sind hinter einem Berg von Gepäck ins
Boot gequetscht, und jeden Augenblick
drohen die hohen Wogen das überladene
Fahrzeug umzuwerfen.



Selten ist der Aufenthalt an Deck eines
Schiffes im Hafen angenehm. Das Idyll,
sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im
Schicksalsrate beschlossen ist ... das Idyll
beginnt immer erst nach der Abfahrt.



Eine schlanke, hohe, jugendschöne Engländerin
mit den edlen Zügen klassischer
Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich

vermag mir das homerische Frauenideal,
vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa,
nur von einer so gearteten Rasse zu
denken.



Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und
Korfu, die Insel, an uns vorüber: die alten
Befestigungen, die Esplanade, die Strada
marina am Golf von Kastrades, auf der
ich so oft nach dem königlichen Garten,
nach dem Garten der Kirke, gewandert bin.
Der Garten der Kirke selbst gleitet vorüber.
Ich nehme mein Fernglas und bin
noch einmal an dem lieblichen, jetzt in
Schatten gelegten Ort, wo die Trümmer
des kleinen antiken Tempelchens einsam
zurückbleiben, und wo ich, seltsam genug
bei meinen Jahren, fast wunschlos glückliche
Augenblicke genoß. Oft sah ich von
dort aus Schiffe vorübergleiten und bin
nun selbst, der vorübergleitet auf seinem
Schiff. Über den dunklen Wipfelgebieten
des Gartens steht die Sonne hinter gigantischen
Wolken im Niedergang und bricht
über alles zu uns und zum Himmel hervor

in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen,
und im Weitergleiten des Schiffes erfüllt
mich nur noch der eine Gedanke: du bist
auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfenbeinernen
Zeus.



Die ersten Stunden auf klassischem Boden,
nachdem wir in Patras Morgens gelandet
sind, bieten lärmende unangenehme
Eindrücke. Aber, trotzdem wir nun in
einem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich
erbärmlichen, sitzen, saugt sich das
Auge an Felder und Hügel dieser an uns
vorüberflutenden Landschaft fest, als wäre
sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben
wir Träume mit stärkerer Liebe, als Wirklichkeit.
Aber das innere Auge, das sich
selbst im Schlafe oft genug weit öffnet, legt
sich mitunter in den Wiesen, Hainen und
Hügelländern zur Ruh, die sich einem
äußeren Sinne im Lichte des wachen Tages
schlicht und gesund darbieten. Und etwas,
wie eines inneren Sinnes Entlastung spüre
ich nun.




Also: um mich ist Griechenland. Das,
was ich bisher so nannte, war alles andere,
nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele
geht nach Land, der Sehnsucht des Seefahrers
darin ähnlich. Immer ist es zunächst
nur eingebildet, wonach man sich
sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch
so getreue Schilderung kann aus der
schwebenden Insel der Phantasie kein
wirklich am Grunde des Meeres verwurzeltes
Eiland machen. Das vermag
nur der Augenblick, wo man es wirklich
betritt.



Was nun so lange durchaus nur ein
bloßer Traum der Seele gewesen ist, das
will eben diese Seele, vom Staunen der
äußeren Sinne berührt, die, von dem Ereignis
betroffen, rastlos verzückt, fast überwältigt
umherforschen ... das will eben
diese Seele nicht gleich für wahr halten.
Auch deshalb nicht, weil damit in einem
anderen Sinne etwas, zum mindesten der
Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt.
Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es

gibt in einem gesund gearteten Geiste
keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit:
und was sie etwa in einem solchen Geiste
zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum
aufrichten.



Die Landschaft von Elis, durch die wir
reisen, berührt mich heimisch. Wir haben
zur Rechten das Meer, hinter roter Erde,
in unglaublicher Farbenglut. Wie bläulicher
Duft liegen Inseln darin: erst wird uns
Ithaka, dann Cephalonia, später Zakynthos
deutlich. Wir werden an Hügeln vorübergetragen,
niedrigen Bergzügen, vor denen
Fluren sich ausbreiten, die mit Rebenkulturen
bestanden sind. Die Berge zur
Linken weichen zurück hinter eine weite
Talebene, die sie mit ihren Schneehäuptern
begleiten. Einfache, grüne Weideflächen
erfreuen den Blick. Und plötzlich erscheinen
Bäume, einzelstehend, knorrig, weitverzweigt,
die für das zu erklären, was sie
wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es
sind und bleiben doch Eichen, deutsche
Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie

in der Heimat sie gesehen zu haben ich
mich nicht erinnern kann.



Stundenweit dehnen sich nun diese
Eichenbestände. Doch sind die jetzt noch
fast kahlen Kronen so weit voneinander
entfernt, daß ihre Zweige, so breit sie umherreichen,
sich nicht berühren. In den
einsamen Weideländern darunter zeigen sich
hie und da Hirten mit Herden.



Es kommt mir vor, als ob ich unter
den vielen, die mit uns reisen, einem großartigen
Festtumulte zustrebte. Und durchaus
ungewollt drängt sich mir nach und
nach die Vision eines olympischen Tages
auf: der Kopf und nackte Arm eines jungen
Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher,
Beifallstoben, ein Fluch des Besiegten.
Ein Ringer, der sich den Schweiß
abwischt. Ein Antlitz, im Kampfe angespannt,
fast gequält in übermenschlicher
Anstrengung. Donnernder Hufschlag, Rädergekreisch:
alles vereinzelt, blitzartig, fragmentarisch.




Wir sind in Olympia.



Auf diesem verlassenen Festplatz
ist kaum etwas anderes, als das sanfte und
weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehmlich,
die den niedrigen Kronoshügel bedeckt
und hie und da in den Ruinen des
alten Tempelbezirks ihre niedrigen Wipfel
ausbreitet.



Dieses freundliche Tal des Alpheios ist
dermaßen unscheinbar, daß man, den ungeheuren
Klang seines Ruhmes im Herzen,
bei seinem Anblick in eigentümlicher Weise
ergriffen ist. Aber es ist auch von einer
bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Versteck,
durch einen niedrigen Höhenzug jenseits
des Flusses — und diesseits durch
niedrige Berge getrennt von der Welt.
Und jemand, der sich von dieser Welt ohne
Haß zu verschließen gedächte, könnte nirgend
geborgener sein.



Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten —
eine schlichte, beschränkte Wirklichkeit! —
mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern
und kärglichem Weideland, und doch:

es mag hier gewesen sein, es weigert
nichts in dem Pilger, für wahr hinzunehmen,
daß hier der Kronide, der Ägiserschütterer
Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der
Welt gerungen hat. — Das ist das Wunderbare
und Seltsame.



Die Abhänge jenseit des Alpheios färben
sich braun. Die Sonne eines warmen und
reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit
ihren Strahlen bis an die Ruinen, zu mir.
Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum,
von Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie
gebärden sich hier wie in einem unbestrittnen
Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend
aus den Wipfeln des Kronoshügels herab. —
Ich werde diesen olympischen Kuckuck
vom zwölften April des Jahres Neunzehnhundertundsieben
nicht vergessen.



Die Dunkelheit und die Kühle bricht
herein. Noch immer ist das Rauschen
des sanften Windes in den Wipfeln die
leise und tiefe Musik der Stille. Es ist ein
ewiges, flüsterndes Aufatmen, traumhaftes

Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von
etwas, das zugleich in einem schweren, unerwecklichen
Schlaf gebunden ist. Das
Leben von einst scheint ins Innere dieses
Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden
betreten hat, dem ist es schwer
begreiflich zu machen, bis zu welchem
Grade Rauschen und Rauschen verschieden
ist.



Es ist ganz dunkel geworden. Ich unterliege
mehr und mehr wieder inneren Eindrücken
gespenstischer Wettspiele. Es ist
mir, als fielen da und dorther Schreie von
Läufern und Ringern aus der nächtlichen
Luft. Ich empfinde Getümmel und wilde
Bewegungen; und diese hastig fliehenden
Dinge begleiten mich wie irgendein Rhythmus,
eine Melodie, dergleichen sich manchmal
einnistet und nicht zu tilgen ist.



Plötzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen
gespielt, der kunstlose Klang einer
Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem
Heimwege.




Der Morgen duftet nach frischen Saaten
und allerlei Feldblumen. Sperlinge lärmen
um unsere Herberge. Ich stehe auf
dem Vorplatz des hübschen, luftigen Hauses
und überblicke von hier aus das enge,
freundliche Tal, das die olympischen Trümmer
birgt. Hähne krähen in den Höfen
verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe,
von denen jedoch hier nur eines, ein Hüttchen,
am Fuße des Kronoshügels, sichtbar
ist.



Man müßte ein Tälchen von ähnlichem
Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht in Thüringen
suchen. Wenn man es aber so
eng, so niedlich und voller idyllischer Anmut
gefunden hätte, so würde man doch
nicht, wie hier, so tiefe und göttliche Atemzüge
tun.



Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit.
Der harzige Kiefernadelduft, die heimisch-ländliche
Morgenmusik beleben mich.
Wie so ganz nah und natürlich berührt
nun auf einmal das Griechentum, das durchaus
nicht nur im Sinne Homers oder gar im

Sinne der Tragiker zu begreifen ist. Viel
näher in diesem Augenblick ist mir die
Seele des Aristophanes, dessen „Frösche“
ich von den Alpheiossümpfen herüber quaken
höre. So laut und energisch quakt der
griechische Frosch — ich konnte das während
der gestrigen Fahrt wiederholt bemerken!
— daß er literarisch durchaus nicht zu
übersehen, noch weniger zu überhören war.



Überall schlängeln sich schmale Pfade
über die Hügel und zwischen den Hügeln
hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen
Flußlauf gelegt, der zum Alpheios fließt.
Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und
Mauleseln tauchen auf und verschwinden
wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor
man die Tiere sieht, und nachdem sie den
Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel
zeigen sich streifige Windwolken. In der
braunen Niederung des Alpheios weiden
Schafherden.



Man wird an ein großartiges Idyll zu
denken haben, das in diesem Tälchen geblüht
hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft

nahe den Göttern; aber diese,
Götter und Halbgötter, waren die eigentlichen
Bewohner des Ortes. Wie wurde
doch gerade dieses anspruchslose Stückchen
Natur so von ihnen begnadet, daß
es gleich einem entfernten Fixstern —
einer vor tausend Jahren erloschenen Sonne
gleich — noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden
Lichte in uns ist?



Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen
lockten ein Gedränge von Göttern an, dazu
Scharen glanzbegieriger Menschen, die von
hier einen Platz unter den Sternen suchten.
Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch
in der Macht des olympischen Zweiges,
von einem schlichten Ölbaum dieser Flur
gebrochen, Auserwählten Unsterblichkeit zu
gewähren.



Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht
nach Kiefernharz. Einige Vögel singen in
den Zweigen schön und anhaltend. Im
Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine zarte
Ilexart. Die gewundenen Stämme der

Kiefern mit tief eingerissener Borke haben
etwas Wildkräftiges. Ich pflücke eine blutrote,
anemonenartige Blume, überschreite
das Band einer Wanderraupe, fünfzehn bis
zwanzig Fuß lang. Die Windungen des
Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen
Orthygia hinstrebt, jenseits des Meeres, wo
Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.



Die Fundamente und Trümmer des
Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo
der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat,
auf den Platten der Cella des Zeustempels,
spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas
vollkommen Ahnungsloses, mit leichten,
glücklichen Füßen die Stelle umhüpfend,
die das Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder
der Kunst, von dem unter den
Alten die Rede ging, daß, wer es gesehen
habe, ganz unglücklich niemals werden
könne.



Die Kiefern rauschen leise und traumhaft
über mir. Herdenglocken, wie in den
Hochalpen oder auf den Hochflächen des
Riesengebirges, klingen von überall her.

Dazu kommt das Rauschen des gelben
Stroms, der in seinem breiten, versandeten
Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken
der Frösche in den Tümpeln stehender
Wässer seiner Ufer.



Immer noch hüpft der Knabe um den
Standort des Götterbildes, das, hervorgegangen
aus den Händen des Phidias, den
Wolkenversammler, den Vater der Götter
und Menschen darstellte; und ich denke
daran, wie, der Sage nach, der Gott mit
seinem Blitz in die Cella schlug und auf
diese Art dem Meister seine Zufriedenheit
ausdrückte. Was war das für ein Meister
und ein Geschlecht, das Blitzschlag für Zustimmung
nahm! Und was war das für
eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte!



Die Hügel jenseits des Alpheios bilden
eine Art Halbkreis, und ich empfinde sie
fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend,
als einen amphitheatralischen Rundbau für
göttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem
schlichten Festplatz unter mir Götter und
Menschen um den Preis.




Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend,
steige ich langsam wieder in das
Vergessenheit und Verlassenheit atmende
Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal des
Dionysos und der Chariten, das Tal des
idäischen Herakles, das Tal der sechzehn
Frauen der Hera, wo auf dem Altar des
Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das
Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des
Ruhmes, der Anbetung und Verherrlichung,
das Tal der Wettkämpfe, wo es dem
Herakles nicht erspart blieb, mit den Fliegen
zu kämpfen, die er aber nur mit Hilfe
des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter
das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.



Und wieder schreite ich zwischen den
grauen Trümmern hin, die eine schöne
Wiese bedecken. Überall saftiges Grün
und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar
von gestern fliegt vor mir her. Die Säulen
des Zeustempels liegen, wie sie gefallen
sind: die riesigen Porostrommeln schräg
voneinander gerutscht. Überall duftet es
nach Blumen und Thymian um die Steinmassen,

die sich im wohltätigen Scheine
der Morgensonne warm anfühlen. Von
einem jungen Ölbäumchen, nahe dem Zeustempel,
breche ich mir, in unüberwindlicher
Lüsternheit, seltsamerweise zugleich
fast scheu wie ein Dieb, den geheiligten
Zweig.



Abschiednehmend trete ich heut das zweitemal
vor die Giebelfiguren des Zeustempels,
in dem kleinen Museum zu Olympia,
und dann vor den Hermes des Praxiteles.
Ich lasse dahingestellt, was offenkundig
diese Bildwerke unterscheidet, und sehe in
Hermes weniger das Werk des Künstlers,
als den Gott. Es ist hier möglich, den
Gott zu sehen, in der Stille des kleinen
Raums, an den die Äcker und Wiesen
dicht herantreten. Und so gewiß man in
den Museen der großen Städte Kunstwerke
sehen kann, vermag man hier in die lebendige
Seele des Marmors besser zu dringen
und fühlt heraus, was an solchen Gebilden
mehr, als Kunstwerk ist. Die griechischen

Götter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind
gezeugt und geboren worden.



Dieser Gott ist besonders bedauernswert
in seiner Verstümmelung, da ihm eine überaus
zärtliche Schönheit, ein weicher und
lieblicher Adel eigen ist. Ambrosische
Sohlen sind immer zwischen ihm und der
Erde gewesen. Man hat ein Bedauern
mit seiner Vereinsamung, weil die unverletzliche,
unverletzte, olympisch-weltferne
Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem Antlitz
zu lesen ist, während draußen Altäre
und Tempel, fast dem Erdboden gleichgemacht,
in Trümmern liegen.



Seltsam ist die hingebende Liebe und
Schwärmerei, die dem Bildner den Meißel
geführt hat, als er den Rinderdieb, den
Schalk, den Täuscher, den schlauen Lügner,
den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott
und Götterboten darstellte, der allerdings
auch die Leier erfand.



Wie schwärmende Bienen am Ast eines
Baumes, so hängen die Menschen

am Zuge, während wir langsam in Patras
einfahren. Lärm, Schmutz, Staub überall.
Auch noch in das Hotelzimmer dringt der
Lärm ohrenbetäubend. Geräusche, als ob
Raketen platzten oder Bomben geworfen
würden, unterbrechen das Gebrüll der Ausrufer.
Patras ist, nächst dem Piräus, der
wichtigste Hafenplatz des modernen Griechenland.
Wir sehnen uns in das Unmoderne.



Endlich, nachdem wir eine Nacht hier
haben zubringen müssen, sitzen wir,
zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé.
Vor den Türen der Waggons spielt sich
ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettelhaften
Humoren ab. Ein junger, griechischer
Bonvivant schenkt einem zerlumpten,
lümmelhaft aussehenden Menschen Geld,
zeigt flüchtig auf einen der jugendlichen
Händler, die allerlei Waren feilbieten, und
sofort stürzt sich der bezahlte, tierische
Halbidiot auf eben den Händler und walkt
ihn durch. Noch niemals habe ich überhaupt

binnen kurzer Zeit so viele, wütende
Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen
des Volksgewimmels klatschen fast gleichzeitig
die Maulschellen. Man verfolgt, bringt
zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Gesichter
mit den Fäusten: alles, wie wenn
es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.



Zu den schönsten Bahnlinien der Welt
gehört diejenige, die von Patras, am
Südufer des korinthischen Golfes entlang,
über den Isthmus nach Athen führt. Der
Golf und seine Umgebung erinnern an die
Gegenden des Gardasees. Paradiesische
Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer
beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen
anderen Charakter: Weideflächen, vereinzelte
Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand
durch Hügel begrenzt, die, bedeckt von
den Wipfeln der Aleppo-Kiefer, zum Wandern
anlocken. Alles ist hier von einer erfrischenden,
beinahe nordischen Einfachheit.



Die grünen Flächen der Landenge liegen
in beträchtlicher Höhe über dem Meere.

Nach den großartigen und prunkhaften
Wirkungen des peloponnesischen Nordufers
überrascht diese schlichte und herbe Landschaft
und berührt wohltätig. Eine Empfindung
kommt über mich, als sähe ich diese
Fluren nicht zum ersten Mal. Das Vertraute
daran ist, was überrascht. Ich kann nicht
sagen, daß mich etwa je auf der italienischen
Halbinsel eine Empfindung des Heimischen,
so wie hier, beschlichen hätte. Dort blieb
immer der Reiz: das schöne Fremdartige.
Ich spüre schon jetzt: ich liebe dies Land.
Schon jetzt, im Anfang, erfaßt die Erkenntnis
mich, wie ein Rausch, daß eben nur
dieser Grund die wahre Heimat der Griechen
sein konnte.



Ich spreche den Namen Theseus aus.
Und nun hat sich in mir ein psychischer
Vorgang vollzogen, der mich, angesichts
des isthmischen, ernsten Landgebiets, der
griechischen Art, sich Halbgötter vorzustellen,
näher bringt. Ich empfinde und sehe
in Theseus den Mann von Fleisch und
Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß

diese Landenge überschritten hat; der, zum
Heros gesteigert, noch immer so viel vom
Menschen besaß, als vom Gott und auch
so noch mit der Stätte seines Wanderns
und Wirkens verbunden blieb.



Warum scheuen wir uns und erachten
für trivial, unsere heimischen Gegenden,
Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja, ihre
Namen nur zu erwähnen in Gebilden der
Poesie? Weil alle diese Dinge, die als
Natur jahrtausendelang für teuflisch erklärt,
nie wahrhaft wieder geheiligt worden
sind. Hier aber haben Götter und Halbgötter,
mit jedem weißen Berggipfel, jedem
Tal und Tälchen, jedem Baum und Bäumchen,
jedem Fluß und Quell vermählt, alles
geheiligt. Geheiligt war das, was über der
Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings
um sie her, das Meer, war geheiligt. Und
so vollkommen war diese Heiligung, daß
der Spätgeborene, um Jahrtausende Verspätete,
daß der Barbar noch heut — und
sogar in einem Bahncoupé — von ihr im
tiefsten Wesen durchdrungen wird.




Man muß die Bäume dort suchen, wo
sie wachsen, die Götter nicht in einem
gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden.
Hier aber sind Götter und Helden Landesprodukte.
Sie sind dem Landmann gewachsen,
wie seine Frucht. Des Landbauers
Seele war stark und naiv. Stark und naiv
waren seine Götter.



Theseus, um es noch einmal zu sagen,
ist also für mich kein riesenmäßiger, leerer
Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits
nah, schlicht und materialisch, als Kind der
Landschaft, die mich umgibt. Andererseits
erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele
des Griechen erhoben hat, die aber doch
Gott, wie Landeskind, an die Heimat bannte.



Die Landschaft behält, von einer Strecke
dicht über dem Meere abgesehen, fortan
den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt
zu dämmern, ja, verdüstert sich zu einer
großartigen Schwermut, von einem Zauber,
der eher nordisch, als südlich ist. Es fällt
lauer Regen. Das graue Megara, das
einen Hügel überzieht, wirkt wie eine geplünderte

Stadt. Zwischen Schutthaufen, in
ärmlichen Winkeln halb eingestürzter Häuser,
scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt
eine Stadt zu sehen, über die ein Eroberer
mit Raub, Brand und Mord seinen Weg
genommen hat.



Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals
bergan, durch die Vorhöhen des
Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem
Regen und kalter Luft kommt mir
die steinigte Einöde, in die ich hineinstarre,
fast norwegisch vor. Ich bin sehr glücklich
über den Wetterumschlag, der mir
die ungesunde Vorstellung eines ewiglachenden
Himmels nimmt. Die Gegend
ist menschenleer. Nur selten begegnet die
dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend,
dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und
während der kalte und feuchte Wind meine
Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht
wirft, und ich die starke, kalte Regen- und
Bergluft in mich einsauge, hat sich ein
neues Band geknüpft zwischen meinem
Herzen und diesem Lande.




Was Wunder, wenn durch die Erregung
der langen Fahrt, in Dunkelheit,
in Wind und Wetter, einer höchsten Erfüllung
nah, die Seele in einen luziden
Zustand gerät, wo es ihr möglich wird,
von allem Störenden abzusehen und deutliche
Bilder längst vergangenen Lebens in
die phantastische, sogenannte Wirklichkeit
hineinzutragen. Fast erlebe ich so den
tapferen Bergmarsch eines Trupps atheniensischer
Jünglinge, etwa zur Zeit des
Perikles, und freue mich, wie sie, gesund
und wetterhart, der Unbill von Regen und
Wind, wie wir selbst es gewohnt sind,
wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen
kennen. Ich freunde mich an mit diesem
Schwarm, ich höre die jungen Leute lachen,
schwatzen, rufen und atmen. Ich frage
mich, ob nicht vielleicht am Ende Alcibiades
unter ihnen ist? Es ist mir, als ob
ich auch ihn erkannt hätte! Und dies
Erleben wird so durchaus eine Realität,
daß irgend etwas so Genanntes für mich
mehr Realität nicht sein könnte.




Wir rollen hinab in die attische Ebene.
Die Lichter einer Stadt, die Lichter Athens,
tauchen ferne auf. Das Herz will mir
stocken ...



Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll,
das jeder Beschreibung spottet, empfängt
uns am Bahnhof von Athen. Mehrere
hundert Kehlen von Kutschern, Gepäckträgern
und Hotelbediensteten überbieten
sich. Ich habe einen solchen Schlachttumult
bis diesen Augenblick, der meinen
Fuß auf athenischen Boden stellt, nicht
gehört. Die Nacht ist dunkel, es gießt in
Strömen.



Eine Stadt, wie das moderne Athen, das
sich mit viel Geräusch zwischen Akropolis
und Lykabethos einschiebt, muß erst
in einem gewissen Sinn überwunden werden,
bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit
ungestört hingeben kann. Zum
dritten Mal bin ich nun im Theater des
Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer
aufs neue anlockt. Es hält schwer, sich

an dieser Stelle in die furchtbare Welt der
Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre
höchste Vollendung gefunden hat. Das,
was ihr vor allem zu eignen scheint, das
Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der
Orchestra und von der Bühne durch das
offene Licht der Sonne verdrängt. Weißer
und blendender Dunst bedeckt den Himmel,
der Wind weht schwül, und der Lärm
einer großen Stadt mit Dampfpfeifen, Wagengerassel,
Handwerksgeräuschen und dem
Geschrei der Ausrufer überschwemmt und
erstickt, von allen Seiten herandringend,
jedweden Versuch zur Feierlichkeit.



Was aber auch hier sogleich in meiner
Seele sich regt und festnistet, fast jeder
andren Empfindung zuvorkommend, ist die
Liebe. Sie gründet sich auf den schlichten
und phrasenlosen Ausdruck, den hier die
Kunst eines Volkes gewonnen hat. Alles
berührt hier gesund und natürlich, und nichts
in dieser Anlage erweckt den Eindruck
zweckwidriger Üppigkeit oder Prahlerei.
Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen

architektonischen Resten, die Empfindung
von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit
der Göttin im Einklang steht, deren kolossalisches
Standbild auf dem hinter mir
liegenden Felsen der Akropolis errichtet
war, und deren heilig gesprochenen Vogel,
die Eule, man aus den Löchern der Felswand,
und zwar in den lichten Tag und
bis in die Sitzreihen des Theaters hinein,
rufen hört.



Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft
europäische Geist eine stärkere Liebe fühlen
sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den
ich leider nur in Übersetzung zu lesen verstehe,
wird gesagt: die alten Ägypter hätten
der Luft den Namen Athene gegeben, und
Glaukopis beziehe sich auf das himmlische
Blau der Luft. Der Geist, der hier herrschte,
blieb leicht und rein und durchsichtig, wie
die attische Luft, auch nachdem das Gewitter
der Tragödie sie vorübergehend
verfinstert, der Strahl des Zeus sie zerrissen
hatte.



Als höchste menschliche Lebensform erscheint

mir die Heiterkeit: die Heiterkeit
eines Kindes, die im gealterten Mann oder
Volk entweder erlischt, oder sich zur Kraft
der Komödie steigert. Tragödie und Komödie
haben das gleiche Stoffgebiet: eine
Behauptung, deren verwegenste Folgerungen
zu ziehen, der Dichter noch kommen muß.
Der attische Geist erzeugt, wie die Luft
eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen
wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur
innen spürbaren Lachen reizt. Und dieses
Lachen, durch den Blick in die Weite
der klaren Luft genährt, kann sich wiederum
bis zu jenem steigern, das im
Tempel des Zeus gehört wurde, zu Olympia,
als die Sendboten des Caligula Hand anlegten,
um das Bild des Gottes nach Rom
zu schleppen.



Man soll nicht vergessen, daß Tragödie
und Komödie volkstümlich waren. Es
sollen das diejenigen nicht vergessen, die
heute in toten Winkeln sitzen. Beide,
Tragödie, wie Komödie, haben nichts mit
schwachen, überfeinerten Nerven zu tun,

und ebensowenig, wie sie, ihre Dichter —
am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotzdem
aber keiner der Zuschauer jener Zeiten,
etwa wie viele der heutigen, beim Hühnerschlachten
ohnmächtig wurde, so blieb,
nachdem die Gewalt der Tragödie über
ihn hingegangen war, die Komödie eines
jeden unabweisliche Gegenforderung: und
das ist gesund und ist gut.



Die ländlichen Dionysien wurden an der
Südseite der Akropolis, im Lenäon, nach
beendeter Weinlese abgehalten. Was hindert
mich, trotzdem, das sogenannte
Schlauchspringen mir unten in der Orchestra
meines Theaters vorzustellen? Man sprang
auf einen geölten, mit Luft gefüllten Schlauch,
und suchte, einbeinig hüpfend, darauf Fuß
zu fassen. Das ist der Ausdruck überschäumender
Lustigkeit, ein derber überschüssiger
Lebensmut. Und nicht aus
dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche
und Lebensflucht entstehen Tragödie und
Komödie!



Ein deutscher Kegelklub betritt, von

einem schreienden Führer belehrt, den göttlichen
Raum. Man sieht es den hilflos
tagblinden Augen der Herren an, daß sie
vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen.
Ich würde ihren gelangweilten Seelen gönnen,
sich wenigstens an der Vorstellung
aufzuheitern, dem tollen Sprung auf den
öligen Schlauch, die mich ergötzt.



Heut betrete ich, ich glaube zum viertenmal,
die Akropolis. Es ist länger
als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein
Geist auf dem Götterfelsen heimisch wurde.
Damals entwickelte uns ein begeisterter
Mann, den inzwischen ein schweres Schicksal
ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist
aber etwas anderes, von jemand belehrt
zu werden, der mit eigenen Augen gesehen
hat, oder selber die steilen Marmorstufen
zu den Propyläen hinaufzusteigen und mit
eignen Augen zu sehn.



Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden
Charakter haben, sich nicht leicht dem
Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das

dunkle Bewußtsein, als ob etwa über die
Säulen des Parthenon von da ab, als man
sie wieder zu achten anfing, sehr viel Berauschtes
verfaßt worden wäre. Und doch
glaube ich nicht, daß es viele gibt, die
von den Quellen der Berauschung trunken
gewesen sind, die wirklich im Parthenon
ihren Ursprung haben.



Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt
seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist
die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst
fast bis zur Härte gesteigert. Die Sprache
der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht
einmal glauben kann, es sei durch die
frühere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck
etwas genommen worden.



Ich habe das schwächliche Griechisieren,
die blutlose Liebe zu einem blutlosen
Griechentum niemals leiden mögen. Deshalb
schreckt es mich auch nicht ab, mir
die dorischen Tempel bunt und in einer
für manche Begriffe barbarischen Weise
bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen
Schadenfreude gönne ich das den Zärtlingen.

Ich nehme an, es gab dem architektonischen
Eindruck eine wilde Beimischung.
Möglicherweise drückte das
Grelle des farbigen Überzugs den naiven
Stand der Beziehungen zwischen Göttern
und Menschen aus, indem er fast marktschreierisch
zu festlichen Freuden und damit
zu tiefer Verehrung einfing.



Jeder echte Tempel ist volkstümlich.
Trotz unserer europäischen Kirchen und
Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns
keine echten Tempel in diesem Betrachte
mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil
sich bei uns die Lebensfreude von der
Kirche geschieden hat, die nur noch gleichsam
den Tod und die Gruft verherrlicht.
Die Kirchen bei uns sind Mausoleen: wobei
ich nur an die katholischen denke.
Einen protestantischen Tempel gibt es
nicht. Da nun aber das Leben lebt und
lebendig ist, so erzeugt sich auch immer
unfehlbar wieder der Trieb zur Freude.
Und er ist es, der heute das Theater, den
gefährlichsten Konkurrenten der Kirche, geschaffen

hat. Ich behaupte, was heut die
Menschen zur Kirche treibt, ist entweder
Todesangst oder Suggestion. Das Theater
bedarf solcher Mittel nicht, um Menschen
in seine Räume zu bringen. Dorthin
drängen sie sich vielmehr, wie Spatzen,
von einem fruchtbeladenen Kirschbaume
angelockt.



Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft
auf dem Dorfplan Zelte errichtet,
herrscht sogleich unter der Mehrzahl der
Dörfler, vor allem aber unter den Kindern,
festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bänkelsänger
mit der neuesten Moritat, sie genießen,
obgleich in Acht und Bann seit Jahrtausenden,
immer die gleiche, natürliche Zuneigung.
Der Karren des Thespis war nicht
in Acht und Bann getan; ja, Thespis erhielt
im Theater, im heiligen Bezirk des Dionysos,
seine Statue, und doch scheint er auch
nur mit der Moritat von Ikarios umhergezogen
zu sein. Kurz, was heute in Theater
und Kirche zerfallen ist, war damals ganz
und eins; und, weit entfernt ein memento

mori zu sein, lockte der Tempel ins höhere,
festliche Leben, er lockte dazu, wie ein
buntes, göttliches Gauklerzelt.



Während unsre Kirchen eigentlich nur
den Unterirdischen geweiht zu sein scheinen,
galten die griechischen Tempel als Wohnung
der Himmlischen. Deshalb senkten
sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunklen,
und die Pilger ergriff zugleich, in der
olympischen Nähe, Furcht, Seligkeit, Sehnsucht
und Neid.



Starker Wind. Gesundes, sonniges Wetter.
In der Luft wohnt deutscher Frühling.
Der Parthenon: stark, machtvoll,
ohne südländisches Pathos, rauscht im Winde
laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein
deutscher Grasgarten ist um ihn herum.
Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um
alle die heiligen Trümmer auf dem grünen
Plateau der Akropolis weht Kamillen-Arom.
Es ist ein unsäglich entzückender Zustand,
zwischen den schwankenden Gräsern auf
irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die

Augen schweifen zu lassen, über die blendend
helle, attische Landschaft hin. Hymettos
zur Linken, Penthelikon, als Begrenzung
der Ebene. Der Parnes, bei leichter
Rückwärtswendung des Kopfes sichtbar.
Silbergraue Gebirgswälle, im weiten
Kreisbogen um Athen und den Götterfelsen
gelagert, der mit dem Parthenon
auf dem Scheitel alles beherrscht. Hier
stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten
Speerspitze. Vom Parnes grüßte der Zeus
Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus
Hymethios. Vom Penthele ein zweites
Bild der Athene. Attika war von Göttern
bewohnt, von Göttern auf allen umliegenden
Höhen bewacht, die einander mit göttlichen
Brauen zuwinkten. Geradeaus, unter
mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht
geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis
grüßen herüber ... Ich atme tief! ...



Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater
des Dionysos. Hähne krähen; es ist,
als ob Athen und die Demen nur von

Hähnen bewohnt wären. Der städtische
Lärm tritt heut ein wenig zurück, und das
Geschrei der Ausrufer ist durch das oft
wiederholte Geschrei von weidenden Eseln
abgelöst. Brütende Sonne erwärmt die
gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen.



Etwa 30000 Zuschauer wurden auf diesen
Stufen untergebracht, von denen nicht
allzuviele Reihen erhalten sind; und hinter
und über der letzten, obersten Reihe thronten
die Götter: denn dort überragt das
ganze Theater die rötliche Felswand der
Akropolis, gewiß noch heut der seltsamste,
rätselvollste und zugleich lehrreichste
Fels der Welt.



Noch heute, jenseit von allem Aberglauben
jener Art, wie er im Altertum im
Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch
die Kraft, die schaffende Kraft dieses
Glaubens tief, und wenn mein Wille allein
es meistens ist, der die ausgestorbene Götterwelt
zu beleben sucht, hier, angesichts dieses
ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicksweise,
fast unwillkürlich ein Rausch der

Göttergegenwart. Zweifellos war es ein
Grad der Ekstase, der jene Dreißigtausend
hier, auf dem geheiligten Grund des Eleutherischen
Dionysos, im Angesichte der
heiligen Handlung des Schauspiels befiel,
den zu entwickeln dem glaubensarmen Geschlecht
von heut das Mittel abhanden
gekommen ist. Und ich stehe nicht an,
zu behaupten, daß alle Tragiker, bis Euripides,
so sehr sie sich von der derb naiven
Gläubigkeit der Menge gesondert haben
mögen, von Gottesfurcht oder Götterfurcht
und vom Glauben an ihre Wirklichkeit,
besonders hier, am Fuße und im Bereich
des Gespensterfelsens, durchdrungen gewesen
sind.



Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen.
In diesem Theater des Dionysos gingen
Gespenster um. In zahllosen Löchern des
rotvioletten Gesteins wohnten die Götter,
wie Mauerschwalben. Es ist eine enggedrängte,
überfüllte, göttliche Ansiedelung:
hatten doch, nach Pausanias, die Athener
für das Göttliche einen weit größeren Eifer,

als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie
allen möglichen Göttern Asyle und wieder
Asyle gründeten, deutet auf Angst. Während
ich solchen Gedanken nachhänge,
höre ich hinter mir wiederum den Vogel
der Pallas, aus einem Felsloch, klägliche
Laute in den Tag hineinwimmern und stelle
mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden
Tausende ein Schauer bei diesem Ruf
überrieselt hat.



Die Seelenverfassung der großen Tragiker
wurde unter anderem auch von dem
Umstand bedingt, daß sie Götter als Zuschauer
hatten. Daß es so war, ist für
mich eine Wirklichkeit. Die Woge des
Glaubens, die ihnen aus dreißigtausend
Seelen entgegenschlug, verstärkt durch die
Nähe göttlicher Troglodyten und Tempelbewohner
des Felsens, war allein schon
wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede
Skepsis wurde hinweggespült.



„An der sogenannten südlichen Mauer
der Burg, dem Theater zugekehrt, ist ein
vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa

geweiht, und um dasselbe ist die Ägide
angebracht. Am Giebel des Theaters ist
im Felsen unter der Burg eine Grotte;
auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr
sind Apollo und Artemis, wie sie die Kinder
der Niobe töten“, schreibt Pausanias.
Ein Heiligtum der Artemis Brauronia ist
auf der Burg. Der große Tempel der
Pallas Athene, ein Heiligtum des Erechtheus,
des Poseidon, Altäre des Zeus, zahllose
Statuen von Halbgöttern, Göttern und
Heroen sind da, Äskulap hat im Felsen
sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar
Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten
standen Apollon zu, dem „Apoll unter der
Höhe“. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort,
wo der Gott Creusa, die Tochter Erechtheus’,
überraschte und den Stammvater
aller Jonier mit ihr zeugte. Hephästos besaß
seinen Altar und so fort.



Alle diese Gottheiten lebten nicht nur
auf der Burg. Sie durchwanderten bei
Nacht und sogar am Tage die Straßen
der Stadt. Der Mann aus dem Volke,

das Weib aus dem Volke war nicht imstande,
die Gebilde des nächtlichen Traums
von denen des täglichen Traums zu sondern.
Beide waren ihnen so gut, wie das,
was sie sonst mit Augen wahrnahmen,
Wirklichkeit.



Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer,
und dadurch wurde nicht nur die Grundverfassung
ihrer Seele mit bedingt, sondern
die Art des Dramas, das sie hervorbrachten.
Auch in diesem Drama traten Götter
und Menschen im Verkehr miteinander
auf, und es ward damit, in einem gewissen
Sinne, das geheiligte Spiegelbild
der ins Erhabene gesteigerten Volksseele.
Was wäre ein Dichter, dessen Wesen nicht
der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!



Es ist der Vormittag des 20. April. Ich
habe den Felsen des Areopag erstiegen.
Zwei Soldaten schlafen in einer versteckten
Mulde. Esel schreien; Hähne krähen.
Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile
des Felsens werden Vermessungen vorgenommen.

Wieder liegt das weiße, blendende
Licht über der Landschaft.



Auf diesem Hügel des Ares, heißt es,
ist über den Kriegsgott Gericht gehalten
worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten
Mordes wegen, den er begangen hatte.
Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet
und losgesprochen, trotzdem er die Mutter
ermordet hatte. In nächster Nähe soll hier
ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein,
der zürnenden Gottheiten, die von den
Athenern die Ehrwürdigen, oder ähnlich,
genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen
nicht schreckenerregend gewesen sein, und
erst Äschylos hat ihnen Schlangen ins
Haar geflochten.



Es fällt wiederum auf, wie überladen
mit Götterasylen der nahe Burgfelsen ist:
mit Nestern, Gottesgenisten könnte man
sagen! Jeder Spalt, jede Höhle, jeder Fußbreit
Stein war für die oberirdischen, unterirdischen
oder auch für solche Gottheiten,
die im Wasser leben, ausgenützt. Es ist
erstaunlich, daß sie hier untereinander Frieden

hielten. Vielleicht geschah es, weil
Pallas Athene, als Höchstverehrte, über den
andern stand.



Man ist hier auf dem Areopag erhaben
über der Stadt. Man übersieht einen Teil
von ihr und den Theseustempel. Man sieht
gegenüber, durch ein Tal getrennt, die Felsplatten
der Pnyx. Man hört die zahllosen
Schwalben des nahen Burgfelsens zwitschern.
Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren
Musik, wenn man sich an den ersten Gesang
der Odyssee und an die folgenden
Verse erinnert:





„Also redete Zeus’ blauäugigte Tochter, und eilend

Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin ...“








und an die Neigung der Himmlischen überhaupt,
sich in allerlei Tiere, besonders in
Vögel, umzuwandeln.



Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte
den zwitschernden Götterfelsen, die
Akropolis. Ich schließe die Augen und
finde mich durch das Zwitschern tief und
seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor,
indem ich leise immer wieder vor mich

hinspreche: Der zwitschernde Fels! Die
zwitschernden Götter! Der zwitschernde
Götterfels! als habe ich etwas aus der
Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da
man die Götter noch ehrte, herausempfunden.
Vielleicht, sage ich mir, ist, wenn man eine
abgestorbene Empfindung wieder beleben
kann, damit auch eine kleine, reale Entdeckung
gemacht.



Und plötzlich erinnere ich mich der
„Vögel“ des Aristophanes, und es überkommt
mich zugleich in gesteigertem Maße
Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, daß
mit dieser Empfindung: „der zwitschernde
Fels, die zwitschernden Götter“, im Anblick
der Burg, der Keim jenes göttlichen Werkes
in der Seele des freiesten unter den Griechen
zuerst ins Leben getreten ist. Ich
bilde mir ein, vielleicht den reinsten und
glücklichsten Augenblick, einen Schöpfungsakt
seines wahrhaft dionysischen Daseins,
neu zu durchleben, und will es jemand bezweifeln,
so raubt er mir doch die heitere,
überzeugte Kraft der Stunde nicht.






„... Tioto, tioto, tiotix!

Widerhallte der ganze Olympos.“








Frische, nordische Luft. Nordwind. Eine
ungeheure Rauch- und Staubwolke wird
von Norden nach Süden über das ferne
Athen hingejagt. Gegen den Hymettos
zieht der bräunliche Dunst, Akropolis und
Lykabettos in Schleier hüllend. Ich verfolge,
vom Rande der phalerischen Bucht,
ein beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in
der Richtung gegen den Parnes. Schwalben
flattern über den spärlichen Wasserpfützen
in lebhafter Erwerbstätigkeit. Ich
habe zur Linken die letzten Häuser und
Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron,
hinter einem Feld grüner Gerste, die in
Ähren steht. Zur Rechten, jenseit des Flußlaufs,
gegen das ferne Athen hin, sind ebenfalls
ausgedehnte Flächen mit Gerste bebaut.
Die Finger erstarren mir fast, wie
ich diese Bemerkung in mein Buch setze.
Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Vereinzelte
Kaktuspflanzen an den Feldrainen

machen den unwahrscheinlichsten Eindruck.
Ich beschreite einen Feldweg. Um mich,
zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste.
Man muß die Alten und das Getreide zusammendenken,
um ganz in ihre sinnliche
Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei
ihnen heimisch zu sein.



Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt
sich unmittelbar aus der weiten Prärie,
aus der wogenden See grüner Halme,
empor.



Ich kreuze die Landstraße, die von Athen
in grader Linie nach dem Piräus hinunter
führt, und stoße auf eine niederländische
Schänke, unter mächtigen, alten Eschen, die
an Ostade oder Breughel erinnert. Ich
erblicke, mich gegen Athen wendend, über
dem Ausgangspunkt der Straße wiederum
die Akropolis mit dem Parthenon. Der
Verkehr, mit Mäulern und Pferden an hochrädrigen
Karren, bewegt sich in zwei fast
ununterbrochenen Reihen von Athen zum
Piräus hinunter und umgekehrt. Es wird
sehr viel Holz nach Athen geschafft. Unter

vielen Mühen, in beinahe undurchdringlichen
Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen
Wind. Hunde und Hühner bevölkern die
Landstraße. Im Graben, im Grase, das
eine dicke Staubschicht überzieht, liegt, grau
wie der Staub, ein todmüder Esel und hebt
seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an
Kantine begleitet die Straße rechts und
links in arger Verwahrlosung. Ich bin beglückt,
als ich einen tüchtigen Landmann,
mit zwei guten Pferden, die Hand am
Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick,
der in all diesem jämmerlich verstaubten
Elend erquickend ist.



Ich weiche dem Staub, verlasse die
Straße, und bewege mich weiter, dem
Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe
ich die Akropolis wiederum und zwar in
einem bleichen, kreidigen Licht, zunächst
über blühenden Obstgärten auftauchen. Der
Parthenongiebel steht, klein wie ein Spielzeug,
kreidig-bleich. In langen Linien
schießen die Schwalben dicht über das
Gras der Auen und über die Ähren der

Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug
der Götter denken, an den schemenhaft
die ganze Landschaft beherrschenden, zwitschernden
Götterfels, und wie von Athene
gesagt ist:





„Plötzlich entschwand sie den Blicken und gleich der Schwalbe von Ansehn

Flog sie empor ...“








Wie muß dem frommen Landbewohner
mitunter der Flug und der Ruf der Schwalbe
erschienen sein! Wie wird er seinen verehrenden
Blick zuzeiten bald gegen das
Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald
gegen die ferne, überall sichtbare, immer
leuchtende Burg der Götter gerichtet haben!
Von dorther strichen die Schwalben, dorthin
verschwanden sie in geschwindem Flug.
Und ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen
und gingen die Götter, die keineswegs, wie
unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind.



Auf dem heiligen Wege, von Athen
nach Eleusis hinüber, liegt an der
Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine

griechische Kloster Daphni. Ich weiß nicht,
welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt
hierher überkommen hat. Vielleicht war es
zunächst die Freude, mit jedem Augenblick
tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten
einzudringen.



Überall duftet der Thymian. Er schmückt,
strauchartig, die grauen Steinhalden, auch
dort, wo die wundervolle Aleppo-Kiefer,
der Baum des Pan, nicht zu wurzeln vermag.
Aber Kiefer und Thymian vermischen
überall ihre Düfte und füllen die
reine Luft des schönen Bergtals mit Wohlgeruch.



Der Hof des Klosters, in den wir treten,
ist ebenfalls von weihrauchartigen und von
grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde
schmücken ihn zahllose, weiße und gelbe
Frühlingsblumen, die ihre Köpfchen den
warmen Strahlen des griechischen Frühlingsmorgens
darbieten. An einem gestutzten
Baum ist die Glocke des Klosters aufgehängt,
Sommers und Winters den atmosphärischen
Einflüssen preisgegeben und

darum bedeckt mit einer schönen, bläulichen
Patina. Ein Hündchen, im Winkel des
Hofes, vor seiner Hütte, wedelt uns an.
Trotzdem es nach Bienen und Fliegen
schnappen kann, deren wohlig schwelgerisches
Gesumm allenthalben vernehmlich
ist, scheint es sich doch in dieser entzückenden,
gleichsam verwunschenen Stille zu
langweilen.



Antike Säulenreste, Trommeln und Kapitale,
liegen umher, auf denen sich Sperlinge,
pickend und lärmend, umhertreiben. Sie besuchen
den Brunnen, an dem eine alte, hohe
Cypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als
Wahrzeichen.



Das Innere der Klosterkirche bietet ein
Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken
der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegelwände
von Stuck entblößt. Aber der häusliche
Laut der immerfort piepsenden Sperlinge
und warme Sonne dringt vom Hofe
herein, dazu der Ruf des Kuckuck herab
aus den Bergen, und der kleine Altar, von
gläubigen Händen zärtlich geschmückt, verbreitet

mit seinem braunen Holzwerk, mit
seinen Bildchen und brennenden Kerzen,
einen treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.



Unsern Weg durch die Hügel abwärts
fortsetzend, haben wir eine Stelle zu beachten,
wo vor Zeiten ein Tempel der Venus
stand. Nicht weit davon bemerken wir,
unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe
aufgerichtet, die Gestalt eines Hirten, dessen
langohrige Schafe, im Schatten des Baumes
zusammengedrängt, um ihn her lagern und
wie ein einziges Fließ den Boden bedecken.



Was mich auf dieser heiligen Straße
besonders erregt, ist das Hallende. Überall
zwischen den Bergen schläft der Hall. Die
Laute der Stimmen, die Rufe der Vögel,
wecken ihn in den schlafenden Gründen.
Ich stelle mir vor, daß jemand, den eine
unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die
untergegangene Welt der Hellenen, wie in
etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein
besseres Mittel schmerzhaft-seliger Täuschung
nicht verfallen könnte, als durch

das verwaiste Griechenland nur immer geliebte
Namen zu rufen, wie Herakles einst
den Hylas rief. Gleichwie nun die Stimme
des Hylas, des Gestorbenen, im Echo gespenstisch,
wie eines Lebenden Stimme,
antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe
des wahren Pilgers jedweder heilige Name,
aus dem alten, ewigen Herzen der Berge,
fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern
zurück.



Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen
Bucht gelangt, die durch die Höhenzüge
der Insel Salamis gegen das Meer hin
geschützt, einem friedlichen Landsee ähnlich
ist. Ich habe niemals das Galiläische Meer
gesehen, und doch finde ich mich an Jesus
und jene Fischer gemahnt, die er zu Menschenfischern
zu machen unternahm. Das biblische
Vorgefühl findet auf der weißen Landstraße
längs des Seeufers unerwartet eine
Bestätigung, als das klassische Bild der
Flucht nach Ägypten lebendig an uns vorüberzieht:
eine junge, griechische Bäuerin
auf dem Rücken des Maultiers, den Säugling

im Arm, von ihrem bärtigen, dunkelhaarigen
Joseph begleitet.



Die Bucht liegt in einem weißlichen
Perlmuttschimmer still und glatt und die
Augen blendend unter den schönkonturierten
Spitzen von Salamis. Die Landschaft,
im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir
kommen, ist offen und weit, und scheint
einem anderen Lande anzugehören. Dort
wo ein seichter Fluß, aus den Bergen kommend,
sein Wasser mit dem der Bucht vermischt,
knieen eskimoartig vermummte
Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch
Hütte im weiten Umkreis zu sehen ist.



Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen
erschließt, durch die Scholle, die er
bebaut, durch die Heimat, die er für sein
Wirken erwählt hat, oder durch jene, die
ihn hervorbrachte, und festhielt, so erschließt
sich zum Teil das Wesen der Demeter im
Wesen des eleusinischen Bezirks. Denn
dies ist den griechischen Göttern eigen,
daß sie mit innigen Banden des Gemüts
weniger an den Olymp, als an die griechische

Muttererde gebunden sind. Kein
Gott, der den Griechen weniger liebte, als
der Grieche den Gott — oder weniger die
griechische Heimat liebte und in ihr heimisch
wäre, als er!



Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus
der Gott, ist uns durch sein irdisch-menschliches
Schmerzensschicksal nahegebracht:
ebenso den Griechen Demeter. Man stelle
sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem
heiligen Boden empfand, der wirklich Demeters
irdischen Wandel gesehen hatte, wo
ich, der moderne, skeptische Mensch, sogleich
von besonderer Weihe durchdrungen
ward, als sich das Bild der Landschaft
in mir mit jener anderen Legende vermählt
hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen
heute Zweifler wie Fromme beherrscht.



Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel
der Demeter, liegt nur wenig erhaben über
die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht. Es
sei ferne von mir, dieses wärmste und tiefste

Mysterium, nämlich das eleusinische, ergründen
zu wollen: genug, daß es für mich
von Sicheln und schweren Garben rauscht
und daß ich darin das Feuer Apolls mit
des Aidoneus eisiger Nacht sich vermählen
fühle. Übrigens ist ein wahres Mysterium,
das durch Mysten gepflegt und lebendig
erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann,
ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus
erhellt, daß eben das Unergründliche ganz
sein Wesen ist.



Während ich auf den Steinfließen der
ehemaligen Vorhalle des Pylon, als wäre ich
selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab
schreite, formt sich mir aus der hellen, heißen,
zitternden Luft, in Riesenmaßen, das Bild
einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall, der
die Schultern bedeckt und herab bis zur
Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen
Getreides. Sie wandelt, mehr schwebend
als schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren
eleusinischen Ebene gegen die Bucht
heran, und ist von summsenden Schwärmen
häuslicher Bienen, ihren Priesterinnen, begleitet.




Die wahren Olympier leiden nicht, Demeter
ist eine irdisch-leidende Göttin, deren
mütterliches Schmerzensschicksal selbst
durch den Richtspruch des Zeus nur gemildert,
nicht aufgehoben ist. Auf ihren
Zügen liegt, unverwischbar, die Erinnerung
ausgestandener Qual und es kann eine
größere Qual nicht geben, als die einer
Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauenhafter
Angst und Verzweiflung der Seele
sucht. Sie hat Persephoneia wieder gefunden
und hier zu Eleusis, der Weihetempel,
auf dessen Boden ich stehe, ist der
Ort, von dem aus sie die Rückkunft der
Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln
des Tartarus erzwang, und wo Mutter und
Tochter das selige Wiedersehen feierten.
Aber sie genießt auch seither, wie gesagt,
nicht das reine, ungetrübte, olympische
Glück. Nach leidender Menschen Art ist
ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh
der Trennung und Freude der Wiedervereinigung.
Es ist unlöslich, für immer,
gleichwie das Dasein der Menschen, aus

bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.



Das ist es, was sie dem Menschengeschlecht
und auch dem Spätgeborenen nahebringt,
und was sie mehr, als irgendeinen
Olympier, heimisch gemacht hat auf der
Erde.



Es kommt hinzu, daß, während eines
Teiles des Jahres, Aidoneus die Tochter
ins Innere der Erde fordert und dort gefangen
hält, wodurch denn die seligen Höhen
des Olymps, die dem Kerker der Tochter
ferne liegen, den Füßen der Mutter, mit
den eleusinischen Ufern verglichen, unseliger
Boden sind. Man ist überzeugt, daß
Schicksalsschluß die Göttin in das Erkenntnisbereich
der Menschen verwiesen hat —
in ein beginnendes, neues, höheres, zwischen
Menschen und Göttern und zwar mit einem
Ereignis, das, unvergeßlich, das Herz ihres
Herzens gleichsam an seinen Schauplatz
verhaftet hält.



Die „weihrauchduftende“ Stadt Eleusis,
die Stadt des Keleus, der Königin Metaneira

sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter:
Kallidike, Kleissidike, Dämo und Kallithoa
der „saffranblumengelockten“ ist heut nicht
mehr, aber der Thymianstrauch, der überall
um die Ruinen wuchert, verbreitet auch
heute um die Trümmer warme Gewölke
von würzigem Duft. Und die Göttin, die
fruchtbare, mütterliche, umwandelt noch
heut, in alter, heiliger Schmerzenshoheit die
Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer
der Bucht. Ich spüre die göttliche Erntemutter,
die göttliche Hausfrau, die göttliche
Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin überall,
die ewige Trägerin des schmerzhaft
süßen Verwandlungswunders.



Was mag es gewesen sein, was die
offenen Kellergewölbe unter mir an Tagen
der großen Feste gesehen haben? Man
verehrte hier neben Demeter auch den
Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der
Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die
heilige Blume der Demeter war, so bedeutet
das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische
Schmerzens- und Glücksraserei. Es bleibt

ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein
und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes,
sein Tod und seine Auferstehung, noch
heut den Inhalt eines Mysteriums bilden,
das einen großen Teil des Erdballs beherrscht.



Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter
Kiefern, auf einem Bergabhange hingestreckt.
Der Boden ist mit braunen Kiefernadeln
bedeckt. Zwischen diesen Nadeln
haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser
ans Licht gedrängt. Aber ich bin hierher
gekommen, verlockt von zarten Teppichen
weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an,
wie etwa ein Schwarm lieblicher Kinder
anzieht, die man aus nächster Nähe sehen,
mit denen man spielen will. Nun liege ich
hier und um mich, am Grunde, nicken die
zahllosen kleinen, weißen Schwestern mit
ihren Köpfchen. Es ist kein Wald. Es sind
ganz winzige Hungerblümchen, unter denen
ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin.
Und doch strömen sie eine Beseligung aus,

die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht
mehr gefühlt habe.



Und auch damals, in meiner Kindheit,
schwebte eine Empfindung, dieser ähnlich,
nur feiertäglich durch meine Seele. Ich erinnere
mich eines Traumes, den ich zuweilen
in meiner Jugend gehabt habe, und
der mir jedesmal eine Schwermut in
der Seele ließ, da er mir etwas, wie eine
unwiederbringliche, arkadische Wonne,
schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann
stets einen sonnigen, von alten Buchen bestandenen
Hang, auf dem ich mit anderen
kleinen Kindern bläuliche Leberblümchen
abpflückte, die sich durch trockenes, goldbraunes
Laub zum Lichte hervorgedrängt
hatten. Mehr war es nicht. Ich nehme
an, daß dieser Traum nichts weiter, als
die Erinnerung eines besonders schönen,
wirklich durchlebten Frühlingsmorgens war,
aber es scheint, daß ein erstes Genießen
der goldenen Lust, zu der sich die Sinne
des Kindes erschlossen, das unvergeßliche
Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist.




Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt.
Ich bin, wie ich fühle, zum Ursprung
meines Kindestraumes zurückgekehrt.
Ja, es ward mir noch Höheres vorbehalten!
Mit reifem Geist, mit bewußten, viel umfassenden
Sinnen, im vollen Besitz aller
schönen Kräfte einer entwickelten Seele,
ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler
ahnungsvoll-grundloser Träume gestellt, in
eine Erfüllung ohnegleichen hinein.



Und ich strecke die Arme weit von mir
aus und drücke mein Gesicht antäos-zärtlich
zwischen die Blumen in diese geliebte
Erde hinein. Um mich beben die zarten
Grashalme. Über mir atmen die niedrigen
Wipfel der Kiefern weich und geheimnisvoll.
Ich habe in mancher Wiese bei
Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken
gelegen, aber niemals ging von dem Grunde
eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher Zauber
aus, noch drang aus hartem Geröll, das
meine Glieder kantig zu spüren hatten, wie
hier ein so heißes Glück in mich auf.



Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis

nach Athen wieder in diese lieblichen Berge
gelangt. Die heilige Straße liegt unter
mir, die Athen mit Eleusis verbindet. Herden
von Schafen und Ziegen, die in dem
grauen Gestein der Talabhänge umhersteigen,
grüßen von da und dort mit ihrem
Geläut, das, melodisch glucksend, an die
Geräusche eines plaudernden Bächleins erinnert.



In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu
rufen, zunächst allein: und heiter gefragt,
schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort.
Es ist mir genug! Nun tönt aus den
Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges
ein zweiter Prophet: und beide Propheten
beginnen und fahren lange Minuten unermüdet
fort, sich trotzig und wild, über
die ganze Weite des Bergpasses hin, wahrscheinlich
widersprechende Prophezeiungen
zuzurufen.



Und wieder spüre ich um mich das
Hallende. Die Rufe der streitenden Vögel
wecken einen gespenstisch verborgenen
Schwarm ihresgleichen zu einem Durcheinander

von kämpfenden Stimmen auf und
mit einer nur geringen Kraft der Einbildung
höre ich den Lärm des heiligen Fackelzuges,
von Athen gen Eleusis, aus den Bergen
zurückschlagen.



Emporgestiegen zu den Gipfeln habe ich
rings umher graues Geröll eines Bergrückens,
Krüppelkiefern und Thymian, Mittagshitze
und Mittagslicht. Unter mir liegen
eingeschlossene Steintäler, verlassen und
großartig pastoral. Hohe peloponnesische
Schneeberge, Hymettos, Likabethos und
Pentelikon schließen rings den Gesichtskreis
ein. Der saronische Golf und die eleusinische
Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten.
In heißen, zitternden Wolken, zieht überall
würzig-bitterer Kräuterduft. Überall summen
die Bienen der Demeter.



Wir betreten heute, gegen zehn Uhr
abends, im Lichte des Vollmonds die
Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam
alle Gespenster der Burg lebendig zu

sehen, erfüllt sich nicht: Es müßte denn
sein, daß sie alle in dem heiligen Äther aufgelöst
seien, der den ganzen Tempelbezirk
entmaterialisiert.



Mehr wie am Tage empfinde ich heut,
und schon auf den Stufen der Propyläen,
das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich
zögere, weiter zu schreiten. Ich lasse mich
im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder
und blicke über die Stufen zurück, die ich
mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt
denke. Zum erstenmal verbindet sich mir
das Ganze mit dem höheren Geistesleben,
besonders des Perikleischen Zeitalters, dem
der Burgfelsen seine letzte und höchste Weihe
verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte
des Mondes schemenhaft unwirklich, und
diesem Unwirklich-Wirklichen können sich
historische Träume leichter angleichen.



Als vermöchte der Mond Wärme auszuströmen,
so warm ist die Luft und dazu klar
und still: das Zwitschern der Fledermäuse
kommt aus dem Licht-Äther unter uns. Man
fühlt, wie in solchem göttlichen Äther atmend

und heimisch in diesem heiligen Bezirk, erlauchte
Menschen mit Göttern gelebt haben.
Hier, über den magischen Abgrund hinausgehoben,
in einen unsäglich zarten, farbigen
Glanz, war der Denker, der Staatsmann,
der Priester, der Dichter, in Nächten wie
diese, mit den Göttern auf gleichen Fuß
gestellt und atmete, in naher Vertraulichkeit,
mit ihnen die gleiche elysische Luft.



Man müßte von einem nächtlichen Blühen
dieses am Tage so schroffen und harten,
arg mitgenommenen Olympes reden, von
einem Blühen, das unerwartet und außerirdisch
die alte vergessene Götterglorie um
seine Felskanten wiederherstellt.



Der Parthenon, von der Hymettosseite
gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr das
Gebilde menschlicher Bauleute. Diese scheinen
vielmehr nur einem göttlichen Plane
dienstbar gewesen zu sein, das Irdische gewollt,
das Himmlische aber vollbracht zu
haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts
Drohendes, nichts Düsteres, nichts Gigantisches
mehr, und seine Steinmasse, seine

irdische Schwere scheint verflüchtigt. Er
ist nur ein Gebilde der Luft, von den Göttern
selbst in einen göttlichen Äther hineingedacht
und hervorgerufen. Er ist nicht
aus totem Marmor zusammengefügt, er lebt!
von innen heraus warm und farbig leuchtend,
führt er das selige Dasein der Götter.
Alles an ihm wird getragen, nichts trägt.
Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich,
daß, wenn du, mit deinem profanen Finger,
eine der Säulen zu berühren nicht unterlassen
könntest, diese sogleich zu Staub
zerspringen würde vor Sprödigkeit.



In dieser Stunde kommt uns die Ahnung
von jenem Sein, das die Götter in ihrer
Verklärung führen, von irdischen Obliegenheiten
befreit. Auch Götter hatten
Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem
Boden Platon zu seiner Erkenntnis der reinen
Idee sich aufschwang. Welche Bereiche
erschlossen sich in solchen schönheitstrunkenen
Nächten, die warm und
kristallklar zu ein und demselben Element
mit den Seelen wurden ... welche Bereiche

erschlossen sich den Künstlern und Philosophen
hier, als den Gästen und nahen
Freunden der Himmlischen!



Und damals, wie heute, drang, wie aus
den Zelten eines Lustlagers, Gesang und
Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht
die Augen nicht zu schließen, um zu vergessen,
daß jenes dumpfe Gebrause aus
der Tiefe der Lärm des Athens von heute
ist: vielmehr hat man Mühe das festzuhalten.
In dieser Stunde, im Glanze des unendlichen
Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt
und rauscht für den echten Pilger in allem
der alte Puls. Und seltsam eindringlich
wird es mir, wie das Griechentum zwar
begraben, doch nicht gestorben ist. Es ist
sehr tief, aber nur in den Seelen lebendiger
Menschen begraben und wenn man erst
alle die Schichten von Mergel und Schlacke,
unter denen die Griechenseele begraben
liegt, kennen wird, wie man die Schichten
kennt, über den mykenäischen, trojanischen
oder olympischen Fundstellen alter Kulturreste,
aus Stein und Erz, so kommt auch

vielleicht für das lebendige Griechenerbe die
große Stunde der Ausgrabung.



Wir stehen auf dem hohen Achterdeck
eines griechischen Dampfers
und harren der Abfahrt. Der Lärm des
Piräus ist um uns und unter uns. Wir
wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll
und Dionysos.



Mehr gegen den Ausgang des Hafens
liegt ein weiß angestrichenes Schiff, ein
Amerikafahrer, rings um ihn her auf der
Wasserfläche, über die er emporragt, steht,
wie auf Dielen, nämlich in kleinen Booten,
eng gedrängt, eine Menschenmenge. Es
sind griechische Auswanderer, Leute, die
das verwunschene Land der Griechenseele
nicht ernähren mag.



Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir
den frischen Luftzug der Fahrt. Unsere
Herzen beleben sich. Wir passieren das
kahle Inselchen, hinter dem die Schlacht
bei Salamis ihren Verlauf genommen hat,
den niedrigen Küstenzug, wo Xerxes seinen

gemächlichen Thron errichten und vorzeitig
abbrechen ließ. Der ganze, bescheidene
Schauplatz deutet auf enge maritime Verhältnisse.



Die bergige Salamis öffnet in die fruchtbare
Fülle des Innern ein weites Tal. Liebliche
Berglehnen, Haine und Wohnstätten
werden dem Seefahrer verlockend dargeboten:
alles zum Greifen nahe! und es ist
wie ein Abschied, wenn er vorüber muß.



Man weist uns Megara. Wir hätten es
von der See aus nicht wiedererkannt: Megara,
jetzt nur gespenstisch und bleich
von seinen Hügeln winkend, die Stadt,
die Konstantinopel gegründet hat. Wir
werden den Weg der megarensischen
Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.



Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuerbord
unseres Dampfers hinausblicken, sondern
über seine Spitze, so haben wir in
der Ferne alpine Schneegipfel des Peloponnes
vor uns, darunter, vereinzelt, den
drohenden Felsen der Burg von Korinth.




Wir suchen durch den zitternden Luftraum
dieser augenblendenden Buchten den
Standort des äginetischen Tempels auf, und
meine Seele saugt sich fest an die lieblichen
Inselfluren von Ägina. Warum sollten
wir uns in der vollen Muße der Seefahrt,
zwischen diesen geheiligten Küsten,
der Träume enthalten und nicht der lieblichen
Jägerin Britomartis nachschleichen,
einer der vielen Töchter des Zeus, von der
die Ägineten behaupteten, daß sie alljährlich
von Kreta herüberkäme, sie zu besuchen.



Gibt es wohl etwas, das wundervoller
anmutete, als die nüchterne Realität einer
Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis
angehend, wo niemals die Existenz eines
Mitglieds der Götterfamilie, höchstens hie
und da ein lokaler Anspruch der Menschen
mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist.



Nicht nur die Vasenmalereien beweisen
es, daß der Grieche sich in allen Formen
des niederen Eros auslebte: aber der schaffende
Geist, der solche Gestalten, wie Britomartis,

entstehen ließ und ihnen ewige
Dauer beilegte, mußte das Element der
Reinheit, in Betrachtung des Weibes, notwendig
in sich bergen, aus dem sie besteht:
keusch, frisch, unbewußt-jungfräulich,
ist Britomartis im Stande glückseliger Unschuld
bewahrt worden. Sie hat mit Amazonen
und Nonnen nichts gemein. Es ist
in ihr weder Männerhaß noch Entsagung,
sondern sie stellt, mit dem freien, behenden
Gang, dem lachenden Sperberauge, der
Freude an Wald, Feld und Jagd, die gesunde
Blüte frischen und herben Magdtums
verewigt dar.



Überall auf der Fahrt sind Inseln und
Küstenbereiche von lieblicher Intimität, und
es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen,
wie hier die Phantasie eines Volkes, in
dem die ungebrochene Weltanschauung des
Kindes neben exakter und reifer Weisheit
des Greisenalters fortbestand, jede Krümmung
der Küste, jeden Pfad, jeden nahen
Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen
und Schneegipfel mit einer zweiten Welt

göttlich phantastischen Lebens bedeckt und
bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von Inseln,
durch das wir hingleiten, uns jener Stätte
mit jeder Minute nähernd, wo, gleichsam
aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt
mit Rätselworten zurück ins reale Leben
wirkte und damit zugleich die Atmosphäre
des Heimatlandes mit neuem, phantastischem
Stoff belud. Es gibt bei uns keine Entwicklung
des spezifisch Kindlichen, das stets
bewegt, stets gläubig und sprudelnd von
Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich
schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund
hinabgestürzt und gleich darauf in den
siebenten Himmel hinaufgeschnellt, glückselig
im Spiel, wo nichts das vorstellt, was
es eigentlich ist, sondern etwas anderes,
Erwünschtes, wodurch das Kind es sich,
seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen
macht.



Der große Schöpfungsakt des Homer
hat dem kosmischen Nebel der Griechenseele
den reichsten Bestand an Gestalten
geschenkt, und die Zärtlichkeit, die der

spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt
sich besonders in mancher Mythe, die wieder
lebendig zu machen unternimmt, was der
blinde Homer vor den Schauern des Hades
nicht zu retten vermochte. Ich weiß nicht,
ob hier herum irgendwo Leuke ist, aber ich
wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in
das Herz des Griechen hineinleuchtete, als
jene, die Helena dem Achill zur Gattin
gibt und beide in Wäldern und Tempelhainen
der abgeschiedenen kleinen Insel
Leuke ein ewig seliges Dasein führen läßt.



Unser Dampfer ist vor dem Eingang
zum isthmischen Durchstich angelangt
und einige Augenblicke stillgelegt. Mein
Wunsch ist, wiederzukehren und besonders
auch auf dem herrlichen Isthmus umherzustreifen,
dieser gesunden und frischen
Hochfläche, die würdig wäre, von starken,
heiteren, freien und göttlichen Menschen
bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das
Auge erquickt sich an weitgedehnten, hainartig
lockeren Kieferbeständen, deren tiefes

und samtenes Grün, auf grauen, silbererzartigen
Klippen, hoch an die blaue Woge
des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten
Höhen zur Linken hat man den Platz der
isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte
meinen, daß keiner der zahllosen Spielbezirke
freier und in Betrachtung des ganzen
Griechenlandes günstiger lag, und ferner:
daß nirgend so belebt und im frischen
Zuge der Seeluft überschäumend die heilige
Spiellust des Griechen sich habe auswirken
können, wie hier.



Die Einfahrt in den Durchstich erregt
uns seltsamerweise feierliche Empfindungen.
Die Passagiere werden still, im plötzlichen
Schatten der gelben Wände. Wir blicken
schweigend zwischen den ungeheuren, braungelben
Schnittflächen über uns und suchen
den Streifen Himmelsblau, der schmal und
farbig in unseren gelben Abgrund herableuchtet.



Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvögel
scheinen in den Sandlöchern dieser
Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von

ihnen geboren zu sein. Eine Krähe, wahrscheinlich
von unserm Dampfer aufgestört,
strebt, ängstlich gegen die Wände schlagend,
an die Oberfläche der Erde hinauf. Nun
bin ich nicht mehr der späte Pilger durch
Griechenland, sondern eher Sindbad der
Seefahrer, und einige Türken, vorn an der
Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit
seinem roten Fez längs der gelblichen
Ockerschichten gegen den Lichtstreif des
Ausganges hingeführt, befestigen diese
Illusion.



Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber
während wir noch zwischen nahen und
flachen Ufern hingleiten, denn wir haben
die weite Fläche des Golfes noch nicht
erreicht, werden wir an einem kleinen
Zigeunerlager vorübergeführt und sehen,
auf einer Art Landungssteg, zerlumpte
Kinder der, wie es scheint, auf ein Fährboot
wartenden Bande mit wilden Sprüngen
das Schiff begrüßen.



Nach einiger Zeit, während wir immer
zur Linken das neue Korinth, die weite,

mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des
einstigen alten, das von dem gewaltigen
Felsen Akrokorinth drohend beschattet
wurde und die bergigen Küsten des Peloponnes
vor Augen hatten, eröffnet sich zur
Rechten eine Bucht mit den schneebedeckten
Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und
länger bleibt er nun, immer ein wenig rechts
von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter niedrigen,
nackten Bergen, die vorgelagert sind.
Die Luft war bis hierher schwül und still,
nun aber fällt ein kühler Wind von den
Höhen des Heiligen Berges herab und in
einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm
her über das blaue Wasser des Golfes
vorüberschweben.



Aller Schönheit geht Heiligung voraus.
Nur das Geheiligte in der Menschennatur
konnte göttlich werden, und die Vergötterung
der Natur ging hervor aus der Kraft zu
heiligen, die zugleich auch Mutter der Schönheit
ist. Wir haben heut eine Wissenschaft
von der Natur, die leider nicht von einem
heiligen Tempelbezirk umschlossen ist.

Immerhin ist sie, und Wissenschaft überhaupt,
eine gemeinsame Sache der Nation,
ja der Menschheit geworden. Was auf
diesem Gebiete geleistet wird, ist schließlich
und endlich ein gemeinsames Werk.
Dagegen bleiben die reinen Kräfte der
Phantasie heute ungenützt und profaniert,
statt daß sie am großen sausenden Webstuhl
der Zeit gemeinsam der Gottheit
lebendiges Kleid wie einstmals wirkten.



Und deshalb, weil die Kräfte der Phantasie
heut vereinzelt und zersplittert sind
und keine gemäße Umwelt (das heißt:
keinen Mythos) vorfinden, außer jenem, wie
ihn eben das kurze Einzelleben der Einzelkraft
hervorbringen kann, so ist für den
Spätgeborenen der Eintritt in diese unendliche,
wohlgegründete Mythenwelt zugleich
so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohltätig.



Sollte man nicht einer gewissen, nur
persönlichen Erkenntnis ohne Verantwortung
nachhängen dürfen, die den gleichen Vorgang,
der jemals etwas wie eine Tragödie

oder Komödie schuf, als Ursprung des
ganzen Götterolymps, als Ursprung des
gesamten, jenem angenäherten Kreises von
Heroen und Helden sieht? Wo sollte man
jemals zu dergleichen den Mut gewinnen,
wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von
Korinth, im Angesichte des Helikon? Warum
hätte sonst Pan getanzt, als Pindar
geboren worden war? und welche Freude
muß unter den Göttern des Olymps, von
Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hinunter,
ausgebrochen sein, als Homer und
mit ihm die Götterwelt aufs neue geboren
wurde.



Die ersten Gestalten des ersten Dramas,
das je im Haupte des Menschen gespielt
wurde, waren „ich“ und „du“. Je differenzierter
das Menschenhirn, um so differenzierter
wurde das Drama! um so reicher auch an
Gestalten wurde es und auch um so mannigfaltiger,
besonders deshalb, weil im Drama
eine Gestalt nur durch das, was sie von
den übrigen unterscheidend absetzt, bestehen
kann. Das Drama ist Kampf und ist Harmonie

zugleich, und mit der Menge seiner
Gestalten wächst auch der Reichtum seiner
Bewegungen: und also, in steter Bewegung
Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf
miteinander treibend, wuchs auch das große
Götterdrama im Menschenhirn, zu einer
Selbständigkeit, zu einer glänzenden Schönheit
und Kraft empor, die jahrtausendelang
ihren Ursprung verleugnete.



Polytheismus und Monotheismus schließen
einander nicht aus. Wir haben es in der
Welt mit zahllosen Formen der Gottheit
zu tun, und jenseit der Welt mit der göttlichen
Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit
ist nur noch ahnungsweise wahrnehmbar.
Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit.
Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche
Glück menschlicher Erkenntnis, dem darum
Polytheismus mehr entspricht. Wir leben
in einer Welt der Vorstellungen, oder wir
leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz:
wir können irdische Götter nicht entbehren,
wenngleich wir den Einen, Einzigen, Unbekannten,
den Alleinen, hinter allem wissen.

Wir wollen sehen, fühlen, schmecken und
riechen, disharmonisch harmonisch das ganze
Drama der Demiurgen, mit seinen olympischen
und plutonischen Darstellern. Im
„Christentum“ macht der Sohn Gottes einen
verunglückten Besuch in dieser Welt, bevor
er sie aufgibt und also zertrümmert.
Wir aber wollen sie nicht aufgeben, unsere
Mutter, der wir verdanken, was wir sind,
und wir bleiben im Kampf, verehren die
kämpfenden Götter, die menschennahen; freilich
vergessen wir auch den menschenfernen,
den Gott des ewigen Friedens nicht.



Ein kalter Gebirgswind empfängt uns bei
der Einfahrt in die Bucht von Galaxidhi,
den alten Krisäischen Meerbusen, und überraschenderweise
scheint es mir, als liefe
unser Schiff in einen Fjord und wir befänden
uns in Norwegen, statt in Griechenland.
Beim Anblick der Nadelwälder, von
denen die steile Flanke der Kiona bedeckt
ist, erfüllt mich das ganze starke und gesunde
Bergglück, das mir eingeboren ist.

Es zieht mich nach den Gipfeln der waldreichen
Kiona hinauf, wohin ich die angestrengten
Blicke meiner Augen aussende,
als vermöchte ich dort noch heut einen
gottselig begeisterten Schwarm rasender
Bacchen zwischen den Stämmen aufzustöbern.
Es liegt in mir eine Kraft der
Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in solchen
Augenblicken, möglich macht, das
Leben als eine große Gegenwart zu empfinden:
und deshalb starre ich immer noch
forschend hinauf, als ob nicht Tausende
von Jahren seit dem letzten Auszug bacchischer
Schwärme vergangen wären, und es
klingt in mir ununterbrochen:





Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen Chöre führt!

Da sind Chariten, Liebe da,

Da dürfen frei die Bacchen Feste feiern.








Wer hält es sich immer gegenwärtig,
daß die Griechen ein Bergvolk gewesen
sind? Während wir uns Ithea nähern, tiefer
und tiefer in einen ernsten Gebirgskessel
eingleitend, erlebe ich diese Tatsache innerlich

mit besonderer Deutlichkeit. Die Luft
gewinnt an erfrischender Stärke. Die Formen
der Gipfel stehen im tiefen und kalten
Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt
erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben
über der in abendlichen Schatten dämmernden
Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten,
dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen
ein schneebedecktes parnassisches Gipfelbereich.



Nun, wo die Sonne hinter der Kiona
versunken ist und chthonische Nebel langsam
aus den tiefen Flächen der Felsentäler,
Terrassen und Risse verdüsternd aufsteigen,
steht der Höhenstreif des heiligen
Berges Parnaß noch in einem unwandelbar
makellosen und göttlichen Licht. Mehr und
mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf
verlangsamt hat, erdrückt mich eine fast
übergewaltige Feierlichkeit.



Man fühlt zugleich, daß man hier nicht
mehr im Oberflächenbereich der griechischen
Seele ist, sondern den Ursprüngen nahe
kommt, nahe kommt in dem Maße, als

man sich dem Kern der griechischen Landschaft
annähert.



Man findet sich hier einer großen Natur
gegenübergestellt, die nordische Rauheit
und nordischen Ernst mit der Weichheit
und Süße des Südens vereinigt, die hier
und dort ringsumher beschneite Berggipfel
in den nahen Höhenäther gehoben hat,
deren Flanken bis zur Fläche des südlichen
Golfes herabreichen, bis an die Krisäische
Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzigen,
weitgedehnten Ölwald tragend, den
Grund des Tales von Krisa erfüllt. Man
fühlt, man nähert sich hier den Urmächten,
die sich den erschlossenen Sinnen eines
Bergvolks, nicht anders wie das Wasser
der Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums
oder des Weinstocks, darboten, so daß der
Mensch, gleichwie zwischen Bergen und
Bäumen, zwischen Abgründen und Felswänden,
zwischen Schafen und Ziegen seiner
Herden oder im Kampf, zwischen Raubtieren,
auch allüberall unter Göttern, über Göttern
und zwischen göttlichen Mächten stand.




Wir steigen, angelangt in Ithea, in einen
Wagen, vor den drei Pferde gespannt
sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch
Felder grüner Gerste in das Tal von Krisa
hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und
da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis
sie zu Hainen zusammentreten und wir zu
beiden Seiten der staubigen Straße von
Olivenwäldern begleitet sind. Im Halblicht
unter den Wipfeln liegen quadratisch begrenzte
Wasserflächen. Nicht selten steigt
ein gewaltiger Baum daraus empor, scheinbar
mit seinem Stamme in einem glattpolierten
Spiegel aus dunklem Silber wurzelnd,
einem Spiegel, der einen zweiten
Olivenbaum, einen rötlichen Abendhimmel
und einen anderen, nicht minder strahlenden
Parnassischen Gipfel zeigt.



Bauern, die aus den Feldern heimwärts
nach den Wohnungen im Gebirge streben,
werden von uns im Dämmer der Waldstraße
überholt. Es scheint ein in mancher
Beziehung veredelter deutscher Schlag zu
sein, so überaus vertraut in Haltung, Gang

und Humor, in den Proportionen des Körpers,
sowie des Angesichts, mit dem blonden
Haar und dem blauen Blick, wirken
auf mich die Trupps der Landleute. Wir
lassen zur Linken ein eilig wanderndes und
mit einer dunklen Genossin plauderndes,
blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch
und derb und germanisch kernhaft. Die
Art ihres übermütigen Grußes ist zugleich
wild, verwegen, ungezogen und treuherzig.
Sie würde sich von der jungen und schönen
deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf den
Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht
unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig
geschmeidiger und wenn sie nicht eine Tochter
aus Hellas wäre.



Und ich gedenke der Pythia.



Religiöses Empfinden hat seine tiefsten
Wurzeln in der Natur; und sofern Kultur
nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem
stärker, tiefer und weiter verzweigt in die
Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion.
In diesem großen und zugleich urgesunden
Bereich des nahen, großen Mysteriums

denkt man nicht an die Götterbilder
der Blütezeit, sondern höchstens an primitive
Holzbilder, jene Symbole, die, durch
Alter geheiligt, der Gottheit menschliche
Proportionen nicht aufzwangen. Man gedenkt
einer Zeit, wo der Mensch mit allen
starken, unverbildeten Sinnen noch gleichsam
voll ins Geheimnis hinein geboren war:
in das Geheimnis, von dem er sich Zeit
seines Lebens durchaus umgeben fand und
das zu enthüllen er niemals wünschte.



Nicht der Weltweise war der Ersehnte
oder Willkommene unter den Menschen
jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem
Jäger oder dem Hirten — der wahre Hirt
ist Jäger zugleich! — zur ach so wenig
naiven Verehrung eines Idoles, einer beliebigen
Rätselerscheinung, der nur im Rätsel
belebten Natur, verstand, sondern ersehnt
und willkommen war immer wieder nur
das Leben, das tiefere Leben, das den
Rausch erzeugende Rätsel.



Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen
Träger und Verkünder der tiefsten

Rätsel zugleich gewesen und so ward das
Rätsel stets am höchsten verehrt, wenn es
sich durch den Menschen verkündigte, die
Gottheit, die durch den Menschen spricht.
Und um so höher ward es unter jenen
Menschen verehrt, ward die Gottheit verehrt,
je mehr sie den schlichten Mann, das
gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und
Jägervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete,
so daß es von Grund auf verändert,
von einem Gott oder Dämon beherrscht,
als Rätsel erschien.



Ein so verändertes Wesen war vor urdenklichen
Zeiten die erste bäurische Pythia,
und sie erschien in den Händen des bogenführenden
Jägers und Rinderherden besitzenden
Hirten, in den Händen des Jäger- und
Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen
des Menschen zerbrach der Gott, wie man
ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür
eines fremden Hauses verschließt, will man
als Herrscher und Herr in dieses eintreten;
und nicht der menschliche Wille, sondern
gleichsam die Knechtschaft im göttlichen,

nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besaß
vor den Menschen damals allein die Staunen
und Schauder verbreitende Autorität.



Die Pferde beginnen bergan zu klimmen.
Mehr und mehr, während wir
aus den dunklen Olivenwäldern emportauchen,
verdichtet sich um uns die Dämmerung.
Die Luft ist warm und bewegungslos.
Es ist eine Art tierischer Wärme in
der Luft, die aus dem Erdboden, aus den
Steinblöcken um uns her, ja überall her zu
dunsten scheint. Überall klettern Ziegenherden.
Ziegenherden kreuzen den Weg
oder trollen ihn mit Geläut zu Tal. Ich
fühle auf einmal, wie hier das Hirten- und
Jägerleben nicht mehr nur als Idyll zu begreifen
ist. In dieser brütenden Atmosphäre,
wie sie über den schwarzen Olivenwäldern
der Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerklüfteten
Abgrund zwischen den Wällen schroffer
Gebirge steht, wird mein Blut überdies
zu einem seltsamen Fieber erregt, und es
ist mir, als könne aus dieser buhlerisch

warmen, stehenden Luft die Frucht des
Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnis
ist ringsum nahe um mich. Fast
bang empfinde ich seine Berührungen. Es
ist, als trennte — sagen wir von den
„Müttern“! nur eine dünne Wand oder als
läge das ganze Geheimnis, in dem wir
schlummern, in einem zurückgehaltenen,
göttlichen Atemzug, dessen leisestes Flüstern
uns eine Erkenntnis eröffnen könnte, die
über die Kraft des Menschen geht.



Ich habe in diesem Augenblick mehr als
je zu bedauern, daß mir der musikalische
Ausdruck verschlossen ist, denn alles um
mich wird mehr und mehr zu einer einzigen,
großen, stummen Musik. Das am tiefsten
Stumme ist es, was der erhabensten Sprache
bedarf, um sich auszudrücken. Allmählich
verbreitet sich jenes magische Leuchten in
der Natur, das alles vor Eintritt völliger
Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise
verklärt. Aber Worte besagen nichts, und ich
würde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst
begabt, nach Worten nicht ringen müssen.




Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos
spielenden Schönheit, die von einem grunderhabenen
düsteren Glanze gesättigt ist,
immer eine fast schmerzhafte Spannung, als
ob ich mich einem redenden Brunnen, einem
Urbrunnen aller chthonischen Weisheit
gleichsam annäherte, der, wiederum einem
Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele
der Erde geöffnet sein würde.



Niemals, außer in Träumen, habe ich
Farben gesehen, so wie hier auf dem Marktplatze
von Chryso, in dessen Nähe das
alte Krisa zu denken ist. In diesem Bergstädtchen
werden unsere Zugtiere getränkt.
In Eimern holt man das Wasser aus dem
nahen städtischen Brunnen, der im vollen,
magischen Licht des Abends sich, aus dem
Felsen rauschend, in sein steinernes Becken
stürzt. Hier drängen sich griechische Mädchen,
Männer und Maultiere, während im
Schatten des Hauses gegenüber würdige
Bauern und Hirten beim Weine von den
Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses
wirkt feierlich schattenhaft. Es ist, als bestünde

in dem Menschengedränge des kleinen
Platzes die geheiligte Übereinkunft, die
innere Sammlung der delphischen Pilger
nicht durch laute Worte zu stören.



Unter den schweigsam Trinkenden, die
uns mit Würde beobachten und ganz ohne
Zudringlichkeit, fällt manche edle Erscheinung
auf. Von einem Weißbart vermag
ich mein Auge lange nicht abzuwenden.
Er ist der geborene Edelmann. Die Haltung
des schlanken Greises, der seine eigene
Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist
durchdrungen von einem Anstand, der eingeboren
ist. Aus seinem Antlitz sprechen
Güte und Menschlichkeit: ich sehe in ihm
das Gegenbild aller Barbarei. An diesem
Hirten legt jede Wendung des Hauptes,
jede gelassene Bewegung des Armes von
edler Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahrtausende
alten, verfeinerten Hirtenwürde!
denn wo wäre die Freiheit der Haltung,
die stolze Gewohnheit des Selbstgenügens,
die Würde des Menschen vor dem Tier,
weniger gestört, als im Hirtenberuf.




Es ist, nachdem wir die Stadt verlassen
haben und weiter die steilen Kehren
aufwärts dringen, als sänke sich von allen
Seiten, dichter und dichter, Finsternis über
das Geheimnis, dem wir entgegenziehen,
schützend herein. Es ist wie eine Art Unschlüssigkeit
in der Natur, als deren bevorzugtes
Kind sich der gläubige Grieche
fühlen muß, die sich mir aber dahin umdeutet,
als sollte erst durch die volle Erkenntnis
einengender Finsternis der volle
Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden.



Noch immer ist die stehende Wärme
auch in der fast völligen Dunkelheit verbreitet
um mich. Der Himmel hat rötlich
zuckende Sterne enthüllt, aber der Blick ist
von nun an beengt und eingeschlossen. Die
große Empfindung der Götternähe weicht
einer gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit,
und so will ich nun auch eine
Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem
Erlebnis der unvergleichlichen Stunden festhalten.



Mehrmals und immer wieder kam es mir

vor, als stiege der Schatten eines einzelnen
Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele
hinan, und zwar auf einem Fußsteige immer
die Kehren der großen Straße abschneidend.
Kamen wir bis an die Kreuzungsstelle heran,
so schien es, als sei er schon vorüber,
oder er war zurückgeblieben und stieg weit
unten, schattenhaft über die Böschung der
tieferen Straßenschlinge herauf. Auch jetzt
unterliege ich wieder dem Zwang dieser
Vorstellung.



Es ist unumgänglich, daß ein bis ins
tiefste religiös erregter, christlich erzogener
Mensch, auch wenn er das innere Auge
abwendet, gleichsam mittels des peripherischen
Sehens doch immer auf die Gestalt
des Heilands treffen muß: und dies war
mir und ist mir noch jetzt jener Schatten.
Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und
Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg
zu treiben, und etwas, wie der gleiche, immer
noch ungestillte Durst.



Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt?
Sah er sich selbst nicht am liebsten unter

dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die
Völker als Hirten? Und verehren ihn nicht
die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit
dem Symbole des Hirtenstabes in der Hand,
als göttlichen Hirten, als Hirtengott?



Heut, am frühen Morgen aus meiner
Herberge tretend, befinde ich mich
auf der sonnigen Dorfstraße eines alpinen
Dörfchens. Wenn ich die Straße nach
rechts entlang blicke, wo sie, nach mäßiger
Steigung, in einiger Ferne abbricht oder
in den weißlichen, heißen und wolkenlosen
Himmel auszulaufen scheint, so bemerke
ich die Spitze eines entfernteren Schneeberges,
der sie überragt.



Die Straße läuft meist dicht am Abhang
hin. Von ihrem Rande ermesse ich die
gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales,
mit steilen Felswänden gegenüber. Die
grauen Steinmassen sind durch Thymiansträucher
dunkel gefleckt.



Der Grund der Schlucht scheint ein
Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von

seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet,
bis es am Ende der verbreiterten Schlucht
in den weiten See eines größeren Tales
tritt, ergießen sich hier, gleichsam wie Wogen
aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die
Tiefe, wo sie die Fülle des ölreichen Tales
von Krisa aufnimmt.



Es ist eine durchaus nur schlichte und
ganz gesunde alpine Wonne, die mich erfüllt,
jener Zustand des bergluftseligen
Müßigganges, in dem man so gern das
Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet.



Hähne und Tauben machen das übliche
Morgenkonzert. Es wird in der Nähe ein
Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere trappen
vorüber. Alles ist von jener erfrischenden
Nüchternheit, die wiederum die gesunde
Poesie des Morgens ist.



Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und
genächtigt haben. Einige Schritte auf der
mit grellstem Lichte blendenden Landstraße
um einen Felsenvorsprung herum, und der
heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich
enthüllen.




In diesem Felsenvorsprung, den wir nun
erreichen, sind die offenen Höhlen ehemaliger
Felsgräber. Nahe dabei haben
Wäscherinnen ihren Kessel über ein aromatisches
Thymianfeuer gestellt, das uns
mit Schwaden erquickenden Weihrauchs
umquillt. Schwalben schrillen an uns vorüber,
Fliegen summen, irgendwoher dringt
das Hungergeschrei junger Nestvögel, und
die Sonne scheint, triumphierend gleichsam,
bis in die letzten Winkel der leeren Gräber
hinein.



Eine zahlreiche Herde schöner Schafe
begegnet uns, und minutenlang umgibt uns
das freudige Älplergeräusch ihrer Glocken.
Ich beobachte eine dicke Glockenform mit
tiefem Klang, von der man sagt, daß sie
antikem Vorbild entspreche. Inmitten der
Herde bewegt sich der dienende Hirt und
ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in
der knappen, vorwiegend blauen Tracht der
Landleute.



Dieser Mann erscheint zugleich jung und
alt: insofern jung, als er schlank und

elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, vollkommen
weißer Bart sein Gesicht umrahmt.
Doch es ist die Jugend, die in diesem
Manne triumphiert: das beweist sein schalkhaft
blitzendes Auge, beweist der freie,
übermütige Anstand der ganzen Persönlichkeit,
eine Art behaglich fröhlichen Stolzes,
der weiß, daß er unwiderstehlich fasziniert.



Als Staub und Geläut uns am stärksten
umgeben, bemerken wir, wie dieser schöne
und glückliche Mann, der übrigens seine
Jagdbüchse über der Schulter trägt, den
langen Stab aus der Hand seines Hirten
nimmt. Gleich darauf tritt er uns entgegen
und bietet uns, wirklich aus heiterem Himmel,
eben denselben Stab als Gastgeschenk.



Die Wendung des Weges ist erreicht. Die
Straße zieht sich in einem weiten Bogen
eng unter mächtigen roten Felswänden hin,
und der erste Blick in dieses schluchtartige,
delphische Tal sucht vergeblich nach einer
geeigneten Stätte für menschliche Ansiedelung.
Von den roten, senkrecht starrenden

Riesenmauern der Phädriaden ist ein
Böschungsgebiet abgebröckelt, das steil und
scheinbar unzugänglich über uns liegt. Überall
in den Alpen trifft man ähnliche Schutt-
und Geröllhalden, auf denen man, ebenso
wie hier, höchstens weidende Ziegen klettern
sieht. Selten bemerkt man dort, etwa
in Gestalt einer besonders ärmlichen Hütte,
Spuren menschlicher Ansiedelung, während
hier der unwahrscheinliche Baugrund für
ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen
Schatzhäusern, von Priesterwohnungen, von
Theater und Stadion, sowie von zahllosen
Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.



Wir schreiten die weiße Straße langsam
fort. Wir scheuchen eine anderthalb Fuß
lange, grüne Eidechse, die den Weg, ein
Wölkchen Staub vor uns aufregend, überquert.
Ein Esel, klein, mit einem Berge
von Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt,
daß die Bauern aus Ginster Körbe zur
Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maultier
schleppt eine Last von bunten Decken
gegen Kastri heran, begleitet von einer

Handelsfrau, die während des Gehens nicht
unterläßt, von dem Wocken aus Ziegenhaar
fleißig denselben Faden zu spinnen,
aus dem jene Decken gewoben sind.



Immer die steile Böschung des delphischen
Tempelbezirks vor Augen, drängt
sich mir der Gedanke auf, daß alle die
einstigen Priester des Apoll sowohl als die
des Dionysos, alle diese Tempel, Theater
und Schatzhäuser von ehemals, alle diese
zahllosen Säulen und Statuen den Ziegen
und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und
nachgeklettert sind.



Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen
ein Leben der Einsamkeit. Es begünstigt
also alle Kräfte visionärer Träumerei. Ruhe
der äußeren Sinne und Müßiggang erzeugen
die Welt der Einbildung, und es würde
auch heut nicht schwer halten, etwa in den
Irrenhäusern der Schweiz ländliche Mädchen
zu finden, die, befangen in einem religiösen
Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt
sind, von ähnlichen Dingen „mit rasendem
Munde“ sprechen, als die erste Seherin, die

Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi,
tat. Diese hielten sich etwa für die angetraute
Gattin Apolls, oder für seine Schwester,
oder erklärten sich für Töchter von ihm.



Wir klettern die steile Straße innerhalb
des Tempelbezirkes empor. Überall zwischen
den Fundamenten ehemaliger Tempel,
Schatzhäuser, Altäre und Statuen blüht die
Kamille in großen Büschen, ebenso wie in
Eleusis und auf der Akropolis. Die Steine
der alten und steilen Straße sind glatt, und
mit Mühe nur dringen wir, ohne rückwärts
zu gleiten, hinan.



Nicht weit von dem Felsenvorsprung,
den man den Stein der Sibylle nennt, ruhe
ich aus. In heiß duftenden Büscheln der
Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen
habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm.
Wer möchte an dieser Stelle mit Fug behaupten
wollen, daß ihm die ungeheure
Vergangenheit dieser steilen Felslehne in
allem Besonderen gegenwärtig sei. Der
chthonische Quell, jene, verwirrende Dämpfe
ausströmende Felsspalte, die Corethas entdeckte,

quillt, wie es heißt, nicht mehr, und
schon zur Zeit des großen Periegeten hatten
die Dämonen das Orakel verlassen.
Werden sie jemals wiederkehren? Und wird,
wie es heißt, wenn sie wiederkehren, das
Orakel gleich einem lange ungenutzten Instrument
göttlichen Ausdrucks aufs neue
erschallen?



Die architektonischen Trümmer umher
erregen mir einstweilen nur geringe Aufmerksamkeit.
Die Kunst inmitten dieser
gewaltigen Felsmassen hatte wohl immer,
nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäencharakter.
Durchaus überragend in wilder,
unbeirrbarer Majestät bleibt hier die Natur,
und wenn sie auch mit Langmut oder auf
Göttergebot die Siedelungen der menschlichen
Ameise duldet, die sich, nicht ohne
Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die
Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache,
die überragende Macht ihres Daseins, das
unter allem, hinter allem, über und in allem
Gegenwärtige.



Man denkt an Apoll, man denkt an

Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein
und Erz denkt man in dieser Umgebung
nicht: eher wiederum an gewisse Idole, die
uralten Holzbilder, deren keines leider auf
uns gekommen ist. Man sieht die Götter
da und dort, leuchtend, unmaterialisch,
visionär, hauptsächlich aber empfindet man
sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier
bleiben die Götter das, was unsichtbar
gegenwärtig ist: und so bevölkern sie, bevölkern
unsichtbare Dämonen die Natur.



Ist wirklich der chthonische Quell versiegt?
Haben die Dämonen wirklich die
Orakel verlassen? Sind gar die meisten
von ihnen tot, wie es heißt, daß der große
Pan gestorben ist? Und ist wirklich der
große Pan gestorben?



Ich glaube, daß eher jeder andere Quell
des vorchristlichen Lebensalters verschüttet
ist als der pythische und glaube, daß der
große Pan nicht gestorben ist: nicht aus
Schwäche des Alters und ebensowenig
unter den jahrtausendelangen Verfluchungen
einer christlichen Klerisei. Und hier, zwischen

diesen sonnebeschienenen Trümmern,
ist mir das ganze totgeglaubte Mysterium,
sind mir Dämonen und Götter samt dem
totgesagten Pan gegenwärtig.



Noch heut sind unter den „vielen Strömen,
die unsere Erde nach oben sendet“,
viele, die in den Seelen der Menschen eine
Verwirrung und Begeisterung hervorrufen,
wie in dem Hirten Corethas jener, der in
Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser
Begeisterung wenig achten und die tiefen
Weihen nicht mehr allgemein machen wollen,
die mit dem heiligen Rausch verbunden
sind.



Dieser Parnaß und diese seine roten
Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet
natürlicher Wasserströme und Quellgebiet
jenes unversiegbaren, silbernen Stromes der
Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende
fließt. Es ist ein anderer Reiz und Geist,
der die Quellen, ein anderer, der den Lasten
und Wimpel tragenden Strom umgibt. Seltsam,
wie der Ursprung des Stromes und
seine Wiege dem urewig Alten am

nächsten ist: das ewig Alte der ewigen
Jugend. Man kann solche Quellgebiete
nicht einmal mit Fug allein griechisch
nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz
zu den Strömen, die sie nähren, namenlos.



Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts,
tönen von der Felswand, dem Ruf des
Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige
Laute eines Dudelsacks, hervorgerufen von
Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen
in den Felsen umhersteigen. Diese gesegneten
Quellgebiete waren und sind noch
heute von Hirten umwohnt. Platon nennt
die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im
Haupte des Menschen sind und der von
dort aus mit Stamm, Ästen und Blättern
sich in das Bereich des Himmels ausdehnt.
Ich betrachte die Welt der Sinne als einen
Teil der Seele und zugleich ihr Wurzelgebiet,
und verlege in das menschliche
Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem
dann der Baum des Himmels mit Stamm,
Ästen, Blättern, Blüten und Früchten empordringt.




Nun scheint es mir, daß die Sinne des
Jägers, die Sinne des Hirten, die Sinne des
Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und
edelsten Wurzeln sind und daß ein Hirten-
und Jägerleben auf Berghöhen der reichste
Boden für solche Wurzeln, und also die
beste Ernährung für den metaphysischen
Keim im Menschen ist.



Zwischen den Trümmern des steilen
Tempelbezirks von Delphi umherzusteigen,
erfordert einige Mühe und Anstrengung.
Am höchsten von allen Baulichkeiten
lag wohl das Stadion; ein wenig
tiefer, doch mit seinen obersten Sitzen
an die unzugängliche Felswand stoßend,
ist das Theater dem Felsgrunde abgetrotzt.



Der Eindruck der natürlichen Szenerie,
die es umgibt, ist drohend und großartig.
Ich empfinde eine Art beengender Bangigkeit
in dieser übergewaltigen Nähe der
Natur, dieser geharnischten, roten Felsbastionen,
die den furchtbarsten Ernst blutiger

Schauspiele von den Menschen zu
fordern scheinen.



In das Innere dieser Felsmassen scheint
übrigens ein dämonisches Leben hineingebannt.
Sie wiederholen, in die tiefe Stille
über den rötlichen Sitzreihen, die Stimmen
unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie
lassen gespenstige Herdenglocken, wie in
einem hallenden Saale, durch sich hin läuten
und geben die klangvolle Stimme des fernen
Hirten aus der Nähe und geläutert
zurück. Aus ihrem Inneren dringt Hundegebell,
und ein fernes und schwaches Dröhnen,
aus dem Tale von Krisa her, erregt
in ihr einen klangvoll breiten, feierlich musikalischen
Widerhall.



Das ununterbrochene, mitten im heißen
Lichte des Mittags gleichsam nächtliche
Rauschen der kastalischen Wasser dringt
aus der Schlucht der Phädriaden herauf.



Die Götter waren grausame Zuschauer.
Unter den Schauspielen, die man zu ihrer
Ehre darstellte — man spielte für Götter und vor
Göttern, und die griechischen Zuschauer

auf den Sitzreihen trieben, mit schaudernder
Seele gegenwärtig, Gottesdienst! —
unter den Schauspielen, sage ich, waren
die, die von Blute trieften, den Göttern vor
allen anderen heilig und angenehm. Wenn
zu Beginn der großen Opferhandlung, die
das Schauspiel der Griechen ist, das
schwarze Blut des Bocks in die Opfergefäße
schoß, so wurde dadurch das
spätere höhere, wenn auch nur scheinbare
Menschenopfer nur vorbereitet: das Menschenopfer,
das die blutige Wurzel der
Tragödie ist.



Blutdunst stieg von der Bühne, von der
Orchestra in den brausenden Krater der
schaudernden Menge und über sie in die
olympischen Reihen blutlüsterner Götterschemen
hinauf.



Anders wie im Theater von Athen,
tiefer und grausamer und mit größerer
Macht, offenbart sich hier, in der felsigten
Pytho, unter der Glut des Tagesgestirns,
das Tragische, und zwar als die schaudernde
Anerkennung unabirrbarer Blutbeschlüsse

der Schicksalsmächte: keine
wahre Tragödie ohne den Mord, der zugleich
wieder jene Schuld des Lebens ist,
ohne die sich das Leben nicht fortsetzt,
ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist.



Gleich einem zweiten Corethas brechen
mir überall in dem großen parnassischen
Seelengebiet — und so auch in der Tiefe
des roten Steinkraters, darin ich mich eben
befinde! — neue chthonische Quellen auf.
Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse
unerschöpflich sind und die noch heute die
Seelen der Menschen mit Leben speisen:
derjenige aber unter ihnen, der dem inneren
Auge der Seele und gleicherweise dem leiblichen
Auge vor allen anderen sichtbar und
mystisch ist, bleibt immer der springende
Brunnen des Bluts.



Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren
auf den Pilger in solchen parnassischen
Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht,
daß die Dünste aller chthonischen Quellen
von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger
sind. Oft treten sie über dünnen Schichten

mürben Grundes ans Tageslicht, unter denen
glühende Abgründe lauern. Der Tanz der
Musen auf den parnassischen Gipfeln geschah,
da sie Göttinnen waren, mit leichten,
die Erde nicht belastenden Füßen: das
ihnen Verbürgte nimmt uns die Schwere
des Körpers, die Schwere des Menschenschicksals
nicht.



Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens
unter mir stieg dumpfer, betäubender Wahnsinn
auf. Indem man die grausame Forderung
des sonst wohltätigen Gottes im
Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im
darauffolgenden, höheren Sinnbild gotterfüllter
dramatischer Kunst, gaben die
Felsen den furchtbaren Schrei des Menschenopfers
unter der Hand des Rächers, den
dumpfen Fall der rächenden Axt, die Chorklänge
der Angst, der Drohung, der schrecklichen
Bangigkeit, der wilden Verzweiflung
und des jubelnden Bluttriumphes zurück.



Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie
heißt: Feindschaft, Verfolgung, Haß und

Liebe als Lebenswut! Tragödie heißt: Angst,
Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heißt
Tücke, Verbrechen, Niedertracht, heißt Mord,
Blutgier, Blutschande, Schlächterei — wobei
die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich
des Grausens gesteigert ist. Eine wahre
Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein erstarrt,
das Angesicht der Medusa erblicken,
es hieß das Entsetzen vorwegnehmen, wie
es das Leben heimlich immer, selbst für
den Günstling des Glücks, in Bereitschaft
hat. Der Schrecken herrschte in diesem
offenen Theaterraum, und wenn ich bedenke,
wie Musik das Wesen einfacher
Worte, irgend eines Liedes, erregend erschließt,
so fühle ich bei dem Gedanken
an die begleitenden Tänze und Klänge der
Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schauder
im Gebein. Ich stelle mir vor, daß
aus dem vieltausendköpfigen Griechengewimmel
dieses Halbtrichters zuweilen ein
einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht,
der Angst, des Entsetzens, gräßlich betäubend
zum Himmel der Götter aufsteigen

mußte, damit der grausamste Druck, die
grausamste Spannung sich nicht in unrettbaren
Wahnsinn überschlug.



Man muß es sich eingestehen, das
ganze Bereich eines Tempelbezirks,
und so auch diese delphische Böschung,
ist blutgetränkt. An vielen Altären vollzog
sich vor dem versammelten Volk die heilige
Schlächterei. Die Priester waren vollkommene
Schlächter, und das Röcheln sterbender
Opfertiere war ihnen die gewöhnlichste
und ganz vertraute Musik. Die Jammertöne
der Schlachtopfer machten die Luft
erzittern und weckten das Echo zwischen
den Tempeln und um die Statuen her: sie
drangen bis ins Innere der Schatzhäuser
und in die Gespräche der Philosophen
hinein.



Der Qualm der Altäre, auf denen die
Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt
wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen
hinauf, und ich stelle mir vor, daß dieser
Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte

und so die Sonne verfinsterte. Der Opferpriester,
mit Blut besudelt, der einem Zyklopen
gleich das geschlachtete Tier zerstückte
und ihm das Herz aus dem Leibe riß, war
dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er
umgoß den ganzen Altar mit Blut. Diese
ganze Schlachthausromantik in solchen heiligen
Bezirken ist schrecklich und widerlich,
und doch ist es immer vor allem der süßliche
Dampf des Bluts, der die Fliegen, die
Götter des Himmels, die Menge der Menschen,
ja sogar die Schatten des Hades
anzieht.



In alledem verrät sich mir wiederum der
Hirtenursprung der Götter, ihrer Priester
und ihres Gottesdienstes, denn das Blutmysterium
mußte sich den Jägerhirten zuerst
aufschließen und dem Hirten mehr als
dem Jäger in ihm, wenn er, friedlich, friedlich
von ihm gehütete, zahme Tiere abschlachtete,
zuerst das Grausen und hernach
den festlichen Schmaus genoß.




Wir sind den steilen Abhang des delphischen
Tempelbezirks bis an den
obersten Rand emporgeklommen. Ich bin
erstaunt, hier, wo aus dem scheinbar Unzugänglichen
die rote unzugängliche Felswand
sich erhebt, auf eine schöne, eingeschlossene
Fläche zu stoßen, hier oben,
gleichsam in der Gegend der Adlernester,
zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.



Es ist still. Es ist vollkommen still und
einsam hier. Das schöne Oblong der Rennbahn,
eingeschlossen von den roten Steinen
der Sitzreihen, ist mit zarten Gräsern bedeckt.
Inmitten dieser verlassenen Wiese
hat sich eine Regenlache gebildet, darin man
die roten Umfassungsmauern des Felsendomes,
mit vielen gelben Blumenbüscheln
widergespiegelt sieht.



Ist nicht das Stadion dann am schönsten,
wenn der Lärm der Ringer und
Renner, wenn die Menge der Zuschauer
es verlassen hat? Ich glaube, daß der göttliche
Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich
jetzt, im leeren Stadion der einzige Zuschauer

war und den Gesichten und Stimmen
der Stille lauschte.



Es sind Gesichte von Jugend und Glanz,
Gesichte der Kraft, Kühnheit und Ehrbegier,
es sind Stimmen gottbegeisterter
Sänger, die unter sich wetteifernd den
Sieger oder den Gott preisen. Es ist der
herrlichste Teil der griechischen Phantasmagorie,
die hier für den nicht erloschen
ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen
und Stimmen zu hören.



Die schrecklichen Dünste des Blutbrunnens
drangen nicht bis in dieses Bereich,
ebensowenig das Todesröcheln der
Menschen- und Tieropfer. Hier herrschte
das Lachen, hier herrschte die freie, von
Erdenschwere befreite, kraftvolle Heiterkeit.



Nur im Stadion, und ganz besonders in
dem zu Delphi, das über allen Tempeln
und allen Altären des Götterbezirks erhaben
ist, atmet man jene leichte, reine und himmlische
Luft, die unseren Heroen die Brust
mit Begeisterung füllte. Der Schrei und
Ruf, der von hier aus über die Welt erscholl,

war weder der Ruf des Hirten, der
seine Herde lockt, noch war es der wilde
Jagdruf des Jägers: es war weder ein Racheschrei
noch ein Todesschrei, sondern es war
der wild glückselige Schrei und Begeisterungsruf
des Lebens.



Mit diesem göttlichen Siegesruf der lebendigen
Menschenbrust begrüßte der Grieche
den Griechen über die Fjorde und Fjelle
seines herrlichen Berglands hinweg, dieses
Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spielplatz:
von Delphi hinüber nach Korinth,
von Korinth nach Argos, von Argos bis
Sparta, von Sparta hinüber nach Olympia,
von dort gen Athen und umgekehrt.



Ich glaube, nur vom Stadion aus erschließt
sich die Griechenseele in alledem,
was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist;
von hier aus gesehen, entwickelt sie ihre
reinsten Tugenden. Was wäre die Welt
des Griechen ohne friedlichen Wettkampf
und Stadion? Was ohne olympischen Ölzweig
und Siegerbinde? eben das gleiche
erdgebundene Chaos brütender, ringender

und quellender Mächte, wie es auch andere
Völker darstellen.



Es wird mir nicht leicht, diesen schwebenden
und versteckten Spielplatz zwischen
parnassischen Klippen zu verlassen, der so
wundervoll einsam und wie für Meditationen
geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende
Geist gleichsam in einen nährenden
Glanz versenkt, und der Reichtum dessen,
was in ihn strömt, kann in seiner Überfülle
kaum bewahrt und behalten sein.



Man müßte vom Spiel reden. Man müßte
das eigene Denken der Kinder- und Jünglingsjahre
heraufrufen und jener Wegeswendung
sich erinnern, wo man in eine
mißmutige und freudlose Welt einzubiegen
gezwungen war, die das Spiel, die höchste
Gabe der Götter, verpönt. Man könnte
hervorheben, daß bei uns mehr Kinder gemordet
werden, als jemals in irgendeinem
Bethlehem von irgendeinem Herodes gemordet
worden sind: denn man läßt nie
das Kind bei uns groß werden, man tötet
das Kind im Kinde schon, geschweige,

daß man es im Jüngling und Manne leben
ließe.



Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder
Läufer dargestellt, und ehe Praxiteles, ehe
Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre
Urbilder hier im Stadion. Hier ist für die
Schönheit und den Adel der griechischen
Seele, für Schönheit und Adel des Körpers
der Muttergrund. Hier wurde das schon
Geschaffene umgeschaffen, das Umgeschaffene
zum ewigen Beispiel und auch als
Ansporn für höhere Artung in Erz oder
Marmor dargestellt. Hier hatte die Bildung
ihre Bildstätte, wenn anders Bildung das
Werk eines Bildners ist.



Wer je sein Ohr an die Wände jener
Werkstatt gelegt hat, deren Meister den
Namen Goethe trug, der wird erkennen,
daß nicht nur Wagner, der Famulus, den
Menschen mit Göttersinn und Menschenhand
zu bilden und hervorzurufen versuchte:
alles Sinnen, Grübeln, Wirken, Dichten und
Trachten des Meisters war eben demselben
Endzweck rastlos untertan. Und wer nicht

in jedweder Bildung seines Geistes und
seiner Hände das glühende Ringen nach
Inkarnation des neuen und höheren Menschen
spürt, der hat den Magier nicht verstanden.



Es ist bekannt, wie gewissen griechischen
Weisen, und so dem Lykurg! Bildung
ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht
animalisch unbewußt, sondern bewußt „mit
Göttersinn und Menschenhand“ bedeutete.
Was wäre ein Arzt, der seine Kranken bekleidet
sieht, und was ein Erzieher, dem
jener Leib samt dem Geiste, dem er höhere
Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt
vor der Seele stünde? Aus dem Grunde der
Stadien sproßten, nackt, die athletischen
Stämme einer göttlichen Saat des Geistes
hervor. Und hier, auf dem Boden des
delphischen Stadions, gebrauche ich nun
zum ersten Male in diesen Aufzeichnungen
das Wort Kultur: nämlich als eine fleischliche
Bildung zu kraftvoll gefestigter, heiterer,
heldenhaft freier Menschlichkeit.




Zwei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich,
stürzen sich plötzlich aus irgend einem
Schlupfloch der Felsen quirlend herab und
löschen den Durst aus dem Spiegel der
Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes
Spiel weckt Widerhall, und das winzige
Leben, der sorglose, dünne Lärm
der kleinen Geschöpfe, die niemand stört,
offenbaren erst gleichsam das Schicksal
dieser Stätte in seiner ganzen Verwunschenheit.



Während ich auf die grüne Erde hinstarre
und der Füße jener zahllosen Läufer
und Kämpfer gedenke, aller jener göttergleichen,
jugendlich kraftvoll schönen Hellenen,
die sie erdröhnen machten, vernehme
ich wiederum aus den Felsen den gewaltigen
Widerhall von Geräuschen, die mir
verborgen sind. Aus irgend einem Grunde
erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein
sechsfaches mächtiges Echo: sechsfach
schallt der Name des delphischen Gottes,
des Python-Besiegers, aus dem Inneren der
Berge zurück.




Ich bin allein. Die dämonische Antwort
der alten parnassischen Wände hat bewirkt,
daß mich die Kraft der Vergangenheit mit
ihren triumphierenden Gegenwarts-Schauern
durchdringt und erfaßt und daß ich etwas
wie ein Bad von Glanz und Feuer empfinde.
Beinahe zitternd horche ich in die neu
hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier
oben hinein.



Der Morgen ist frisch. Wir schrieben
den ersten Mai ins Fremdenbuch.
Vor der Türe des Gasthauses warten
schäbige Esel und Maultiere, die uns nach
Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie
tretend, beginne ich mit letzten Blicken Abschied
zu nehmen. Ich begrüße die Kiona,
den weißen Gipfel des Korax-Gebirges,
dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in
den Luftraum verläuft. Ich begrüße drei
kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele
Schäfchen vor sich her treiben, begrüße
sie mit einer ihnen unverständlichen Herzlichkeit.
Eines der hübschen Kinder küßt

mir zum Dank für ein kleines, unerbetenes
Geschenk die Hand.



Wir lassen die Mäuler voranklingeln.
Wieder schreiten wir an den Felsen vorüber,
mit den Höhlungen leerer Gräber
darin, und wieder erschließt sich dem Auge
die steinigte Böschung des delphischen
Tempelbezirks. Wer alles dieses tiefer begreifen
wollte, müßte mehr als ein flüchtiger
Wanderer sein. Immerhin sind mir
auch hier die Steine nicht stumm gewesen.



Wir haben den Grund von Delphi, der
Stadt, die unterhalb unseres Weges lag,
über allerlei Mauern und Treppchen kletternd,
durchstreift, und während wir jetzt
unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuchten
der Tempeltrümmer, zwischen tausendjährigen
Ölbäumen, zieht uns der weiße
Marmor umgestürzter Säulen an. An den
kastalischen Wassern nehmen wir wiederum
einen kleinen Aufenthalt. Ich habe
mich auf einen großen Felsblock niedergelassen,
in der wundervoll hallenden und
rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes

alten Brunnen- und Baderaums gegenüber,
wo die delphischen Pilger von einst sich
reinigten.



Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen,
war grottenartig in die Felswand
gestellt.



Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt,
die Wasserbecken mit Schlamm gefüllt.
Oben durch die feuchte und kalte Klamm
fliegen lange Turmschwalben und jagen
einander mit raubvogelartigem, zwitscherndem
Pfiff.



Wir wiegen uns nun bereits eine gute
Weile auf unseren Maultieren. Der
Weinstock, das Gewächs des Dionysos, begleitet
uns in wohlgepflegten, wohlgeordneten
Feldern die parnassischen Höhen
hinan. Immer wieder begegnen uns wollige
Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke
plötzlich den mir von gestern bekannten
stattlichen Weißbart auf dem Bauche im
Grase liegend am Straßenrand und empfinde
mit ihm, was sein leise ironisches, überlegen

lachendes Antlitz zum Ausdruck
bringt. Hinter dem Patriarchen steigen
seine Herden zwischen Rainen, Steinen und
saftigen Gräsern umher und füllen die Luft
mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes.
Die Sonne strahlt, der Tag wird
heiß.



Schon im Altertum wurden solche Wege
wie diese auf Mäulern zurückgelegt. So
wird auch das Um und An einer Bergreise,
an Rufen, Geräuschen und Empfindungen,
nicht anders gewesen sein, als es heute
ist. Maultiere haben die Eigentümlichkeit,
am liebsten nicht in der Mitte des Weges,
sondern immer womöglich an steilen Rändern
zu schreiten: was dem ungewohnten
Reiter zuweilen natürlich Schwindel erregt.
Allmählich gewinne ich im Vertrauen auf
das sich mehr und mehr entfaltende Klettertalent
meines Reittieres eine gewisse, schwindelfreie
Sorglosigkeit. Immer wilder und
einsamer wird die Berggegend, bis hinter
Arachova die Einöde, das heißt die parnassische
Höhenzone beginnt. Von der

gesamten südlichen Flora ist nichts übrig
geblieben. Der letzte Weinstock, der letzte
Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter
uns. Nun aber tut sich ein weiter und
grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener
gesunden, alpinen Schönheit, die ebenso
heimatlich, als über alles erquickend ist.



Der weite Paß, mit flach geschweifter,
beinahe ebener Grundfläche, ist Weideland:
das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem
der Huf des schreitenden Maultiers lautlos
wird und der Pfad sich verliert. Das helle,
ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine
tiefe Wohltat für Auge und Herz, und der
starke, düster-trotzige Föhrenstand, der die
steile Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert,
fordert heraus, ihm nachzutun. Ich
weiß nicht, was in dieser Landschaft so
fremdartig sein sollte, daß man es nicht
in den deutschen Alpengebirgen, um diese
oder jene Sennhütte her, ebenso antreffen
könnte, und doch würde der gesunde Jodler
des einsamen Sennen hier einen Zauber
vernichten, der unaussprechlich ist.




Das hurtige Glöckchen des Maultieres
klingelt am Rand einer teichartig weit verbreiteten
Wasserlache dahin, die, in den
hellen Smaragd der Bergwiese eingefügt,
den blauen Abgrund des griechischen Himmels,
die ernste Wand der wetterharten
Apolloföhren, und das hastende, kleine
Vögelchen in einem ruhigen Spiegel wiedergibt.



Über die Art, wie für den, der sich einmal
in das Innere des Mythos hineinbegeben
hat, jeder neue sinnliche Eindruck
wiederum ganz unlöslich mit diesem Mythos
verbunden wird und ihn zu einer fast überzeugenden
Wahrheit und Gegenwart steigert,
möchte manches zu sagen sein. Es
beträfe nicht nur den Prozeß eines gläubigen
Wiedererweckens, sondern jenen, durch
den die menschliche Schöpfung der Welt
überhaupt entstanden ist, es beträfe das
Wesen jener zeugenden Kraft, die im dichtenden
Genius eines Volkes lebendig ist und
darin sich die Seele des Volkes verklärt.




Plötzlich taucht in der panisch beinahe
beängstigenden, nordischen Vision von
Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines
bärtigen Hirten auf, der uns in schneller
Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich hertreibend,
von jenseit, über die grüne Matte
entgegenkommt. Die schönen Tiere, die
von gleicher Größe und, wie gesagt, schwarz
wie Teufel sind, machen den überraschendsten
Eindruck. Noch niemals sah ich ein
so unwahrscheinliches Fünfgespann. Wer
wollte da, wenn eine auserlesene Koppel
solcher Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm
entgegenkommt, und zwar über einen parnassischen
Weidegrund, die Nähe des Gottes
ableugnen, der einst durch Zeus in die Gestalt
eines Bockes verwandelt ward, um ihn
vor Heres Rache zu schützen, und dem
diese Höhen geheiligt sind.



Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig,
durch den rauhen Treiber mehr gestört als
in Angst versetzt, mit dem böse funkelnden
Blick beobachtend, jeder mit seinem
zottligen Bart, jeder unter der Last und

gewundenen Krönung eines gewaltigen
Hörnerpaares, scheinen sie selber inkarnierte
Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur
etwas von dem alten Urväter-Hirten-Drama
noch rumort, der fühlt in diesem klassischen
Tier einen wahrhaft dämonischen Ausdruck
zeugender Kräfte, dem es leider auch seinen
Blocksberg-Verruf in der verderbten
Weltanschauung der christlichen Zeit zu
verdanken hat.



Wir besteigen nach kurzer Rast unsere
Maultiere, die wiederum mager, schäbig
und scheinbar kraftlos, wie zu Anfang der
Reise dastehen. Das unscheinbare Äußere
dieser Tiere täuscht uns nicht mehr über
den Grad ihrer Zähigkeit.



Zur Linken haben wir nun eine rötlich
graue, senkrechte Wand parnassischer Felsmassen,
deren Rand einen Gießbach aus
großer Höhe herabschüttet. Es ist ein lautloser
Wasserfall, der, ehe er noch den Talgrund
erreicht, in Schleiern verweht.



Die Maultiere müssen neben dem Lauf

eines ausgetrockneten Felsenflußbettes abwärts
klettern und erweisen, mehr und mehr
erstaunlich für uns, ihre wundervolle Geschicklichkeit.
Man würde vielleicht von diesen
Felstälern sagen können, daß sie Einöden
sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und balsamische
Luft nicht überall von den wasserartig
glucksenden Lauten zahlloser Herdengeläute
erfüllt wäre.



Der Paris-artige Knabe, der vorhin, während
wir Rast hielten, mit zwitschernden
Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte,
war ein Hirt. Hoch auf der Spitze eines
vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungsstelle
einiger Hochtäler sich erhebt, steht,
gegen den Himmel scharf abgegrenzt,
wiederum ein romantisch drapierter Ziegenhirt,
mit dem landesüblichen Hirtenstabe.
Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es ein
Hirt, sofern unser Auge in der felsigten
Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden
vermag, unterscheidet es auch ringsum sogleich
ein Gewimmel von Schafen oder
Thymian rupfenden Ziegen.




In einem Engpaß, durch den wir müssen,
hat sich ein Strom von dicker, wandelnder
Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel,
vor den Hufen des langsam schreitenden
Maultiers teilen muß. Der Reiter streift mit
den Sohlen über die braunen Vliese hin,
nachdem die Leitböcke ihre gewaltigen, tiefgetönten
Glocken antiker Form, feurig
glotzend, ungnädig prustend, vorüber getragen
haben.



Diese steinigten Hochtäler, zwischen Parnaß
und Helikon, erklingen — nicht von
Kirchengeläut! — aber sie sind beständig
und überall durchzittert vom Klange der
Herdenglocken. Sie sind von einer Musik
erfüllt, die das überall glucksende, rinnende,
plätschernde Element einer echten parnassischen
Quelle ist. Ob nicht vielleicht die
Glocke unter dem Halse des weidenden
Tieres, die Mutter der Glocke im Turme
der Kirche ist, die ja, ins Geistige übertragen,
den Parallelismus zum Hirtenleben
nirgend verleugnen will? Dann wäre es von
besonderem Reiz, den appollinischen Klang

zu empfinden, den alten parnassischen Weideklang,
der in dem Gedröhne städtischer
Sonntagsglocken enthalten sein müßte.



Im Klangelement dieser parnassischen
Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich. Es
beschleicht mich eine Bezauberung. Ich
fühle Appollon unter den Hirten und zwar
in schlichter Menschengestalt, als Schäferknecht,
wie wir sagen würden, so, wie er
die Herden des Laomedon und Admetos
hütete. Ich sehe ihn, wie er in dieser Gestalt
jede gewöhnliche Arbeit des Hirten
verrichten muß, dabei gelegentlich Mäuse
vertilgt und den Eidechsen nachstellt. Ich
sehe ihn weiter, wie er, ähnlich mir, in
der lieblich monotonen Musik dieser Täler
gleichsam aufgelöst und versunken ist
und wie es ihm endlich, besser als mir,
gelingt, die Chariten auf seine Hand zu
nehmen. Chariten, musische Instrumente
tragend, auf der Hand, war er zu Delphi
dargestellt.



Vorsichtig schreitet mein Reittier über
eine große Schildkröte, die von den Treibern

nicht beachtet wird; ich lasse sie aufheben
und die lachenden Aggogiaten reichen
mir das, zwischen gewaltigen Schildpattschalen,
lebhaft protestierende Tier. Ich
sehe an den Mienen der Leute, daß die
Schildkröte unter ihnen sich der Popularität
eines allbeliebten Komikers zu erfreuen
hat, eines lustigen Rats, über den man
lacht, sobald er erscheint und bevor er den
Mund öffnet. In das Vergnügen der Leute
mischt sich dabei eine leise Verlegenheit,
wie sie den ernsten Landmann unverkennbar
überschleicht, der auf den Holzbänken
einer Jahrmarktsbude sein Entzücken über
die albernen Späße des Hanswurst nicht
zu verbergen vermag. Auch fühlt man
heraus, wie das schöne Tier nicht minder
geringschätzt, ja verachtet ist, als beliebt:
eine Verachtung, eine Geringschätzung, die
in seinem friedlichen Wesen und seiner
Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz
seines doppelten Panzers, ihren Ursprung
hat.






„Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte die Worte:

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich nicht, sei willkommen.

Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.“








„Als er sie sah, da lacht er alsbald!“ nämlich
Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz
so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft
beim Anblick des klassischen Tieres unwiderstehliche
Heiterkeit.



Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte
homerische Lachen, das Lachen des
Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir
töten nicht, wie Hermes, das Tier, sondern
nehmen es lebend unter unseren Gepäckstücken
mit. Ich denke darüber nach, wie
wohl die Leier ausgesehen und wie wohl
geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer
der Schildkröte und aus Schafsdärmen bildete
und die in den Händen Apolls ihren
Himmel und Erde durchhallenden Ruhm
gewann.




Aber wir sind nun in sengenden Gluten
des Mittagslichts zu einem wirklichen, reichlich
Wasser spendenden parnassischen Brunnen
gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig
trinken. Dicke Strahlen köstlichen Wassers
stürzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor
und rauschend und brausend in das steinerne
Becken hinein. Es ist wie ein Reichtum,
der sich hier ausschüttet, der nirgends so,
als in einem heißen und wasserarmen Lande
empfunden wird.



Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm
und dem kühlen Gestäube des lebenspendenden
Elementes.



Das Kloster Hossios Lukas bietet uns
Quartier für die Nacht. Vom behäbigen
Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen
Mönchen, treten wir, durch ein kleines Vorgärtchen,
ohne Treppen zu steigen, ins
Haus. Gleich linker Hand ist ein Zimmer,
das uns überwiesen wird. Auf den gebrechlichen
Holzaltan des Zimmerchens tretend,
blicken wir in den tiefen Klosterhof und

zugleich über die Dächer der Mönchskasernen
in das vollkommen einsame, wilde Hochtal
hinaus.



Eng und nur wenig Hofraum lassend,
sind die Klostergebäude in, wie es scheint,
geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische
Kirche gestellt, die sie zugleich beschützen
und liebevoll einschließen. Das
Hauptportal der Kirche liegt schräg in der
Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen
Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten,
die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem
Eingang sind.



Der Prior wünscht uns die Kirche zu
zeigen, die innen ein trauriges Bild der Verarmung
ist. Reste von Mosaiken machen
wenig Eindruck auf mich, desto mehr ein
Geldschrank, der, an sich befremdlich in
diesem geweihten Raum, zugleich ein wunderlicher
Kontrast zu seinem kahlen, ausgepoverten
Zustand ist.



Dem Prior geht ein jugendlich schöner
Mönch mit weiblicher Haartracht an die
Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit

rostigen Schlüsseln. Das Auge des jungen
Mönches verfolgt uns unablässig mit bohrendem
Blick. Als wir jetzt wiederum auf
dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht
er auf einem nahen Altane neugierig auf.



Während über den Dächern und in der
Wildnis draußen noch Helle des sinkenden
Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter
uns bereits in nächtlicher Dämmerung. Ich
horche minutenlang in die wundervolle
Stille hinunter, die durch das Geplätscher
eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer
und friedlicher wird. Mit einem Male ist
es, als sei die Seele dieser alten winkligen
Gottesburg aus tausendjährigem Schlummer
erwacht. Arme werden hereingelassen und
es wird von den Brüdern unterm Klosterportale
ziemlich geräuschvoll Brot verteilt.



Nach einigem Rufen, Treppengehen und
Türenschließen tritt wieder die alte verwunschene
Stille ein, mit den einsamen
Lauten des Röhrenbrunnens. Dann klappert
die dicke Bernsteinkette des freundlichen
Priors unten im Hof. Man hört

genau, wie er sein Spielwerk gewohnheitsgemäß
bearbeitet, das heißt die Bernsteinkugeln
ununterbrochen durch die Finger
gleiten läßt und gegeneinander schiebt.



Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden
Meßgesang, der schwach aus dem
Innern der Kirche dringt.



Der Aufbruch von Hossios Lukas geschieht
unter vielen freundlichen Worten
und Blicken der Mönche, die um uns
versammelt sind. Ich komme eben von
einer schönen Terrasse des Klosters zurück,
die, inmitten der steinigten Ödenei, von
alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist.
Terrassen für den Gemüsebau setzten sich
in die Tiefe fort und hie und da sind dem
Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen
und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die
kleinen „Mädchen für alles“ der älteren
Brüder und Patres mit Besen und Wassereimern
in lebhafter Tätigkeit, die Patres
selber, wie sie rotkarrierte Betten auf ihren
morschen Balkonen ausbreiteten. Die kleinen

„Mädchen für alles“ sind junge Lehrlinge,
deren schönes, langes Haar, wie das von
Mädchen, im Nacken zu einem Knoten aufgenommen
ist. Es ist ein wolkenlos heiterer
Morgen mit einer frühlingshaften
Wonne der Luft, die göttlich ist und die
in jedem Auge wiederleuchtet. Noch klingt
mir der Gruß des Bruders Küper, sein
frisches Καλιμερα im Ohr, womit er mich
grüßte, als ich unten am Brunnen vorüberging,
wo er trällernd ein Weinfaß
reinigte. Es war ein Gruß, der ebenfalls
von dem frischen Glück dieses Morgens
widerklang.



Kaum hat unsere kleinere Karawane
sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen
von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich
des Klosteridylls entfernt und schon
umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll.
Ich unterscheide mit einem Blick
vier einzelne Schafherden, deren Geläute
herüberdringt, und plötzlich erscheinen, Wölfen
gleich, gewaltige Schäferhunde über

uns an der Wegböschung. Man scheucht
sie mit großen Steinen zurück.



Wir biegen nach einem längeren Ritt
in ein abwärts führendes, enges Tal,
das, wie es scheint, recht eigentlich das
Dionysische ist. Wir müssen zunächst durch
eine gedrängte Herde schwarzer Ziegen
förmlich hindurchschwimmen, unter denen
sich prächtige Böcke auszeichnen, jenen
ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes
sah. Und wie ich die Blicke über die
steinigten Talwände forschend ausschicke,
sehe ich sie mit schwarzen Ziegen, wie mit
überall hängenden, kletternden, kleinen
schwarzen Dämonen bedeckt.



Der Eingang des schwärzlich wimmelnden
Tales wird von dem vollen Glanz des Parnasses
beherrscht, der aber endlich dem
Auge entschwindet, je weiter wir in das
Tal hinabdringen: das Tal der Dämonen,
das Tal des Dionysos und des Pan, das
immer mehr und mehr von gleichmäßig
schwarzen Ziegen wimmelt. Wohl eine

Viertelstunde lang und länger ziehen wir
mitten durch die Herden dahin, die zu
beiden Seiten unseres gestrüppreichen Pfades
schnauben, Steineichenblätter abrupfen und
hie und da leise meckern dazu. Überall
raschelt, reißt, stampft und prustet es zwischen
den Felsen, in den Gebüschen: da
und dort wird ein Glöckchen geschlenkert.
Mitunter kommen wir in ein ganzes Glockenkonzert
hinein, dessen Lärm das gesprochene
Wort verschlingt.



Ich habe, auf meinem Maultier hängend,
Augenblicke, wo mir dies alles nicht mehr
wirklich ist. Ein alter Knecht und Geschichtenerzähler
fällt mir ein, der mir in
ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder
als Visionen geschildert hat. Er war ein
Trinker, und als solcher ja auch verknüpft
mit Dionysos. In seinen Delirien sah er
die Welt, je nachdem, von schwarzen Ziegen
oder Katzen erfüllt, wobei er von alpdruckartiger
Angst gepeinigt wurde.



Der Schritt des Maultiers, die Glocke
des Maultiers, allüberall das Eindringen

dieser fremden Welt, dazu die ungewöhnliche
Lichtfülle, die Existenz in freier Luft,
Ermüdung des Körpers durch ungewöhnliche
Reisestrapazen, jagen auch mir einen
Anflug von Angst ins Blut. Ich habe vielleicht
eine Vision und es ist mir manchmal,
als müsse ich diese zahllosen schwarzen
Ziegen vor meinen Augen wegwischen,
denen mein Blick nicht entgehen kann.



Ein weites Quertal nimmt uns auf und
wie ein Spuk liegt nun die Vision der
schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir
überholen einen reisenden Kaufmann, dessen
Maultier von einem kleinen Jungen getrieben wird.
So schön und vollständig, wie
nie zuvor, steht der Parnaß, von dem wir
bereits Abschied genommen hatten, vor
uns aufgerichtet: ein breiter silberner Wall
mit weißen Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck,
der appollinisch strahlende Glanz
strömt in das Tal, das der Berg beherrscht.



Wir reisen nun schon seit einiger Zeit
durch die Ebene hin. Neben flacheren

Felsgebieten und einem verzweigten Flußbett,
das mit Gebüschen bewachsen ist,
breiten sich Flächen grüner Saat, über
denen klangreich die Lerche zittert.



Es ist faszinierend, zu sehen, wie der
Parnaß nun wiederum diese Ebene überragt.
Auf breitester Basis ruhend, baut
sich der göttliche Berg aus eitel Glanz in
majestätischer Schönheit auf. Hier wird
es deutlich, wie die bezwingende Gegenwart
solcher Höhen göttlichen Ruhm vor
den Menschen, die sie umwohnen, durchsetzen
und behaupten muß. Ich empfinde
nicht anders, als stammte der trillernde
Rausch des Lerchengeschmetters, das leuchtende
Grün der Saaten, der zitternde Glanz
der Luft von diesem geheiligten Berge ab
und nähre sich nur von seinem Glanze.



Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier
nach der verlassenen Felsenwelt der
Hirten und Herden zurück, während sich
über mir Parnaß und Helikon mit dem
Glanz ihrer silbernen Helme über die
weite Ebene grüßen. Flössen doch alle

Quellen dieser heiligsten Berge wieder reichlich
voll und frisch in die abgestorbenen
Gebiete der europäischen Seele hinein!
Möchte das starre Leuchten dieser olympischen
Vision wiederum in sie hineinwachsen
und den übelriechenden Dunst
verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht
gelüftetes Zimmer, beladen ist.



Nun sitze ich, von der glühenden Sonne
nicht ganz geschützt, unterm Vordach einer
Weinschenke. Parnassische Hirten und
Hirtenhunde umgeben mich, unter den wettergebräunten
Männern sind blonde Köpfe,
deren antiker Schnitt unverkennbar ist.
Der kühne Blick verrät dionysisches Feuer
im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu
sein, ähnelt in Form, Dichte und Kräuselung
durchaus gewissen antiken Plastiken,
die Helden oder Halbgötter darstellen.



Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit
einem weißen, gewaltigen Schäferhund. Und
nachdem wir einen Blick auf den schmerzvoll
grinsenden Löwen von Cheronea geworfen,
ist der parnassische Hirtentraum

zu Ende geträumt. Doch nein, an der
kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir
erreicht haben, und die von einem Sumpfe
voll quakender Frösche umgeben ist, finden
wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es
hat, mit dem Rücken nach unten, am Sattel
eines Maultieres hängend, eine Reise von
zehn Stunden, durch die Hochtäler des Parnaß,
von Delphi her, im Sonnenbrande
zurückgelegt. Es trägt den Ausdruck hoffnungsloser
Fügung im Angesicht. Sein
Eigentümer ist jener Kaufmann, den wir
überholten, und dessen Maultier ein Knabe
trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet
und Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es
ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt.
Schließlich legt man das arme, unsäglich
leidende, schwarze parnassische Lamm, mit
zusammengebundenen Füßen dicht an die
Geleise, damit es leicht zu verladen ist.
Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln
reißt und verzweifelt emporzuspringen versucht,
als die Maschine herandonnert und
gewaltig an ihm vorüberdröhnt.




Wir haben Athen verlassen, um über
Korinth, Mykene, Argos und andere
klassische Plätze schließlich nach Sparta zu
gelangen. Am Nachmittag ist Korinth erreicht,
nach längerer Bahnfahrt, die uns nun
schon bekannte Bilder wiederum vor die
Augen geführt hat, darunter flüchtige und
doch warme Eindrücke von Eleusis, Megara,
dem schönen Isthmus und der Eginetischen
Bucht.



Ein Wagen führt uns unweit vom Rande
des Golfes, dem Fuße von Akrokorinth
entgegen, einer drohenden Felsmasse, die
von den Resten roher Befestigungen verunziert
ist.



Über den Golf herüber weht eine frische,
fast nordische Luft, aus der Gegend des
Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft
sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf
schlechten Feldwegen zwischen grünen
Saaten dahin.



Der korinthische Knabe hatte für Körper
und Geist einen weiten, unsäglich mannigfaltigen
Tummelplatz. Den furchtbarsten

Burgfelsen über sich, schwamm er im Lärm
und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten
Kreise von grünen oder nackten Hügeln
umgeben war. Überall erlangte sein Blick
die geheiligten Höhen der Götter- und
Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz
der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen
oder Fahrten taten sich Peloponnes und
Isthmus auf und auf diesem herrlichen
Erdenfleck genoß er die gleichsam geborgene
Schönheit eines südlichen Alpensees
und auch die grenzenlose Wonne des
freieren Meeres.



Wir besteigen Pferde, und diese erkletterten
nun mühsam den Felsen von
Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter
wir an ihm hinaufkriechen, wie eine verdammte
Stätte erscheint: ein düsteres Tor
durch einen Ring von Befestigungsmauern,
führt in ein ödes Felsenbereich.



Wir sind — die Pferde haben wir vor
dem ersten Tore zurückgelassen! — einer
zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die

abermals ein Tor durchbricht. Eilig klimmen
wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne
hat sich schon nahe bis an den Horizont
herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch
ein zweites ungeheures Trümmerbereich, und
wir finden uns vor dem engsten jener
Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges
einschließen. Diesen Gipfel erkletterten
wir nun durch ein drittes Tor. Es
ist eine Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd
und schon halb und halb in Schatten gesunken,
liegt die gewaltige Bergwelt des
Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser
entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmerhöfe
wieder hinabzukommen. Wirkliches
Grauen, wirkliche Angst tritt uns an.



Nach den geheiligten Hügeln und
Bergen, deren Bereich ich in den letzten
Wochen betrat oder wenigstens mit dem
Blick erreichte, ist dies der erste, der unter
einem unabwendbaren Fluch verödet scheint.



Seltsam wie das bange Gefühl, was der
nahende Abend einflößt mit dem kleinen

Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten
in Einstimmung ist, die für mich, seitdem
ich ein bewußteres Leben führe, mit dem
Namen Korinth verbunden sind. Schon vor
etwa achtundzwanzig Jahren, während einer
kurzen akademischen Studienzeit, drängten
sich mir die rätselvollen Gestalten des Periander,
seiner Gattin Melissa und des Lykophron,
seines Sohnes, auf. Ich darf wohl
sagen, daß die Tragödie dieser drei Menschen
in ihrer unsäglich bittersüßen Schwermut
all die Jahre meine Seele beschäftigt
hat.



Periander! Melissa! Lykophron!



Periander, auf dem Burgfelsen hausend,
Tyrann von Korinth, allmählich ähnlich wie
Saul, ähnlich wie der spartanische König
Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn versinkend.
Leidend an jenem unausbleiblichen
Schicksal großer Herrschernaturen, die nach
erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt
werden, die ihnen dahin lockend voranschritten.
Er hatte die Einwohnerschaft
Korinths von den furchtbaren Felsen herunter

terrorisiert und dezimiert. Er hatte
Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles,
geheiratet, der zu Epidaurus saß. Die
Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt,
ward später von ihm aus unbekannten
Gründen heimlich ermordet: zum wenigsten
wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt.
Prokles, Lysidens Vater, ließ eines Tages
vor den beiden inzwischen herangewachsenen
Enkeln, Kypselos und Lykophron, den
Söhnen Melissens und Perianders, Worte
fallen, die besonders dem Lykophron eine
Ahnung von dem Verbrechen des Vaters
aufgehen ließen, und diese Ahnung bewirkte
nach und nach zwischen Sohn und Vater
den tiefsten Zerfall.



Der große Britte hat die Tragödie eines
Sohnes geschrieben, dessen Mutter am
Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt
war. Er hat die psychologischen Möglichkeiten,
die in dem Vorwurf liegen, nicht
bis zu jeder Tiefe erschöpft. Wie denn
ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach
überhaupt unerschöpflich ist, derart zwar,

daß er sich selber in immer neuen Formen,
aus immer neuen Tiefen manifestieren kann.
Vielleicht ist das Problem Periander Lykophron
noch rätselvoller und furchtbarer,
als es das Rätsel Hamlets und seiner
Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche
Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen
Ähnlichkeit ... man könnte ihn als den
korinthischen, ja den griechischen Hamlet
bezeichnen.



Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug
von finstrer Entschlossenheit.



Während Periander in der wesentlichen
Vereinsamung der Herrschbegier — denn
der Herrschende will allein herrschen und
wenn er auch andere Herrscher dulden
muß, so erreicht er doch die Trennung
von allen, das Alleinsein, immer gewiß. Er
gräbt sich meistens jeden gemütischen Zufluß
der Seele ab, wodurch sie denn, wie
ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zugrunde
geht.



Also während Periander, sagte ich, vereinsamt,
als Herrscher von Korinth, in seinem

Palast auf dem öden Burgfelsen, mit
den Dämonen und mit dem Schatten Melissens
rang, hatte sich Lykophron nicht
nur von ihm abgekehrt, sondern von Grund
aus alles und jedes, außer das Leben! was
er ihm zu verdanken hatte — alles und jedes,
was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk
mit dem Vater gemeinsam war, dermaßen
gründlich von sich getan, daß er, obdachlos
und verwahrlost, in den Hallen und
Gassen des reichen Korinth umherlungernd,
von irgendeinem anderen Bettler nicht mehr
zu unterscheiden war.



Hier noch wurde er aber von dem allmächtigen
Vater mit rücksichtsloser Strenge
verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher
Vaterliebe; doch weder Härte noch Zärtlichkeit
vermochten den qualvollen Trotz
der vergifteten Liebe abzuschwächen.



Die Tat des Periander wurde mit dem
Schicksale dieses Lykophron zum Doppelmord:
zum Morde der Gattin und des
Sohnes. Und hierin liegt die Eigenart der
Tragik, die in der Brust Perianders wütete,

daß er einen geliebten und bewunderten
Sohn, das köstlichste Gut seines späteren
Lebens, plötzlich und unerwartet durch den
Fluch seiner häßlichen Tat vernichtet fand.
Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom
seines Gemütes abgeschnitten und das Herz
des alternden Mannes ward von dem
Grauen der großen Leere, der großen Öde
umschränkt.



Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter
nahen Verwandten unter die grauenvollsten
Phänomene der menschlichen Psyche zu
rechnen sind. In solchen Kämpfen kann
es geschehen, daß glühende Zuneigung und
glühender Haß parallel laufen — daß Liebe
und Haß in jedem der Kämpfenden gleichzeitig
und von gleicher Stärke sind: das
bedingt die ausgesuchten Qualen und die
Endlosigkeit solcher Gegensätze. Liebe
verewigt sie, Haß allein würde sie schnell
zum Austrag bringen. Was könnte im
übrigen furchtbarer sein, als es die Fremdheit
derer, die sich kennen, ist?



Periander sendete Boten an das Totenorakel

am Acheron, um irgendeine Frage,
die ihn quälte, durch den Schatten Melissens
beantwortet zu sehen. Melissa dagegen
beklagte sich, statt Antwort zu geben und
erklärte, sie friere, denn man habe bei der
Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.



Als die Boten heimkehrten, hierher nach
Korinth, konnte Periander nicht daran zweifeln,
daß wirklich der Schatten Melissens
zu ihnen geredet hatte, denn sie brachten
in rätselhaften Worten die Andeutung eines
Geheimnisses, dessen einziger Hüter Periander
zu sein glaubte.



Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses
Verbrechen des Gatten verdeckt, der
seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch
im Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere
Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen
gleichsam mit einem höllischen Strahle der
Liebe verklärt.



Er ließ nun in einem Anfall schwerer
Gewissensangst die Weiber Korinths, wie
zum Fest in den Tempel der Hera berufen.
Dort rissen seine Landsknechte ihnen gewaltsam

Zierat und Festkleider ab und
diese wurden zu Ehren Melissens, und um
ihren Schatten zu versöhnen, in später Totenfeier
verbrannt.



Periander, Melissa, Lykophron. Es hat
immer wieder, während beinahe dreier Jahrzehnte,
Tage gegeben, wo ich diese Namen
lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug.
Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend,
vor mir her schwebten, als ich das erstemal
den Anker gehoben hatte, um hierher
zu ziehen. Auch während der kleinen Schiffsreise
jüngst, durch den Golf von Korinth, hat
mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos
geformt, nicht minder oft auf der Fahrt nach
Akrokorinth. Und hier, im fröstelnden Schauder
heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen
Gipfel des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen
Licht einer bleichen Sonne, die unterging,
die fröstelnden Schatten Perianders, Melissens
und Lykophrons dicht um mich gespürt.



Unten, im Dämmer der Rückfahrt, während
die Feldgeister über der in Gerstenhalmen

wogenden Gräberstätte des alten
Korinth sich zu regen beginnen, zuckt im
Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und
das andere Bild der lärmenden alten Stadt
vor der Seele auf. Mitunter ist alles plötzlich
von einer so tosenden Gegenwart, daß
ich Geschwätz und Geschrei des Marktes
um mich zu hören glaubte, und alles dieses
mit dem Anblick weiter abgelegener Felder
verquickt, die sich rings um den übermächtig
hineingelagerten, finsteren Gewalttäterfelsen
wie Leichentücher weit umherbreiten.



Und ohne daß dieser tote Dämmer,
dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild
verändert wird, sehe ich die Lohe der
Totenfeier Melissens nächtlich hervorbrechen
und fühle das Fieber, das die leidenschaftliche
Kraft des großen Periander auf die
Bewohner der geknechteten Stadt überträgt.
Der Heratempel ist vom Geschrei
der Weiber erfüllt, denen die Bravi die
Kleider vom Leibe reißen, die Gassen vom
Geschrei jener anderen, die nackt und beraubt

entkommen sind. Nicht weit vom
Tempel, den Blick in den rötlichen Schein
der Feuersbrunst mit einem starren Lächeln
gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz
und die Wollust der Selbstkasteiung fast irrsinnig,
das Antlitz durch Hunger und innere
Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick
nicht nur vom Wiederscheine des Feuers,
sondern von einem bösen Triumphe verklärt.
Rings lärmen und brüllen die Leute
um ihn: es ist durch Verordnung Perianders
aufs strengste verboten, ihn anzureden.



Als aber am folgenden Tage Periander
selbst dies zu tun unternimmt, erhält er
von seinem Sohne nur diese Antwort: man
wird dich in Strafe nehmen, weil du mit
Lykophron gesprochen hast.



Gegen zwölf Uhr mittags, nachdem wir
am Morgen Korinth verlassen haben,
befinde ich mich in einer Herberge, von
der aus man die argivische Ebene übersieht.
Sie ist begrenzt von gewaltigen
peloponnesischen Bergzügen und augenblicklich

durchbraust von einem heißen Wind,
der in der blendenden Helle des Mittags
die Saatfelder wogen macht.



Der Raum, in dem die Kuriere das Frühstück
auftragen, hat den gestampften Boden
einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kaufladen
und Weinausschank. Es riecht nach
Kattun. Blaue Kattune sind in den Wandregalen
aufgestapelt. Dank den Kurieren, die
in Athen eine Korporation bilden, herrscht
in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine
gewisse Sauberkeit.



Ich bin vor die Tür des kleinen Wirtshauses
getreten. Die von den Bergen Arkadiens
eingeschlossene Ebene ist noch
immer durchbraust von Sturm und steht
noch immer in weißer Glut. In weißlich
blendendem Dunst liegt der Himmel über
uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in
der Talferne sichtbar, der Boden des Tals
ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils
von wogender Gerste bedeckt, teils unbestellt
und die trockene rote Scholle zeigend,
daliegen.




Diese Landschaft erscheint auf den ersten
Blick ein wenig kahl, ein wenig nüchtern
in ihrer Weiträumigkeit. Ich bin nicht geneigt,
sie als Heimat jener blutigen Schatten
anzusprechen, die unter den Namen
Agamemnon, Klytämnestra, Tyest und
Orestes ruhelos durch die Jahrtausende
wandern. Ihre Heimat war im Haupte des
Äschylos und des Sophokles.



Die Gestalten der großen Tragödiendichter
der Alten sind von einem Element
des Grauens getragen und in ihm zu
körperlosen Schatten aufgelöst. Es ist in
ihnen etwas von den Qualen abgeschiedener
Seelen enthalten, die durch die unwiderstehliche
Macht einer Totenbeschwörung,
zu einer verhaßten Existenz im Lichte
gezwungen sind. Auf diese Weise wecken
sie die Empfindung in uns, als stünden sie
unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange
sie noch als Menschen unter Menschen ihr
Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte
Eindruck einer realen landschaftlichen Natur
bei Tageslicht widerlegt jeden Fluch und

zwingt der bis zum Zerreißen überspannten
Seele den Segen natürlicher Maße auf.



Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung
Homer vollkommen gesondert gegenübergestellt.
Seine Dichtungen sind keine Totenbeschwörungen.
Über seinen Gedichten ist
nirgend das Haupt der Medusa aufgehängt.
Gleicht das Gedicht des Tragikers einem
Klagegesang — seines gleicht überall einem
Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des
Tragikers von dem Element der Klage, wie
von seinem Lebensblute durchdrungen ist,
so ist das Gedicht Homers eine einzige
Vibration der Lobpreisung. Die dichtende
Klage und heimliche Anklage und das
dichtende Lob, wer kann mir sagen, welches
von beiden göttlicher ist?



Die Tragödie ist immer eine Art Höllenzwang.
Die Schatten werden mit Hilfe von
Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und
brutal, als ob sie nicht Schatten wären,
durch Schauspieler ins reale Leben gestellt:
da müssen sie nun nichts anderes als ihre
Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande

und ihre Bestrafungen öffentlich darstellen.
Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungslos.



Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine
wundervolle Stelle der Odyssee im Sinn.
Der Sonnengott, dem man seine geliebte
Rinderherde getötet hat, klagt die Frevler,
die es getan haben, die Genossen des
Odysseus, im Kreise der Götter an und
droht, er werde, sofern man ihn nicht an
den Tätern räche, fortan nicht mehr den
Lebenden, sondern den Toten leuchten:





„Büßen die Frevler mir nicht vollgütige Buße des Raubes;

Steig’ ich hinab in Aïdes Reich, und leuchte den Toten!“








Wer wollte diese erhabenste und zugleich
herrlichste Drohung in ihren überwältigenden
Aspekten nicht empfinden. Es
ist nicht mehr und nicht weniger als der
ganze Inhalt eines künftigen Welt-Epos,
dessen Dante geboren werden wird. Aber
wenn nicht mit der ganzen apollinischen

Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle
davon erscheinen die Gestalten Homers
beglückt und sind damit aus dem Abgrund
der Toten zu neuem Leben geweckt worden
und es ist nicht einzusehen, warum
der Gott nicht auch dem dramatischen
Dichter einen von seinen Strahlen leihen
sollte. Ist doch das Dramatische und das
Epische niemals rein getrennt, ebensowenig
wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes.
Und wer wüßte nicht, wie das Epos Homers
zugleich auch das gewaltigste Drama und
Mutter zahlloser späterer Dramen ist.



Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen
Glanzes in die Bereiche des Hades
als möglich erachteten, so möchte ich die
Tragödie, cum grano salis, mit einem Durchbruch
der unterirdischen Mächte, oder mit
einem Vorstoß dieser Mächte ins Licht
vergleichen. Ich meine damit die Tragödie
seit Äschylos, von dem es heißt, daß er
es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen
ins Haar geflochten hat.



Nehmen wir an, die Tragödie habe dem

gleichen Instinkt gedient, wie das Menschenopfer.
Dann trat allerdings an Stelle der
blutigen Handlung der unblutige Schein.
Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut
nicht vergossen wurde, hatte die bange
und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen
und sich vertieft: derart, daß erst
jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam
lastend und verdüsternd in den olympischen
Äther stieg, deren grauenerregende Formen
mit den homerischen Lichtgewölken olympischen
Ursprungs rangen, und schließlich
den ganzen Olymp der Griechen verdüsterten.



Wir brechen auf, um die Trümmer von
Mykene und die unterirdischen Bauten
zu sehen, die man Schatzhäuser nennt. Ich
bin durchaus homerisch gestimmt, wie denn
mein ganzes Wesen dem Homerischen huldigt,
auch wenn ich nicht des wundervollen
Schatzes gedenken müßte, der im Museum
zu Athen geborgen liegt und der aus den
Gräbern von Mykene gehoben ist. Wo ist

das Blutlicht, mit dem Äschylos und Sophokles
durch die Jahrhunderte rückwärts
diese Stätte beleuchteten? Es ist von der
Sonne Homers getilgt. Und ich sehe in
diesem Augenblick die Greueltaten der Klytämnestra,
des Agist und des Orest höchstens
mit den Augen des Menelaos in Sparta
an, als er dem jugendlichen Telemach, der
gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater,
zu forschen, davon erzählt.





„Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein Anderer

Heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes ...

Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein’ ich alle nicht so sehr

Als den einen ...“








womit er Odysseus — nicht einmal Agamemnon!
— meint, den lange Vermißten.



Wer, der die kerngesunde Königsidylle
jenes Besuches liest, den Telemach in Sparta
abstattet, könnte dagegen des Glaubens
sein, daß der erprobte Held, Mann und
Bruder sich sophokleischen Blutträumen
überlassen hätte? Zumal, wenn er sagt:






„Laßt uns also des Grams und unserer Tränen vergessen“








oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer
„Die Schönste unter den Weibern.“



Das Löwentor, der mykenaische Schutthügel
und die Hügel ringsum sind von
Sonne durchglüht und von Sturm umbraust.
Überall füllt Duft von Thymian und Myrrhen
die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt
von Thymian und Majoran. In den Kalksteintrümmern
der alten Stadt schreien Eulen
einander zu, wach und lebhaft, trotz hellblendender
Sonne. Weiß wie Schlacke liegt
Trümmerstück an Trümmerstück.



Die Burg hat eine raubnestartige Anlage:
in Hügeln versteckt und von höheren felsigen
Bergen gedeckt, übersah sie das ganze
rossenährende Argos. Zur Seite hatte
sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang
verhinderte.



Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach
den mykenaischen Gräberfunden in dieser
Umgebung ein Leben in Üppigkeit und

Luxus vorzustellen: Männer und Frauen,
die sich schnürten, und besonders Frauen,
deren Toiletten an Glanz und Raffinement
der Toilette einer spanischen Tänzerin, die
in einem pariser Theater tanzt, gleichgekommen
sind. Aber schließlich ist es wieder
Homer, der überall den Sinn für Komfort
und Luxus entwickelt und nie vergißt,
Bäder, duftende Betten, reinliches Linnen,
hohe und hallende Säle, Schmuck und Schönheit
der Weiber, ja sogar den Wohlgeschmack
des Getränks und der Speisen gebührend
zu würdigen.



Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias
Schatzhäuser nennt, sind ihrer
eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein
Rätsel. Sie waren bekannt, wie es scheint,
durch das ganze griechische Altertum und
wahrscheinlich, so weit sie frei lagen, wie
noch heute, erfüllt von Bienengesumm. Das
„Schatzhaus des Atreus“, ist vollkommen
freigelegt. Die weiche, sausende Chormusik
der kleinen honigmachenden Priesterinnen

der Demeter, die den unterirdischen Bau
erfüllt, verbreitet mystische Feierlichkeit.
Sie scheinen im Halblicht der hohen Kuppel
umherzutaumeln. Sie fliegen, an den
unbestrittenen Besitz dieser Räume gewöhnt,
gegen die Köpfe der Eintretenden. Ihr sonorer
Flug bewegt sich mit Gehen und
Kommen in eine niedrige Nebenkammer,
die sehr wohl eine Grabkammer sein könnte.
Aber die Menge der Schatzhäuser würde
durch eine Bestimmung als unterirdische
Tempelgräber, für Totenopfer und Totenkult,
nicht erklärt. Ich stelle mir aber
gern inmitten dieses sogenannten Artreusschatzhauses
einen Altar vor und das
Feuer darauf, das den Raum erleuchtet
und lärmend belebt und dessen Rauch
durch die kleine runde Öffnung der Kuppel
abzieht und oben scheinbar aus der Erde
selber hervordringt.



Drei Schimmel ziehen unsern Wagen im
Galopp durch die Vorstädte von Tripolitza
in die arkadische Landschaft hinaus.

Der wolkenlose Himmel ist über weite
Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen
bunter, griechischer Landleute arbeiten. Der
Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt von
Froschgequak.



Nun, nach einer längeren Fahrt durch
kleine Ortschaften, verlassen wir die Ebene
von Thegea. Die schöne Landstraße steigt
bergan, und statt der Felder haben wir
rötlich-graue Massen kahlen Gesteins zur
Rechten und Linken, die spärlich mit
Thymiansträuchern bewachsen sind. Es
beginnt damit ein Arkadien, das mehr einer
Wüstenei, als dem Paradiese ähnlich sieht.
Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein Dorf
zu sehen, mit einigen langen, dünn belaubten
Pappeln, die das Auge hungrig
begrüßt. Nur wenig lösen sich die Häuser
der Ortschaft von ihrem steinigten Hintergrund,
der mit schmalen Gartenstreifen rötlicher
Erde durchsetzt ist.



Die Spitzen des Parnon werden zur Linken
sichtbar, auf denen der Schnee zu
schwinden beginnt. Ein kühler Wind setzt

ein und erquickt inmitten dieser arkadischen
Wüste.



Ich hatte hier einen womöglich noch
größeren Reichtum an Herden zu sehen
gehofft, als zwischen Parnaß und Helikon:
aber auf weitgedehnten, endlosen Trümmerhalden
und auf der Landstraße begegnet
nur selten Herde und Hirt. Die Gegend
ist arm und ausgestorben, die ehemals das
waldreiche Paradies der Jäger und Hirten
gewesen ist.



Die Straße wendet sich auf einer freien
Paßhöhe rechts und tritt in das Gebiet von
Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit
und mächtig mit weißen Gipfeln vor uns da.



Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Gesang.
Und zwar ist es eine Musik, die an
das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen
erinnert. Die Stimmen gehören
Gymnasiallehrern aus Sparta an, die,
noch im Osterferien-Rausch, fröhlich dorthin
zurückreisen.



Es erscheinen jetzt Äcker, Gartenflächen,
Wiesen und Bäume oasenartig. Die Erde

zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und
hier und da stehen rötliche Wasserlachen.



Der Parnon verschwindet und taucht
wieder auf. Die Gegend gewinnt, nachdem
wir die Paßhöhe überschritten haben, an
Großartigkeit. Einige der vielen steinigten
Hochtäler, die man übersieht, zeigen Baumwuchs
inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir,
so lange mein Auge durch diese uferlosen,
kochenden Wüsteneien schweift, als ob ich
das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechenland
mit einem Mantel grüner Nadelwälder
bedecken müßte, und meine Träumereien
führen Armeen tätiger Menschen hierher,
die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus,
in geduldiger Arbeit Arkadien aufforsten.
Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen
Kraft und Tüchtigkeit jener Männer und
Frauen meiner engeren Heimat, auch derer
mit krummgezogenem Rücken, die den
Forst ernähren, mehr wie sie der Forst
ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige
ich die Schöpferkraft, die in der harten
Faust der Arbeit liegt.




Wir halten Rast. Die Herberge ist an
eine Krümmung der Bergstraße gestellt.
Unter uns liegt ein weites Tal, das
der Taygetos mit einer Kette von Schneegipfeln
mächtig beherrscht. Der Himmel
glüht in einer fast weißen Glut. Hügelige
Abhänge in der Nähe, von Olivenhainen
bestanden, erscheinen ausgebrannt.



Unsere Herberge hat etwas Japanisches.
Das Schilfdach über der schwankenden
Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne
Stangen gestützt. Unten klingeln die müden
Pferde mit ihren Halsglöckchen. Die trinkfrohen
Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt
und sitzen lärmend unten im Gastzimmer.
Wir werden in ein oberes Zimmer
geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten
sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den
Brettern können wir zu den Lehrern hinabblicken.
Der Kurier trägt ein Frühstück auf.
Indessen schwelgen die Augen und ruhen
zugleich im jungen Blättergrün eines Pappelbaums,
der, vom heißen Winde bewegt,
jenseits der Straße schwankt und rauscht.




Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir
auf der Veranda aus. Bei jedem Schritt,
den wir etwa tun, schaukelt die ganze
Herberge. Zwei Schwalben sitzen nahe bei
mir unter dem Schilfdach auf der Geländerstange.
Überall um uns ist lebhaftes Fliegengesumm.



Wir haben vor etwa einer Stunde das
Kahni verlassen, wo uns die Lehrer
aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspännerwägelchen
stand, als wir abfuhren, vor der
Tür und wartete auf die indessen lustig
zechenden Gäste. Sonderbar, wie in diesem
heißen, stillen und menschenleeren Lande
die brave Turnerfidelitas anmutete, die
immer wieder in einem gewaltigen Rundgesang
gipfelte!



Die Straße beginnt sich stärker zu senken.
Wir fahren weite Schlingen und Bogen
an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den
Blick in eine immer reicher ausgestaltete
Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von
Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an.




Es ist eine wundervolle Fahrt, durch
immer reicher mit Wein, Feigenbäumen
und Orangenhainen bestandene Abhänge.
Ziegen klettern zur Linken über uns und
zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene
Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren
sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht
des Eurotas und zugleich die weite Talsohle
überblicken können.



Fast wie Vögel senken wir uns aus gewaltiger
Höhe auf das moderne Sparta
herab, das, mit weißen Häusern, aus Olivenhainen,
Orangengärten und Laubbäumen,
weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als
beginne das strenge und gleichsam erzene
Wort Sparta, sich in eine entzückende, ungeahnte
südliche Vision aufzulösen. Eine
augenblendende Vision von Glanz und
Duft.



Ich kann nicht glauben, daß irgendein
Land an landschaftlichen Reizen und in der
Harmonie solcher Reize mit dem griechischen
wetteifern könnte. Es zeigt den überraschendsten
Wechsel an Formen und überall

eine bestrickende Wohnlichkeit. Man
begreift sogleich, daß auch dieses Tal von
Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit
der die Bewohner, ähnlich wie mit einem
Zimmer, einem Hause verwachsen mußten.



Ich möchte behaupten, daß der Reichtum
der griechischen Seele zum Teil eine Folge
des eigenartigen Reichtums der griechischen
Muttererde ist. Wobei ich von dem landschaftlichen
Sinn der Alten den allerhöchsten
Begriff habe. Natürlich nicht einem landschaftlichen
Sinn in der Weise moderner
Malerei, sondern als einer Art Empfindsamkeit,
die eine Seele immer wieder zum unbewußten
Reflex der Landschaft macht.



Zweifellos war die Phantasie im Geiste
des Menschen die erste und lange Zeit
alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel
der Tages- und Jahreszeiten feste Relief
des Heimatsbodens blieb in einem gewissen
Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten
Gestalten von ihr mit diesem Boden verbunden
wurde, das hatte dieser Boden auch
miterzeugt.




Das unbewußte Wirken des Geistes, im
Kinde so wie im Greise, ist immer wesentlich
künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine
allgemein verbreitete Eigenschaft, auch wo
er sich nie dem äußeren Auge sichtbar
kundgibt. Auch der Naivste unter den
Menschen wohnt in einer Welt, an deren
Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil
hat und die zu ergründen ebenso reizvoll
sein würde, als es die Bereisung irgendeines
unentdeckten Gebietes von Tibet ist.
Unter diesen Naivsten aber ist wiederum
keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen
hat, mit Hilfe des kleinen Stückchens Heimat
geschaffen hätte, dahinein er geboren ist.



Ich befinde mich im Garten eines kleinen
Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer
Stunde sind wir hier angelangt. Ich habe
mich beeilt, aus dem dürftigen Zimmerchen,
das man uns angewiesen hat, wieder ins
Freie zu gelangen. Es war eine sogenannte
gute Stube, und es fehlte darin nicht einmal
das Makartbukett.




Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wodurch,
bin ich in diesem Grasegarten an
längst vergangene Tage erinnert. Eindrücke
meines frühen Jünglingsalters steigen
auf. Ich vergesse minutenlang, daß die
verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen
der Boden von Sparta ist. Dann kommt
es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen
Obstgarten, der an das Gutshaus meines
Onkels stieß, und etwas vom Tanze der
nackten Mädchen Spartas und erster Liebe
ginge mir durch den Kopf.



Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta
und nicht das Gehöft meiner guten Verwandten,
wo ich jetzt bin. In der nahen
Gartenzisterne quakt ein spartanischer
Frosch, ich schreite an einer spartanischen
Weißdornhecke hin und spartanische Sperlinge
lärmen.



Auf der Konsole des Nußbaumspiegels,
dessen sich das Quartier meiner Gastfreunde
rühmen kann, fand ich unter anderen Photographien
auch ein Bild, — das Bild eines
hübschen, ländlichen Mädchens! — das mir

sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl längst
gestorben sein oder ist etwa vor dreißig
Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch
das Mädchen, an das ich mich jetzt erinnern
muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und
Haus meiner schlesischen Anverwandten
schritt.



Die Bergwand des Taygetos ist zum
Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben
hinter die hohe Kammlinie und beinahe das
ganze Tal des Eurotas ist in Schatten gelegt.
Die Landschaft ringsum ist zu dieser
Stunde zugleich heroisch und anheimelnd.



Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem
Griechisch angeredet. Ein Mann hat mich
zwischen Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern
entdeckt, ist herzugetreten und
setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe.
Kurze Zeit bin ich hilflos gegen seine
neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber
wird im Giebel unseres Häuschens — das
übrigens, windschief, wie es ist, von außen
betrachtet unbewohnbar scheint — ein Fenster
geöffnet, und das schöne Mädchen,

die schöne Spartanerin, noch ganz so jung,
wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.



Der Mann von der Straße wird nun
durch eine tiefe, sonore Frauenstimme zurecht-,
das heißt aus dem Garten gewiesen,
und ich habe, mit gebundener Zunge, Antlitz
und Blick der hübschen Spartanerin
über mir.





„Gott grüß euch schönes Jungfräulein

Wo bind ich mein Rößlein hin? —

Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,

Binds an den Feigenbaum.“








Der irrationale Wunsch und Zwang, eine
Stätte wie die des alten Sparta zu
sehen, erklärt sich zwar nicht durch den
Namen Lykurg, aber doch ist es vor allem
der Genius dieses Namens, der Genius,
dessen Wirken eine so unvergleichliche Folge
hatte, den man in dieser Landschaft sucht.
Man konnte nicht hoffen oder erwarten
wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur
in Erinnerung, sich erneuern zu sehen: dennoch
nimmt mich, statt jeder historischen

Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in
Besitz.



Nicht zweimal schwimmst du durch die
gleiche Welle, sagt Heraklit, und es ist
nicht dieselbe, die um mich und durch mich
flutet, als jene Frühlingswoge, durch die
ich vor Jahren geschwommen bin: aber
es ist doch auch wieder etwas von ewiger
Wiederkehr in ihr.



Ich sage mir, daß Lykurg wiederum
nichts weiter, als ein großer Hirte, ein
großer Schäfer gewesen ist, der den Nachwuchs
seines Volkes in „Herde“ teilte. Daß
seine Gedanken in der Hauptsache sehr
entschlossene Züchtergedanken gewesen
sind, wie sie aus den Erfahrungen eines
Hirtenlebens sich ergeben und zwar mit
Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit
Delphi Verbindung hatte, war überwiegend
ein Mann der kalten Vernunft, gesteh ich
mir, und wußte, wie keiner außer ihm, das
zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke
rein zu sondern. Allein durch alle diese
Erwägungen vermag ich meine Seele nicht

von dem spartanischen Ebenbilde meiner
ländlichen Jugendliebe abzuwenden.



Jungens, nicht anders wie Jungens sind,
gucken über den Zaun, der hier allerdings
von dem krebsscherenartig, stachlig-grünen
Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind
neugierig, werfen Steine in blühende Obstbäume,
suchen etwas für ihre Tatkraft,
stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte
mich vor Jahren, an einem denkwürdigen
Tage, aus begreiflichen Gründen zu vergeblicher
Heftigkeit, dagegen gelang es dem
deutschen Urbilde der Spartanerin, das damals
neben mir durch den Grasegarten
schritt, die Knaben mit wenigen gütigen
Worten zu bewegen, von ihren Störungen
abzulassen.



Nun ist das schöne Mädchen im Garten
erschienen. Ich grüße sie und werde
dann magisch in die gleiche Richtung gezogen,
die sie eingeschlagen hat, und durch
dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch
das sie verschwunden ist.




Ich stehe auf einer kleinen begrasten
Halbinsel hinter dem Garten, um die der
starke Bergbach eilig sein klares und rauschendes
Wasser trägt. Es kommt, eisfrisch,
vom Taygetus. Kaum fünf Schritt
von mir entfernt haben Zigeuner ihr Zelt
aufgeschlagen. Der Vater steht in guterhaltener
kretensischer Tracht, mit ruhiger
Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand.
Die Mutter, von zwei Kindern umspielt,
hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse
für die Abendsuppe zurecht, die allbereits
über einem bescheidenen Feuerchen brodelt.
Zwischen den braunen, halbnackten
Kindern springt ein zähnefletschendes Äffchen
umher: Dies alles, besonders das kleine
Äffchen, wird mit kindlicher Freude bewundert
von meiner Dorfschönen.



Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und
jünger, als ich nach dem Bilde, nach der
Erscheinung am Fenster und nach den
Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte, wahrscheinlich
nicht über fünfzehn Jahre alt. Sie
erinnert mich an den derben Schlag der

Deutsch-Schweizerin. Die Zigeunermutter
hat, sobald sie meiner ansichtig wurde,
ihrem singenden, springenden Lausetöchterchen
das Tamburin zugeworfen, womit es
sich augenblicklich klirrend vor mir im
Tanze zu drehen beginnt. In der Freude
darüber trifft sich mein Blick mit dem der
jungen Spartanerin.



Inzwischen ist alles um uns her mehr
und mehr in abendliche Schatten gesunken.
Die Glocke einer nahen Kirche wird angeschlagen.
Gebrüll von Rindern dringt von
den dämmrigen Weideflächen am Fuß des
Taygetus. Das ganze Gebirge ist nur noch
eine einzige, ungeheure, blauschwarze Schattenwand,
die, scheinbar ganz nahe, den
Bach zu meinen Füßen zu speisen scheint,
dessen Wasser blauschwarz und rauschend,
wie flüssiger Schatten heranwandelt.



Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuchten
ist in der Luft. Kalte und warme
Strömungen machen die Blätter der Pappeln
und Weiden flüstern, die, zu ernsten, ja

feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des
breiten Baches begleiten.



Es ist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle
draußen herrscht trotzdem dämonischer
Lärm. Hühner und Hähne piepsen
und krähen laut, Hunde kläffen und heulen
ununterbrochen. Mitunter klingt es wie
Stimmen von Kindern, die mit lautem Geschrei
lustig und doch auch gespenstisch ihr
nächtliches Spiel treiben. In der Gartenzisterne
quakt oder trillert immer der gleiche
Frosch.



Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang
eine Züchtungsmoral. Es hat den
Anschein, als wenn die Moral des Lykurg
in einem größeren Umfang noch einmal
aufleben wollte. Dann würde sein kühnes
und vereinzeltes Experiment, mit allen seinen
bisherigen Folgen vielleicht nur der bescheidene
Anfang einer gewaltigen Umgestaltung
des ganzen Menschengeschlechtes
sein.



Wenn etwas vorüber ist, so ist es am

Ende für unsere Vorstellungskraft gleichgültig,
ob es gestern geschah, oder vor
mehr als zweitausend Jahren, besonders,
wenn es menschlich voll begreifliche Dinge
sind. Ob also die spartanischen Mädchen
gestern nackt auf der Wiese getanzt
haben, damit die Jünglinge ihre Zuchtwahl
treffen konnten, oder vor dreitausend
Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es
sei gestern gewesen. Ich nehme an, daß
man noch gestern hier die Willenskraft,
den persönlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit,
Körperstärke und jedwede Form
der Abhärtung vor allem gepflegt und gewürdigt
hat. Und daß meinethalben die
Epheben noch heute Nacht im Heiligtum
des Phöbus, draußen auf den dämmrigen
Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre
Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern.



Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal
Herakles. Die Standbilder beider Heroen
standen auf beiden Brücken, die über den
Wassergraben zum Spielplatz bei den Platanen
führten. Leider ging es auf eine

sinnlose Weise roh, mit Treten, Beißen
und Augenausbohren, bei diesen Ephebenkämpfen
zu.



Immer noch herrscht im Mondschein draußen
derselbe dämonische Höllenlärm.
Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermüdung
aufgeregt, bevölkert sich meine
Phantasie mit einer Menge wechselnder
Vorstellungen, gleichsam einem altspartanischen
Gespenster- und Kirchhofspuk.
Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im Taygetus
ausgesetzt, bald löffle ich selbst bei
der gemeinsamen öffentlichen Männermahlzeit
die greuliche, schwarze Suppe ein, bald
bin ich gleichzeitig dort, wo ein Ephebe
zu Ehren der Artemis nackt im Tempel gegeißelt
wird und sehe auf dem entfernten
Stadion Odysseus mit den ersten Freiern
der jungfräulichen Penelope wettlaufen.



Zaudern ist, wie es scheint, schon damals
eine Schwäche des edlen Weibes gewesen:
ich führe auch die Mißwirtschaft der
Freier, im Hause des Gatten, auf sie zurück.

Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus
dem Elternhause in Sparta nicht mit Odysseus
ziehen lassen und folgte dem Paare,
als es nun doch nicht zurückzuhalten war,
im Wagen nach. Dem Odysseus aber,
der das Herz seines Weibes noch auf der
Reise schwankend sah, ist, nach einem
Bericht des Pausanias, die Geduld gerissen,
und er hat kurzer Hand seinem Weibe an
einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl
gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm
nach Ithaka, oder mit ihrem Vater und
einem Abschied für immer wieder nach
Sparta heimzureisen.



Der Spuk der Nacht ist dem Lichte des
Tages gewichen. Unten im Garten
grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermädchen
sucht nach irgend etwas die
Hecken ab. Man hört drei- oder viermal
die Pauke der Zigeuner anschlagen. Es ist
kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht. Ich
schreite trockenen Fußes durchs hohe Gras.



Der Zigeuner und seine Frau hocken

auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den
roten Schal des Kretensers bereits um die
Hüften und schmaucht behaglich, indes die
zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffneten
Weste, mit Zwirn und Nadel, sorgsam
festmacht. Der Bergfluß rauscht um die
Lagerstatt.



Herr Allan I. B. Wace, Pembroke College,
Cambridge, hat die Freundlichkeit,
uns im kleinen Museum von Sparta
mit Erklärungen an die Hand zu gehen.
Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine,
trotz brennender Sonnenglut, zur Ausgrabungsstätte
am Eurotas. Zu hunderten,
ja zu tausenden werden hier in den Fundamenten
eines Athenatempels Figürchen nach
Art unserer Bleisoldaten aufgefunden. Diese
Figürchen, von denen viele zutage lagen, so
daß die spartanischen Kinder mit ihnen spielten,
verrieten das unterirdische Heiligtum.



Gegen Mittag besteigen wir Maultiere,
nicht ohne Mühe, weil diese spartanischen

Mulis besonders tückisch sind. Die
schöne Tochter unseres Gastfreundes, die
uns noch gestern abend, mit tremolierender
Stimme etwas zur Laute sang, lehnt im
Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr
weit über uns, und beobachtet die Vorbereitungen
für unsere Abreise mit kalter
Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind
von gestern, dessen Gegenwart mir die
Erinnerung eines zarten Jugendidylls erneuern
konnte, ist nur noch eine träge,
unempfindliche Südländerin.



Ich erinnere mich — und schon ist dieses
Gestern wieder Erinnerung! — Wie mir
die Kleine nochmals im Garten begegnete,
mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit
einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke
mehr übrig läßt. Nun aber blickt sie über
mich fort, als ob sie mich nie gesehen
hätte, mit vollendeter Gleichgültigkeit.



Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags
im Hofe eines byzantinischen Klosters
— einer Halbruine unter Ruinen! — an

den steilen Abhängen der Ruinenstätte
Mistra.



Der quadratische Hof ist an drei Seiten
von Säulengängen umgeben. Sie tragen
eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite
des Hofes ist nur durch eine niedrige
Mauer vom Abgrund getrennt und eröffnet
einen unvergleichlichen Blick in die Ferne
und Tiefe des Eurotastales hinab.



Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben
wir unter brennender Sonne zurückgelegt.
Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt
jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat
ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe
eingeschlagen. Ich suche den Lauf des
Eurotas und erkenne ihn an seiner Begleitung
hoher und frischgrüner Pappeln.
Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das
heutige Sparta liegt: mit seinen weißen
Häusern in Olivenwäldern, unter Laubbäumen
halb versteckt.



Dieses mächtige, überaus glanzvolle südliche Tal,
mit den fruchtreichen Ebenen seiner
Grundfläche, widerspricht dem strengen

Begriff des Spartanertums. Es ist vielmehr
von einer großgearteten Lieblichkeit
und scheint zu sorglosem Lebensgenusse
einzuladen.



Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der
Denkmäler des Mittelalters in Mistra, stellt
sich uns vor und hat die Freundlichkeit,
seine Begleitung durch die Ruinen anzutragen.
Seine Mutter und er bewohnen
einige kleine Räume eben des selben ausgestorbenen
Klosters, in dem wir jetzt sind.



Oben, auf einer der Galerien, hat sich
ein lustiger Kreis gebildet. Es sind die
gleichen, lebenslustigen Pädagogen, denen
wir bereits auf dem Wege nach Sparta
mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich
noch immer im Enthusiasmus des Weins
und singen unermüdlich griechische, italienische,
ja sogar deutsche Trinklieder.



Ich kann nicht sagen, daß dieser Studentenlärm
nach deutschem Muster, mir an
dieser Stätte besonders willkommen ist, und
doch muß ich lachen, als einer der fröhlichen
Zecher, ein älterer Herr, im weinselig-rauhen

Sologesang ausführlich darlegt,
daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst,
sondern, lieber als alles, Sultan sein möchte.



Der lebenslustige Sänger, spartanischer
Gymnasialprofessor, spricht mich unten im
Hofe an. Er macht mir die Freude, zu
erklären, ich sei ihm seit lange kein Unbekannter,
was mir begreiflicherweise hier,
an dem entlegenen Abhange des Taygetus,
seltsam zu hören ist.



Die Herren Lehrer haben Abschied genommen
und sich entfernt. Herr Adamantios
Adamantiu hat mittels eines altertümlichen
Schlüssels ein unscheinbares Pförtchen
geöffnet und wir sind, durch einen
Schritt, aus dem hellen Säulengang in
Dunkelheit und zugleich in ein liebliches
Märchen versetzt.



Der blumige Dämmer des kleinen geheiligten
Raumes, in den wir getreten
sind, ist erfüllt von dem Summen vieler
Bienen. Es scheint, die kleinen heidnischen
Priesterinnen verwalten seit lange in dieser

verlassenen Kirche Christi allein den Gottesdienst.
Allmählich treten Gold und bunte
Farben der Mosaiken mehr und mehr aus
der Dunkelheit. Die kleine Kanzel, halbrund
und graziös, erscheint, mit einer bemalten
Hand verziert, die eine zierliche,
bunte Taube, das Symbol des heiligen
Geistes, hält.



Dieses enge, byzantinische Gotteshaus
ist zugleich im zartesten Sinne bezaubernd
und ehrwürdig. Man findet sich nach dem
derben Schmollistreiben der Herren Lehrer
ganz unvermutet plötzlich in ein unterirdisches
Wunder der Schehrazade versetzt,
gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blumige
Kammer des Paradieses, abgeschieden
von dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.



Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor,
liebt die ihm anvertrauten Ruinen mit Hingebung,
und was mich betrifft, so empfinde
ich schmerzlich in diesem Augenblick, daß
ich mich schon im nächsten von dem reinen
Vergnügen dieses Anblicks trennen muß.

Reichtum und Fülle köstlichen Schmucks
wird hier vollkommener Ausdruck des Traulichsten,
Ausdruck der Einfalt und einer
blumigen Religiosität. Das byzantinische
Täubchen am Rande der Kanzel verkörpert
ebensowohl einen häuslichen, als den heiligen
Geist.



Es scheint, daß Herr Adamantios Adamantiu
keinen heißeren Wunsch im Herzen
trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten:
und ich bin überrascht, im Laufe der Unterhaltung
wahrzunehmen, wie sehr verwandt
der Geist des lauteren Mannes mit jenem
ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt.



Mit leuchtenden Augen erklärt er mir,
daß ich, glücklicher als der große Goethe,
diese Stätten mit leiblichen Augen sehen
kann, wo Faust und Helena sich gefunden
haben.



In dieses Heiligtum gehört keine Orgel
noch Bachsche Fuge hinein, sondern durchaus
nur das Summen der Bienen, die von
den zahllosen Blüten der bunten Mosaiken
Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen.




Sparta und Helena scheinen einander auszuschließen.
Was sollte ein Gemeinwesen
mit der Schönheit als Selbstzweck
beginnen, wo man den Wert eines Suppenkoches
höher als den eines Harfenspielers
einschätzte? Was hätte Helena mit der
spartanischen Strenge, Härte, Roheit,
Nüchternheit und Tugendboldigkeit etwa
gemein?



Ein junger Spartaner rief, als man beim
Gastmahl eine Lyra herbeibrachte: Solche
Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer
möchte nun, da Helena und die Leier Homers
nicht zu trennen sind, behaupten
wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche
Heimat sein konnte?



Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns
stundenlang auf mühsamen Fußpfaden durch
die fränkisch-byzantinisch-türkische Trümmerstadt,
die erst im Jahre 1834 durch Ibrahim
Pascha zerstört worden ist. Das alte
Mistra war an die schwindelerregenden
Felswände des Taygetus wie eine Ansiedlung
von Paradiesvogelnestern festgeklebt.

Einzelne Kirchen werden durch wenige Arbeiter
unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorgsam,
Stein um Stein, wieder hergestellt: Baudenkmäler
von größter Zartheit und Lieblichkeit,
deren Zerstörung durch die Türken
einen unendlich beklagenswerten Verlust
bedeutet.



Überall von den Innenwänden der Tempel
spricht uns das Zierliche, Köstliche,
Höfische an, in dem sich der Farbenreichtum
des Orients mit dem zarten Kultus
der Freude des deutschen Minnesanges
durchdrungen zu haben scheint. Die Reste
herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand
und die Spieße der Türken übriggelassen
haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegenstände
behandeln, nur immer die Themen:
Ritterdienst, Frauendienst, Gottesdienst
durcheinanderzuflechten.



Mittels eines nassen Schwammes bringt
der Herr Ephor, auf einer Leiter stehend,
eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu
einem flüchtigen Leuchten im alten Glanz.



„Ein innerer Burghof, umgeben von

reichen, phantastischen Gebäuden des Mittelalters“
ist der Schauplatz, in dem Helena
sich gefangen fühlt, bevor ihr Faust, im
zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts,
in ritterlicher Hoftracht des Mittelalters entgegentritt.
Und mehr als einmal umgibt
mich hier das Urbild jener geheiligten Szenerie,
darin sich die Vermählung des unruhig
suchenden deutschen Genius mit dem
weiblichen Idealbild griechischer Schönheit
vollzog.



Herr Adamantios Adamantiu, der etwa
dreißig Jahre alt und von zarter Gesundheit
ist, stellt uns auf einer der Galerien
des Klosterhofes seiner würdigen Mutter
vor. Diese beiden lieben Menschen und
Gastfreunde wollen uns, wie es scheint,
nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet
meiner Reisegefährtin für die Nacht ihr
eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das
seine mir.



Von seinem Zimmerchen aus überblickt
man die ganze Weite und Tiefe des Eurotastales,

bis zu den weißen Gipfeln des Parnon,
die hineinleuchten: das Zimmer selber
aber ist klein, und enthält nichts weiter als
ein kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl
und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein
ewiges Lämpchen unter einem griechisch-katholischen
Gnadenbild. Natürlich, daß in
einem verlassenen Kloster die Fenster undicht,
die Wände schlecht verputzt — und
daß in den rohen Bretterdielen klaffende
Fugen sind.



Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe
und ganz von seinem besonderen Beruf erfüllt:
der Pflege jener vaterländischen Altertümer!
bringt Herr Adamantios Adamantiu
in weltentsagender Tätigkeit seine jungen
Jahre zu und beklagt es, daß manche seiner
Mitbürger so leicht die mütterliche Scholle
aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr
bedarf.



Der hingebungsvolle Geist dieses jungen
Griechen erweckt in meiner Seele wärmste
Bewunderung und ich rechne die Begegnung
mit ihm zu den schönsten Ereignissen

meiner bisherigen Reise durch Griechenland.
Wie er unverdrossen und mit reinster
Geduld Werkstück um Werkstück aus
dem Schutt der Verwüstung zu sammeln
sucht, um in mühsamen Jahren hier und
da etwas Weniges liebevoll wieder herzustellen,
von der ganzen, beinahe in einem
Augenblicke vernichteten, unersetzlichen
Herrlichkeit, das legt von einem Idealismus
ohnegleichen Zeugnis ab.



Wir nehmen Abschied von unsern Wirten,
um noch vor Einbruch der Nacht
den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Eingang
jener mächtigen Schlucht, die sich
in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den
wir übersteigen wollen.



Unsere Maultiere fangen wie Ziegen
oder Gemsen zu klettern an: bald geht es
fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lotrecht
wieder hinab, so daß ich mitunter
die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten
den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um jeden
Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn

man, mit den Blicken vorauseilend, als Unerfahrener
die drohenden Schwierigkeiten
des Weges im Geiste zu überwinden sucht,
so glaubt man mitunter verzagen zu sollen,
denn es eröffnet sich scheinbar nur selten
für ein Weiterkommen die Möglichkeit.



Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswürdiger
Leichtigkeit jedes Hindernis:
über Böschungen rutschen wir an
steinige Bäche hinunter und jenseits des
Wassers klettern wir wieder empor. In
einem Bachbett steigen wir lange Zeit von
einem kantigen Block zum andern bergan
und zwar bereits von der Dunkelheit überrascht,
bis wir das Wasser am Ausgang
der Langada in dem steilen Tale von Tripi
rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht
es alsdann in gefährlicher Eile hinab, bis
wir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf
einer breiten, gesicherten Straße geborgen
sind.



Gegen vier Uhr des Morgens wecken
mich die Nachtigallen von Tripi. Ich

glaube, daß alle Singvögel der ganzen
Welt den Aufgang der Sonne mit einem
kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist
dies Gottesdienst.



Unser Haus ist in schwindelerregender
Höhe über der Talwand erbaut. Wir haben
in einem Raume übernachtet, der drei
Wände von Glas ohne Vorhänge hat.
Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mächtige
Wipfel alter Laubbäume sind unter
uns und bekleiden die steilen Wände der
Schlucht.



Während das einsame Licht zunimmt,
schlagen die Nachtigallen lauter aus dem
Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen
alle Hähne des Dorfes einen lauten Sturm,
der die Nachtigallen sofort verstummen
macht.



Auf einem Felsen, scheinbar unzugänglich,
inmitten der Schlucht, erscheint die
Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die
Pfade von Tripi, die ganze Anlage dieses
Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.




Die Maultiere klettern schwindelerregende
Pfade. Sie halten sich meistens am
Rande der Abgründe. Die Langada beginnt
großartig, aber kahl und baumlos.
Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem
Grunde der gewaltigen Schlucht, liegen
bleich, verwaschen und trocken da. Das
Tal ist tot. Kein Vogellaut, kein Wasserrauschen!



Indem wir ein wenig höher gelangen,
zeigt sich geringe Vegetation. Einige Vögel
beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit
fällt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr.



Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf
dessen Sohle lebendiges Wasser rauscht.
Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich
eine Schlucht ist, hinunter. Die Abhänge
sind von Ziegenherden belebt. Eng in die
Felswände eingeschlossen, schallen die
Herdenglocken laut.



Bis hierher war es, trotz der Frühe,
ziemlich heiß. Nun werden wir von erquickenden
Winden begrüßt. Erfrischt von
der gleichen Strömung der Luft, winken

die grünen Wedel der Steineichen von den
Felsspitzen. Plötzlich haben wir nickende
Büsche überall. Efeuranken klettern wohl
hundert Meter und höher die Steinwand
hinauf.



Immer wasserreicher erscheinen die Höhen,
in die wir aufdringen. Mehrmals werden
reißende Bäche überquert. Eine erste, gewaltige
Kiefer grüßt vom Abhange. Anemonen,
blendend rote, zeigen sich. Kleine
Trupps zarter Alpenveilchen. Aus Seitenschachten
stürzen klare Wasser über den
Weg und ergießen sich in das Sammelbett
des größeren Baches.



Wir halten die erste Rast, etwa 2300
Meter hoch im Taygetus, unter einem
blühenden Kirschbaum vor der Herberge,
genannt zur kleinen Himmelsmutter. Der
Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf
uns herunter. Wir haben herrliche Abhänge
gegenüber, die mit starken Aleppokiefern
bewaldet sind.



Es ist köstlich hier, entzückend der Blick
durch die tiefgesenkten Blütenzweige in

die ebenso wilde als wonnige Bergwelt
hinein.



Man fühlt hier oben das unbestrittene
Reich der göttlichen Jägerin Artemis, die
in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier
ist für ein freies, seliges Jägerleben noch
heut der eigentlich arkadische Tummelplatz.
Hier oben fanden auch Opfer statt. Und
zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den
alten Germanen üblich gewesen sind und
bei denen die Spartiaten, nicht anders wie
unsere Vorfahren, Pferde schlachteten.



Wir haben den Hochpaß überstiegen und
nach einem ermüdenden Ritt, meist
steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht.
Ein Bergstrom hat die steinige Straße der
Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen
überschwemmt und niemand denkt daran,
ihn in sein Bett zurückzuleiten. Mit Ausnahme
eines kleinen Bezirks um die Ansiedelungen
Ladas, ist das weite Tal eine
einzige Steinwüste.



Träge, fast unwillig, öffnet auf das

Klopfen unseres Führers eine derbe, blonde,
noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür
zur Herberge. Ein Ferkel wühlt zwischen
Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen
Raum, dessen Hintergrund ein Lager
mit gewaltigen Fässern ausfüllt. In einer
hölzernen Schlachtermulde auf dem Tische
schläft ein neugeborenes Kind.




Die Jachten der Königin von England
und des Königs von Griechenland liegen
im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat
sich die „Galata“ des Norddeutschen Lloyd
in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel
führen soll. Die Häuser des
Pyräus stehen im weißen Licht.



Athen ist das Licht, das Auge, das Herz,
das Haupt, die atmende Brust, die Blüte
von Griechenland: heute des neuen, wie
einst des alten! Ich empfand das lebhaft,
trotz aller großen Landschaftseindrücke
meiner peloponnesischen Fahrt, als ich nach
ununterbrochener Reise von Kalamata wieder
hier anlangte. Athen ist durch seine
Lage geschaffen, und Griechenland ohne
Athen wäre niemals geworden, was es
war und was es uns ist. Der freie, attische
Götterflug hat den freien attischen Geistesflug
hervorgerufen.



Indem wir, Abschied nehmend, die Küste
zur Linken, hingleiten, vorüber an dem
kleinen Hafen Munichia, vorbei an den
Siedelungen von Neu-Pharleron, steigt noch

einmal das ganze attische Wunder vor
uns auf.



Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser
Lykabettos, dieser Fels der Akropolis sind
keine Zufälligkeit. Alles dieses trägt den
Adel seiner Bestimmung im Angesicht.



Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen
Götterlandes, solange er noch herüberdringt
und saugen uns mit den Blicken
in seine silberne Anmut fest, bis alles unseren
Augen entschwindet.



Ende






Kopf des Wagenlenkers aus Delphi

(Originalaufnahme)








Druck von W. Drugulin, Leipzig.






Anmerkungen zur Transkription



Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillscheigend korrigert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Verwendung anderer Ausgaben
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... wird. Er ist ausgezeichneter Schwimmer ...

... wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer ...



	
... Es ist schwer, etwas so Abstoßendes ...

... Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes ...



	
... Ehre — man spielte für Götter und vor ...

... Ehre darstellte — man spielte für Götter und vor ...



	
... sein, ähnelt sich in Form, Dichte und Kräuselung ...

... sein, ähnelt in Form, Dichte und Kräuselung ...



	
... den Tälern räche, fortan nicht mehr den ...

... den Tätern räche, fortan nicht mehr den ...
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