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DÉDICACE

En vous offrant, mon cher Henri Prost, ce
roman immoral, je crois faire mieux que
remplir un devoir de cœur et consacrer une
fraternité de pensée, d'aspiration et d'espoir: je
crois accomplir un devoir—sans plus. Je ne
prétends point vous prémunir contre les aigrefins,
meurtriers ou escrocs: vous les connaissez
mieux que moi, quelle que soit ma science expérimentée.
Et vous êtes si loin...!

Mais vous représentez la Société, en mieux,
avec de la culture, de la bonté et de la délicatesse.

Cette Société, depuis quelques années, se
donne du bon temps. Après s'être passionnée
pour le monde,—son monde!—traduit par Paul
Bourget, en jargon, et par Georges Ohnet à la
barre de la petite bourgeoisie, elle s'était laissé
mener un instant, en barque, au soleil de minuit
par MM. Ibsen et Björnson, avait suivi
M. d'Annunzio dans des carrières d'étoiles et
des ciels de marbre, et mordu un tantinet au
bois de la vraie croix, trempé par M. Sienkiewicz
dans les glaces et le sang de la défunte
Pologne. Puis elle revint—ladite Société—à
son vomissement, à son ambition: j'ai nommé
le crime, dol, viol, vol, à ces histoires de brigands
qui berçaient de cauchemars pittoresques
son lit infini d'enfance. ... Toutefois, dame! elle
avait grandi et vieilli, la Société!

Quand on est petit, on tire au sort: ceux qui
sortent les premiers, dans la botte, comme on
dit à l'École polytechnique, ne veulent pas de la
botte (défunte, hélas!) du gendarme. On joue au
voleur: il s'agit d'être voleur—au choix. Les
perdants sont agents de la Force et du Droit:
d'ailleurs n'est-ce pas logique? M. de La Palisse,
qui fut précoce, l'aurait déclaré dès ses
plus jeunes ans: «Les voleurs ont le pas sur
les sergents de ville puisque ceux-là sont sur
les talons de ceux-ci—quand ils y sont.»



Quand ils y sont! Parole grande et sage!
Quand ils y sont!

Mais tu as engraissé, vieille Société: tu ne
veux plus courir et, tout de même, tu as un
vague reflet, un trouble relent de ta canaillerie
native et de la soif d'aventures de tes dix ans:
tu veux, pour bien te réjouir et te frapper, de
beaux récits bien sanglants, bien mystérieux, te
repaître de la chair et de l'esprit des scélérats
les plus terribles, pénétrer dans les cavernes et
les laboratoires d'enfer—à la condition de savoir
un policier—pardon! un détective!—plus fort
que les plus forts assassins, toujours invisible,
toujours armé, nourri de Taine et de Gaboriau
et venant à son heure (l'heure du crime a changé
depuis M. de Florian) mettre la main au collet
du coquin triomphant ou plutôt le faire crever,
tué par ses machinations mêmes!

Ouf! tu respires, Société! Et dire que tu as
été sur le point de tourner mal, toi aussi, à la
lecture, et de verser dans le forfait—histoire de
faire fortune et d'avoir du génie. Heureusement,
les canailles sont démasquées et punies! Heureusement,
tu as dans ton camp—«le Camp
des bourgeois»—des auxiliaires de premier
plan, des âmes tapies dans des ombres agissantes,
des détectives demi-dieux.

Où sont-ils?

Oui, oui, estimable Société, les méchants finissent
toujours mal. Stendhal, pleurnichant et
souriant à la fois, a fait, par blague, guillotiner
Julien Sorel; Eugène Sue a empoisonné Rodin;
le vicomte Ponson du Terrail a tué, ressuscité
et retué Rocambole, en sanglotant; Raffles meurt
en héros pour sa patrie anglaise, au Transvaal;
Arsène Lupin... Mais je dois avouer, à ma honte
et à mon ami Maurice Leblanc que je ne connais
pas Arsène Lupin: je n'ai pas reçu le volume.

Mais tout cela, Société, c'est de la littérature.
Je reviens à ma question, à la question: où sont
tes mouchards—grâce! tes détectives!—surhommes
et si humains, devins et farce,
commis voyageurs en filatures, tes soutiens,
enfin, les colonnes de ton temple? Où sont-ils?
Nomme-les!

Permets-moi de te répondre. Ce sont des
troupes, des élites, des crackes «sur le papier»,
ce sont des bonshommes en papier, ce sont des
«chiures d'encre». Interroge ta mémoire: cherche
le nom d'un limier de vitrail! Tu trouveras
de braves et héroïques sous-brigadiers assassinés,
des victimes du devoir authentiques, des inspecteurs
principaux qui, deci delà, ont su arracher
prestement les boutons de culotte d'un prisonnier
difficile à garder, des commissaires-adjoints
qui eurent une chance sur cent, des chefs de la
Sûreté qui ont signé des Mémoires. Il y a ce forçat
traître, vantard, escroc, sous-maître chanteur
de Vidocq. Il y a ce Joseph Prudhomme de
Canler qui, accompagnant au pied de l'échafaud
un brave jeune homme jaloux qui aurait été acquitté
aujourd'hui avec des larmes, (il n'avait tué
que sa maîtresse) dit à ce brave jeune homme qui
lui demande de l'embrasser (c'est Canler qui l'a
fait avouer):

—Pas ici, malheureux!

et qui lui fait serment de l'embrasser, sans
tête, dans un monde meilleur!

C'est l'inépuisable M. Claude qui dépèce Troppmann
en dix tomes, c'est M. Macé qui... qui...
Mais je ne veux pas prolonger une énumération
sans gloire.



Société, je ne veux pas te rassurer, je veux
t'éclairer. Tu n'es pas défendue et tu ne te défends
pas. Tu t'endors sur des contes bourgeoisants
et subtils,—et c'est si doux de dormir!


Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,





mais la fraude emplit tous les journaux,—et
ce n'est qu'une fraude bien déterminée. Je ne
prétends pas, Société, à l'honneur de t'avoir mis
en garde; je ne te dois rien. Je tiens seulement
à faire pour toi ce que fit pour son siècle cet
ivrogne de Nicolas Machiavel lorsqu'il lui donna
son Prince. Les époques n'ont que les Prince et
les Machiavel qu'elles méritent. Ce n'est pas ma
faute si j'ai publié, il y a dix ans passés, l'Imitation
de Notre Maître Napoléon et si, aujourd'hui,
je passe la plume à un forçat, un authentique
forçat assassin et pis, qui, au reste, n'est
pas des plus intelligents: tu n'avais qu'à m'écouter
et à me suivre, Société, quand je te prêchais
l'héroïsme et la beauté. Je déclare, d'ailleurs,
que je décline toute complicité dans les forfaits
qui suivent et leur narration enjouée et cynique.
«Je rends au public ce qu'il m'a prêté» sol à
sol, déchet par déchet.



J'ai conscience d'avoir écrit un livre vrai, qui
n'est pas de moi;

mais de toi—et à toi, Société.

Si, d'aventure, tu es trop effrayée, va chercher—chez
les libraires—tes flics et tes gendarmes
de cabinet. Ou dis-toi que moi, aussi,
je fais de la littérature.

Et maintenant, mon cher Henri Prost, revenons
aux doux émules des héros de Plutarque,
ces hommes du tribunal révolutionnaire qui
avaient le courage de couper le cou de Lavoisier
parce que cet homme de génie s'était bassement
permis d'être fermier-général—et cette
bonne bête de Fouquier-Tinville qui, dans son
rêve d'assurer le bien-être à tous, avait fauché
des têtes comme des épis, et qui, sur l'échafaud,
voulait encore donner du pain au pauvre
monde...


4 Août 1907.







Le Forçat honoraire



CHAPITRE PREMIER

UN LIVRE QUI COMMENCE BIEN.


Cayenne, le 24 octobre 190...



Ce pauvre Chéry n'a vraiment pas de chance.
On l'a guillotiné ce matin.

Mes malheurs ne me permettent point de me
poser en adversaire irréductible de la peine de
mort: je l'ai encourue, sinon méritée, et je
connais, par expérience, le vent frais du couperet
dans la torride horreur d'un cauchemar
cloîtré.

D'autre part, au bagne, nous manquons de
distractions: une exécution capitale, même
et surtout dans la posture où nous y assistons,
genou en terre et sous la menace du feu de la
chiourme, c'est un spectacle et une émotion.

On sent profondément ce que vaut la vie—et
c'est quelque chose.

Pourtant je n'ai pu me défendre d'un frisson
et d'un gros regret qui ressemblait à du chagrin.

C'est que le nº 67486 (Paul-Irénée-Amable
Chéry) était, en toute conscience, un numéro.
Je ne l'ai pas connu en liberté et j'imagine mal
son personnage en barbe, cheveux, splendeur
et habits bourgeois. Lorsqu'il fut reçu à
notre cercle, la faux pénitentiaire—vulgô
tondeuse et rasoir—la faux pénitentiaire, donc,
avait fait son œuvre et, sous une livrée d'emprunt
qu'on ne songeait pas à lui réclamer,
trop à son aise dans des sabots criards, il
avait cet air un peu hébété de se voir là (et
on ne se voit qu'au miroir de son âme) qu'on
prend au vestiaire des pénitenciers. Sa seule
élégance tenait à une chaîne un peu bruyante
et à un bracelet large,—à son pied. Cet ex-citoyen
avait eu des affaires d'honneur avec
ses gardiens et, d'emblée, montait aux cellules.
C'est ainsi que nous pûmes causer. Je ne
veux pas me rappeler la peccadille qui me
livrait aux rigueurs disciplinaires: je suis un
condamné sérieux, important, si j'ose dire, et
je rougis d'avoir pu occasionner quelque
scandale sur ce qu'on est convenu d'appeler
un chantier. Mettons tout sur le compte de
l'ivresse. Quoi qu'il en soit, j'étais là, j'étais
en train d'être paré pour le bal ou, si vous le
préférez, d'être ferré lorsque, plutôt poussé
que guidé, imperturbable cependant et dédaigneusement
hilare, Chéry s'offrit, de trois
quarts, à nos yeux. Du coup, nous nous
reconnûmes. Nous ne nous étions jamais vus,
mais nous étions du même monde, de la
même espèce et nous eussions fait deux
copains, pour employer l'horrible argot de la
Capitale, si la fatalité n'avait pas voulu nous
réduire à l'état de frères. Le règlement obligeait
le nº 67486 à rendre les chaînes dont il
était dépositaire au département de la Marine,
moyennant quoi l'administration pénitentiaire
consentait à lui offrir d'autres chaînes, identiques
(à la vérité) mais dûment matriculées à
ses armes, chiffre et marques particulières.
La méticulosité de nos bourreaux nous permit
de nous observer et même d'échanger des
clignements de paupières qui répondaient,
non sans éloquence et avec quelque distinction,
à des interrogations tacites. Nous nous
lisions sur la face l'un de l'autre et, dans nos
rides et ravines précoces, nous retrouvions
des souvenirs communs et rares: diplômes,
voluptés, dégoûts et tentations; nous déchiffrions,
aux plis de nos lèvres et aux brides
de nos yeux les étapes de nos chutes, de
nos cynismes, la valeur de notre résignation
et de notre repentir, cependant que la rapide
et courte flamme de notre regard nous rassurait
l'un l'autre sur notre intelligence et notre
énergie...

Pourquoi faut-il que tout cela soit du
passé et la matière d'un éloge funèbre? Allons!
on ne sait pas ce qu'on peut devenir et
se rappeler, c'est rêver, en mieux! Rêvons...
Rappelons-nous...

Je me retrouve dans mon cachot, déjà
attendri, amolli par la température suffocante.
Je songe aux in-pace de jadis, sous
terre, très loin... Il devait y faire frais... Une
cellule, au cinquième étage, sans air, sans
lumière, ça ressemble à une chambre de
bonne. Heureusement pour le pittoresque, il
y a la chaîne, mais on ne la voit pas: on
la sent qui pèse, qui gratte, qui grelotte dans
la chaleur. Cette obscurité absolue... admettons
qu'elle nous apporte la bonne nuit.
Imaginons que nous dormons simplement,
franchement, mais quoi? on ne peut être seul
nulle part, même ici! Des coups, méthodiquement
espacés, se font percevoir à la cloison.
C'est,—on ne l'ignore pas,—la manière
de converser en prison, la seule ou à peu près.
Encore une brute, une crapule qui a besoin
de faire la causette! Ne comptez pas sur moi
mon cher! Écoutons, après tout, puisqu'il n'y
a pas moyen de faire autrement. Un, deux,
trois... onze, douze... vingt-trois... Tiens!
tiens! c'est plus intéressant: je ne méritais
pas cette aubaine. Mon voisin d'appartement
se fait connaître, reconnaître, se nomme.
Nous avons été ensemble, il y a un instant, à
la peine, à l'honneur. Il me gourmande de ne
l'avoir pas entendu monter et boucler derrière
moi. Serais-je égoïste ou seulement de ces
gens légers et impulsifs qui appartiennent
tout entiers à leurs propres petits déboires?

Il continue son discours, son monologue.
Décidément, il sait fort bien parler, du bout
des doigts—et il a les doigts très robustes. On
croirait qu'ils entrent dans la pierre et je
défie les gardiens d'entendre: c'est du beau
travail.

Résumons ses confidences, en en supprimant,
faute de place, nombre de détails
d'humour, d'ironie et de charme mélancolique
(j'ai peu de papier à moi, dans ce bureau
de la chiourme).

Fils d'un conseiller référendaire à la Cour des
Comptes, Paul Chéry avait puisé dès le berceau,
dans l'exemple, les propos et la contemplation
de M. Sosthène-Napoléon-Ludovic Chéry
(du Petit-Quevilly), son père, le goût ardent de
la fainéantise et le pire dédain de l'humanité.
Sous-admissible à Saint-Cyr, il négligea de se
présenter aux examens oraux du premier degré
parce que, avant d'arriver au manège de l'École
militaire où l'attendaient ses examinateurs, il
fit la découverte d'un nid de maisons hospitalières,
dans un passage de l'avenue La Bourdonnais,
et que, soit terreur de la colère familiale,
soit insouciance et recherche du plaisir facile, il
ne sortit d'une de ces maisons que pour entrer
dans une autre et ainsi, si j'ose dire, de suite,
un peu client qui ne paie point, un peu garçon
qui ne se fait pas payer, partout nourri,
partout content et méritant, d'un suffrage
unanime, chaleureux et jaloux, le nom qu'il
tient de ses parents assez respectueux d'eux-mêmes
pour oublier de cueillir les mêmes justifications
d'armoiries—et ces tristes lauriers!
Ces parents, d'ailleurs, perdent la trace de
Paul-Amable. Il ne la vont point chercher
dans les établissements louches, bars de nuit
et autres bouchons de Grenelle, Javel, Montrouge
et Montparnasse. Ils n'auront jamais
l'orgueil d'apprendre qu'il a illustré leur
patronyme sous la forme de Le Chéri de Gambetta
pour huit coups de couteau qu'il a
échangés dans l'avenue de ce nom contre trois
coups mortels de revolver. Mais, un jour,
mon malheureux ami, désœuvré et attendant
trop longuement une délicieuse maîtresse
vendue et emballée, notre malheureux ami,
donc, a l'idée d'ouvrir le journal Le Journal.
Un mot jaillit des lèvres de Chéry, mot dont
je laisse, avec l'histoire, la responsabilité au
maréchal de camp vicomte Cambronne. Chéry
vient de lire le récit de l'exécution, à Laghouat,
de son frère aîné Camille-Antonin-Louis-Silvère
Chéry, fusilier à la 11e compagnie de discipline.

Mais ici je laisse la parole à Paul Chéry.

Quand je dis la parole, j'exagère et je crains
que son récit ne paraisse froid et banal.

Qu'on se rappelle qu'il fut non tambouriné
mais creusé lettre à lettre—et combien d'efforts
pour chaque lettre!—dans un mur de cachot,
que je le compris péniblement, atrocement,
scandé d'un double frisson de nos chaînes de
fer et qu'il se grava profondément en moi, à
la manière noire.

La dernière fois que j'avais vu mon frère, il
était maréchal des logis aux houzards, très vain
de son galon, de son uniforme, de sa moustache
de vingt ans et demi, de tout, quoi! Il se destinait,
d'office, aux plus hauts emplois militaires,
galopait, en pensée, à travers les écoles, les exploits
et les grades, s'accordait, d'avance, des
blessures avantageuses, au choix et des citations
à l'ordre de l'armée—comme s'il en pleuvait des
canons!—Et, immédiatement, le mot que j'avais
étouffé en apprenant sa fin, me remonta, si
j'ose dire, aux lèvres,—pieusement. C'est que
c'était son mot, à lui, ce qu'on eût appelé son
cri, aux temps lointains de l'héraldique. Il le
prononçait à tout bout de champ, avec une
mâle, juvénile et martiale fierté qui me frappa
fortement mais qui m'expliqua sans retard son
malheur et sa chute. Il avait employé ce mot
à contre-sens. De fait, une enquête rapide—nous
autres, dans la pègre, on a vite tous
les éléments d'information sous la main, car
le monde est petit et il y a peu d'hommes—me
convainquit de ma douloureuse perspicacité.
Une première explosion à l'adresse d'un
gradé sans importance, une autre, plus rebondissante,
une troisième, en jet et en cataracte,
avaient mené mon malheureux frère de la
prison à Biribi, en passant par la cassation.
Il avait emporté en Afrique son mot avec lui,
et, de silo en crapaudine, de tombeau en tourniquet,
savamment agacé et conduit à illustrer
l'interjection de coups de poing et d'un
«coup-lancé» de fusil à baïonnette, il venait
de compliquer son cas, déjà désespéré, en inondant
de cet inépuisable mot les membres du
conseil de guerre et jusques à son avocat qui
plaidait la monomanie et l'irresponsabilité...
Je fus irrité, non de son trépas qui avait été
héroïque et décent, (à part l'affectation de
répéter son mot à tout venant et de le remâcher
jusqu'au coup de grâce), mais de l'attitude
un peu trop romaine que mon père s'était
permise à cette occasion.

Le bon vieillard avait insisté pour faire fusiller
son fils! On lui tressa, dans une certaine
presse, des couronnes à peine mortuaires. On
reproduisait sa lettre au Président de la République:
«En vous suppliant, Monsieur le Président,
de laisser la justice suivre son cours régulier, je
crois faire mon devoir de père et de magistrat. La
trop juste condamnation qui frappe un fils dégénéré
ne saurait m'atteindre: la honte ne remonte
pas. J'ai la dernière satisfaction de savoir que
celui qui porte encore mon nom n'attend pas le
châtiment d'une faute contre l'honneur. Mais le
crime contre la discipline est inexpiable et tout le
sang des miens ne le laverait point. Je regrette que
ma femme soit morte: elle se joindrait à moi,
dans cette démarche raisonnée, pour réclamer
un supplice qui nous vengera de l'injure faite
à notre caractère et à notre exemple.»

Tu dois être étonné de m'entendre me souvenir
de ce fatras: j'ai mes raisons pour ça.
Primo, je ne pus le digérer, ensuite, tu vas
voir...



... Si ces mots que j'écris sous l'empire de la
plus vive horreur et du pire chagrin avaient
des prétentions à la publicité, je me permettrais
ici, soit digression, soit parenthèse, une
longue pause, pour indiquer que ce jour-là,
notre entretien n'alla point plus en avant.

On se fait[1], de l'autre côté de la geôle, des
idées fausses sur le silence du bagne. Il est aussi
rigoureux que son nom l'indique,—au moins
de nuit. Rien, dans l'opaque ténèbre du cachot,
ne nous avertit de la tombée du soir que
le bruit plus lourd et plus angoissant des
mots cognés lettre à lettre—et à combien de
coups par lettre!—contre les parois de nos
niches. On entend crier les verrous. On a
peur des gardiens qui n'aiment pas à se déranger
pour rien. L'insomnie déroule ses
cauchemars. Le passé, le présent, l'impossible
avenir prennent des figures de bêtes
monstrueuses et enchaînées—comme nous.
Nos estomacs ressemblent à nos consciences,
en admettant que ça existe. Tout ce qui est
bas et mauvais grouille autour de notre accablement
et nous n'avons même pas le courage
de lever nos fers contre les spectres
intimes. C'est en cellule, vraiment, que j'ai
pesé la vanité du crime et que j'ai senti, quoique
nous en ayons, que nous ne valions pas
mieux que les saints et les martyrs vertueux,—en
fait de force de résistance, bien entendu.
On a, sur le mauvais pavé qui nous sert de
couche, des endolorissements d'enfant, la
persuasion qu'on est ferré à tout jamais, que
l'évasion est un rêve—et l'on ne peut pas
rêver—et que la dernière étoile du ciel absent
s'est étalée, pour n'en plus bouger, sur
l'uniforme de la chiourme...


[1] On, c'est M. Jacques Dhur (1907).


Je laissai donc dormir, jusqu'à l'aube lointaine,
les rouges confidences de l'infortuné
Chéry. Je ne suis pas d'humeur à rechercher,
maintenant qu'il dort son dernier sommeil,
si mon nouveau compagnon me donna des
nouvelles de sa nuit et de son repos. Nous
nous occupons peu, à vrai dire, du temps qui
fuit et qui fuit si lentement! Nos souvenirs
sont plus agréables, plus riches. Ça meuble.

—Tu comprends, continua le nº 67486, que
l'attitude de mon père lui concilia les faveurs
des pouvoirs publics et les fleurs les plus
rares de la publicité. On burina ses traits sur
le zinc des journaux quotidiens, cependant
que son ministre l'élevait au grade de commandeur
de l'ordre national de la Légion
d'honneur. De l'instant où j'appris ce dernier
outrage à la mémoire de mon frère, je pris la
résolution formelle d'étrangler l'auteur démissionnaire
de nos jours à l'aide de sa cravate
neuve. «La honte ne remonte pas!» Rien
qu'à me rappeler cette phrase!......

«Mais, pardon, interrompit-il, je ne vous
connais pas: je vous étonne et vous scandalise
peut-être. Pour quelle cause êtes-vous ici?



—Tentative d'assassinat avec préméditation
et guet-apens, répondis-je doucement, faux et
usage de faux en écriture de commerce, mais
c'est un malheureux concours de circonstances...

—Bien! poursuivit Chéry: je puis te raconter
la chose. Tu ne te révolteras pas. Ma
sentence était entachée de colère. Si j'avais
raisonné largement, je n'aurais pas condamné
un magistrat, ambitieux et vieilli, avec toute la
rigueur et toute la morale naturelle et logique
du réfractaire que j'étais. Je me serais
repris peut-être si une futile coïncidence
n'avait précipité notre destinée. D'un cambriolage
dans la banlieue, des amis à moi avaient
rapporté, entre autres objets, une vieille croix
de commandeur avec son ruban et son agrafe.
Ils me l'avaient donnée, sans cérémonie, un
peu parce que le bibelot m'amusait, un peu
parce qu'il était de mauvaise défaite. Cette
cravate s'associa naturellement dans mon
esprit au souvenir pressant du col paternel.
Je m'en amusai les doigts toute la journée,
en regrettant de n'avoir pas autre chose
sous la main. Je ressassais mes anciennes
années et les instants, un à un, qui piquaient
droit dans ma mémoire. C'était une chanson
monotone et précise qui me criait la sécheresse
de cœur, l'étroitesse d'esprit, l'égoïsme
hypocrite et poli du juge dont, à son insu,
j'examinais le pourvoi. Peu à peu, je discernai
des scélératesses éclatantes dont je n'avais
pas pris souci et je ne fus plus capable d'imaginer
la société dans son horreur foncière
qu'à travers l'image représentative de M. Chéry
du Petit-Quevilly. Celui-là, je le tenais.
J'avais charge d'âme.

... Et, au seuil de la nuit, lorsque je me dirigeai
vers une maison—que je connaissais
bien—de la rue de l'Université, j'avais la
conviction d'aller faire—simplement—un
pâle exemple et une timide manifestation.



Il y avait de la lumière.

Je fus ravi, par avance, de ne pas trop
effrayer le bon vieillard et de lui épargner
un réveil en musique. Mon nom, jeté au
concierge, le laissa dans son lit. Je montai,
sans ascenseur, longtemps, parce que le
conseiller se contentait, austèrement, d'un
luxueux cinquième étage, comme un saint.
Une pauvre petite fausse clef ouvrit miraculeusement
la porte de l'appartement.

Une minute après, j'étais en face de mon
client. J'avais traversé l'antichambre à pas
étouffés, par habitude et, professionnellement,
tourné le bouton en douce. J'arrivai donc en
gentil mystère et ne m'étonnai qu'à moitié
de l'effroi surhumain qui se peignit, se grava,
se convulsionna sur et dans le visage de l'individu
en question lorsqu'il m'aperçut, pâle
et grave.

—Toi! toi! râla-t-il!—et quand je dis râler!...



C'était un beuglement sourd et blanc, un
hurlement vide, un sifflement de serpent-fantôme,
une sueur crachée et crissante...

—Toi! toi! reprit-il. Encore toi! Mais, ce
soir, tu n'es pas en tenue!

Je suis d'attaque, mais je te jure que je n'y
coupai point d'un léger frisson. Je comprenais!
Monsieur était sujet à des hallucinations,
à des cauchemars! Mon frère mort
revenait! Je ne crois ni aux apparitions, ni
aux remords, mais ce n'est pas une raison
pour en dégoûter les autres, et cette hantise
me vengeait un peu de la lettre du personnage!
D'autre part, il y avait toujours eu une
extrême ressemblance entre mon frère et moi,
côté de notre mère (heureusement), et, depuis
le temps que le citoyen ne nous avait vus,
l'un et l'autre, il avait pu brouiller dans son
indifférence, d'abord, dans sa haine et sa terreur,
ensuite, les traits soi-disant adorés de sa
triste progéniture. Je sentis un indéfinissable
dépit en me demandant—si vite!—pourquoi
le fusillé ne m'apparaissait pas à moi
qui l'avais aimé et ne sortait du ciel ou du
néant que pour troubler de sa présence les
nuits d'un peu intéressant gentleman. J'eus
même—et j'en rougis—la tentation d'abandonner
mon père à sa torture méritée et perpétuelle,
plus aigre que la mort. Mais la plainte
de cet étrange veilleur me fatigua. Il répétait:

—Toi! toi! Encore toi!

Comme s'il n'avait jamais eu autre chose à
dire et m'infligeait le dégoût de l'oiseau de
proie et l'ennui du perroquet. Enfin, il abolit
ma patience en présentant les signes les plus
évidents de l'aliénation mentale.

—Toi! reprit-il encore! On ne sait donc plus
arquebuser en France! En Algérie, même!
Je vais écrire au ministre de la Guerre!

Je fus humilié, pour l'honneur de la famille,
de cette aberration et de cette déchéance.



—Monsieur, prononçai-je aimablement, non
sans travestir un peu le timbre de ma voix,
je ne suis pas ce que vous croyez. Je fais la part
du surmenage, mais la vérité...

—Ce n'est pas toi! ce n'est pas toi! hoqueta
la loque, mais alors pourquoi lui ressembles-tu?
Et qui es-tu? Qui es-tu?...

J'observai que, dans son délire, il commençait
à recouvrer vaguement de la raison et je
ne sais quel ironique espoir.

—Pourquoi me tutoyez-vous? fis-je. Il me
semble—et j'étais sincère—que je ne vous
suis de rien, Monsieur! Vous lisiez, à cette
heure! Permettez que je voie! Oh! oh! les
Vies parallèles de Plutarque. Eh! eh! vous êtes
sur le vieux Brutus! Vous dérogez, Monsieur
le conseiller! Plutarque, un juge de paix!
Brutus! un consul! Mais vous n'avez encore
condamné qu'un seul de vos fils, citoyen! Ne
vous en reste-t-il pas un autre? Sacrifiez-le, que
diable! avant de continuer!



Il me regarda anxieusement, réfléchit, s'essuya
le front et dit:

—Monsieur, puisque Monsieur il y a, comment
êtes-vous entré ici?

Il s'arrêta, puis, d'un ton chantant et oriental:

—Ah! tu lui ressembles trop! Tu te moques!
Tu es lui! Tu es eux! Lui! tous les deux! Ne
ris pas comme ça! Misérable! Ton père!...

Il fallait brusquer le dénouement. Le vieux
commençait à devenir affreusement fou! Dieu
me pardonne: il voyait clair! Je le considérai
encore un instant: sa face congestionnée me
lança, pour ainsi parler, au cœur une quantité
de petits points sanguinolents que je reconnus:
c'étaient les mille traces des petits et
des gros baisers d'enfants que nous lui avions
imprimées, mon frère et moi—on est si bête
quand on est jeune!—des morsures de papillons
de tendresse, de reconnaissance, d'affection!...

Le monstre! C'est de lui que nous étions
nés! Ou plutôt, il nous avait vomis—comme
il venait de nous vomir encore!

—Monsieur, grinçai-je, je viens de la part
de celui dont vous parlez si légèrement, M. le
ministre de la Guerre lui-même.

—Que me veut-il? gémit mon père. Je ne
le connais pas, lui!

—Vous en parliez, respectable vieillard.
Il vous envoie un souvenir, un de ces souvenirs
qu'on n'oublie pas, monsieur!

Devina-t-il? C'était le moment, à en croire la
légende, où l'on prévoit, pour pas longtemps...
Il se dressa, se recula, blémit, hurla:

—Non! non! je ne puis pas! Je ne veux
pas! je ne veux pas!...

—Il faut vouloir! dis-je doucement. Ce
n'est rien, d'ailleurs. Une toute petite attention:
le prix du sang, couleur de sang: la
cravate de commandeur de l'ordre national de
la Légion d'honneur!

Le cri du type fut épatant!



Il fallait qu'il eût rêvé, qu'il eût vu, en songe,
la scène qui se passait. Je ne pouvais plus hésiter:
on ne ment pas à un cauchemar, au cauchemar
d'un autre, si proche, hélas! Je
dois avouer, au reste, qu'une force inconnue
me jeta sur mes pieds, en avant—sur
l'homme.

—Permettez-moi, hoquetai-je, de vous
passer au cou, au cou...

Je ne continuai pas. Il se débattait, griffait
dans le vide, au risque de m'atteindre, sans
me chercher. J'attachai la boucle par derrière,
puis, le maintenant d'une main, de l'autre, je
pris le couteau à papier sur la table... Le temps
de le faire glisser dans le ruban, de le tourner
dedans, vertigineusement...

... Je ne saurai jamais comment la fenêtre
fut ouverte, comment j'ouvris la boucle de
la cravate, comment je lâchai le paquet,
suffoqué. Je me rappelle seulement avoir hurlé—et
encore, ce n'était pas ma voix, à moi:



—Ah! ah! la honte ne remonte pas!
Descends, alors! Descends!...

... Lorsque je fus dehors, moi-même, le petit
tas d'esquilles, de fractures et de sang que
j'avais fait de mon père était assez entouré:
le hasard avait rassemblé deux agents, trois
valets de chambre en vadrouille et des passants
de hasard. Si je n'avais pas ricané, j'aurais
pu jouir honnêtement de l'ultime agonie
de mon inexcusable victime. Mais un morceau
de doigt se dressa vers moi, une ombre de soupir
égrena le «Toi! toi!» que je connaissais
déjà. On m'arrêta, au petit bonheur. Mes liens
de parenté avec le défunt, la cravate rouge qu'on
retrouva sur moi et dont on découvrit des
traces et une érosion sur le cadavre, mon
récent passé—il paraît que j'étais le monsieur
le plus recherché de Paris, côté police—me
firent maintenir sous mandat de dépôt.
Je ne cherchai pas à nier. Je racontai ce qu'on
appela mon crime, dans tous ses détails.



On m'accusa d'outrance. Je réclamai la
mort de si bon cœur qu'on ne me l'accorda
pas.

J'étais, après tout, un parricide de bonne
famille et, soit que le jury s'apitoyât sur mon
frère, soit qu'il se révoltât du stoïcisme payé
du papa, la justice de mon pays ne m'octroya
que vingt ans de travaux forcés.

—Tu sais, lui dis-je, que c'est le même
prix. A partir de huit ans, on ne revient plus,
mon pauvre vieux.

Les coups frappés par Chéry devinrent,
pour ainsi dire, aériens:

—Revenir? Où ça? Et d'où? D'ici, peut-être?

—Dame! fis-je. Avec ton caractère, tu ne
t'amuseras pas ici.

—Mon vieux, grava-t-il, j'ai une fiancée,
la Mort. Je l'ai déjà prêtée à un autre, après
qu'elle se fût donnée à mon frère. Il faut que
je la retrouve, à tout prix, et pour de bon. Je
n'ai pas la prétention de la confisquer: sois
tranquille! Tu l'auras, toi aussi, à ton tour!
Mais moi, j'ai droit à un joli choix. Elle fait
la coquette avec moi. Si elle veut que j'y
mette le prix, elle ne sera pas volée. On guillotine
toujours en cet endroit, j'espère?

L'ironie des mots frappés est plus profonde
que celle des mots entendus: il faut la deviner,
deviner les intentions, tout deviner dans
ce langage secret, muet, monotone, lent et
grave comme les siècles,—les siècles qu'il
dure.

—On guillotine rarement. Il n'y a pas
presse. Pas de bourreau titulaire. Si tu viens
pour ça, tu n'as pas de chance!

J'essayais de plaisanter, de mauvais cœur.
Je bafouillais, je veux dire que mon doigt
tremblait un peu et se blessait au mur.

—Pourquoi blagues-tu, me gronda Chéry,
d'un poing dur. As-tu peur pour moi? Tiens!
je ne te parlerai plus: tu es un lâche!

On a son honneur, même au bagne et,
surtout, en cellule de correction. N'est-ce
pas un souci, un besoin, une façon de se
rattacher au monde et à la vie?

Je n'adressai plus le moindre mot, par gestes,
à mon altier compagnon et tâchai à dormir
le sommeil du juste ou du justicié. Je ne
me flatterai pas d'y avoir réussi. On a peur
du chaud qui est atroce, du feu qui est possible,
de tous les assassinats qu'on a commis
soi-même ou qui ont été commis autour de
vous. Je passai des heures à me chanter en
moi-même et pour moi seul des scies grotesques
qui me dégoûtaient à Paris et qui, là,
m'apportaient je ne sais quel parfum du boulevard
et ce brave goût de la boue et de pis
qu'on subit autour de l'Opéra et qui garde de
l'émotion, de la distinction et de la peine. Je
me pelotonnai, je m'accroupis sur mes souvenirs
de femmes, en tas. De temps en temps,
dans mes contractions, un bruit de fers troublés
me rappelait que je n'avais plus ni compagne,
ni lit, ni même de nom—et que ce
n'était pas fini. L'éternité des peines n'est
sensible qu'au cours des condamnations à
perpétuité. L'inhumanité des hommes prépare
à la cruauté de Dieu—s'il en reste. Bref, je
m'ennuyai.

Je ne revis et n'entendis le nommé Chéry
que lorsque tous deux, pour parler le style
noble, nous laissâmes tomber nos chaînes.
Tandis qu'on rasait, pour le châtiment de nos
erreurs, ce que la captivité avait laissé pousser
de poil sur nos lèvres, nos crânes et nos
joues, il me considéra, de biais, avec un intérêt
sans horreur. Le mélancolique hasard de
notre punition-sœur l'avait induit à me choisir
comme ami dans cette foule où rien ne
l'attachait que ses liens. Il murmura, sous la
couche maigre de savon gris qui ne moussait
point: «Au fond, tu n'es peut-être pas lâche.
Ta gueule ne me répugne pas trop. Topons
là. Comment t'appelles-tu?



—Louis-Symphorien-Laurent Bicorne de La
Cellambrie.

Je m'attendais à l'effet que mon nom patronymique
de Bicorne ne manqua jamais
d'obtenir sur les mauvais plaisants, juges et
jurés qui l'entendirent, en des circonstances
assez graves pour moi. Chéry ne sourcilla
pas. Peut-être était-il un peu tenu de près
par le rasoir qui, à en juger par celui qui me
mordait, ne devait pas valoir grand'chose.
Après un silence, mon camarade profita d'un
bâillement du gardien:

—Ce n'est pas un nom, chuchota-t-il, c'est
un prospectus héraldique. Mais je m'en fous.
Je te présente mes excuses pour mes paroles
de l'autre soir. Tu sais, je suis toujours énervé
quand je pense à ma crapule de père.

—Il n'y a pas d'offense, mon vieux. On
sera amis. Voilà.

Les forçats officieux qui nous faisaient la
barbe nous laissèrent un peu converser. Nous
fûmes gênés de cette complaisance qui reposait
sur des suppositions aussi inacceptées
qu'inavouables. La promiscuité des lieux de
répression m'a toujours soulevé le cœur, sans
plus, et le sourire tendre de nos merlans en
bonnet me rendait amères les paroles d'un
gentleman de ma caste, de mon éducation et
de ma mentalité qui me venait, en frère, par
le plus long. J'essayai sans résultat de détourner
Chéry de ses idées de suicide. Ces
idées étaient sanglantes: il voulait s'en aller
à deux. Il me demandait même ce qu'il pourrait
tuer, de préférence.

—Je ne sais pas, répondis-je vivement, je
ne connais personne ici.

—Tu n'es pas un homme pratique, gouailla-t-il.
Tu rêves, sans doute, Symphorien? Il
faut toujours savoir où on est, qui vous garde
et même qui vous gêne, mon enfant. Moi, je
suis Normand—et j'ai l'œil.

Cette volonté implacable pesait sur moi et
me fascinait. De l'instant où nous fûmes bouclés
dans la même équipe, je ne consentis
plus à vivre.

C'était le temps où le soleil, tout droit et se
consumant lui-même, ne laisse que son ombre
d'or et sa fumée rouge à la terre, aux arbres,
aux lianes et à la brousse. Un respect superstitieux
pour la nature, la matière et le mystère
de la création, ensemble, vous courbe
mieux que le bâton de la chiourme, et vous
rive à votre labeur pour ne rien regarder,
pour ne pas penser, pour n'être rien que de la
sueur dans de la lumière. On ne sait pas ce
que l'on fait. On défriche. De ci, de là, un
serpent est coupé, avec des brindilles, sans
qu'on bronche. Le bras, le sabre d'abatis se
lèvent, retombent. On ne fume pas. On est
fatigué.

Il y a là, pour cinquante condamnés armés,
quatre gardiens, à peu près, sans armes, la
pipe au bec, et qui ne nous regardent même
pas, qui sourient aux oiseaux invisibles, aux
guenons—ou à leurs maîtresses. On ne songe
pas à massacrer ces brutes. On continue. On
défriche.

On ne sent pas les appels de liberté
qui sifflent dans le feuillage, on a les paupières
figées et mortes, et, quand on est trop
las, au cœur d'un paysage de féerie, on convoite
le cachot puant où l'on sera enterré le
soir.

Chéry se signala tout de suite, par son intelligente
activité. Il était dans la forêt comme
chez lui. Prévenant pour les surveillants, déférent
pour les détenus contre-maîtres, obséquieux
envers les mouchards de la troupe, il
ne tarda pas à passer pour un mouton ou une
bourrique aux yeux des moins prévenus.
Lorsque la malveillance susurra ces mots aux
oreilles nonchalantes de mon ami, il eut un
bon rire:

—Que c'est drôle! ce qui est une vache à
Paris devient ici bourrique, mouton, quoi encore?
Question de latitude! Tout de même,
mon cher Symphorien, c'est humiliant.

—Que médites-tu? Tu es trop calme, trop
gentil, j'ai peur.

—Mon maître, René Descartes, n'a-t-il pas
conseillé dans sa morale provisoire—et
n'est-ce pas? avait-il raison! morale provisoire!
qu'y a-t-il de plus provisoire que la
morale?—n'avait-il pas ordonné de se plier
aux mœurs et habitudes des peuples où l'on
est, pour le moment, appelé à vivre ou à
crever? Je ne cite pas le texte exact. Je n'ai
pas le livre sous la main. Je me forge une âme
de forçat pour m'amuser. Ça durera ce que
ça durera. Et puis, j'ai mon idée.

—Je la connais, trop ton idée! J'en ai
soupé!

—Mange! répondit Chéry tout doucement.
Et il ajouta:

—Est-ce que tu t'amuses? Ça vaut-il la
peine—c'est bien à nous d'en parler—de traîner
la jambe n'importe où? Tiens! nous avons
pour voisins des gens qui ont accompli, soi-disant,
des actes extraordinaires pour la société.
Ils n'en sont ni plus fiers ni plus
drôles. Une bande de coquins pourrait divertir
ou toucher. Nous sommes à pleurer.
Les gardiens ne sont pas assez méchants. Tout
me dégoûte.

Le zèle du sympathique parricide trouva sa
prompte récompense. Lorsque j'écris ce mot
«récompense», je ne l'écris que pour l'Europe.
Je note, tout de suite, qu'il fut désigné
pour occuper dans les bureaux un emploi de
son grade. Ces places sont fort peu recherchées.
L'avantage d'être assis dans un fauteuil
ou, au pis aller, sur une chaise paillée, le
droit à une ration supplémentaire et à quelque
vinasse, la tolérance de la cigarette, voire
de la pipe, une liberté plus que relative, la
possibilité même de faire du bien autour de
soi, rien ne prévaut sur une sourde et atroce
répugnance à tenir la plume, la règle et le
grattoir. Cette horreur physique est compréhensible
pour les anciens notaires, instituteurs,
avoués, caissiers, huissiers et graveurs, que
des inculpations de faux et détournements
(par salariés) incorporent dans nos glabres
rangs. Le souvenir de leur splendeur, ou,
simplement, de leur besogne, leur fait détester
les instruments qui auraient pu être ceux
(sic) de leur gloire ou de leur opulence: le
désir de se réhabiliter pour eux-mêmes, pour
eux tout seuls, leur fait très naturellement
préférer le pic, la pioche, la truelle et le
sabre d'abatis. Leur existence antérieure est
abolie; on leur fait faire l'apprentissage, sous
d'autres cieux, d'un autre métier; terrassiers
ou mineurs, ils sont tout neufs: c'est une façon
d'être innocents. En outre, l'administration
elle-même n'aime pas s'encombrer de
professionnels trop avisés.



Mais qu'un homme instruit refuse un labeur
presque intellectuel et de caractère moins
avilissant, en apparence, qu'une tâche d'esclave
et d'esclave battu, c'en est assez—ou
je me trompe fort—pour étonner un individu
sans casier judiciaire. C'est qu'il n'a pas
épuisé la coupe des vanités. Aligner des
chiffres et des noms quand on n'a plus de
nom, et que, pour soi, les chiffres, tous les
chiffres, sont un numéro—et son numéro à
soi—, enregistrer des signalements qui vous ressemblent
tous, des arrêts et des condamnations
qui vous retombent à chaque fois sur
les épaules et multiplient à l'infini les années
sans fin de votre infamie et de votre géhenne,
retrouver sous sa mauvaise plume des lettres
et des mots qu'on a tracés dans des minutes
d'exaltation, de fièvre et de désir, compter le
prix de ce qu'on avale,—je ne dis pas ce
qu'on mange—savoir qu'on coûte moins
cher qu'un rat et que les économies sont nécessaires
et qu'on sera plus mal nourri, numéroter
les matraques et les rotins, les revolvers,
les bois de justice, les barres de justice,
les serrures en double, les doubles boucles,
les verrous et les judas de rechange, copier
les actes de décès et calligraphier, pour les
autorités, «En réponse à votre honorée»,
quand on n'a plus d'honneur, c'est à avaler
le contenu de nos encriers s'ils n'étaient pas
rivés aux tables—comme nous.

J'avais partagé le sort de Chéry. On nous
amenait tous les matins à cinq heures, dans
une pièce rectangulaire et mal éclairée, où
nous travaillions sous les ordres d'un artilleur
colonial de deuxième classe et d'un
élève-gendarme en pied. Je dois avouer que
ces deux militaires nous obéissaient aveuglément,
séduits, comme tout le monde, par
l'autorité sans phrases de mon fatal compagnon.
Le calcul de Chéry était, au reste,
de s'affirmer indispensable. Excellent comptable
dès le premier jour, il fut, quarante-huit
heures plus tard, la comptabilité même. Il balaya,
lava, frotta le bureau avec rage et non sans
triomphe: cet humble labeur qui, pour tous
les transportés condamnés aux écritures, ressemble
à un repos et une récréation, empruntait
chez lui les couleurs de la frénésie, et
j'étais seul à frémir de sa vigueur, de sa force,
de l'admirable et conscient emportement dont
il brûlait et entretenait sa patience.

Un mercredi, le directeur du pénitencier se
risqua dans nos murs. Il entra, sans trop
d'escorte, et fut très poli:

—Messieurs! dit-il, et il salua, à la ronde.

Jamais Chéry n'avait été plus ployé sur ses
chiffres.

—Vous pourriez répondre, dit le directeur,
lorsqu'on vous dit bonjour.

Très lentement, mon ami leva la tête, et,
sans saluer:

—D'abord, dit-il, vous ne m'avez pas dit
bonjour. Vous avez dit: Messieurs. Il n'y a pas
de Messieurs. Il y a deux hommes, dont un
apprenti-gendarme et deux numéros. Est-ce
que le 67486 peut vous présenter ses devoirs?

Déjà les deux soldats se précipitaient sur
l'insolent. Le directeur les arrêta du geste,
et, souriant à peine, prononça:

—Monsieur Paul Chéry, j'ai beaucoup
connu votre famille. Vous êtes aigri: ça se
comprend. Je n'irai pas jusqu'à prétendre
que je remplacerai pour vous feu Monsieur
votre père: je déplore vos procédés. Mais je
ne vous en veux pas de votre sortie: vous
conservez du caractère ici: c'est rare. Continuez
à travailler, je ne vous demande rien de
plus. Restez assis.

—Ah! vous avez connu ma famille! rugit
l'autre. Eh bien! ça m'étonne de vous voir
ici, de l'autre côté! Vous deviez être à ma
place! Un ami de ma famille, c'est un bandit!

Le fonctionnaire jeta sur son interlocuteur
un regard très tendre et très triste. Il découvrit
son front chauve d'un casque voilé de
crêpe, tira nerveusement sa moustache noire
et sa barbiche grise, puis il ferma les yeux un
long instant et ne les rouvrit qu'après les avoir
couverts d'une main rêveuse. Enfin, il parla:

—Chéry, je ne vous punis pas aujourd'hui.
Venez demain chez moi. On vous amènera à
deux heures. Nous causerons.

—Je ne viendrai, hurla mon camarade,
qu'avec celui-là (il me désignait d'un doigt
épileptique). Nous serons deux!

—Nous serons même trois, corrigea le
directeur: vous me permettrez bien d'être là,
puisque j'ai à parler, moi aussi...

—Ce cochon-là, hurla Chéry lorsque le directeur
eut disparu discrètement, ce cochon-là
a dû être l'amant de ma mère!

Les militaires, frappés des égards qui nous
avaient été prodigués, ne troublaient pas
notre dramatique entretien.



—L'amant de ta mère! l'amant de ta mère!
Tu vas loin!

—Et toi? ta mère n'a pas eu d'amants?
Pas un seul? Alors, comment, pourquoi es-tu
au bagne? Le vice, le crime, ça ne s'improvise
pas! Il y a une suite!

—Ma mère est morte en couches, de moi,
dis-je d'une voix sottement altérée.

—Ça ne m'étonne pas! triompha l'énergumène.
Maintenant écoute!

Il s'arrêta un instant, et s'adressa aux deux
soldats:

—Mes enfants, vous ne nous gênez pas
mais vous pouvez disposer. Je ne connais pas
ce patelin-ci, mais les troubades, ça aime à
se balader n'importe où. Amusez-vous. Si
vous rencontrez des chiourmes, envoyez-les
nous pour nous rentrer. Nous ne nous sauverons
pas d'ici-là!

Les scribes en uniforme ne demandèrent
pas leur reste. Chéry avait véritablement
sur tous une diabolique autorité.

—Il y a au moins cinq minutes que je t'ai
dit d'écouter, reprit-il, et tu écoutes encore.
C'est bien. On fera quelque chose de toi!
Voici. Depuis que j'ai vu ce directeur de malheur,
je ne suis plus tranquille. Je me le rappelle.
C'était un sale avocat d'affaires, un
nommé Capucino. Il ne sortait pas de chez
nous. Alors, tu comprends, si c'était mon
père à moi et le père de mon pauvre frère,
j'aurais tué l'autre pour rien, pour sa lettre
et, nom de Dieu de nom de Dieu! ça ne vaudrait
pas le coup!

—Mais si! mais si! Cette lettre, c'est un
crime, mon ami!

—Un crime, Symphorien, à condition que
le sieur Chéry du Petit-Quevilly fût notre
père. Autrement, c'est une vengeance—et
une vengeance est toujours légitime. J'aurai
la peau du Directeur. Il m'a fait assassiner un
autre à sa place, il mérite deux fois la mort.
C'est pour cela qu'il faut le tuer deux fois au
moins. Donc tu m'aideras.

—Moi? Tu as compté sur moi pour...? Ah!
mon vieux!

—Ne fais pas l'enfant. Je n'ai pas compté
sur toi. Tu ne comptes pas. Je t'embauche
parce que tu es là. Tu as versé le sang jadis,
un peu, très peu. Ça ne fait rien. Tu dois le
tien. Tu aimes mieux le bagne? Non, n'est-ce
pas? je te mépriserais trop. Nous avons la
guillotine sur nous. Tu n'as pas peur? Tu ne
peux pas avoir peur! Il y a un bonhomme
de la Révolution qui a affirmé que c'était une
chiquenaude sur le cou! Pas même! Je la
sens. Ne crie pas. C'est, tu sais, le casque, ce
qu'on éprouve quand on a la gueule de bois;
on est un peu étourdi, un peu étranglé, on ne
bouge plus. Ici, on bouge encore moins et l'on
est débarrassé de la tête. Que te faut-il de
plus?

Cette façon de présenter les choses était
captieuse et forte. Pour un camarade à peu
près possible—et impossible—combien
d'abjects néants, de brutes dégénérées, sans
compter les gardiens, les humiliations et la
ronde dévorante des souvenirs et autres appétits!
Des garçons de ferme âpres, incendiaires
et voleurs, des mendiants d'escalade et
d'effraction, des souteneurs à virole, des
scribes de grattage et de virements, des imbéciles
encore hébétés d'avoir tué sans savoir
pourquoi et des sentimentaux qui ne sont là
que pour n'avoir même pas eu le talent d'exprimer
leur sentiment, c'est une boue noire
et rouge qui grisonne comme tout le monde,
sans blanchir. Le vrai châtiment, c'est le
dégoût sans fièvre, la honte qui s'ennuie. En
écoutant Chéry, j'éprouvai une sorte de spleen,
si j'ose dire, un spleen de cul de basse-fosse,
ignoble et mou.

—Répondras-tu? reprit le forcené. Ou plutôt,
tiens! regarde!



Un bruit sec... Un éclair... Une flamme
livide, pointue... Un couteau!

Du coup, je fus debout, la bouche ouverte.
Je n'étais qu'un cri—étouffé.

Ce couteau!...

Un couteau vous fait autant de bien à voir
au bagne qu'une belle bouée de sauvetage en
pleine mer, dans l'eau. C'est le fruit défendu,
c'est l'outil, c'est la liberté, c'est l'âme même.
On se sent vivre puisqu'on peut tuer et se
tuer. Mais ce couteau-là! Je ne le reconnaissais
pas, je lui appartenais. C'était mon couteau, à
moi, mon crime, ma peine, mon existence! Il
ne brillait pas, il me brûlait.

—Oh! fis-je d'un ton de reproche puéril,
on l'a nettoyé! Il est lavé!

Relation de cause à effet! Retrouver, comme
au premier jour un lingue catalan, Ruben
Matteño, Barcelona, tout frais, repassé, pis que
neuf, sans tache quand, la dernière fois qu'on
l'a vu, il était mangé de sang, de sale sang
mauvaisement et mal conservé, pour vous
nuire, sur la table des pièces à conviction,
être trop sûr qu'on doit tous ses malheurs à
cette tache de sang—qui n'existe plus—et qu'on
existe encore, aboli, retranché du nombre des
vivants, ne soufflant plus que pour soupirer
et que l'arme est là, pure, innocente, blanche
comme une fiancée, argentée comme une
vraie pièce de cent sous, ça donne envie de
recommencer, rien que pour croire qu'on n'est
pas forçat et qu'on a beaucoup à faire pour le
devenir. C'est un joujou qui vient de France.
Et comment peut-il en arriver?

—Ce couteau, ce couteau... d'où le
tiens-tu?

—C'est une bien sale arme, en effet. Trop
d'arête, trop de pointe. Trop lourd. Et ces
clous en étoiles jaunes sur le fond rouge!
C'est d'un bourgeois! Enfin, il faut se servir
d'une arme!

Il ajouta:



—Je parle pour toi, bien entendu. Parce
que moi, tu sais, j'ai mes mains.

Et il rit, d'un rire trop gros.

—Ne compte pas sur moi, dis-je. Je ne
veux pas de ce couteau.

—Tiens! tu as la voix rauque. Je ne t'ai
pourtant pas encore étranglé, toi. Mais vois-tu,
si tu veux trahir!...

—Je ne veux pas te vendre. J'irai avec toi.
Au besoin, j'étranglerai, moi aussi. Je me
moque d'être guillotiné. Mais c'est physique.
Ce n'est pas du remords. Ce couteau, c'est
mon couteau à moi, le couteau qui..., le
couteau que...

—Zut! éclata Chéry (j'atténue), vraiment
elle est bonne! Plains-toi donc! On a fait
suivre l'instrument de travail de Monsieur!
Et ta victime, ce pauvre garçon de recettes?

J'éprouvai à ce moment un des plus singuliers
sentiments du monde. J'étais à la veille
du crime, du dernier crime, celui dont on ne
peut pas revenir, inutile, imbécile, odieux,
inique, la perle du suicide et du suicide involontaire.
Eh bien! j'eus l'impression profonde,
animale que je n'y passerais pas, que non
seulement ma tête ne tomberait pas, de ce
coup-là, mais que mon existence recommencerait,
libre et large...

Libre? oui! Je ne cherche pas à mentir.
J'ai su mentir, j'ai dû mentir. J'ai donné des
preuves de cynisme, j'ai même bluffé plus
d'une fois, en dehors du jeu. Mais je jure sur
ma vie qui ne m'est un peu précieuse que
parce que, tant de fois! elle ne tint à rien,
pas même à un fil de corde, de filin ou de
cordelette, que j'eus alors l'intuition que c'est
au crime du lendemain que je devrais mon
avenir—et un véritable avenir. Chéry, en me
jetant à la tête ma condamnation et son objet,
ce garçon de recette falot, me donnait du
même mot mes lettres de grâce, d'absolution,
d'abolition.



C'était l'amnistie. Parler, au bagne, d'un
crime, c'est l'effacer, c'est remettre son auteur
en possession de son état civil et moral, à
l'orée de son infamie ou du prétexte de son
infamie.

—Je marcherai, dis-je. Ne me rappelle pas
cet imbécile. J'ai toutes les raisons de l'oublier
et de croire que je suis ici par hasard.

—C'est une opinion, remarqua Chéry. Moi,
tu sais, tant qu'on ne parlera pas d'erreur,
même d'erreur judiciaire...

Passons sur la nuit qui suivit cette conversation
et ces préparatifs. Les pires cauchemars...
Mais pourquoi déranger les cauchemars? Le
pire cauchemar, c'est dormir quand il faudrait
avoir des cauchemars, dormir effroyablement,
lourdement, sourdement, simplement, pour
avoir à se réveiller, éberlué, à se demander:
«Où suis-je? Qu'ai-je à faire aujourd'hui?» et
à se rappeler qu'on est au bagne et qu'on a à
tuer ou à laisser tuer le directeur du bagne.



La matinée fut admirable. M. Capucino nous
avait désignés pour être portés malades,
d'office. Je l'étais. Nos frais de toilette n'étaient
pas grands. On se passe de l'eau sur la figure,
avec les mains, des mains toujours sales, par
devoir. On est rasé complètement, par mesure
de rigueur, mais peu ou prou, avec des poils
durs qui vous entrent dans la paume des
mains. Bref, on ne serait pas reçu dans le
moindre bureau de placement. Mais c'est bien
bon pour un directeur qui, en outre, est
habitué à ces sortes de figures, son œuvre,
par ailleurs, sa raison d'être et son gagne-pain.

Je n'aime pas le meurtre pour lui-même.
Il a sa beauté. C'est une façon pour l'homme
de ressembler à Dieu, s'il y croit, ou à la
Fatalité s'il y songe. L'autre est de créer. Mais
c'est plus facile. Cependant tuer pour tuer,
vivre pour être tué soi-même, après, c'est
niais. Je fus assez dur pour mon terrible complice.
Il ne put lire ma résolution, ma résignation
dans mes yeux. Il blagua:

—Tu vas à la noce, ma parole, comme un
chien qu'on fouette!

—S'il ne s'agissait que d'être fouetté ou
même de fouetter! Et pourquoi?

—Tiens! fit-il, tu ne seras, tu n'auras
jamais été qu'un homme pratique. Pour ce que
ça t'aura rapporté!

Et il éclata de rire...

... La réception de M. Capucino fut, à vrai
dire, non une leçon mais un enseignement.
Elle m'apprit l'art, la science des nuances. Je
connaissais le mot, non—je n'écrirai pas la
chose, elle n'existe pas—mais le rien—ou
le tout,—le souffle de ciel à quoi ce ressemble.
Il nous fit asseoir sans nous en prier,
nous fit fumer des cigares sans nous les offrir,
nous mit à l'aise sans paraître trop à son
aise. Pas un reproche, pas un encouragement.
Il nous appela: «Messieurs» sans appuyer et
sans y prendre garde, nous fit grâce de toute
espèce de morale sans nous la cacher par
sous-entendus et prétéritions: bref il nous
consola et, sans nous humilier, nous charma.
Il ne fit pas miroiter à nos yeux les arêtes du
droit chemin et ne nous englua pas des grâces
melliflues du repentir. Il nous traita
comme un homme du monde qui n'est pas
très heureux peut traiter des gentlemen en
mauvais état et qui met à leur disposition le
peu dont il dispose. Il n'attaqua pas de front
la vertu; il la loua de haut, en des termes
mesurés et qui ne nous blessaient point; bref,
s'il ne nous offrit aucun espoir de libération,
même conditionnelle, il ne nous interdit
point de nous enfuir, à nos risques et périls,
en laissant entendre que ces risques étaient—à
peine—éventuels et que les périls seraient
réduits à leur plus bénigne expression.

C'est à cet instant que je compris le néant
de l'intelligence humaine, voire de toute
humanité.



J'étais pénétré d'admiration et de reconnaissance—d'une
reconnaissance toute blanche—envers
M. Capucino, je me sentais
prêt, sans phrases, à me faire tuer pour lui et
il me suffit d'entendre un

—En voilà assez! Allons-y!

de mon forcené camarade pour me lever comme
lui, pour me précipiter le couteau au poing.

Car, d'un mouvement machinal j'avais
retrouvé dans ma poche mon couteau, mon
fatidique et éternel couteau dont je ne voulais
pas, et que Chéry m'avait glissé d'office, car
je l'avais ouvert, brandi, tendu, presque jeté,
à la catalane, sur le directeur qui s'offrait de
biais. Un double cri de rage suivit: la victime
avait fait un à-gauche instinctif et parfait, la
lame émoussée, honteuse, inutile, froissée,
mise hors de combat par notre frénésie même,
restait dans le mur, bourdonnant comme
une longue antenne de papillon capturé et
agonisant sans fuir.



Paul Chéry, désarmé, avançait ses mains
d'étrangleur, la face convulsée d'un rire sans
nom, mais, sans effort, comme en se jouant,
sans se servir de ses poings, de ses pieds,
M. Capucino s'était dégagé, éloigné, mis hors
de danger, avec l'intention évidente de ne pas
nous faire du mal. On avait entendu du bruit.
On se précipitait. Les deux soldats accouraient,
un peu tard, se précipitaient sur mon compagnon,
criaient au secours sous les coups soudains
dont il les accablait avant de prendre le large.

—Je reviendrai! criait-il.

Puis tandis que Chéry se perdait dans un
brouhaha, ces gardes infortunés, un peu remis,
me remarquaient à mon tour de bête. Le temps
de calculer sur moi un élan jumeau plus
averti et de se ruer en trombe, je les sentais.
Je tendais déjà des poignets, meurtris d'avance,
quand M. Silvestre Capucino prononça:

—Laissez-le. Ce transporté vient de me
sauver la vie!



Les sbires s'arrêtèrent court. Mon regard
stupide se rencontra avec le regard du directeur.

L'ironie est un si effroyable poison qu'il
prime la terreur. On peut braver, on peut nier,
on ne peut rien contre le sarcasme.

Dans mon état de criminelle infériorité,
j'avais un œil si pauvre que M. Silvestre eut
la force surhumaine de sourire et de se moquer,
héroïquement:

—N'ayez pas de fausse modestie, condamné!
Vous êtes un brave.

Je me sentis défaillir.

Le bruit grondait, au dehors, plus menaçant
et plus direct, à mesure qu'il s'éloignait.

D'un geste sans exemple, Capucino me serra
la main, à plein, théâtralement, pour me soutenir,
pour m'asseoir dans son fauteuil.

—Laissez-le, répéta-t-il. Laissez-nous. Et ne
bougez pas. J'ai besoin de vous, ici. Il y a à
faire. Il y a de la besogne en retard.



... Nous demeurâmes quelques instants sans
nous parler, sans nous voir.

—Pardon! pardon! Monsieur le Directeur!
murmurai-je machinalement.

—Pardon? de quoi? répondit le quidam,
avec simplicité.

Puis, plus durement:

—Voici, n'est-ce pas? une fois pour toutes.
Vous entriez derrière votre... votre camarade...
un instant... un long instant après... vous l'avez
vu m'attaquer, vous n'avez pas hésité, vous
vous êtes lancé, il vous a repoussé, vous avez
redoublé d'efforts, m'avez protégé de votre
corps... il vous a blessé...

—Blessé?... fis-je, ahuri.

Le fonctionnaire ne me permit pas le temps
de réfléchir: d'un mouvement corse, il avait
repris au mur un des poignards, il m'en marquait
le front: un peu de sang vint mourir
dans ma sueur.

—Nous sommes quittes, continua l'autre.
Non! pas encore! mais ça vous fait du bien.
Enchaînons. Vous n'avez pu l'empêcher de
s'échapper. Il ne me reste qu'à payer votre
dévoûment.

A bout d'énergie, il tomba sur une petite
chaise.

—Pourvu, dit-il, pourvu que ce malheureux
puisse être sauvé!

Des larmes emplirent ses yeux las et un
tremblement le saisit.

—Au moins, reprit-il, que j'en puisse sauver
un des deux!

Je considérais, d'un regard plus ferme,
cette puissance magnanime et écroulée. L'insignifiante
égratignure qu'il avait dessinée sur
moi nous faisait un peu parents. Je songeai
cependant à la plaie que je lui destinais et à
une autre parenté plus farouche avec quelqu'un
que je savais bien.

J'avais encore le goût du meurtre dans la bouche,
ravivé de la fraîcheur qui m'entr'ouvrait
la peau et du grand dégoût que j'avais de mon
ingrate sauvagerie et de ma lâcheté. Le couteau
était toujours là, le mien, un peu rouge.

M. Capucino me l'offrit.

—Gardez ça, dit-il, c'est un alibi glorieux,
un certificat d'origine. Il est doublement à
vous.

Et surtout ne lavez pas le sang: c'est le vôtre.

Cet homme-là aurait enchaîné des tigres
enragés. Plus douloureusement que ma rage,
ma honte tomba.

—Ma vie, Monsieur le Directeur!...

—Je la prends, dit-il très doucement. Je
vous attache à ma personne: vous m'avez
donné de si grandes preuves, une si étrange
preuve de dévouement!... Vous serez mon
valet de chambre, si vous n'y voyez pas d'empêchement.

C'est un honneur inouï, au bagne. J'avais
hâte de me retirer. Le souvenir, l'angoisse,
une reconnaissance trouble et hébétée, tout
me donnait l'envie du repos à cauchemar, de
tout ce qui n'était pas la réalité...

Le Directeur m'arrêta, du geste:

—Vous coucherez ici, dit-il. Vous ne serez
plus en odeur de sainteté auprès de vos camarades.
Et puis! qui sait? il n'aurait qu'à
revenir!

Il avait prononcé ces paroles d'un ton de
pitié et de tendresse intraduisible: un remords
ancien et très doux lui dictait le sacrifice, dans
un nimbe. En plein bagne, il buvait le ciel
des martyrs. Il épuisa longuement son malaise
et ne rouvrit les yeux que sous un coup
de lune. Il me redécouvrit et me donna congé.

Je dormis.

Le matin nous apporta les plus tristes et
les meilleures nouvelles de Paul Chéry. Il
avait disparu, non sans laisser de traces. En
sortant du bureau, il avait renversé une
dizaine d'auxiliaires, foncé sur cinq ou six
bourriques, démoli quatre ou cinq contremaîtres,
botté une vingtaine de mouchards
nègres ou jaunes et salué, en échappant à
leurs coups, une centaine de dames et demoiselles
qui s'acharnaient à la gloire falote de
le capturer. Par malheur, aux portes de la
ville, il s'était rencontré avec un des chiourmes
les plus haïs du cadre, Népomucène-Mathias
Schetzler, dit Aloïsius. Ce gardien
n'avait, du reste, jamais puni ou battu, à tort
ou à raison, Paul Chéry, pour cette raison
que ce dernier n'était ni de son convoi ni de
sa batterie. Mais une telle fièvre de justice
brûlait dans les veines de l'évadé malgré lui
que les images inconnues des camarades martyrisés
se levèrent, en pleine brousse, toutes
droites, toutes couchées, toutes rossées, toutes
trouées...

—Tue! tue! cria au cœur du parricide une
voix qu'il connaissait, une voix irritée qu'il
n'avait pas satisfaite tout à l'heure, et un appétit
de vengeance désintéressée monta à ses
lèvres qui n'avaient pas mangé et qui n'avaient
faim que de néant—ou d'idéal.

Il tua, à coups de menton, bête féroce
lâchée contre une bête féroce.

Puis il prit au mort sa pipe, son tabac, son
revolver dans sa gaîne, quitta ce qu'il avait
conservé de la livrée du bagne, et tout nu, armé,
coiffé, alla faire un tour chez d'autres fauves...

Le directeur modérait le zèle des recherches.

—Le fou est mort! Le fou est mort! N'ébruitez
rien! Il y va de votre situation!

L'enthousiasme des forçats se calmait déjà,
la veuve qui n'était plus étrillée que par ses
amants, se faisait toute petite, le service pénitentiaire,
penaud, respirait un peu mieux
lorsqu'un scandale affreux remplit la ville et
les faubourgs.

Ce Parisien-Normand de Chéry ne s'accoutumait
ni aux forêts trop vierges, ni aux guenons,
ni aux serpents, ni au ciel trop pur—et
caché, d'ailleurs, par des arbres jaloux.



Un beau matin, les ménagères et dames notoires
avaient vu déambuler gravement à travers
les rues les plus sévères un jeune homme
terriblement nu, la bouffarde au bec et le chef
recouvert d'un képi bahuté de surveillant-chef.
Ce spectacle n'est pas unique: la fièvre
est là, pour un coup! Moi-même, je me souviens
d'un général de brigade qui charma une
aube de mes jeunes ans, dans le Midi, en se
promenant à cheval, majestueux, orné seulement
de son chapeau doré à plumes noires et
de son épée à dragonne étoilée et à ceinturon
bleu et or.

On se résigna à l'enfermer.

A la rigueur, le péripatéticien sans linge
eût pu passer pour un fonctionnaire en goguette
si sa barbe et ses cheveux trop courts,
sa distinction, son regard de fièvre et de défi
ne l'eussent pas trahi.

Il se laissa dévisager, cerner, arrêter, d'un
cœur léger, répondit «oui» à toutes les questions
aggravantes, en allongeant souvent cette
affirmation du mot bref et lourd qui avait tué
son frère, et n'eut d'humeur que lorsque
M. Capucino, dûment malade, ne comparut
pas.

—Dommage! je l'aurais crevé!

Chez nous, on instruit, on traduit, on juge,
en cinq sec.

Chéry fut condamné à mort, à l'unam.,
comme une reine.

—Ça, fit-il, ça va, si c'est du vrai—et
c'est du vrai!

Mais ici le drame commence. Sous prétexte
qu'on avait mal passé à l'agonisant légal les
courroies et les sangles de la camisole de
force, la porte de la cellule était mi-ouverte et,
en cas de la moindre velléité, les gardiens
avaient l'ordre tacite de bouter dehors le patient,
avec les pires violences. Ensuite, quand
on s'aperçut que le futur décapité n'avait pas de
passion pour la liberté, on lui présenta des
narcotiques qu'il rejeta, des poisons qu'il devina,
des stupéfiants qu'il rejeta.

De menues faveurs et quelques immunités
assurent à la loi des exécuteurs, parmi ceux-là
mêmes que son glaive eût dû châtier les premiers.
Jouissant du mépris général, comme les
cochons d'un rare engrais sanglant, ils essuient
leurs bouches, gourmandes de conserves
avariées, sur des mains veuves comme à regrets
des fers et des cadenas. On ne les voit qu'aux
grands instants. Ils ont cette odeur de sang
qu'ont les punaises mûres avant d'être écrasées,
et sont gras, on ne sait comment ni
pourquoi, des vies qu'ils étouffent sans savoir,
parce que c'est le labeur inaccoutumé et la
rançon de leur loisir.

Eh bien! ces gens-là, qu'on ne cherche pas,
on ne les trouvait plus. Trop gras, peut-être,
ils avaient fondu au soleil. Il y en avait qui,
de tout leur poids, s'étaient laissé retomber à
la troisième catégorie (incorrigibles), il y en
avait qui étaient morts, il y en avait d'évadés
(chose sans précédent), il y en avait un qui,
volontairement, était devenu authentiquement
fou.

Chéry se désespérait. Enfin, un très timide
garçon, ancien élève pharmacien qui s'était
dévoué, un jour de spleen, demeura trop saoul
une nuit pour se faire porter malade. On l'entraîna
à demi-mort. On monta la machine
sous son nez pour lui rendre un peu de sang-froid,
voire de courage...

Et Paul a été guillotiné ce matin...

Il a eu une mort déplorable. Quand on entra
dans sa cellule, on recula. Il était debout,
tout nu, délivré—par un trop clair miracle—des
fers, des boucles et des cuirs par lesquels
on garde à la Mort sa proie toute fraîche.

—Je ne m'excuse pas, fit-il, la chaleur...
Monsieur le Procureur, ajouta-t-il, vous êtes
floué. Vous ne pouvez pas proférer le fatidique:
«Ayez du courage!» Vous ne le pourriez
plus, en outre. Essayez! Allons! du courage!
Tournez-vous vers mon lit, comme si j'y étais—on
dort si mal—et articulez, oui, articulez:
«Du courage, Chéry, votre pourvoi...»

Les types étaient plus que glacés; le patient
poursuivit:

—Mais j'oubliais, ici, nib de pourvoi!

Et il éclata de rire.

Au mitan de son hilarité, il avisa le bourreau
improvisé qui faisait une drôle de bobine.

—C'est toi, monsieur de Cayenne? fit-il. T'as
une foutue manière de te présenter. Tu ne salues
plus? Messieurs, alla-t-il gravement, excusez-moi,
mais cette question est de première importance;
dois-je, moi, condamné, le salut à
un exécuteur ad latus et même en pied, ou me
doit-il le salut à moi, condamné? On me saluera
tout à l'heure, quand je n'aurai plus de
tête. N'ai-je point la survivance rétrospective,
maintenant, si j'ose?

Ces subtilités juridiques et d'étiquette
n'amusaient point les assistants. Mais leur
hâte d'en finir s'alanguissait d'une sorte d'espoir
impossible. Il y avait tant de vie dans
ces yeux qui, légalement, se devaient clore,
tant de vie dans cette bouche qui crachait le
sarcasme et mâchait la cartouche d'ironie,
tant de vie dans ce corps décidé, surtout dans
ce cou nu et offert...

—Lorsque M. de Saint-Preuil, poursuivait
le forçat, fut condamné à mort, il vit entrer
dans sa chambre un brave jeune homme, un
peu gauche et très poli, comme toi, camarade.
Interrogé, le jouvenceau confessa au général
qu'il était le bourreau, pour le servir. Il
ajouta qu'il venait pour le lier puis, sur un
regard de son client, il ajouta qu'il avait tout
le temps. Mais il le supplia, à l'instant dit fatal,
de rentrer un peu la tête pour ne la point
faire choir dans la boue, ce qui l'eût fait gronder,
lui, bourreau débutant. Toi, mon vieux,
tu as un panier pour ma tête. Je te permets
de me lier tout de suite. Lie, mon vieux, lie!
Allons, petit (il lui tapotait l'épaule), je ne
suis pas méchant, je te pardonne, quoi que tu
ne me le demandes pas, je te bénis, même!
Allons-y! on n'attend que toi!

Le Procureur de la République eut alors le
mot de la situation:

—Chéry, vous n'allez pas mourir comme
ça! Dans cette tenue!

—Je dois subir le châtiment suprême,
Monsieur le Procureur, dans le costume que
je portais au moment de mon arrestation. Il
me manque quelque chose, c'est vrai: qu'on
m'apporte un képi et une pipe! Tenez! je deviens
conciliant. Je consens à m'envelopper
dans une couverture. J'aurais l'air d'un Arabe.
Ce ne sera pas le premier que vous aurez
guillotiné ici, pas?

L'Arabe lui rappela son frère. Une ombre
de mélancolie voila son œil moribond qui se
raviva d'une malice:



—Y a-t-il un médecin parmi vous, Messieurs?

Un grand gaillard, très pâle et très blond,
bégaya un nom.

—Eh bien! toubib, prends ma tête tout à
l'heure: j'aurai quelque chose à te dire: oh!
presque rien—pour la science!

... Et c'est fini: la tête est tombée, très,
très pesante, avec un contre-coup dans ma
poitrine: elle a semblé emporter mon cœur,
ma conscience, mon âme, dans un jet noir...

La tête, coupée, a reparu aux mains d'un
major à deux galons à qui elle a craché le
mot, le mot du frère, son mot à elle,—et il me
semble que, sur la terre, ici, là-bas et au ciel,
il n'y a plus que cela...





CHAPITRE II

UNE PROPOSITION MOINS INACCEPTABLE
QU'INATTENDUE

«Oh! un ami!» L'irréprochable et souple
honnête homme que fut M. de Montaigne,
ancien maire de Bordeaux, m'excusera-t-il
d'avoir eu, au bagne, le même regret que lui,
le même soupir, la même amertume aux lèvres,
nostalgique, criante, en prière? Ce magistrat
a eu des amis, des disciples et de simples
admirateurs en fort méchant état: je ne dépare
la collection qu'à peine. Et j'ai tant besoin
d'une phrase qui n'est pas une phrase, d'une
citation qui se détache, non d'un livre, mais
du cœur!



«Un ami!» J'ai passé en revue, de loin, de
haut,—parce que tout en bas—les camarades,
les compagnons que j'ai pu compter,
du collège au bagne. C'est petit, c'est pâle, ça
grouille à blanc. Les amies... c'est ou ç'a été
l'ennemi. Les jupes, les chemises ont tissé ma
casaque, et l'or des bracelets, les perles aussi,
ont forgé mes fers. Mauvaise littérature? Tâtez
du bagne, Messieurs de la critique, et vous me
jugerez après, après les juges... Rien n'est
plus triste que de pleurer un ami fauché, en
pleine fleur,—en deux. Quand on l'a peu connu,
on a pu faire sur lui un tel fonds d'avenir et
de consolation, s'être promis une telle réserve
de confidences, de souvenirs, de rédemption
et d'espoir!...

... Décapité! On ne peut le pleurer tout
entier. La tête entre les jambes! C'est massacrer
le deuil et jeter du grotesque sur l'horreur
magnifique du regret et du rêve, c'est vous
forcer à prêter la faculté et le besoin de souffrir
à des restes inanimés et disjoints, c'est
laid et c'est atroce...

Je puisais dans l'excès de ma mélancolie
une fièvre de travail, du zèle, un goût maladif
pour mes humbles fonctions, pour mon service.

J'astiquais avec une rage tendre des meubles
ignobles de la rue de Rivoli... La rue
de Rivoli, la rue Saint-Antoine! qui dira la
poésie de ces voies toutes droites et toutes
sèches, dans la poésie des tropiques, le désir
de la pierre dans les arbres, dans les plantes
luxuriantes, tout le souvenir des sales stations
de voitures, des lèpres de monuments, palais
et églises et les arcades qui, de là-bas, ressemblent
à l'arche de Noé dans un déluge de
lumière et de soleil!... Ah! ma joie à lire, sous
le col des uniformes et des vestons que j'avais
à battre, le nom de telle maison du coin du
quai!... Le quai!... La Seine opaque, moirée et
cahotante sous des bateaux paresseux et boursouflés,
les ponts jouant à saute-mouton dessus,
Notre-Dame dressant ses cornes d'escargot
carré, la Morgue même, toute plate, toute
couchée, entre deux eaux, qui m'appelait,
amicale et familière! Je me rappelais jusqu'au
pavillon des fiévreux, en face de l'Hôtel-Dieu,
à gauche, annexe grise comme la livrée de
ses malades, avec les yeux qu'on aperçoit parfois,
sans vouloir les regarder, à travers les
fenêtres grillées! Sur les murs gris, on placarde
les extraits des arrêts portant les condamnations
afflictives et infamantes. Je n'avais
pu lire—et pour cause—mon arrêt à moi,
et, par un cauchemar lucide, je lisais mon
nom, mon signalement, mon crime, ma
peine, je sentais des yeux, dessus, plus haut,
au rez-de-chaussée surélevé, aux autres étages
des yeux luisant fort, sous des bonnets de
coton, des yeux ne pouvant lire mais me
fixant, moi—où?—sévères et goguenards
et je m'évanouissais de honte lorsque je m'entendis
appeler par une voix familière—que
je ne reconnus pas.

—Bicorne de la Cellambrie, vous vous
ennuyez, n'est-ce pas?

La sueur me troua le front. Je ne me souvenais
plus de mon nom. Confusément, j'aperçus
mon maître, M. Capucino. Mais pourquoi
ne m'appelait-il plus Joseph, comme de juste?

—Monsieur le Directeur, dis-je, comment
pourrais-je m'ennuyer?

—Je ne vous demande ni comment ni
pourquoi. Vous vous ennuyez. Voilà. Je m'ennuie
bien aussi, moi—au moins!

—Monsieur le Directeur n'est donc pas
content de moi?

—Trop, monsieur! Trop! Un domestique
qui fait trop bien son service s'ennuie. Un
domestique doit être si peiné d'avoir à peiner
qu'il négligera nécessairement ceci ou cela.
Vous, vous avez l'œil et la main à tout.
Vous cherchez dans le labeur un dérivatif,
une consolation. Vous vous donnez tout entier,
en mieux. C'est que vous vous ennuyez.
Voilà.

—Monsieur le Directeur ne va pas me renvoyer?
balbutiai-je.

Je n'ai pas redouté—outre mesure,—la promiscuité
et même la solitude du bagne, mais
l'idée de n'avoir plus de compagnon et d'être
dominé par la hantise de ce compagnon disparu
dans les mille et mornes tortures du châtiment
me terrassait.

—Si! proféra M. Capucino, je vais vous
renvoyer ou plutôt, tenez, Bicorne, je vais vous
faire mourir.

J'eus un sourire. Je comprenais—enfin!
Cet homme avait voulu m'éprouver pour me
tenailler à loisir. Tenant ma vie entre ses
mains lors de ma complicité passive, il avait
savouré son plaisir de me voir courbé sous
lui, non sans affres, pour livrer son esclave à son
jour, à lui. Comme c'était chiourme! Comme
c'était corse! La vendetta en tablier! Mais la
vie, la mort, zut!

—Comprenez-moi, poursuivit M. Capucino.
Vous êtes retranché de la société, mort au
monde. Par une cruauté extra-juridique, que
je n'ai pas à apprécier, les condamnés à moins
de huit ans redoublent ici, comme les mauvais
élèves des écoles. Mais les examens de sortie
sont plus durs. Cinq ans de travaux forcés,
ça en fait dix; sept, quatorze; huit, seize.
Après, c'est perpète. Or, mon cher, vous avez
eu vingt ans pour avoir assassiné, avec préméditation
et sous couleur de le dévaliser, un
brave garçon de recettes dont j'ai les meilleures
nouvelles. Le dommage que vous avez
causé à la banque de ce garçon est nul ou
annulé. Je me demande donc pourquoi l'on
vous garde ici.

Il fit une pause et continua:

—Je ne me demande pas pourquoi. Moi,
j'ai à vous garder. Je suis payé pour ça. Pas
cher. Mais payé. Fonctionnaire, je ne puis
rien. Homme, je vous tiens quitte. Je n'ai
pas le droit de vous relaxer. Mais je puis vous
tuer—sans douleur... A cause, continua-t-il,
égaré, à cause de notre pauvre Paul... Celui-là,
je n'ai pas pu le sauver: il ne voulait pas.
Mais vous... vous... à sa place... vous voulez
bien, n'est-ce pas... oui, oui?... Vous l'aimiez...
Vous avez failli redevenir, devenir criminel,
pour lui faire plaisir. Et maintenant, il dort...
s'il dort...

Je crus que M. Capucino allait défaillir.
Mais ce diable d'homme se reprit, sourit et,
d'un ton presque naturel, commença un récit:

—Mon cher, vous n'attachez pas assez
d'importance à la politique de la métropole.
Vous ne lisez pas les journaux que vous m'apportez.
J'ai beau laisser traîner les dépêches,
ouvertes: vous ne les regardez pas. Vous
voyez que vous n'étiez pas né pour être ou
devenir domestique. Vous ne savez même
pas que vous avez un cousin au pouvoir.
Ministre, mon ami! ministre!

—Je suis sûr, interrompis-je, que c'est
cette canaille de Charles!

—Très exact. C'est bien Charles! Canaille?
je ne sais pas. Mais je le croirais, à l'indifférence
dont il fait preuve envers vous!

—Ah! Monsieur le Directeur ne le connaît
pas! Je parierais que mon cousin ne sait
pas que je suis au bagne. Il ne prend garde
qu'à ses affaires, qu'à son affaire. Rien n'existe
pour lui que lui. C'est pour cela qu'il est
socialiste. Et le voilà ministre!

—Il est plus socialiste que jamais. Mais le
vent a tourné, en France. Ça lui fera plaisir
de vous revoir. Un parent pauvre chez un
socialiste, c'est un rayon de soleil!

—Monsieur plaisante! En France, moi!
chez un ministre!

—Écoutez, Bicorne. Je suis égoïste. Je
vous demande votre protection.



—Ah! monsieur, monsieur! Votre générosité
prend des déguisements!...

—Voici. Je vous tue. Vous me faites nommer
officier de la Légion d'honneur et n'importe
quoi, en France. Je ne puis plus rester
ici. Je suis trop vieux—et pas encore assez
vieux pour crever. Vous, vous en avez assez.
Ne dites pas non. Il se trouve que, par une
incurie administrative qui ne vous surprendra
pas, j'ai toutes les pièces d'identité d'un
brave colon qui est mort, il y a quinze jours.
Il ne manque que son acte de décès. Ce papier
essentiel n'a pas été dressé par suite d'un
accès de fièvre chaude d'un scribe. L'individu
est strictement de votre âge. Il n'a pas un
aussi beau nom que vous mais son nom est
assez pittoresque: Rocaroc (Edme-Emmanuel-Augustin-Properce-Sulpice).
Vous choisirez
votre prénom dans le tas. Vous, voici. Vous
allez mourir dans les flammes, en me sauvant
pour la seconde fois. Car vous m'avez
déjà sauvé une fois, mon vieux: ne l'oubliez
pas: il ne restera rien de vous, qu'un bel
ordre du jour vous donnant en exemple à
vos compagnons d'infortune. C'est même
tout ce qu'il y aura de moral dans cette aventure.
Et—qui sait?—les forçats prendront
peut-être goût à l'héroïsme et au dévouement:
le crime que je vais commettre d'incendie
volontaire sur des effets hors d'usage fera
peut-être sourdre une infinité de belles actions.
C'est la vie, mon vieux, c'est la vie! Qu'en
pensez-vous?

—Monsieur le Directeur, monsieur le Directeur,
c'est bête: je pleure!

—Gardez vos larmes pour éteindre l'incendie:
ça suffira. Un mot, encore. Je ne vous
fais pas prêter de serment. Je ne vous demande
pas d'être un honnête homme et un bon
citoyen. Je sais que c'est difficile. Je vous
demande seulement de ne pas commettre
d'atrocités pour le plaisir. Faites pour le
mieux. Nous nous reverrons à Paris. Souvenez-vous
un peu de ceux que vous allez
laisser ici. Il ne leur a manqué, à chacun,
que le hasard d'une amitié, la chance d'un attentat.
Et tâchez à ne pas les rejoindre. Je ne serais
plus là pour vous sauver. Bonsoir. Joseph!...



On lit dans le Moniteur officiel des colonies de
transportation:

«Quelle que soit la légitime sévérité de
notre opinion traditionnelle sur la population
pénale qui désole, en l'emplissant, notre ville
et ses dépendances, il est juste de saluer avec
les palmes du pardon les forçats trop rares, hélas!
qui se réhabilitent par une mort—nous ne dirons
pas honorable—mais sublime et qui mériteraient
de demeurer éternellement dans la mémoire
des hommes si, précisément, leur noble disparition
ne devait pas leur assurer la suprême
récompense du crime effacé: nous voulons parler
de l'oubli. L'être—que notre estimable clientèle
de lecteurs blancs et de couleur nous permettra
de pleurer avec elle—s'appelait B. de la C...
C'est assez indiquer qu'il était de bonne noblesse,
d'une noblesse de robe qui, malgré son origine,
donna néanmoins à la mère-patrie un lieutenant-général,
deux maréchaux de camp, un cordon
rouge et un membre de l'Académie des inscriptions
et belles-lettres. Une folie de jeunesse le mit
sous la main de la loi. Son repentir, dès son
arrivée sur nos chantiers, fut l'objet de toutes
les conversations des gardiens si dévoués et autres
fonctionnaires. Des circonstances encore
mystérieuses, bien que providentielles, lui permirent
de sauver l'existence de l'éminent directeur
du pénitentier, M. Sylvestre Capucino, menacée
par la folie homicide de ce Paul Chéry qui paya
de sa tête, récemment, son forfait heureusement
avorté, agrémenté de l'assassinat trop réel d'un
humble gardien dont nous n'imprimons pas le
nom ici, pour ne pas rouvrir une blessure éternellement
saignante au cœur de son épouse établie
blanchisseuse, rue X... nº 4 bis. Touché par
le dévoûment du détenu, M. le directeur l'avait
attaché à sa personne. Sans se soucier de ses
origines patriciennes, heureux de reconquérir
quelque dignité dans le travail le plus dédaigné,
B. de La C... se révéla bientôt le plus actif et le
plus obéissant des valets de chambre. Le plumeau
n'avait pas de secrets pour lui et c'est avec
une dévotion presque électrique, qu'il s'acquittait
de la fonction de rendre la vaisselle à sa première
blancheur, l'argenterie à son suprême éclat.
Hélas! la digne et spartiate économie de M. le
directeur devait conduire à sa perte l'ex-criminel
régénéré! C'est en nettoyant, à l'essence,
auprès d'un bidon de pétrole, les gants de M. le
directeur que B. de La C... ressentit les premières
atteintes du mal qui devait l'emporter!
Environné de flammes, aussitôt secouru par M. le
directeur qui se précipite, l'infortuné serviteur a
à peine le temps de l'écarter, de s'écrier: «Pas
vous! Pas vous! Que Monsieur s'écarte! Vite!
Vite!» et déjà, il n'est plus qu'un brasier qui
diminue à vue d'œil, qui, noircissant affreusement,
se ratatine, (si nous osons employer un
tel mot en de semblables occurrences), qui cesse
bientôt de pousser des cris stoïquement étouffés,
et qui, enfin, jonche, d'un débris insignifiant et
calciné, l'office aux trois quarts détruit du palais
de la direction!

L'incendie a été assez rapidement circonscrit et
arrêté. Les dégâts seraient purement matériels si,
comme nous l'avons relaté avec quelques détails, on
n'avait à déplorer le tragique trépas du condamné
repentant B. de La C... Ses restes inexistants n'auront
même pas la consolation d'une sépulture! Ils
ont été emportés pêle-mêle avec les autres décombres.
Mais un honneur autrement rare est dévolu
à ce spectre évaporé: ses co-détenus, pour
l'amour de lui, sont gratifiés d'un quart de vin
par M. Capucino. L'état de M. le directeur est,
malgré son chagrin, des meilleurs.»





A quelques jours de là, M. Rocaroc, ingénieur
civil, s'embarquait à Papaëte sur l'Astrolabe
des Chargeurs-Maritimes, à destination
de Bordeaux. Un mal de dents opiniâtre l'avait
empêché de montrer sa figure et même de
parler, des environs de Cayenne à Tahiti. Mais
dès qu'il se trouva sur la route azurée de la
France, avec des compagnons inconnus, sa
face désenfla et quitta ses linges, un sourire
revint à ses lèvres rasées et l'avenir lui-même
mit du bleu à ses yeux noirs.





CHAPITRE III

Paris!


M. Rocaroc à M. Capucino, directeur, Cayenne.



Mon cher Directeur,



Tout d'abord, et très simplement, permettez-moi
d'inclure dans l'enveloppe préparée à
votre adresse, la somme de deux mille francs
que j'ai l'honneur et le plaisir de vous devoir.
L'argent est si capricieux qu'il aurait peut-être
la tentation de s'évader d'ici tout à l'heure et
je veux être, au moins vis-à-vis de vous, un
honnête homme de forçat. Je vous assure,
sans y insister et pour n'y plus revenir, que
ces deux billets bleus sont légitimement acquis:
ils sont prélevés sur les fonds secrets.
J'espère que, sur ce dont je ne vous suis pas
strictement redevable, il restera assez pour
payer une tournée à mes anciens camarades,
pour fêter tacitement, et sans le savoir, mon
extra-légale résurrection. Vous trouverez un
prétexte plus digne. Merci encore.

Mon arrivée à Paris a été, comme il convenait,
discrète et morne. Descendu à la gare
d'Austerlitz, j'ai étouffé mon émotion en
remarquant combien Paris voulait dégoûter, à
l'avance, les enthousiastes pèlerins qui débarquent
dans ses murs, en leur montrant les
murs les plus gris, les plus sales, les quais
les plus salement moussus et les plus couperosés
que je sache. Ces vieilles garces de
gares ne lâchent leurs voyageurs qu'à regret.
Les employés ont un air de glapir: «Paris-Austerlitz...
Descend...» tel, qu'on croit descendre
tant qu'on tombe et qu'on a besoin de
remonter en wagon pour fuir n'importe où,
même au quai d'Orsay. Les guimbardes à
galerie, attelées de chevaux-fantômes, ont la
mine—je ne sais si vous sentez comme
moi—de vous mener à Mazas—démoli—ou
à la Morgue, pour une confrontation.

Dehors, des avenues chauves, des rues
lépreuses, un décor de cinquième acte de
mélo!

Il était très tôt, pour Paris, quand je donnai
mon ticket. Je fis un détour. J'arrivai bientôt—tout
droit—devant la caserne des Célestins.
Des gardes, des gendarmes...: j'étais en
pays de connaissance. J'aurais dû avoir peur.
Je ne pus que rire. C'est que, à travers la
porte, les portes, larges ouvertes, j'assistai aux
exercices d'équitation de ces Messieurs. Rien
n'est plus comique. Le cadre, c'est vraiment
le cadre: des officiers qui, gravement, deux à
deux, vont au pas, en devisant avec une sérénité
affectée, faisant le sacrifice de leur existence,
comme en pleine émeute. Leurs chevaux
tendent le cou pour entendre, sans y
faire attention, les menaces et les vociférations
des insurgés, terribles et absents. Les officiers
bombent le torse, ainsi que sous les pavés,
les balles et les bombes; ils ne fument pas:
ils sont en service commandé. C'est l'école du
stoïcisme et de l'héroïsme. Pas un pas plus
long, pas un geste plus saccadé: tout est
mathématique, sublime et géométrique. Le
malheur, c'est que l'exemple soit donné à
vide: la répétition des couturières.

Pour les hommes, c'est plus amusant: la
garde se recrute dans le militaire. Des tringlots,
des chasseurs d'Afrique, un vague spahi très
seul et très gêné, des dragons et des artilleurs,
trois cuirassiers et un cavalier de remonte,—tout
ça plus ou moins gradé,—tournent
en rond dans le quadrilatère, au pas,
au trot allongé, au petit trot, au galop de
charge, à la papa, gaillardement, férocement,
comme sur les pieds des badauds, pour les
aligner, et contre les sauvages attroupements,
pour les disperser et les réduire. Ces éléments
disparates n'ont qu'un signe commun, quoique
d'élite, le blanc de la buffletterie[2], en
attendant le fourniment complet.


[2] Pas l'été.


Mais, dans leurs rangs, il y a les vieux soldats
et, ceux-là, c'est inénarrable. En képi, en
bonnet de police, en veste, en bourgeron, ils
vont et s'en foutent, s'en foutent, s'en foutent!

Ceux qui m'ont le plus réjoui trottaient, galopaient
en chemise et en tablier bleu, oui, en
tablier bleu à peine relevé sur la selle, la bavette
bien en place et les manches retroussées.
Le tablier, à cheval! Je vous jure, mon cher
directeur, que ce n'était ni le tablier des
sapeurs de dragons, ni celui des timbaliers
de mameluks, c'était le mien, celui que j'ai eu
le plaisir et l'honneur de porter à votre service
et qui, d'ailleurs, m'a été plus favorable
et plus prestigieux, grâce à vous, que le voile
de Tânit. Je me pris donc à rigoler—et je
réfléchis, ensuite. Il me sembla qu'un de ces
hommes à cheval, c'était moi, mais mon
cheval était moins lourd, moins serf, plus
leste, qu'il m'emportait en vitesse vers des
destinées merveilleuses, que le tablier se
déroulait, s'envolait et qu'il nous faisait, au
cheval et à moi, une paire d'ailes en hauteur,
à peine bleues, azurées et que je montais...
montais...

Excusez-moi. C'est une manière comme une
autre de ressusciter...

... Une demi-heure après, j'étais chez mon
cousin le ministre. J'avais forcé sa porte—il
ne couche pas au ministère,—bousculé son
valet de chambre, qui me connaît, et trouvé
mon brave parent plongé dans son encrier.

—Ne vous dérangez pas, Charles. Ce n'est
que moi.

—Qui, toi?

—Ah! la voix du sang devient blanche
chez vous. Vous me tutoyez. Attention! Vous
ne vous rappelez pas que vous tutoyez tout le
monde, tout le monde, excepté vos parents?

Il se retourna. Les grandeurs n'avaient pas
affaibli son orgueil ou diminué son dédain de
l'univers. Sa figure, tout en grimaces, pour
mieux cacher son âme hautaine et tendue, ses
yeux de braise rousse, tout avait peu changé.
La barbe plus courte, pourtant et plus blanche...
Et un chevron d'ancienneté, placé en plein
front, entre les deux sourcils à la Bismarck.
Je me défendais mal de quelque inquiétude.
Comment croire, comment espérer que mon
cousin pût ignorer mon diable de passé? J'avais,
somme toute, été «une cause parisienne» et ma
disparition même, en omettant la chronique,
judiciaire ou scandaleuse, écrite ou «parlée»,
devait avoir frappé, sans nulle vanité, l'actuel
potentat. Il y a dans tout parent riche l'étoffe
de plusieurs Brutus père. Pouvoir jouer au
justicier, au mieux de ses intérêts, quel rêve
pour un allié qui est ou sera gêné des évolutions,
de l'existence, de la proximité d'un
obscur consanguin! D'autant qu'il y a l'opinion
publique, les ennemis, les journaux!

—Tiens! c'est vous! dit Charles. D'où
sortez-vous, Monsieur? Je vous croyais mort,
fou, j'entends fou enfermé—ou au bagne.

—Pas encore! balbutiai-je, pas encore!
(Je ne mentais pas. En admettant que j'y
pusse retourner, je n'y étais pas. Pourquoi
faire à mon cousin des confidences humiliantes
et inutiles?)

—Allons! vous n'êtes pas si bête que ça.
Pourquoi ne vous a-t-on pas vu depuis si
longtemps? Vos opinions politiques?

—La timidité, mon cousin. Le respect de
votre conscience et de votre travail. Des caprices,
des passions, des voyages!...

—Toujours le même! Et l'on finit par
capituler. On débarque chez le monstre. La
nécessité, hein? On a quelque chose à demander.
Vous n'avez qu'à faire demi-tour: pas de
préfecture, pas de sous-préfecture. Bibi ne fait
pas de népotisme!

—Mon cousin, affirmai-je avec dignité,
vous ne me connaissez pas. J'ai renoncé à
mon nom, dès je vous ai su au pouvoir. Il n'y
a plus de Bicorne de la Cellambrie. Je m'appelle
Emmanuel Rocaroc—pour vous servir.

—Ça, c'est bien! c'est très bien. Vous
n'êtes plus mon parent. J'ai le droit de m'occuper
de vous et de te tutoyer. Je parie que tu
as besoin d'argent. J'ai gagné, pas?

—Oui, monsieur le ministre, tu as gagné.
Moi aussi. J'ai besoin d'argent pour rembourser
un brave homme qui m'a obligé.
Une misère: trois mille francs...

—Trois mille francs! Tu nous crois donc
millionnaires?

—Qui, nous?

—L'État, imbécile! L'État que je suis,
quoique indigne!...



—Millionnaire ou non, il me faut trois
mille francs.

—Tu me fais trembler. Tu les dois à l'Allemagne?
Non? Alors à qui?...

—Un brave homme, Charles, un très brave
homme. Il a fait un effort surhumain. Il n'a
que son traitement pour vivre!...

—Un fonctionnaire! Bien! Son nom? Je le
révoque!

—Il ne dépend pas de toi. Je l'ai rencontré
sur le bateau.

—Pas sa place. Un gouverneur des colonies,
n'est-ce pas?

—Non. Directeur d'établissements pénitentiaires.
Mais il n'est tout de même pas à sa
place. Tu devrais lui faire obtenir un avancement,
en France,—et la rosette.

—Et trois mille francs! Tu n'es pas cher
à acheter.

—C'est entendu, oui? Il s'appelle M. Sylvestre
Capucino.



—Capucino! tu te mets bien! Une retraite
pour tes vieux jours... Non, au fait, puisque
tu le rapatries... Je le connais. Je lui dois de
l'argent, moi,—oh! c'est vieux!—pour un
journal bien mort. C'est bien pour toi que...

—Merci, pour lui. Si tu savais à la suite de
quelles circonstances j'ai rencontré ce citoyen...
C'est tout un roman.

—Je n'aime pas les romans...

—Depuis que tu n'en fais plus. Merci tout
de même.

—N'en jette plus. Je t'emmène à la boîte,
pas?

J'eus un petit frisson, entre mon épingle et
ma cravate. La boîte... J'eus peur que Charles
fût plus Brutus l'Ancien que nature... La
boîte... Pour un repris de justice, ça a un
sens.

—Je t'emmène à la boîte, continua Charles,
pour te donner ton sale argent. Par contre,
tu me mettras par écrit ce que tu veux,
en articles non monnayés, pour ton protégé.
Allons! Ouste! La cocarde et le grelot sont en
bas!

Mon cher Directeur, je ne grossirai pas
cette lettre trop longue de toutes les plaisanteries
et autres observations dont mon
cousin Charles meubla les coussins d'une
voiture officielle: vous l'avez connu, Charles,
au temps de ses luttes et de ses glorieux revers:
c'est Robespierre et c'est Vautrin, c'est
Gaudissart et Richelieu, c'est Marat dandy et
peigné, c'est Fouquet et Napoléon. Il me parla
fort peu de vous.

—Rocaroc, clamait-il, Rocaroc! Tu aurais
dû me laisser ce pseudonyme, à moi! Ce
n'est pas un nom, c'est une déclaration ministérielle,
c'est une proclamation, un défi,
une menace! Rocaroc! Tiens! je ne t'ai jamais
tant aimé! Tu vois ces jardins, ces murs, ces
hôtels, ces perrons, ces portes qui ont une
défiance à triples gonds, à verrous de sûreté?
Je dirais: «C'est le ministre», on n'ouvrirait
pas.—Rocaroc!» ça ne s'ouvre pas, ça
bée, ça s'offre, ça se donne! Ah! poète! frappe
à ces portes, de ton nom, de ton nom tout
seul, à la volée, et tu auras l'argenterie, les
filles, les femmes, les tableaux de famille et
les enfants à la mamelle! Rocaroc! Paris serait
à toi si... si toi, c'était moi.

—Si tu veux mon nouveau nom? je te le
donne.

—Et moi, je te donne mon portefeuille,
pas? Je suis trop connu: on s'apercevrait de
la substitution! Hélas! N'en parlons plus. Du
reste, tel quel, je fais de la besogne!

Nous étions arrivés. Charles entrait dans
l'antre du silence. Il passa comme dans une
ville prise et déjà passée au fil de l'épée. Une
seconde après, le chef-adjoint du cabinet,
M. Lemuet, m'apportait mes trois mille francs,
sans un mot. Le ministre avait déjà oublié
ma présence. Il avait foncé comme un sanglier
dans ses paperasses et signait, sabrait,
surchargeait, à coups de boutoir. Nous déjeunons
ensemble la semaine prochaine. Et
Charles, in fine, me charge tout de même
pour vous de ses plus amicaux souvenirs.
C'est peut-être lourd: je m'en débarrasse tout
de suite. Il ne me reste qu'à vous exprimer
une fois de plus, en attendant mieux, ma reconnaissance
vivante et active. Je vous récrirai
avant d'avoir de vos nouvelles. J'ai hâte
de clore cette lettre pour avoir la satisfaction
de me dire, avec émotion, votre très sincère
et très indigne serviteur.


Feu B. de La C.»



Le diable soit des bureaux de poste et des
employés qui y sévissent! En recommandant
mon envoi, je n'avais oublié que mon nom.
Heureusement, il me revint à temps. Il ne me
manquait plus que l'adresse. Au fait, j'étais
sans domicile! Les rigueurs administratives
veulent vous dégoûter d'être honnête homme
et de prendre à cœur de payer ses dettes avant
même d'avoir pris un lit dans un hôtel et de
s'être débarbouillé. J'élus domicile au ministère
de mon cousin, tout simplement. On
peut aussi bien être chez soi dans un ministère
que chez un notaire ou un huissier. Et
cette vexation me fit sourire un peu plus,
après. Ça complétait le paysage. Paris, Paris,
tu es le propre de l'homme, le rire!—l'univers
aussi, d'ailleurs!...

Rien n'est tel, en vérité, que de revenir
d'un long voyage pour avoir les plus grandes
surprises, en moins, à contre-coup, le choc
en retour, quoi! Ah! Ah! les belles pudeurs
de mon adolescence, ah! ah! mes belles terreurs,
ah! ah! mes respects! Que c'est loin!
que c'est loin! Tout ça est à prendre, Paris et
le reste du monde! Mon brave cousin Charles,
tu m'as fait sourire toi-même. Je n'ai pas
besoin d'être ministre, moi, pour être sûr de
mon pouvoir... Les rues me semblent maintenant
plus larges et plus à moi. Je suis empereur
et roi! j'existe. Il me suffit d'un tout
petit faux, qui sera à jamais ignoré, pour redevenir
citoyen, électeur, éligible! Je ne daigne.
J'ai sur moi plus de douze cents francs, dont
neuf cent quatre-vingt-sept d'argent bien
français... Vive la France! Vive Paris! Et
maintenant, à nous deux!»


B. R.



... Il était un peu plus de onze heures. Le
boulevard, tout bleu, tout blême, tout roux et
tout roide, flambait, étendard en longueur,
sous un soleil endormi par sa propre chaleur.
Un monsieur, assez jeune, assez anglais, s'assit
à une table du café du Coadjuteur et demanda
une absinthe pure. La terrasse était dans toute
sa gloire. Les éclats de voix de quelques littérateurs
et artistes faisaient un paravent de paradoxes
de tout repos et de rosseries innocentes
aux chuchotements d'affaires, aux injures
atroces et aphones, aux menaces entre haut et
bas des marchands d'espoirs monnayés, de
leurs agents et de leurs peu intéressantes victimes.
De-ci, de-là, des étrangers qui se ressemblaient,
d'un continent, à l'autre, gobaient
leur interminable chocolat ou leur café-crème
éternel. Les garçons, inutilement hélés, fiévreusement
sourds et impassibles, promenaient,
en bâillant de dégoût, leurs ventres de
notaires sans tache, leurs tabliers souillés de
sacrificateurs et leurs mufles de consuls de la
décadence, un peu trop gavés de murènes.
Les soucoupes jonglaient avec des sous, des
plateaux et des pièces décimales. Les carafes
frappées changeaient de table, avarement, et
des mendiants, les pattes et la voix cassées,
alternaient, sur le devant du théâtre, un peu
en dehors, avec des camelots insinuants qui
offraient des merveilles, cependant que, en bordure,
à toute gueule, à toutes jambes, les vendeurs
de journaux faisaient prendre un galop
d'essai à des nouvelles trop stridentes et aux
scandales les plus désordonnés. De la prose,
en bâton, se roulait, se déroulait, entre les
mains tremblantes des clients. On lisait, on se
cachait, on s'éventait.

Tout-à-coup, l'un des plus notables commerçants
en promesses donna—une seconde—les
signes de la plus noire agitation. Il se
pencha vers son vieux complice Laurageay et
murmura:

—Là! là! tu ne vois pas? Non! pas la petite
blonde! celui-là!

—Qui donc, mon petit Bihyédout, cet
English? Un pigeon?

—Heu! heu! peut-être! reprit Bihyédout
qui s'était ressaisi. Tu m'excuses une minute,
vieux? J'ai à parler au type!

Il s'avança, se coula entre les guéridons
ou son ventre laissait à chaque fois, non
sans la reprendre, une coulée de graisse et
aborda:



—Bonjour, monsieur... Je ne me trompe
pas, n'est-ce pas?

—Pardon, vous vous trompez, monsieur.
Mais asseyez-vous!

—Voyons! pas de blague, c'est bien moi!
mais c'est bien toi?...

—C'est moi, Emmanuel Rocaroc, ingénieur
civil. Et toi?

—Pascal Bihyédout, usurier. Tu as besoin
de fonds, pas?

—Merci. Nous en reparlerons. Content de
te revoir, en attendant.

—Moi aussi. Mais si, si! content! Ce que je
t'ai pleuré, vieux!

—Moi pas. Tu n'as jamais été très sympathique,
là-bas!

—Là-bas! Chut, malheureux! Tu veux
nous perdre. Là-bas!...

—Eh bien! quoi? là-bas, c'est vague, c'est
vague, c'est partout—et ailleurs!

—Non! vois-tu, mon cher, ici, dans ce
coin-ci, la plupart des gens peuvent sortir
sans leurs bonnes, mais, de temps en temps
aussi, ils peuvent sortir—et rentrer—avec
deux sergents de ville ou deux gendarmes.
Alors, là-bas!... C'est terriblement précis.

—Ça n'empêche pas que tu n'étais pas
très aimé. Que prends-tu?

—Je suis servi. Tiens! à cette table! Veux-tu
que je te présente?

—Je ne veux pas augmenter le cercle de
mes relations. Merci.

—A propos de cercle, tu déjeunes avec moi,
au moins? Au cercle? C'est là, à côté. Nous
serons en tête à tête. On causera gentiment.

—J'y consens avec bienveillance. Histoire
de me laver les mains.

—Tu as de nouvelles taches de sang?

—Farceur! Je ne fais que descendre du
train et du ministère.

—Faire viser ta résidence, ou poser ta
candidature?



—Toucher de l'argent, mon ami.

—Tu n'es pas si bête!

—Mais je l'ai déjà expédié.

—Idiot! Triple idiot! Envoyer de l'argent!

—Tiens! Mais toi? Je croyais que tu en
vendais.

—Moi? je vends de l'argent, à crédit.
C'est un sujet de conversation, une attitude,
une couverture, une contenance. Usurier? je
ne sais même pas ce que c'est. Mais je
m'abrite derrière un délit caractérisé pour
n'être pas soupçonné d'autres crimes et délits,
je me calfeutre dans le mépris public. Un usurier!
On passe. On ne s'arrête pas. C'est une
bête, une sale bête, cataloguée. Quand on en
a besoin, on échange des chiffres à bout
portant. Quand on n'en a pas besoin, on ne
salue pas. Ça ménage les chapeaux. La police
ne s'occupe pas de vous. Le parquet attend
des plaintes pour agir—ou ne pas agir. Les
meilleurs déguisements sont les plus bas.
Connais-tu l'histoire de Fiérabras de Saintorgueil?

—Fiérabras de Saintorgueil? J'ignore assez
généralement...

—C'était un général, en effet. Le général
Fiérabras était, comme son nom l'indique,
dévoré de la maladie de l'énergie et de la domination.
Il fit un pronunciamento, comme
tout le monde,—et le fit mal. Quand des centaines
de ses partisans eurent payé de leur
tête—lisez de douze balles à travers le corps,
par personne—l'honneur d'avoir été sous
ses ordres, il se sentit mordu du désir de les
venger et de prendre sa revanche lui-même.
Ça le conduisit à tenir à sa peau. Il maudit
sa popularité traîtresse et sa vanité qui remplissait
l'univers de ses portraits à pied, à
cheval, en auto, en uniforme, en civil, couronne
en tête, etc., etc. Mais c'était un conspirateur
et un homme d'action, un homme.
Toutes ses retraites étaient éventées. Il songea
au seul refuge sûr de cette époque: ce n'est
plus l'église, c'est la prison. Mais la prison,
on en sort, malheureusement. Et après...
Fiévreusement, il mit la hausse à son génie,
et sourit. Une heure après, il était sous les
verrous. Mais comment! Un pauvre diable
minable venait de se faire coffrer sous la ridicule
inculpation de grivèlerie. Filouterie d'aliments,
rue de l'Homme-Armé. Un litre à
douze, une douzaine de petits gris, la soupe
et le bœuf, un livarot, un verre de jus et un
petit de raide, il n'y en avait pas pour quarante
sous,—ou tout juste. L'homme avoua
qu'il se nommait Léopold Vanpeerogyn, né à
Anvers, déjà condamné. On le mensura par
dessous la jambe, on le photographia à la
flan: il ne valait pas le collodion de l'anthropométrie.
On lui octroya deux mois de cellule
qu'il purgea, allègrement. Après quoi, comme
il était étranger et que notre belle patrie n'est
pas assez riche pour nourrir à l'œil les plus
timides des escrocs cosmopolites, on prit
contre lui, dans le tas, un arrêté d'expulsion,
on le ficela et on le mit à la frontière, à une
de ces frontières où les plus ardents de ses
adversaires étaient dévisagés, poil par poil,
pour que le formidable Fiérabras n'échappât
point à son supplice et ne menaçât plus les
institutions, leur jeu et leur gloire. Les gendarmes
chargés de l'arrêter éventuellement,
coûte que coûte, saluèrent d'un petit air supérieur
ceux qui l'expédiaient dare dare: c'est
une bien piètre corvée que de jeter dehors
d'humbles condamnés correctionnels,—presque
des contrevenants—pour des hussards
de la guillotine, armés de pied en cap, et
cirés à l'œuf, commandés de service pour un
général de division, un prétendant, un dictateur
en disponibilité. Ces derniers, l'élite des
serviteurs de la loi, les protecteurs à aiguillettes
du régime avaient besoin de tous leurs
yeux; pourquoi les user en détail sur des
imbéciles inoffensifs et d'ailleurs enchaînés.
«Foutez le camp, dit le brigadier d'escorte à
son prisonnier et à ses compagnons et qu'on
ne vous revoie plus! Si l'on vous repince de
ce côté-ci du poteau, vous n'y coupez pas de
vos six mois!» M. de Saintorgueil songeait
à un autre poteau. On ne le repinça pas. Il
n'est pas encore empereur, mais...

—Pardon, Bihyédout—puisque Bihyédout
il y a—est-ce que tu ferais de la politique?
tu crois à ton Fiérabras?

—Même pas. C'est une image que j'ai
développée pour t'amuser. Je crains même
qu'il n'ait pas existé, ce conspirateur, mais il
me plaît. Je dirai mieux: il me sert à te prouver
qu'il faut abriter les plus grands desseins
derrière les plus petits méfaits, les grosses
canailleries derrière les plus médiocres, les plus
sinistres intelligences derrière les plus crapuleuses
stupidités. C'est de la morale en action.

—En actions? Tu fais de la banque?



—Pas encore! je t'attendais!

—Tu m'attendais? Moi?

—Toi... ou un autre. Je suis très seul dans
ma patrie...

A cet instant, graillonneuse, pisseuse et pis,
les cheveux vert-de-grisés, l'œil tombant en
une larme habilement éternisée, la lèvre hérissée
de lèpre et pleurarde, une mendiante
archi-centenaire éclaboussait de sa prière
torve, de son moignon, de sa puanteur agile
la terrasse et l'intérieur du café.

—Tiens! dit Bihyédout, voici ma marchandise
et ma clientèle!

—Tu fais des mendiants? s'étonna Rocaroc.

—Je ne suis pas assez romantique. Je les
refais: c'est tout.

—C'est un prêté pour un rendu. Tu m'expliqueras
ça tout à l'heure. Ça m'a donné faim
de voir demander l'aumône.

Midi commençait à souffler sa férocité sur
la ville.



Les filles avaient les hanches plus provocantes,
rapport au ventre. Les pures,
parfaites et idéales jeunes filles que mesdemoiselles
et mesdames leurs mères tenaient
au bras, comme enchaînées, histoire de
montrer qu'elles deviendraient tôt aussi flapies
et aussi hideuses que leurs personnes mêmes,
crispaient mal, au coin de leur lèvre, leur bâillement
en cul-de-poule. Les vociférations des
camelots suaient l'agonie, les aveugles, manchots,
sourds-muets et culs-de-jatte avaient de
l'ironie dans tout ce qui leur restait de corps
en signifiant: «Moi, j'ai de quoi briffer. Et
toi, mon vieux?» Les employés drapaient dans
une dignité effrangée et luisante un appétit
qui sait se cantonner aux hors-d'œuvre, se
contenir aux entrées, s'apaiser aux entremets
et mourir, en fanfare, au café sans dessert
d'un balthazar à un franc dix, cependant que,
savourant insolemment leur quart de brie sous
l'innocent baiser du soleil, des tiers de midinettes
faisaient valoir qu'elles valaient mieux que
ça, tout de même, et qu'elles avaient des dents.

La terrasse du café ne s'était pas encore
vidée. Les usuriers retenaient leurs pâles ou
rouges clients,—et inversement. L'espoir et la
cupidité, le désir de tromper, la joie de torturer,
c'est le meilleur apéritif. Avec des rires
gras et des gestes secs, les conversations s'éternisaient.
Des plaisanteries de commis-voyageurs
en cartes transparentes répondaient aux
chiffres des notaires complaisants, histoire de
n'être pas trop sérieux, de n'être pas dupes et
de n'être pas trop durs: on réfléchit, à intérêts
composés, entre deux hoquets. Des camarades
jouaient, sans enjeu et sans jeu, à qui
ne paierait pas le premier. Des capitalistes
honteux, crevant de faim, commandaient un
nouveau verre pour avoir l'air affamés—et
pour cause. Les garçons, gavés depuis deux
heures, s'ennuyaient seulement d'avoir sous
les yeux les mêmes figures—sans tête.



Bihyédout se décida:

—Paie! dit-il et foutons le camp! c'est à
deux pas.

Rocaroc eut un sourire:

—Ce n'est pas pour l'argent. Mais tes amis?
Tu ne prends pas congé?

—Pas si bête! Tu es avec moi. J'ai l'air
d'avoir mis la main sur une poire. J'ai droit à
une gratification. Elle suffira pour notre déjeuner,
nos cigares—et le reste.

—Tu as l'œil à tout!

—Ça console de n'avoir pas l'œil partout!

—Ou le quart-d'œil quelque part...





CHAPITRE IV

LE DERNIER ENDROIT OÙ L'ON CAUSE.

—Ça te fait de l'effet de voir des femmes
ici?

—Ça me fait de l'effet d'en voir n'importe
où. Je ne sais par où commencer. Mon Dieu,
les femelles, les filles, ça va encore! Outre!
boutre! foutre! Mais les dames, voire les
demoiselles! Du linge et des égards, c'est
trop!

—On te fait grâce des égards. D'ailleurs,
en cet endroit, les femmes ne sont plus des
femmes. Ne mâchonne pas ton cigare comme
ça. On n'aime pas ici, on joue. La revanche!



—Tu ne m'avais pas dit qu'on tolérait les
femmes au cercle.

—Tolérer? Tu es grossier. On les reçoit et
elles te reçoivent, toi, veule invité! Elles sont
membres du cercle. Nous sommes un cercle
mixte. Plus d'écoles mixtes, mais des académies!
Et, au fond, si j'ose dire, le législateur
de passage a eu raison: il n'y a plus de sexe
en face d'un tapis vert, il n'y a plus que des
yeux, des gorges qui se ressemblent à force
d'être sèches et des doigts, des doigts, des
doigts!...

—Tu ne joues pas, toi?

—Non, je jouis. J'ai à moi le salon de
lecture, j'y suis maître et seigneur comme un
chef de gare dans une salle d'attente à jamais
vide, comme le directeur de la Bibliothèque
d'Alexandrie, comme le concierge supérieur
du château de la Belle au Bois dormant. J'ai
les journaux, les livres, les revues. Je n'ai
pas besoin de les ouvrir et de les feuilleter:
ils me racontent toutes leurs histoires et tous
leurs secrets. Mais si tu veux des femmes, tu
en trouveras dans trois quarts d'heure. On a
le temps de causer. Tu as bien déjeûné?

—Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi
m'as-tu présenté?

—A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient
pas de place, nous leur offrons un
coin, à notre petite table, et tu le regrettes!

—Je ne le regrette pas. Mais songe! un
général! un préfet!

—Un préfet! un général! Ne me fais pas
mourir de rire! Voyons! Es-tu ingénieur
civil? Suis-je usurier?

—Mais...

—Lorsque je ne dis pas, au secrétariat:
«Le Défrisé des Panoyaux avec le Pépin
des Épinettes», quand je dis, sans me nommer:
«Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu
que de braves gens ne prennent pas des
titres et des dignités au vestiaire infini de la
fantaisie personnelle et de la sottise sans
nombre? Est-ce qu'on t'a demandé ton casier
judiciaire?

—On aurait pu me le demander. Il est
vierge!

—Vierge! Compliments! Et ta sœur?

—Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce
préfet?

—C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire
de Gambetta en 1870.

—Ça ne le rajeunit pas non plus!

—Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché
d'être révoqué, pour des faits que je n'ai pas
à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est plus
sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les
cercles.

—Tu me fais trembler. Alors, le général,
c'est un général de la Commune?

—Malheureux! Un général de la Commune?
Mais alors, il serait authentique, archi-décoré,
retraité avec rappel de solde! On en
désirerait, au poids du diamant rouge, des
généraux de la Commune! Celui-là est général
parce qu'il le veut bien, dans les journaux:
c'est l'ancien trompette-major du
31e chasseurs. Mais il a du talent, de l'entregent
et une rosette de Bulgarie. Maintenant,
laissons les comparses et parlons de nous,
veux-tu?

—Qu'entends-tu par nous?

—Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!

—C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir,
à être tranquille, à ne pas en f... un coup.

—Tranchons le mot: tu flanches.

—Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à
Pantruche, en peinard, ne devant rien à personne,
ne comptant pas pour la préfecture
de police, libre comme l'air, frais comme
l'œil. Je n'ai plus soif de rien, pas même d'aventures.

—Tu as des revenus? un métier dans les
mains?



—Non! mais j'ai de la famille!

—Laquelle? l'ancienne? la nouvelle? Bicorne
ou Rocaroc?

—Monsieur le Défrisé des Panoyaux, je
crois que vous êtes évadé...

—Et vous, monsieur le Pépin de la Cellambrie?

—Ce n'est pas la même chose. Mais n'auriez-vous
point intérêt à faire le mort? Moi,
je suis mort, bien mort! Vous, vous avez
toujours le souvenir vivant de vos expéditions
diurnes et nocturnes, de vos déguisements,
tantôt capitaine de gendarmerie, tantôt procureur
de la République, commissaire de
police et inspecteur de la brigade des jeux...

—C'est pour ça que je suis ici... L'habitude!

—Ne crâne pas! Tu es très connu, célèbre,
fameux, légendaire. Tu as la chance d'avoir
engraissé au bagne. On ne te reconnaît pas.
Profites-en, mon cher! Du calme!



—Tu ne comprends rien à notre époque,
celle-ci! J'ai eu du génie et de l'audace, pas?
Fini! rayé! oublié! aboli! L'amnistie de l'incompréhension
et de l'ignorance! On n'ose
plus se rappeler. Il ne faut plus que du
talent, de l'ingéniosité, de la roublardise, de
la rouerie. Tu hésites? Regarde autour de toi,
sous toi. Lis ces journaux: tu en verras de
belles! De braves escroqueries de collégiens,—de
collégiens de maisons de correction—tiennent
des colonnes et des à suivre, des faux
de pensionnaires des Quinze-Vingts qui mettent
les experts sur les dents, des crimes!
ici, mon vieux, je l'avoue, je ne comprends
plus! Tu sais ce qu'était le crime pour nous:
une chose presque sacrée. Quand, par hasard,
un assassinat ou un simple meurtre n'avait
d'autre excuse que l'occasion ou l'ivresse, le
coupable était déshonoré. Eh bien! aujourd'hui,
on tue pour rien, pas même pour le
plaisir. C'est machinal, automatique, un
réflexe, un caprice, une envie de fille stérile
et, d'ailleurs, ordinairement, du sexe prétendu
mâle! Et là-dessus, de la copie, de la copie,
des photographies du service anthropométrique,
des vers attribués aux prévenus et
inculpés, de l'argot de concierges, des couplets
d'apprentis-camelots et des chroniques
de tête—de tête!—des contes et nouvelles
inspirés par les faits-divers; les faits-divers
maîtres souverains des romanciers et des philosophes,
de l'élite et des foules, les faits-divers
qui tiennent lieu d'idées générales, de
catéchisme et de dogme, les faits-divers rédigés
pour des gens de peu par des hommes de
rien!

—Tu vas un peu loin. Les journalistes ne
t'appartiennent pas!

—Qu'est-ce qui m'appartient, alors? Tu
veux soustraire les honnêtes gens à mon
appréciation, à mon contrôle? Soit! Trouve-les!
Toi-même, pauvre enfant, tu n'as pas été
sérieux. Ton acte est un des premiers crimes
ridicules. N'avais-tu pas mieux à faire avant
d'en venir à l'assassinat avec préméditation et
guet-apens d'un garçon de recettes? Tu viens
de m'avouer que tu avais—encore—de la
famille. Tu en avais plus, sûrement, à ce
moment. Alors?

—Alors, tu as tort de me parler de cette
affaire. Sais-tu qui j'ai reconnu tout à l'heure
parmi tes femelles?

—Non. Mais je comprends. Cherchez la
femme...

—Et vous retrouvez le veau. C'est plus
neuf. Elle était là!

—Mon cher, j'ai lu ton procès, crois-moi,
dès mon retour, avec la plus vive et la plus
scrupuleuse attention. Tu as été très chic. Tu
n'as jamais prononcé de nom. Je ne sais rien.

—Tu n'en sauras pas davantage. Qu'il te
suffise d'apprendre que je viens de rencontrer,
sans m'y attendre, mon ancienne, très ancienne
maîtresse,—cause efficiente de mon
acte et de mon voyage, assez involontaire, aux
colonies,—et qui, depuis cet accident, n'a pas
jugé à propos de me donner de ses nouvelles.
Elle déjeunait presque en face de nous, avec
un appétit qui n'avait rien d'affecté ni d'exagéré,
m'a dévisagé sans avoir l'air de me «remettre»
et a redemandé du canard au sang
sans la moindre intention. Du canard au
sang! J'en ai eu la chair de poule. Ne plus
même se souvenir, en face de moi, revenant et
revenant de mauvais aloi, du sang que j'avais
répandu en son honneur et pas au mien! Du
canard au sang! Et l'on parle de la voix du
même nom!

—Tu parles de la voix du sang! Elle n'était
pas ta parente.

—La mère éventuelle de mes enfants!

—Tu blagues! vieux. On couche, on dort.
Accoucher, c'est un peu plus dur, tout de
même. Et qu'est-ce que ça prouve?



—Tu veux me citer le mot de Montaigne:
«Qu'y a-t-il de commun entre mon frère et
moi, sinon d'être sortis du même trou?» Et
je ne garantis pas le texte.

—Je ne veux rien citer du tout. J'ai été
trop cité—où tu sais!—pour citer. Je suis
un ignorant,—et je m'en vante. C'est un titre,
aujourd'hui. Mais avoir fait des bêtises pour
une femme, ce n'est pas une raison pour
qu'elle soit bête. Elle a eu des amants avant
toi, pour sûr, après toi, certainement. Tu lui
dois des moments pénibles. Pour elle, elle ne
te doit rien. Elle a fait son métier de fille, si
c'est une fille, rempli sa fonction de femme,
dans tous les cas. Passes! passades! passons!
Accomplissons notre tâche d'hommes.

M. Bihyédout se tut un instant et tira sur
son cigare.

—Il y a peu d'hommes, continua-t-il, il n'y
a plus que des citoyens. On prend des titres:
homme de lettres, homme d'honneur, homme
de peine, homme de cœur, homme d'esprit.
C'est un mot qui est démodé, archaïque, prétentieux
ou avilissant. Je le reprends, nous le
reprenons: c'est de la reprise individuelle. Je
ne sais pas si tu as remarqué que les anarchistes
eux-mêmes n'agissaient plus, pour
parler, pour bien parler. Ceux que nous
avons connus là-bas sont ici, tranquilles et
éloquents à souhait, honnêtes à désespérer les
prix de vertu les plus honorables, petits saints
laïques et constitutionnels à mériter les palmes
académiques. Les criminels sont des fainéants,
des gens sans métier, de petits jeunes gens,
des enfants qui font ça comme ils feraient
autre chose, qui ne savent même pas qu'ils
sont assassins, qui n'ont pas su qu'ils étaient
souteneurs, qu'ils étaient filles—et pis—et
moins,—qui n'ont pas lu les traités de Cicéron
et autres sur le commencement et la fin du
bien et du mal, qui ne savent rien et ne
veulent rien savoir, qui n'ont que leur instinct
et un instinct perverti, leurs appétits et leurs
appétits pervertis, leur courage et leur courage
perverti, leurs sens et leurs sens invertis pour
mener la guerre contre la ville et l'humanité.
Ecoute-moi, mon ami: je veux moraliser
Paris. Je veux purger la cité de ses taches et
de ses macules. Je n'ai pas d'ambition; je ne
suis pas citoyen, pas électeur, pas éligible. Je
ne suis pas médecin et je veux faire de la médecine
en gros et en détail: mais je ne soigne
que les villes, que les capitales; une capitale
est un chef-d'œuvre: je suis restaurateur, épurateur,
créateur: je commettrai des crimes
sacrés, pas de délit: je ne serai ni un assassin
ni un voleur, un esthète, un esthète pur, le
dernier esthète!

Rocaroc considéra Bihyédout avec un rien
d'inquiétude.

Le ci-devant Défrisé des Panoyaux eut un
rire d'orgueil.

—Tu me regardes! dit-il. Je suis gros et
j'ai l'air commun. Si j'étais seulement sous-secrétaire
d'État aux Beaux-Arts, tu n'y ferais
pas attention. En outre, je suis un criminel. Et
Néron? n'était-il pas gros? N'était-il pas criminel?
d'après l'opinion, d'ailleurs, des gens
qui lui ont pris sa bonne renommée, son trône
et son existence? La goût de la beauté est incompatible
avec la beauté physique—ou c'est
du plus bestial égoïsme,—avec la grâce personnelle—ou
c'est d'une prétention écœurante,—avec
l'amour plastique même—ou
c'est de la passion la plus intéressée. Jusqu'à ces
derniers temps, n'est-ce pas? on aimait une
femme parce qu'on était un homme. Eh bien!
il faut aimer la beauté en supposant, en présupposant
que vous êtes laid. Et si j'adore
Paris, c'est que je ne suis pas Parisien et que
j'ai ou aurais toutes les raisons d'être ailleurs.

Mais excuse-moi. On m'appelle.

Deux gentlemen faisaient ce qu'on est convenu
de nommer, en matière de cirque, la plus
tragiques des entrées. La pâleur du premier,
mate, plissée et orageuse donnait de l'expression
à la pourpre terne et figée de son acolyte.

—Encore fauchés? demanda Bihyédout.

D'une claque savante, le monsieur pâle
assura sur ses cheveux plaqués un chapeau
absent. Puis, simple:

—Quand je reficherai les pieds dans cette
boîte! fit-il.

L'individu apoplectique ne poussa qu'un
hurlement:

—Rrroubrouhihihaha!

—Toujours les mêmes! remarqua gentiment
Bihyédout. Toujours les mêmes! Perdu
combien? Quelle habitude!

—Perdu! Pas perdu! C'est nous qui sommes
perdus! Ratiboisés! Scalpés, vivisectés, incinérés,
déterrés, vampirés, foutus, quoi!

—Rrrangrougroupfft! pfft! uuit!

—Combien? demanda Bihyédout, sans
émotion.



—Des mille! des millions de milliasses de
millions!

—Voulez-vous cent sous... à vous deux?

—Caramba! vous gâtez le métier! Mort de
ma vie!

—Quel métier? le métier d'usurier ou celui
d'emprunteur?

—Vous aurez toujours le mot pour rire!
Voyons! ne faites pas le méchant! Marchez, au
moins, du louis tout rond?

—A combien de jours?

—A perpète!

Du coup, en affectant de sourire, l'ex-Défrisé
des Panoyaux lâcha un billet de cinquante francs.

—Chouette, papa! dirent les pontes, en
disparaissant.

—Vois-tu, continuait un instant plus tard
M. Bihyédout, ça n'a l'air de rien, cet A perpète!
et c'est plus fort que moi! ça me ferait faire
n'importe quoi! ça me ferait croire que je me
souviens et que j'ai peur. Et toi?



—Oh! moi, pfft! Je suis paré! Mais que
sont ces gens?

—Ces gens-là? Tu me fais rigoler et j'en
avais besoin! Ces gens-là, c'est Le Reste!

—Tous les deux?

—Eh oui, bêta, Le Reste à mille têtes! As-tu
oublié Cinna:


Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé!





Tu en as vu un morceau, une élite! Il ne
se présente pas; il s'impose; il ne supplie
pas: il réclame; il ne mendie pas, ne menace
même pas: il se fout de vous!

—J'ai vu, continuait Rocaroc.

—Alors, ça ne te dégoûte pas? Tu trouves
ça bien? Tu n'éprouves pas le désir, le besoin
de supprimer ces gens-là?

—Non! je n'ai pas, je n'ai jamais eu d'ambition.

—Ambitieux! Tu ne veux pas être comme
tout le monde! Mais c'est la seule chose qu'on
possède pour rien, l'ambition! Enfin voici: tu
as beau avoir fait peau neuve, tu as besoin de
songer à ta peau et de nourrir ton homme.
As-tu un métier dans les mains? As-tu des
revenus? Tu as des parents insouciants qui
deviendront méfiants et qui te renverront là-bas...
tu sais. J'exagère? Oui j'ai un optimisme
exagéré: ils ne te rendront pas au bagne,
ils te feront crever de faim,—s'ils ne te font pas
assassiner. Alors? tu ne réponds pas? Alors,
je parle pour toi: il faut assassiner toi-même—ou
plutôt faire assassiner!

—Assassiner, répétait Rocaroc! Assassiner!
Encore! Toujours! Assa...

—As-tu pesé la ressemblance qu'il y a entre
ces deux mots: assassiner et assainir? Tu
me comprends maintenant: tu frémis! Oui,
je veux assainir Paris. La médiocrité et le
néant se sont associés pour fonder des mutualités,
la Mutualité! Je fonde, avec toi, l'Anti-mutualité
individuelle, l'A. M. I., l'Ami, quoi!
Les mendiants, les parasites, les tapeurs
déshonorent et encombrent la Cité, les boulevards,
la ville et la vie: je fonde, avec toi, la
Ligue pour l'extinction pratique du paupérisme
professionnel! Nous tuerons les gouapes et les
faux aveugles,—les vrais aussi. Pas de risques.
Le suicide est évident dans tous les cas: ou
bien ces êtres ont de l'argent, nous le râflons:
la misère entre avec nous, s'avère éternelle,
criminelle et fatale, ou bien elle était là avant
nous et nous n'avons fait que suppléer au
courage de malheureux, condamnés tôt ou
tard à une destruction prétendue volontaire.

—Permets-moi de te dire que tu parles fort
mal.

—Agissons. Tu t'en prends à la forme:
c'est que tu n'as rien à reprendre au fond.
Autre chose. Nous nageons, nous sombrons
en plein socialisme anarchique. Nous, c'est—ou
ce sont—les autres. Crois-tu que ça fasse
plaisir à tout ça, les autres? Donc nous,—cette
fois-ci, nous, c'est nous, nous deux,—nous
fondons une Banque de protection sociale
et d'action anti-collectiviste, B. P. S. A. A. C.

—Et les fonds? Et les obligations? Et les
actions?

—Les actions? Elles sont dans le titre, au
singulier. Les obligations? Nous obligerons.
Les fonds? Fondons?

—Mais pourquoi t'adresser à moi? Ne
jouons-nous pas à un jeu déjà ancien, celui
des Cent et un Robert Macaire?

—C'est toi Bertrand, alors? Rassure-toi:
il y en a encore beaucoup, il y en a trop. En
fait de Macaire, il n'y a plus que des pommes
Macaire. Et il nous faut des poires.

—Comme tu es vulgaire, mon pauvre ami!

—Tu viens de dire le mot de la situation.
C'est parce que je suis vulgaire—et je m'en
vante—que je ne puis me mettre à la tête
des immenses entreprises que tu sais. Il faut
un homme distingué. Je suis, en outre, un
gros garçon frivole qui s'amuse de tout, même
de ses projets et qui a besoin d'être gai parce
qu'il ne l'a pas toujours été. Toi, je t'ai auné
et jaugé; tu as de l'étoffe. Ne m'empêche pas
d'exercer mon métier pour la première fois,
mon métier d'usurier: je te prête des idées.

—Je réfléchirai, murmura plaintivement
Rocaroc.

—C'est tout réfléchi: tu acceptes! éclata
gaîment Bihyédout.

A ce moment, une entrée en bourrasque fit
voler les journaux, les revues, les buvards,
les encriers: une trombe d'hommes bourrus
et noueux, les poings en avant...

—La police! murmura le Défrisé, un peu pâle.

Les intrus allaient plus avant, gardant les
issues de la salle des jeux; de nouveaux venus,
de mains fébriles et inexpertes ouvraient
des brochures... Un monsieur s'avança, avec
une nuance de dignité, se déboutonnant pour
donner de l'air à une écharpe microscopique.
Bihyédout s'était levé.



—Le commissaire de police! jeta-t-il comme
une présentation.

Le magistrat se tourna vers l'ancien forçat,
souriant:

—Soyez tranquille, messieurs, vous ne
jouez pas ou vous ne jouez plus. Je ne suis ici
que pour la Faucheuse!

—La Faucheuse? répéta, très ému, Rocaroc.

—Tiens! dit le commissaire, vous ne savez
pas? Vous êtes membre du cercle?

—Monsieur, répondit majestueusement
Bihyédout, m'a fait l'honneur d'accepter à déjeuner.

Et, congédiant le fonctionnaire, il ajouta,
sincèrement:

—Monsieur est avec moi!





CHAPITRE V

UNE CRÉMAILLÈRE DE PENDABLES ET DE PENDUS

La plupart des propriétaires, concierges ou
gérants des immeubles du boulevard ont été
pris, depuis quelques années, d'une manie
singulière: le besoin de changer de figures.
Le mot manie a ici tout son sens, antique et
complet: je veux parler de folie furieuse. Aux
estimables et prudents commerçants qu'ils
avaient le lucratif honneur de posséder comme
locataires, les personnages de rangs divers
que je viens de citer substituèrent des mannequins
habillés de vitrines, des effigies photographiques
sous verre, des cinématographes
pour aveugles, des phonographes à crever le
tympan des sourds, des bars à deux sous et
des tripots à sous-sol.

C'est dans un de ces logements que nous retrouverons
nos héros ou, du moins, deux de
nos héros: Rocaroc et Bihyédout,—puisque,
d'ores en avant, il nous faut leur prêter ces
noms.

Ils ne sont pas seuls. Un sourire de bienvenue
crispe leurs lèvres à l'arrivée de leurs
invités des deux sexes. On inaugure la Banque
anti-collectiviste.

—La première banque, a dit Rocaroc, où
il n'y aura pas que les écus qui dansent.

—Vous n'êtes poli ni pour vos actionnaires,
ni pour vos dépositaires, ni pour vos
invités, ont répondu la plupart de ses interlocuteurs,
dans les cafés, brasseries et autres
cercles...

—Je vous invite, a répondu simplement
notre héros.

Et c'est ainsi qu'il a une aussi compacte
assistance—d'élite. On a mangé. On a bu. On
a fumé. On a bu à nouveau. De cigares en cigares,
de verres en verres, on est arrivé aux
cithares et aux tziganes, aux lautars et aux
czardas. Avec des mines rougissantes de
communiantes apoplectiques, des demoiselles
quadragénaires acceptent les ailerons de gigolos
de cent ans et de quelques pigeons, dont
la fatalité a fait, hélas! avec l'âge, autant de
vautours à la petite semaine et de gypaètes
dévorants,—à l'occasion.

—Le général Tabarol!

—Son Excellence le ministre de l'...

—Je te demande pardon, interrompt le
citoyen Bicorne, en se précipitant au-devant
de son ex-cousin. Et, désignant une suite aussi
imposante que distinguée, il ajoute, avec ce
sourire plissé et terrible qui est tout lui:

—Pas de présentations, hein? Ces Messieurs
sont avec moi. Je puis te le dire à toi
qui es un bon fieu: c'est du secrétaire d'État,
du sous-secrétaire, du président, du vice-président,
du questeur, du comité, de la sous-commission,
du législateur en chef et du budgétivore
en grand. C'est, en plus, de l'incognito
majeur et de la rigolade. On boit,
ici?

—A la disposition de vos...

—Te tairas-tu? Mais fichtre! Comme c'est
chic! Des lustres, des meubles, des objets
d'art! Du métal! Des capitaux!

—Nous sommes polis. Nous les attendons.

—C'est imprudent—et superbe. Tu ressembles
au gouvernement.

—Ça tient de famille. Mais j'ai compté sur
toi.

—Merci. Merci non! Tes invités sont magnifiques.
Je n'ai amené avec moi ni le préfet
de police, ni le chef de la Sûreté. Tu les
excuseras... Tes invités aussi...

—On a le temps de se revoir. Du champagne?



—Moi, je ne prends jamais rien. Mais ces
messieurs...

—Mon cher Bihyédout, occupe-toi donc
de ces messieurs.

—Bihyédout? Un joli nom de poète? Ton
associé?

—Mon ami. C'est un amoureux: il aime
les chiffres.

—Mais il n'aime pas les nombres ou le
nombre. Toi non plus, à en croire ton étiquette:
La Banque anti-collectiviste! En ce moment!
C'est du délire! C'est immense!

—N'est-ce pas? Au fond, tu n'es pas partisan
non plus...

—Partisan, moi? J'ai toujours été partisan.
C'est pour cela que je n'aime pas beaucoup
ces mots: lutte de classes (ç'a l'air d'un nom
noble, et j'ai horreur de la particule) ou Révolution
sociale: ç'a l'air d'un nom de compagnie
d'assurances,—une compagnie qui
assurerait le néant. Prolétariat, confédération,
syndicat, sous-agent, cessation du travail,
c'est barbare, pédant, classique et bas:
fi! pfft!

—Tu ne dirais pas cela à la tribune?

—Ni ailleurs. Je te dis ça, à toi. Ce n'est
rien. Toi non plus.

—Bien! A propos, as-tu songé à mon ami
Capucino?

—Capucino?... Capucino?... Attends un peu:
j'ai de la mémoire... Ah! oui! Capucino, gouverneur
des colonies, ou à peu près... Directeur
d'un pénitencier... Il veut la rosette...
Oui... oui... Il t'a rendu service... Ce sera
fait... Et je te fiche mon billet que c'est bien
pour toi... A propos, ne m'as-tu pas laissé
entendre qu'un peu de galette...

—Excellence!... Excellence!...

—Oh! entre nous! Au reste, j'ai un service
à te demander.

—Tu es bien bon!

—Attends! Tu m'as, peu ou prou, parlé
de bagne. Si! Si! Au sujet de ce Cabocino,
Caputimo, Capucino! Eh bien! Si tu faisais
un journal, un journal politique, littéraire,
financier, économique et commercial. J'ai le
titre: Le Forçat honoraire! Ça ne t'amuse pas?
ce n'est pas farce?

Rocaroc n'avait, en cet instant, aucun goût
pour la farce. Il restait figé. Le ministre poursuivait:

—Comprends-moi. Ce n'est pas un journal:
c'est un brûlot: ça me connaît. J'ai des ennemis,
des tas d'ennemis, des monceaux, des
galères pleines. Je te demande d'en prendre
un, entre autres, par semaine, de le mettre
au pilori, en costume, bonnet et chaîne, en
toute lumière d'ignominie, de l'attacher, de
le fustiger, d'en faire un homme perdu, déshonoré,
fini, anéanti, tranchons le mot, un
grotesque. Au reste, je me charge de l'article—et
du dessin: tu n'auras qu'à signer—ou
à faire signer!...



—Tu m'offenses: je suis littérateur, moi
aussi, et homme d'État—à mes heures[3].


[3] On lira, je l'espère, dans quelques mois, un Rocaroc,
homme politique, qui... Mais ne nous faisons pas
de réclame.


—Tiens! tiens! Enfin, c'est dit, c'est entendu?

—Tu vas un peu vite. Sais-tu ce que c'est
que ma banque?

La langueur ululée, savante et sauvage, les
crissements pâmés et les cris allongés des
tziganes, toute la volupté en poudre—en
poudre noire, en feu qui couve et qui jaillit—de
ce qu'on appelle valse lente, cette musique
pour chattes et pour chats, féline, câline,
hypocrite, meurtrière, cette harmonie
ensommeillée et à griffes, ces croppetons de
mélodie, de difficultés jouées, de facilité
énervante, tout ce hérissement d'appels, de
caresses et de plaintes, tout cet appareil d'or,
d'argent et de velours enserrait les assistants,
bandait leurs blessures diverses et faisait
glisser sur leur carapace de besoin, de dégoût
et de crapule une résille de joie, d'ardeur et
de délice. Leur cœur, entre ses autres lésions,
leur cœur, si j'ose dire, s'ouvrait d'une chère
plaie de douceur, de volupté et d'une fraîcheur
qui pouvait ressembler à de la pureté, dans
cette atmosphère de fumée et d'électricité
dansante. Quant à leur âme, ah! leur âme!
elle naissait, pour s'éteindre avec le bruit,
comme un feu follet d'enfer. Il y avait là des
députés périmés, des hommes de lettres en
retrait d'emploi, des croupiers subitement
élevés en grade et tombés plus bas que leur
ancienne fonction, d'ex-fils de famille devenus
courtiers-fantômes, des sous-agents de publicité,
des assureurs sur la vie de cadavres,
d'anciens, si anciens magistrats qu'ils ne pouvaient
se rappeler que leurs condamnations
à eux, des mouchards particuliers, des officiers
sans patrie qui, à force d'avoir connu
des drapeaux pour lesquels ils s'étaient fait
tuer, successivement et en détail, ne se souvenaient
plus que des petits drapeaux sans
gloire qu'ils avaient plantés au hasard, chez
des logeurs et des bistros, des marchands de
décorations sans clientèle, des diplomates
privés de l'exequatur et cette cinquantaine
d'imbéciles fort honorables chamarrés d'ordres
et de respect qui ont l'air de se faire
payer pour servir de paravent à toutes les
boues et qui ne savent pas pourquoi l'on sourit,
en se détournant un peu, lorsqu'ils passent
devant celui-ci ou derrière celui-là!... Eh
bien! tout cela, tout ça, ne fut que sens,
désir, innocence troublée de vierge, tout ça
frémit, vibra, et resta la bouche ouverte comme
un crocodile géant en hypnose, comme un
grouillis de grenouilles, en admiration!... La
musique! Les tziganes! La fée Harmonie
avait passé par là! L'archet avait râclé des
cordes de pendus, des boyaux de caïmans,
des peaux de taupes! La flamme! La fleur
bleue!

Je ne parle pas des filles: toute femme est une
extase—née. Elle ne vit—et ne meurt que
pour la pâmoison. L'exaltation la plus sainte est
sujette aux pires évanouissements, et les sentiments
les plus purs, les idées extra-terrestres,
les visions et les révélations inouïes se
traduisent par des roulements d'yeux, des
claquements de dents, des convulsions, des
soupirs, des râles et des silences hystériques...

Toute l'assemblée se trouvait donc en état
d'hypnose et de grâce.

—Mon cher cousin, disait le ministre à
Rocaroc, je te remercie de ta franchise. Il est
parfaitement honorable—quoique dangereux—d'avouer
qu'on est un assassin, un forçat
évadé, un mort vivant, faussaire en exercice
et chef de brigands en préparation. Je le
savais. Ce ne serait pas la peine d'être secrétaire
d'État si, de temps en temps, on ne se consolait
des affaires publiques par la lecture et
l'étude de romans fictifs ou réels, par l'effeuillement
furtif de dossiers choisis, que sais-je?
Et ton secret n'était pas très secret. L'affichage
de tes nom, prénoms, âge, signalement,
profession, crime et condamnation, ordonné
par le code criminel et exécuté pour la satisfaction
et l'éducation des assassins, nés et à
naître, c'est un document public, mon bon,
un peu aride, un peu technique, mais enfin,
ça reste!

—Un acte de décès aussi! monsieur le
ministre.

—Ne nous fâchons pas! Je te répète que
je t'admire, que je ferme extatiquement les
yeux sur ton projet et, même, sur ta maison.
Purger Paris! fichtre! il y faut de la drogue!
Assainissement gigantesque! Plus de tapeurs,
de mendiants, d'horreur, de bavards et autres
rêveurs taciturnes, c'est un rêve, un rêve! Tu
ne pourrais pas, du même coup, supprimer
les cochers, les chiens, les cyclistes, les ivrognes
et les autos?

—Laisse-moi faire. Mais laisse-moi souffler.
Tu verras.

A force de mourir et de faire défaillir, les
accents tziganes renaissaient, reprenaient du
souffle, du rythme et une caresse infinie en
cadence, lançaient un rappel strident aux
inconvenantes convenances, aux valses, aux
mazurkas et aux lanciers désuets, un je ne
sais quoi de nostalgique à «l'Ici l'on danse!»
sans décor, sans fers brisés, sans histoire à
venir... Le ministre écouta un peu ronfler
l'invite et l'ouverture.

—Au revoir, dit-il à Rocaroc. Je ne me
retiens point, n'est-ce pas?





CHAPITRE VI

UNE CIRCULAIRE

Monsieur et—nous l'écrivons d'avance, à
coup sûr—cher client, nous avons l'honneur
d'appeler sur notre maison l'attention de vos
intérêts et autres capitaux. La banque que nous
avons fondée n'a rien de commun avec les établissements
apparemment similaires, même les
plus solides.

Il vous semblera, au premier abord, que
nous faisons de la fantaisie et du paradoxe,
que nous rompons en visière avec le sens pratique
et la marche raisonnée des affaires, que
nous nous aliénons le pouvoir législatif et exécutif,
les concours politiques intérieurs (qui
sont nécessaires) et jusqu'à la conscience publique.

Nous sommes, en effet, les ennemis irréductibles:

1º du socialisme, unifié, indépendant ou anti-collectiviste;

2º de la mutualité, forme hypocrite du socialisme;

3º du suffrage universel et de ses succédanés
et résultats.

Enfin, nous sommes pour l'individualité active
et les efforts individuels. Adversaires résolus
de tous les obstacles, humains ou inanimés,
qui peuvent se dresser sur la route d'un
homme comme vous, monsieur et cher client,
nous voulons combattre et détruire toutes les
bêtes féroces, chiens dévorants, camarades trop
collants, cirons et frelons encombrants qui peuvent
vous obscurcir l'horizon de la gloire, de
la fortune ou même de la simple et adorable
sérénité.



Nous affirmons, de source à peu près certaine,
que nous portons, en compte-courant, la
Providence représentée par tels ou tels agents
et sous-agents (auxquels nous avons permis
l'anonymat), en pleine activité.

A titre d'échantillon, nous nous ferons un
plaisir de donner une preuve de notre savoir-faire
(non sans quelques garanties, et à forfait,
bien entendu).

En ajoutant que nous nous interdisons toute
opération de Bourse, surtout sur fonds d'État
et valeurs de tout repos, nous prouverons assez
à nos actionnaires éventuels que nous leur
verserons un dividende sérieux et que nous ne
serons, en aucun cas, les bénéficiaires ou plutôt,
les tributaires, du hasard.

Personnellement, nous émettons des obligations
minières, avec parts de fondateurs et
coupures privilégiées, sans primes. Nous comptons
exploiter les mines d'or de Paris. A la
différence des caveaux ordinaires de métaux et
de minerais, ces mines se situent parfois dans
des maisons particulières et à des étages élevés
ou surélevés. Nous n'avons pas de bureau
de renseignements et gardons sur nos opérations
le secret le plus strict que, par contre,
nous garantissons hermétiquement, à nos
clients, sur leurs ordres.

Cette circulaire étant confidentielle et tirée à
quelques exemplaires à peine, nous pouvons,
cher ami (n'est-ce pas?) vous donner quelques
éclaircissements. Si nous n'avons pas pris
pour raison sociale le titre de «Banque
nietzschéenne», c'est pour ne pas vous
effrayer. Vous nous auriez soupçonnés d'être de
vagues littérateurs, nous, des hommes d'action!
Nous avons mis le sillon avant la charrue, la
charrue avant les bœufs,—mais c'était une
charrue automobile!

Entendez-nous bien: nous savons trop quel
besoin immédiat, primordial et national est la
moindre personnalité que ce soit et la plus
menue individualité, les dangers de tout ordre
qui s'opposent à son développement et à sa
mise en œuvre, les mille empêchements, plus
ou moins conscients ou suscités, qui nuisent à
sa marche, l'obscure hostilité de l'ambiance,
des événements et de l'atmosphère.

Pour un prix modéré et à débattre, vous
obtiendrez, grâce à nous, toute votre liberté et
toute votre intensité: la morale supérieure de
notre entreprise ne vous échappe plus.

Venons-en aux statuts de notre Société.

Pour des raisons que vous comprenez, nous
n'acceptons ni conseil de surveillance ni
commission de contrôle. Nous assumons la
charge gratuite de nous servir à nous-mêmes
de moniteur financier et d'avertisseur judiciaire.
Nous prenons l'engagement de ne jamais
présenter, de ne jamais nommer l'un de
nos amis à un autre, ce qui est le seul moyen
d'empêcher une coalition de porteurs de titres
soit contre l'un d'entre eux, soit contre l'un
de nous. D'autre part, les titres n'existent pas—seconde
précaution. Ils seront nominatifs et
sur parole—notre parole à nous. Nous répondons
de l'avenir—absolument, exclusivement.

Et c'est, Monsieur, en toute confiance que
nous nous avouons des aventuriers, que nous
proclamons que notre domicile est provisoire
et que nous ne donnerons pas aux déposants
le chiffre de leur coffre-fort, voire le lieu de
leur dépôt.

En attendant le plaisir d'exécuter vos ordres,
sachez-nous, monsieur et cher client, vos dévoués.


ROCAROC,

ingénieur civil,

Directeur de l'A. M. I.



BIHYÉDOUT,

sans profession,

Administrateur délégué.







CHAPITRE VII

AU RAPPORT

—M. le Directeur fait appeler M. Sosthène
de la Galandure.

—Voilà! dit un petit homme trapu à face
camuse et noire.

—C'est toi, Choléra? fit Rocaroc. Quoi de
nouveau?

—Moins que rien, patron! murmura l'autre
qui s'était affalé sur un admirable fauteuil,
dès son entrée.

—Pauvre ami! Raconte!

—Pardon, patron! mais je suis encore tout
remué. Quand on file un type, n'est-ce pas?
depuis sept, huit jours, histoire de le refroidir,
sous couleur qu'il fait trop peu d'auber
en pilonnant et que c'est pas naturel, quand
on a tout prêts le rigolo, le lingue et la corde,
on s'attend à tomber sur un Pactole plombé,
largué, qu'on peut sentir avant de le reluquer
et de le palper!...

—Au fait! monsieur de la Galandure, au
fait!

—Donc, hier, j'monte derrière le soi-disant
pante, en douce. L'hôtel, c'était une clair'voie,
on n'est r'marqué qu'à la sortie. Donc, je
monte. C'que j'monte, j'ne sais plus c'que
j'monte: la Tour Eiffel, rue Beautreillis, quoi!
Donc, je monte. Le type, plus haut que l'grenier,
y pousse une porte: pas d'serrure, pas
d'loquet, pas moyen d'gratter ni d'pousser.
Je l'laisse entrer, je l'laisse souffler: on souffle
pas. Je me marre: nib! j'fais mêm' celui
qui march' sur ses arpions: nib! Enfin
j'éclate et j'gueule:

—Y a donc personne ici?



J'voyais bien qu'y avait du monde, trois
personnes, si on peut dire, trois grouillis,
trois ruines, tout ce qu'y faut pour faire une
fosse commune, dans la chaux, tout' d'suite,
pour n'y pus penser. Mais un'fois qu'on a
commencé une conversation... Un des paquets
remue un peu, à peine: c'était couché,
comme charognes, d'un blanc sale à salir le
plâtre, et jaune et vert, avec des plaques
roses piquées à la peau comme des fleurs en
papier mâché, un grouillis dolent et geignant,
un tas dispersé d'immondices humaines
en quête de tendresse et d'étreinte...

—Y a rien à faire! gémit une voix.

Y a rien à faire! j'en demeurai pendant
comme un sanglot. Y a rien à faire! Vous me
connaissez, patron, j'suis pas marchand d'sentiment
et j'fais d'l'Ambigu à domicile et sans
douleur—pour moi, comm' de juste. J'fusillerais
dans l'dos mon frère, mêm's'y s'traînait
à mes genoux, à condition qu'y soye millionnaire
et qu'y fasse un mauvais usage de sa
fortune, en ce qui me regarde, sauf respect.
Eh ben! j'étais déjà pas mal retourné, mais
ce «y a rien à faire!» me retourna en plein,
me foutit sur l'flanc, moralement s'entend,
plus bas que ceux qu'étaient là à poireauter
en attendant l'express ou l'omnibus de la Camarde.
J'tâchai à voir c'qu'y avait là, comme
détail de pourriture. D'abord le pante à la
manque, au centre, le Christ en croix, quoi.
A droite, une vieille rombière aux tiffes gris-vert,
avec une espèce de peau qu'était pus
rien du tout, une bouche ouverte jusque-là,
qu'avait l'air d'avoir avalé ses dents pour manger
quéqu'chose et qui, depuis, ne s'était pas
refermée, histoire d'attendre à briffer la manne
du ciel ou n'importe quoi, en fait d'briques,
et des yeux, patron, des yeux qu'étaient pas
noirs, pas gris, pas bleus, qu'étaient tout ça,
de la cendre et du feu avec, qui crevaient le
plafond et qu'avaient l'air d'être redescendus
du ciel, après une prière, avec perte et fracas,
et qui disaient, sans pleurer, sans parler, sans
ciller: «Rien à faire!» J'parle pas des mains,
non, des squelettes de pattes de faucheux;
j'parle pas du corps: c'était une croûte sur de
la crasse avec des chiffons qui se détachaient,
en craquant... L'autre corps, à gauche, c'était
un peu plus une femme, rapport à ce que
c'était, tout de même, pus jeune et, tout de
même, y en avait un peu plus. Elles avaient
des râles pareils, un air de famille, même,
avec le type, et un air de souffrance. Au bout
d'une seconde, j'les avais identifiés, comme
on dit: c'était mère et fils, frangin et frangine...
Y avait pas seulement ressemblance de
traits, y avait aussi ressemblance de maladie:
tout ça, c'était ph'tisique au dernier période,—et
bientôt, j'vis qu'y avait une aut'ressemblance,
la pire: ressemblance de lit. Les deux
femmes, patron, sauf respect, ç'avait l'ballon
enflé—si l'on peut appeler ballon une espèce
de poche—la seule—en pain de sucre,—le
seul pain que ces créatures avaient sur
leur ancien ventre,—comme de la faim et
de la misère qui auraient poussé en dehors.

C'que j'racont'là, patron, c'est long, j'm'en
rends compte, mais ç'avait pas duré longtemps,
rapport à l'œil, qu'est vite, quand la
parole, c'est un déménagement.

Vite aussi que s'passa un sentiment qui
m'taquinait, enfumer toute cette tanièr'là,
d'une seule boîte d'allumettes, histoire que ça
prenne feu tout de suite—et solidement.—C'est
p'têtre que ça puait tellement qu'ça vous
empestait l'cœur et l'âme avec le reste et qu'on
descendait plus bas qu'l'enfer, dans d'l'horreur,
dans tant d'horreur qu'ça f'sait de vous
de la pitié et rien que de la pitié... Je n'sais
pas patron, j'suis pas éduqué, bref, j'm'entendis
dire:

—Ben quoi! j'viens d'la part de l'Assistance...



J'me rappell' même pus si j'ai dit ça.
Vous m'grond'rez si vous voulez, patron,
mais ces gueules ouvertes, ça n'pouvait ni
crier ni hurler, ça n'pouvait qu'briffer—et
ça n'le pouvait pas!

—Je r'viens! que j'fis et j'cavalai...

Rocaroc, avait, contre sa coutume, écouté
ce long discours sans l'interrompre, sans
même donner signe d'intérêt ou de désapprobation.
Aux derniers mots de La Galandure,
il ne put se défendre d'un mouvement et proféra,
très vite:

—J'ose espérer, Choléra, que vous ne
revîntes point.

—Je r'vins, patron, je r'vins—lof pour
lof—et je n'revins pas seul. J'rapportais
des provisions et du rhum et du champagne
et des vins et des machins azotés, tout,
quoi!

—Vous aviez donc de l'argent? dit Rocaroc,
au hasard.



—Mariette-la-Pie-Grièche m'avait r'filé un
sigue.

—Pourquoi m'avouer ça, Monsieur de la
Galandure?

—On a son honneur d'homme, patron! et
pour l'usage que j'en fis...

—Choléra, reprenait durement le Directeur,
redevenu sincère, quand on appartient à la
Ligue pour l'extinction pratique du paupérisme
professionnel, on a accepté des devoirs
qui...

—Pardon, je suis professionnel mais pas
du paupérisme. Et puis, les devoirs, entre
nous! Quant à l'extinction, dans le cas présent!...
Pas la peine d'empiéter sur le temps!...
J'irai plus loin: fait's pas l'méchant! R'gardez-vous
dans la glac' de votre cœur: vous êtes
plus remué qu'moi. Ousque j'y ai été d'un sigu',
vous auriez marché d'un talbin. Mais voilà:
Monsieur trône! Monsieur est dans son fauteuil!
Monsieur nage dans un' si bonne odeur
qu'y a pas d'odeur du tout, le fin du fin, le
rêve! Que monsieur s'transporte, en pensée,
dans une soupente où que ça fouette tellement
qu'on n'songe même pas—tell'ment que ça
fouette—à s'sauver soi-même mais à sauver
tout c'qu'y peut y avoir là-d'dans. Quand
t'étais p'tit, Rocaroc, t'aurais t'y pas sauvé
l'chien d'la grott' ed' Fingall, tu sais, c'cabot
qu'on fait s'baisser, s'baisser, s'rabougrir et
s'tasser jusqu'à c' qu'y ait pus rien, rapport
aux gaz méphitiques qu'y-z'appellent et qui
peuvent monter dans cett' cassin' là qu'à une
certaine hauteur, comme si la puanteur et
la mort pouvaient pas monter haut, très
haut, par-dessus les cieux—et au travers?
Eh ben! nous tous, nous n'demandions qu'à
l'sauver, l'chien de Fingall: on aurait tué
son salaud d'guide, les cochons de touristes—ça
d'vait être d'l'Anglais—qui laissaient
agoniser c'brave animal: on aurait pris leur
pognon pour pouvoir nourrir le chien jusqu'à
perpète—et ça f'sait la rue Michel,
vieux! Excusez, patron, j'vous ai tuteyé!
L'habitude! Eh ben! qu'est ce qu'vous en auriez
eu en plus, d'l'estourbiss'ment d'mes paroissiens?
Ça n'vous aurait rien rapporté—et
d'un; ça n'vous coût' rien, vu qu' si quéqu'un
en est d'sa poche, c'est la Mariette et
mézigot—et d'deux! Quant à ce qui est
d'salir l'pavé d'Paris, pas à en jacter! vu
qu'ces gas-là pourrissent sur place, à mes
frais et dépens et qu'y n'encombrent plus vos
territoir's, mon prince!

—Achevez votre anecdote! proféra l'autre,
d'une voix lointaine.

—J'y mets l'cadenas à mon anecdoque—et
c'est pas long. Mes clients, donc, boivent
et mangent, pas en gloutons dévorants, mais
tout doux, tout doux—comme en prière,
qu' c'en était pour moi, sauf respect, un' bénédiction—la
première. Ils n'mâchaient pas,
y r'merciaient—en dedans. Quand j'vis
qu'un pauvre petit torchis d'couleur rev'nait
à leurs fantôm's de joues et qu'y avait pas
moyen qu'ces gens-là crèvent tout d'suite
d'une biture inespérée, j'allai chercher aut'
chose, quéqu' chose de fin, des digestifs, des
délicatesses, des riens qui font plaisir et qui
vous font passer d'l'escalier d' service d' l'existence
et d' l'office, au salon et au fumoir,
après la salle à manger—bien entendu,—parc'
que, monsieur, on a du monde... J' fus
récompensé selon mes mérites: ça put, à
peu près, se tenir sur son séant et avoir, au
bec, un je ne sais quoi qui peut ressembler
à un sourire, dans un faux jour. Tant et si
bien qu'y s' mirent à parler, même à blaguer.
Quand on a t'nu longtemps sa langue,
histoire qu'elle n' demand' pas à lécher et à
tâter d'la briffe, on a besoin d'la lâcher à tort
et à travers. Vous, vous app'lez ça d'la cordialité.
Nous, nous sentons qu'c'est une armature
de bouche et des lèvres qu'ont besoin
de vous embrasser, de vous mordre d'amour
et d' gratitude et qui osent pas... Pour vous
fair' toucher d'la main la gentillesse de nos
r'lations au bout d'un moment, j'vous dirai
seul'ment que j'sentais plus rien et que j'demandais
aux deux gonzesses, en leur montrant
leurs deux pauv's œufs d'Pâqu' comm'
on d'mand' du feu:

—Qui c'est-y qui vous a fait ça, quand
c'était pas à faire?

—C'lui-ci! qu'ell's lâchent en chœur en
montrant l'type.

Rocaroc ne se possédait plus. Une sueur
froide au front, il jeta:

—Je rêve, Choléra! Qui, lui? Le fils? Le
frère?

—C'est bien la réflexion que j'me fis, répondit
doucement M. de La Galandure.

Oui, ce fut bien ma réflexion. Mais je n'en
étais plus aux récriminations morales. Je
proférai:



—Lui! Mais, malheureuses!

Et elles eurent le mot—le seul:

—Oui, lui. Il rapportait tout c'qu'y gagnait
à la maison, monsieur. Tout, tout! Fallait bien
qu'il ait le plaisir!

Blême et vert, se mordant au sang, Rocaroc
articula:

—Choléra, donnez-moi la main. Vous êtes
un grand philosophe.

—Je ne suis pas philosophe, hurla l'individu.
J'veux pas savoir c' que c'est. J'veux
avoir du cœur quand j'ai du cœur, qu'ça soye
dimanche quand j'veux qu'ça soye dimanche—et
fête nationale aussi! J'veux ni loi morale
comme on dit, ni loi immorale, comm' ça est.
J'ai mon anarchisme à moi, mon immoralité
à moi, ma morale à moi, mes entrailles à moi.
Et si j'veux pas rigoler tout's les fois qu'je
peux, j'veux chiâler à ma fantaisie. Qu'ça
vous plaise ou qu' ça vous plais'pas, ces gens
qu'j'viens d'vous dire, j'en fais mon affaire.
J'les nourrirai, j'les enterr'rai, gosses à venir
compris. Et puis!...

—Choléra, prononça Bicorne, noblement,
serrez-moi la main sans arrière-pensée. Vos
projets sont les miens, les nôtres... Je... La
Banque adopte vos futurs protégés. Dans ce
cas-là, nous n'avons pu étrangler les vrais
coupables: ils sont trop: la société, l'hérédité,
les tares du travail et du chômage forcé!... Ne
froncez pas les sourcils: je ne vous ferai plus
de phrases: ta main, vieux frère.

—J'y consens: mais y a quéqu' chose dans
vot' main. Mince! trois fafiots de cent! T'es-t'y
louf? Pour eux, pas?

—Tu l'as dit, frangin. Et y aura du
pied!

—Adieu, monsieur, j'y vais. Et ça s'retrouvera,
sûr!

Rocaroc demeurait seul sans avoir le courage
d'appuyer sur le bouton d'appel. Une
moue presque superbe arquait sa bouche. Et
du rêve bleu envahissait ses yeux, sous le
cerne.

Cet état, si contraire à sa nature et à sa destinée,
persista plus que de raison.

Le banquier se permit même de parler, à
vide:

«Qu'est-ce donc la volonté, articula-t'il?
Qu'est-ce qu'un projet immense et bas? Qu'est-ce
qu'une philosophie parfaite, codifiée, difficile
et toute puissante? Est-ce la bassesse de
cette aventure et son atroce ignominie qui
me touchent et m'ébranlent? Est-ce seulement
la misère? Serais-je un justicier au lieu d'être
un bourreau aveugle? Est-ce l'horreur surhumaine?
Ou serais-je homme?»

Il essuya son visage et voulut se remettre à
des comptes.

Plus forte que ses angoisses, plus subtile que
ses calculs, une douceur—comme il n'en
avait pas goûtées depuis des années et des
années,—se glissait dans ses veines et ses artères
et prêtait à son sang une alacrité, une
jeunesse salace et comme une joie grave et
tendre.

Tout à coup, sans préparation, un vers jaillit
entre ses dents:


J'ai fait un peu de bien: c'est mon meilleur ouvrage!





—Pauvre Voltaire! songea Rocaroc, tandis
que le masque entrevu de l'usurier de
Ferney cessait de grimacer en son cerveau pour
laisser le passage à des rêves, dans du sommeil:
le bien, ce n'est pas de l'ouvrage: c'est du
repos!...





CHAPITRE VIII

CHEZ MACHIN'S ET AILLEURS

—Tu dois être satisfait: je me sens complètement
saoul!

—Je ne suis pas mécontent, mon ami: ça
te manquait!

—Vous êtes dur, monsieur Bihyédout!

—Vous êtes raide, monsieur Rocaroc et
cher directeur, mais faisons semblant de causer,
de sang-froid. Qu'est-ce que c'est, s'il vous
plaît, qu'une sorte de banquier qui joue le
trappiste et le bénédictin, qui ne sort d'un
compte-courant que pour entrer dans une liquidation,
qui se jette d'un fonds d'État sur
une valeur industrielle, qui n'est que science,
conscience, travail, calcul différentiel et probabilité
raisonnée? Cet homme-là, monsieur,
frise, à cent cinquante mille pas, la faillite, la
banqueroute,—et la banqueroute frauduleuse,
la fuite, et même le suicide, si j'ose m'exprimer
ainsi! On se dit: «S'il ne fait pas la
noce, c'est qu'il n'a ni les moyens ni les loisirs
de la faire, pas la moindre liberté d'esprit—et
les pires difficultés. D'autant que rien
ne le rattache à la vie—à la vie d'ici. Il sera
aussi heureux en Grèce, ou dans l'au-delà.
Des spéculations, soit! Mais des spéculations
métaphysiques, fi! Que l'on nous donne un
jouisseur!» Car, ne t'y trompe pas, tes actionnaires...

—Nos actionnaires...

—Et les obligataires, Bihyédout, et les obligataires?

—Les obligataires sont obligeants, mais
tais-toi, tu es vraiment saoul! Tes actionnaires,
donc, veulent en avoir pour leur argent.
Si tu t'affiches avec une maîtresse très
chère, c'est pour eux une valeur représentative,
un goûter de dividende et de dividende
non fictif, c'est une participation cérébrale—la
meilleure—aux bénéfices les plus palpables,—et
ils en ont, sauf respect, plein les
mains...

De petites lumières, sur les tables, se donnaient
des airs de mourir sans fin, et des
fleurs fardées pourrissaient, impassibles. Des
cordons de femmes se nouaient aux dos des
buveurs comme à Monte-Carlo, derrière les
pontes et les ors. Mais ici, la partie était plus
risquée,—et plus tentante. Que représentait
celui-ci ou celui-là?

De l'éther et de la morphine luttaient mal
contre des parfums incertains. Des robes de
cent louis cherchaient cinquante francs, pour
l'huissier, ou trente, pour la nourrice. Un
bouquet de tendresse épicée et lourdement
mystique, une lie de rosserie besoigneuse
enserraient un néant bruyant, d'une prétentieuse
et outrancière vulgarité, d'un érotisme
de surface, en cris, en rires, en gestes fous;
tout était éclatant, pétillant, fusant, crachant,
embouteillé.

L'excitation et l'assoupissement, ensemble,
prenaient toutes les formes des rêves: ici,
d'inoffensifs clubmen replaçaient sur leur
trône, au hasard des tournées, le Roy légitime
et l'Empereur héréditaire, non sans insister
sur la parfaite ordonnance de leur
éternelle conspiration: ils donnaient, à haute
voix, les noms des officiers généraux en activité
de service, des dignitaires et employés
supérieurs qui étaient dans leurs vues et à
leurs gages.

Comme le plan et les noms n'avaient pas
changé depuis douze ans, la plupart des serviteurs
d'élite ainsi nommés étaient morts,
en retraite, révoqués ou réclusionnaires, mais,
parmi les ululements des lautars roumains,
cette fanfare d'ambition et d'aventure frappait
fortement les filles en plein songe.

C'était comme un rien de la terre, sa couronne
et son auréole, en fumée, qui les venait
caresser dans leur idéal et leur huitième
ciel. Elles goûtaient leur plus pur, leur unique
délice, promenade de soleil factice dans le
préau clair et musical de leur prison de joie
inexorable et de volupté à perpétuité, oasis
d'oubli et de puérilité pâmée, nirvâna de silence
relatif et profond pour leur âme lointaine,
au bord d'un verre à paille et à glace
pilée.

Des morphinomanes s'abandonnaient tout
à fait, prêtaient généreusement aux gens des
«gueules» d'anges et de dieux païens, ouvraient
des bars de petites filles visionnaires,
parlaient comme on prie, ouvraient ces yeux
immenses qui ne voient plus rien, ouvraient
ces pauvres ailes de la débauche démente qui
battent la campagne pour faire rire ceux qui
ne savent pas, pour faire pleurer les séraphins
tombés, s'il en reste...

Les courtisanes de carrière et de vocation,
en brique pâle et en bois dur, reposaient à
peine leurs regards de femmes sur les tachettes
rouges à toques noires et jugulaires d'or des
grooms indifférents et las pour se remettre,
muettes et dédaigneuses, à la disposition sans
rigueur de cette inconnue algébrique, M. Miché.

Les inévitables et illustres plaisantins
usaient leur ventre pour faire couler de table
à table et de salle en salle, un rire liquide, de
la limonade, telle fine—ou quel champagne!
Petite-fille d'une bouquetière historique, une
vieille sorcière colportait des boutonnières et
des fantômes de roses. Le patron hoquetait
de client en client, par politesse et pour ne pas
faire honte à son ami le prince X... ou le comte
romain Y..., en bon copain très rond, très sûr,
à peine sec—sur les prix.



—Sais-tu, dit Rocaroc, la différence entre
les lautars et les tziganes? Les lautars, c'est
le coup de couteau, les tziganes, c'est l'empoisonnement.
La valse lente, c'est le chloroforme.

—Tiens! murmura lentement Bihyédout,
tu es moins saoul!

—La musique, mon ami, la musique.
L'odeur, le dégoût!

—Décidément, tu n'es plus saoul du tout!
Dommage!

—Dommage! Tu es gentil! Voulais-tu
m'entôler?

—Pas moi! Mais ça ne te ferait pas de
mal. Ni à nous! Il n'y a rien de meilleur pour
un voleur—tu permets?—que d'être entôlé.
C'est un brevet de bêtise, partant, d'honorabilité.

—Nous n'en sommes pas là, Bihyédout!

—Parole! Tu n'as jamais été plus lucide!
Mais pas fin! Nous nageons dans le succès.
Conjurons le sort. Ayons l'air de ne pas faire
exprès de réussir. Nos opérations sont sans
risques. Pourquoi? Parce qu'elles sont illicites
et criminelles. Pouvons-nous le proclamer
à la face de l'Univers? Si nous avons une
bonne et brave gaffe, bien stupide, bien humaine,
nous sommes sauvés. Il ne faut jamais
avoir la figure de posséder la pierre philosophale.
Un sorcier? horreur! Un inventeur
malchanceux? ah! le brave homme! un financier
infortuné! un être génial! il prendra sa
revanche! Et chacun de courir à sa réserve!
le porte-monnaie n'a plus de fond!

—Un simple mot, Bihyédout! ne puis-je
pas m'entôler moi-même?

—Tu te surpasses! Nous sommes deux,
vieux! nous sommes deux!...

... Les violons râclaient plus bas: contractions
de gorges et extases d'entrailles... Un rut
contenu, maintenu, puis crissant et jaillissant,
aigu, douloureux et bref, pleurait en communion
de caresses inconscientes et larvées, en
un ramas de simagrées mélodiques et sensuelles
qui semblaient mimées par les notes et
les gestes même des exécutants... Pas la moindre
illusion, d'ailleurs... La gaze qui filtre, dans
certains théâtres, le délice et la fatalité des
morceaux de musique et des musiciens, le tamis
nécessaire entre la moustache des exécutants
et l'extase de l'assistance, la moustiquaire
d'idéal, pour tout dire, n'existe pas
chez Machin's. Les lautars sont comme chez
eux, sont chez eux. Leur coup d'archet n'interprète
pas: il commande, donne des indications
précises et personnelles: c'est un espéranto
rauque, sensuel et brutal. Ils ne sont
que des rastas en tenue parmi des rastas plus
ou moins en civil, gigolos d'ordonnance à
torsades et brandebourgs, qui aguichent et qui
récoltent, qui surveillent et qui contrôlent.
Les buveuses ne les regardaient pas: elles
sentaient leurs yeux—sur elles—et en elles.



—Ne crois-tu pas, murmura Rocaroc, qu'il
faudrait tuer ça aussi, tout ça, tout ça?

—Quoi, ça? Ça mâle, ça femelle?

—Femelle!

—Tu en as de bonnes! Autant nous enlever
le pain de la bouche! C'est ça qui fait les
mendiants, qui fait les tapeurs, qui fait les
avares, notre clientèle entière, quoi! C'est ça
qui fait pousser, germer, mûrir, éclater de
dégoût, la honte, la peur de vivre, c'est ça, le
ferment anti-social! Assassiner les prostituées!
Sacrilège! Tu n'en as pas l'étrenne! On a essayé.
Il y a eu cet imbécile de Jack l'Éventreur
(qui était légion). Ils ont éventré de
braves Irlandaises qui tout de même, dans
Whitechapel, en donnaient bien pour leurs
pence aux matelots ivres et aux policemen.
Il y a eu une petite équipe, ici, qui a travaillé
peu ou prou; résultat: on a guillotiné
un Pranzini et un Prado, innocents comme
l'enfant qui vient de naître (et tout le monde
le sait aujourd'hui, même ces brutes de jurés
qui acquittent depuis, à tour de bras, en présence
même de l'évidence, histoire de présenter
leurs excuses aux têtes inapaisées, dolentes
et sanglantes du Levantin Pranzini et
de M. Frédéric Linska de Castillon!) Au reste,
la fille, ça repousse—et ça dure. C'est une
maladie de langueur.

—Allons-nous-en, dit Rocaroc. Ça ne me
met pas en train.

... Les Champs-Elysées avaient l'air de retenir
leur souffle et de fuir, en deux bandes
serrées d'arbres et de verdure, devant l'invasion
incessante et crissante des autos et autres
voitures galopant vers le Bois. A distance,
l'Arc de Triomphe de l'Etoile, tout petit, paraissait
s'ouvrir de lui-même, tout exprès pour
laisser le passage à ces monstres de fer teint,
gantés et chaussés de caoutchouc. Penchés
l'un sur l'autre, les monuments et les bassins
mouraient, en clair-obscur.



—Comme c'est triste! dit Bihyédout. Il
faut sortir du bagne pour s'attacher à la grandeur,
à la tendresse, à l'infini de ce paysage
engeôlé! Et encore, toi, tu dois n'y rien comprendre:
tu ne t'es pas évadé! Mais pour moi,
ce sont les lacs, les entrelacs et les lacis de
toutes les Guyanes avec les routes pour gardes-chiourmes
français et indiens et les baraques,
à droite et à gauche, où dorment, d'un œil, les
guet-apens, les fers et les boucles!... C'est délicieux,
tout de même. Il y a ce ciel en fil de
Suède, ces coulées de vert-de-gris, de rouille
et de terre de Sienne jouant avec du vert clair
et du vert mélancolique, il y a ces désespoirs
d'arbres et cette sérénité atroce; il y a ce
paysage ancien captif dans une ville changée
entièrement, possédée par les démons modernes
et qui ne pense même plus à ses vieux
otages, qui leur passe à travers le corps, à travers
l'âme, en embardée, et qui ne leur envoie
que ses enfants et ses vieillards comme
en un autre préau d'asile ou d'hôpital. Mais,
au fond je crois que ces petits lacs et ces
vieux troncs à feuillages ne se soucient plus
de Paris et qu'ils ont oublié la ville comme
la ville les a oubliés. Ce sont des exilés qui
causent à voix basse et qui font un bruit de
limbes en se saluant.


—Super flumina Babylonis,





ne put s'empêcher de fredonner Rocaroc.
Tu n'es pas gai ce soir, Bihyédout.

—Ni gai ni triste. Mais ta citation est
fausse. Les hommes, ça se fait à tout: ça
peut mourir quand ça veut—ou à peu près!
Et puis, si enchaîné que ce soit, ça n'a-t-il pas le
plaisir de traîner ses fers et ses pieds, d'avoir,
au son même que chantent ses entraves, je ne
sais quelle ombre de mélodie, je ne sais quelle
âpreté de souffrance vivifiante et je sais trop—et
toi aussi!—quelle révolte de vie, de vie
ancrée, oxydée, latente et gonflant son sang,
de vie plus forte que sa destinée, de vie-espoir,
de vie-volonté qui vous fait respirer du
passé et de l'avenir, de l'avenir surtout, à
pleins poumons, à poumons ivres, à poumons
libres! Super flumina Babylonis! Nous
avons connu mieux et pis... De quelle sueur—pour
ne pas parler de cœur—abattions-nous
là-bas, près du Maroni, les arbres et les
broussailles dorées? Nous imaginions, peut-être,—confusément,—que,
ces bois fauchés
et massacrés,—l'habitude!—nous
apercevrions, de moins loin, dans nos rêves,
les arbres familiers, nos arbres à nous, ceux
de nos cimetières et de la route de notre
clocher! Eh bien! vieux, c'est en m'évadant
que j'ai découvert que les arbres n'ont pas
de patrie et que, partout, ils sont amis à qui
leur est ami, à qui a besoin d'eux. Ils avaient
un signe—lequel? je ne le reconnaîtrais
pas: je ne suis ni sorcier ni poète—pour
m'indiquer, de proche en proche, un semblant
de chemin dans ces horreurs de forêts
vierges qui couchent les nègres et forçats
marrons à la nuit et les fauves, singes féroces,
serpents voraces et gypaètes—à perpétuité!...
Ils se prêtaient même, ces braves arbres, à
des escalades impossibles et à des retraites de
repos, devant les dangers d'acier, de plomb,
de griffes et de dents. Ils vous portaient et
vous berçaient, comme des nourrices gigantesques
aux mille bras, aux mille boucles, aux
mille rubans de feuilles et de fleurs!... Ils ne
pouvaient qu'être bons et divins, aspirant le
feu et l'âme de la terre par leurs racines recluses
et disant, quand le vent le leur permettait,
bonjour aux étoiles, leurs sœurs, emprisonnées
dans un ciel lourd derrière une
grille de nuages... Ils consument une vigueur
inutile qu'ils veulent nous transfuser, en prenant,
de leurs aspérités providentielles, une
goutte de notre pauvre sang et ils restent debout,
comme s'ils étaient tous des grenadiers,
en ne dansant pas assez, en ne perdant pas
assez de leur frondaison parce que, mon cher,
les arbres ne sont pas plus malins que nous:
tout ce qu'ils espèrent, c'est d'être couchés un
jour, pour de vrai!

—C'est toi qui es saoul, pauvre vieux: tu
es lyrique!

—Lyrique! Je les entends, je te le jure, les
salamalecs et les caresses du vent; il n'y en
a pas beaucoup: c'est de choix. Les arbres
de la Guyane conversent avec ceux d'ici et
communient, en nostalgie. On ne leur demande
plus rien, ni aide, ni ombre; on ne les connaît
plus, on ne s'évade plus, on n'a même plus
l'idée de lever leurs yeux vers leurs branches
pitoyables pour entendre mieux pépier les petits
oiseaux! Ah! je reconnais le souffle de mes arbres,
des arbres du Maroni! Je ne suis l'ennemi
des hommes que parce que je suis l'ami des arbres.
On blague les singes qui passent au travers
et par-dessus. Eh bien, moi! je voudrais être un
je ne sais quoi d'arbre, une sous-racine, très
bas, très bas, comme je le suis moralement,
pour rendre à un arbre ce que je leur dois à
tous! Et... et... Qu'est-ce qu'ils ont donc, les
arbres à me dire de m'évader encore... M'évader?...
D'où?...



... Un coup de feu tiré d'un massif ne permit
pas à Rocaroc de répondre à un Bihyédout
vivant...

Le promeneur était tombé le nez contre
terre et déjà une nuée d'agents cyclistes s'abattait
autour du cadavre et du survivant. Une
seconde après, deux autres policiers en bourgeois
accouraient, dramatiques, en hurlant:

—Nous ne l'avons pas! nous ne l'avons
pas! On est après!

—Ça n'est donc pas monsieur? demanda
l'un des premiers arrivés, en désignant, avec
un respect subit, le Rocaroc stupide.

—Monsieur?... l'assassin?... Ah! des fois,
non! rigola un des civils.



Et le second, secouant affectueusement le
banquier, lui glissa:

—Faut pas faire cette gueule-là, patron!
On est un homme, pas?

... Une demi-heure après, le commissaire
du quartier, mandé en hâte à son bureau,
s'usait à réconforter le survivant:

—C'est entendu, monsieur, les Champs-Elysées
ne sont pas sûrs, mais à qui la faute?...
A des gens comme votre macchabée, pardon,
votre ami, pardon, monsieur le directeur, votre
secrétaire général. Je me demande s'il faut
vous l'avouer—oui, oui, il le faut..., pour diminuer
votre douleur..., pardon, votre chagrin...,
pardon..., votre saisissement..., bref, c'était un
pas grand'chose. Vous ne comprenez pas? tant
mieux!... C'était un bon employé?... Mieux?...
un excellent collaborateur? Mieux encore?
un associé? Plus? Une cheville ouvrière?
Diable! Mais ça se remplace! Dans une grande
entreprise comme la vôtre... Abordons, monsieur,
un point plus délicat. Pardon, une
fois de plus, mais Bihyédout, feu M. Bihyédout—ou
soi-disant tel—ne m'était pas inconnu...
Usurier, mais oui, monsieur, usurier, courtier
d'usurier, faux courtier d'usurier... Oui,
nous savons tout! Hélas! Et des mœurs!... Vous
voyez là—et dans le lieu même de sa mort—la
cause de sa fin! jetons un voile, oui, oui,
pardon!... Je ne suis pas prude... Magistrat...
parisien... lettré... le quartier... On comprend
encore ça au bagne, mais ici, quand il y a tant
d'occasions!... Comment? vous ignoriez? Ah!
mon pauvre monsieur, comme je vous félicite!
vous ne saviez pas que votre secrétaire-général
était un forçat évadé, un certain Défrisé des Panoyaux?
Elle est bonne! Nous le savions, nous:
il était de la boîte! Sans ça!... Et je me permets
de vous rendre hommage: le défunt qui
nous a dénoncé tout l'univers n'a jamais écrit
un mot sur vous, pas ça, pas ça, pas la moindre
fiche anonyme, la peau, quoi!... Mais croyez-moi,
il aurait pu devenir dangereux: il était
beaucoup trop intelligent. Il nous faisait beaucoup
de tort à nous, personnages officiels:
il devinait, monsieur! C'est affreux! Vous, il
vous aurait mangé aussi! C'était plus fort que
lui: il fallait qu'il mît tout dans sa poche,
les choses, les gens. Croyez-moi, monsieur,
n'ébruitez pas cette affaire... Histoire de
mœurs... Il était ivre, n'est-ce pas? ivre-mort?...
Non?... Si... si!... Ivre-mort ou, du
moins, au moment précis de la congestion...
Non?... Accordez-moi qu'il titube... Vous êtes
obligés de le quitter... Rendez-vous... rendez-vous
d'affaires! Et alors arrive une de ces sales
autos, qui fiche le camp, après, très vite...
Allez vous coucher, monsieur, au plaisir!...
La voilà justement, l'auto!...





CHAPITRE IX

LA SÉANCE CONTINUE.


M. Rocaroc à M. Capucino, Cayenne



Mon cher Directeur,



Vous m'avez vu, si vous m'avez regardé,
pleurer un ami qui vous toucha, hélas! de
trop près.

Un même deuil m'étreint aujourd'hui.

Vos fonctions vous ont permis de peu
fréquenter le nº 14713, dit le Défrisé des
Panoyaux: c'est l'objet de mes regrets et de
ma douleur.

Au bagne, j'avais peu remarqué l'individu:
il n'était pas de mon équipe—et j'avais
autre chose à faire.



Mais, dès mon arrivée à Paris, il s'imposa
à moi par une ingéniosité, une énergie, une
éloquence, un esprit d'initiative et une bonhomie
insensés. Je lui devrai la fortune.
Inventeur, créateur de notre banque, il ne
s'en occupait que de loin, et de haut, et se
contentait de ses appointements de secrétaire
général, qui étaient fort élevés, et de sa participation
aux bénéfices, assez peu négligeable.

Comme tous les hommes de génie, il s'en
tenait à ses idées qui changeaient souvent et
se multipliaient, au pas de charge, se souciant
peu de leur application.

Paul Chéry, pour le nommer, était une
brute qui avait soif de néant et de ciel. Bihyédout
(nom, pour Paris, du 14713) était un
esprit qui—je l'ai su trop tard—n'avait
soif que de l'ordure. Mais il ne m'a jamais fait
que du bien. Passons. Moi, vous me connaissez,
monsieur le Directeur: je ne suis ni bon,
ni mauvais, je suis au mitan.



Je vous vois sourire et murmurer: in
medio stat virtus.

Je ne suis, certes, ni vertueux, ni la Vertu
(avec un grand V) ni même une vertu. J'ai
pris ma part des péchés des hommes, mais
tout est relatif, tout est actuel.

Assassin et voleur, je prétends valoir n'importe
qui et n'être pas méchant. Je me suis
défendu, et me défends, d'avance, voilà tout.

Vous avez, dans une de vos dernières lettres,
blâmé la profession que je me trouve avoir
embrassée. Je n'ai pas été désapprouvé par un
de vos supérieurs les plus hiérarchiques et
j'ai même eu la joie respectueuse et un peu
amusée de vous faire décerner un honneur
qui, au reste, vous était dû. J'éprouve la joie
plus grande, plus humaine, plus qu'humaine
et très pure d'avoir rendu service à ceux des
hommes qui sont dignes de ce nom, qui
veulent travailler, avoir des jours pleins et
des nuits sereines.



Oui, mon cher maître, la suppression des
empêcheurs de goûter et de déguster en rond
n'a pas une mauvaise presse. J'incarne la
Fatalité ou plutôt nous l'incarnions, ce pauvre
Bihyédout et moi, avec désinvolture.

Mais mon triste associé devenait terriblement
chimérique. Son idéologie tournait au
lyrisme et à l'extase et, si j'ose l'avouer, un
discours qu'il me débita à l'instant de sa mort
m'épouvanta plus que sa fin même.

Il n'est que le camouflage de son trépas
pour m'avoir terrorisé plus encore. Imaginez
que le commissaire n'a pas voulu encaisser et
endosser le guet-apens et le meurtre. Il paraît
qu'il y avait des à-coups et des dessous. J'ai
compris les capitaines de gendarmerie qui
utilisent des balles de Lebel dans des cadavres
de bandits à primes et avancements, mais
faire passer une auto sur la trace d'un revolver,
c'est une opération judiciaire que je ne
connaissais point.



J'ai rendu quelque estime à ces voitures
calomniées et, comme on ne sait pas ce qui
peut arriver et que la disparition de mon
associé me laissait des fonds disponibles, j'ai
acheté une soixante-chevaux. A votre service,
mon cher directeur!

Mon malheureux ami était très parisien,
très répandu, universellement méprisé et
honni, c'est dire qu'on en parlait à tout bout
de champ. Personne ne s'est inquiété des
conjonctures où il avait perdu l'existence. Au
fond, c'est un suicide comme celui de Paul
Chéry, mais ici, c'est la Loi qui, éclatante et
en grand apparat, rend, sans tête, un fou à sa
chimère, là (c'est ici), la Loi fait écrabouiller
un sage voluptueux pour l'enfouir sans bruit.
Ah! la vie! mon cher directeur! la vie! c'est
au dessous de la bêtise, de l'idiotie et du
néant!

C'est tellement sot que ça vous enlève
tout sentiment et que ça ne vous laisse qu'une
sorte d'égoïsme vaniteux et sentimental (ce
qui n'est pas un sentiment).

Au fond, je suis satisfait; bassement, ignoblement,
d'être débarrassé de mes deux amis,
Chéry et Bihyédout, heureux de les regretter—à
en crever—et d'avoir à les regretter.

Je me sens libre.

Je ne me sens libre que maintenant.

Libre parce que les affaires ne vont pas
mal du tout.

Libre parce que je n'ai plus ni hypnotiseur,
ni conseiller cynique et bonasse, libre
parce que je n'ai plus besoin de mon terrible
cousin de ministre (j'espère que vous l'avez
remercié pour votre rosette), libre envers mes
victimes et mes employés.

Car je continue à exercer mon industrie.

J'ai charge d'âmes, d'âmes à délivrer—s'il
en reste,—d'âmes à nourrir, avec le corps.
J'ai hésité, j'ai interrogé ma conscience
(mais oui!) et mon cœur (parfaitement!) Et
nous avons eu, hier soir, notre mendiant
quotidien (deux ou trois au nombre) et un
type qui n'est pas pour me faire changer de
main (vous verrez ci-après le gabarit du coco).

Je vous avouerai, en outre, que j'ai besoin
d'occupation et de distraction, que la méditation
m'est lourde et insupportable et que j'ai
trop de souvenirs pour un seul homme.

Je fonderai, à l'automne, un journal gouvernemental,
mais nous nageons encore en
plein été et je tiens à posséder personnellement
la moitié plus une des actions, argent
comptant: j'ai peur de me soupçonner et
convaincre d'ambitions politiques. La famille,
voyez-vous!

J'ai un cousin ministre. Pourquoi ne serais-je
pas député?

Vous m'avez rendu l'honneur—l'honneur
d'un autre—et prêté une nouvelle vie—la
vie d'un autre. Je suis un citoyen tout neuf,
tout battant neuf, un électeur qui n'a pas
encore servi, un éligible à la disposition des
scrutins. Je vous dois tout—et la liberté qui
est plus que tout.

Vous êtes mieux que mon père. Passons.

Ou plutôt, puisque nous n'avons pas encore
quitté ce terrain, vous me laissez deviner que
vous êtes, non fatigué, Dieu merci! mais las!
et, si j'ose employer ce mot, un peu écœuré!

Vous n'avez jamais profité de vos congés,
vous les avez capitalisés: ça fait un assez joli
tas de campagnes et d'annuités. Bref, vous
avez droit à votre retraite: pourquoi n'en
jouiriez-vous point? Et vous me permettrez de
donner à ce terme: jouir tout son sens, tous
ses sens.

Je connais votre tristesse et quelques-uns
de vos chagrins. C'est une raison de vous
secouer. La terre de Guyane vous est, depuis
plus d'une année, aussi disgracieuse et dolente
que le pavé de Paris. Vous n'avez plus aucune
illusion sur la moralisation possible des forçats,
des gardiens, du personnel administratif,
de la colonie entière, voire de vos égaux et
supérieurs hiérarchiques de Cayenne et de la
mère-patrie. D'autre part, monsieur le Directeur,
vous êtes jeune encore et plein de ce feu
sombre qui veille et se conserve sous la cendre
et qui doit se jeter sur l'existence pour ne pas
se consumer soi-même et se détruire vainement,
plein d'une énergie inemployée qui doit
s'user en volupté et en action nouvelle, d'une
bonté, enfin, à laquelle il faut un aliment et
des objets inédits.

Interrogez-vous bien, n'avez-vous pas envie
de Paris, du boulevard, des cafés, des théâtres,
de tout ce qui vous peut être oubli,
distraction, rêve dans un passé très lointain?

Et moi, et moi... car il faut parler de moi...

Vous souvenez-vous du Journal intime que
vous voulûtes bien parcourir, à mon insu,
quand j'étais à votre service. Vous m'avez
serré la main, violemment, pour avoir lu, en
tête d'un de mes cahiers, le cri de bête:
«Oh! un ami!» Ce cri-là, actuellement, c'est
tout moi! Je n'aurais plus le courage d'y
ajouter des mots! Je ne pleure même plus. Il
me semble que ce cri, c'est mon odeur—une
odeur de mort, une envie, tout ce qui me
reste de besoin d'existence, de besoin d'âme,
de besoin!

Eh bien! venez, mon cher Directeur, venez!
ne vous en tenez pas à un préjugé grotesque:
acceptez d'être secrétaire général de mon
entreprise, mon directeur de conscience, oui,
de conscience, mon compagnon de pensée,
mon père, enfin, puisque vous êtes mieux que
mon père. Toute la somme d'affection, de
tendresse, d'estime, d'admiration et de respect
que je n'ai pas eue à dépenser, hélas!
tous mes bons sentiments, tout mon sentiment,
je les situe en vous: je ne vous donne
sans doute pas beaucoup, mais on ne donne
que ce qu'on a.



Dieu est trop haut pour moi: je m'arrête à
l'homme que vous êtes, si homme et si âme.
En outre, j'ai un aveu à vous confier: je suis
résolu à faire le bien, à payer la rançon très
large de mes opérations, à créer, autant que
je le pourrai, un office personnel et privé de
l'aumône éclairée et supérieure, de la fraternité
réfléchie, un ministère du sourire et de
la prière exaucée. Je veux reprendre sur les
faux pauvres pour les vrais pauvres, sur les
inutiles dangereux pour les inutilisés nécessaires
ou simplement utilisables, sur les incurables
pour ceux qu'on peut guérir, sur la
plaie purulente pour la blessure touchante et
noble, mais, n'est-ce pas? ne m'obligez point
à devenir pompier: vous m'avez compris,
vous acceptez?

C'est le discours in extremis de Bihyédout qui
a triomphé de mes derniers doutes: ce bougre-là
m'avait refoulé dans le vice et dans le
crime, qui me faisait laver le sang dans de
l'extra-dry et du whisky sans soda, qui me faisait
oublier les vieillards assassinés dans de
jeunes drôlesses terriblement vivaces! Et ce
Méphisto à bedaine m'écrase de poésie avant
de s'enliser dans l'authentique infini! Son
lyrisme s'est, dans mes veines, transmué en
pitié: c'est la seule poésie humaine...

Mais je suis véritablement ému: je m'étends,
je m'étends...

Puisque vous acceptez mon humble proposition
(ne dites pas non!) je veux vous
faire un tableau de ma compagnie, je ne veux
pas écrire ma bande.

Je suis à la tête d'une centaine de bandits
qui ont été très affectés—jusques et y compris
les larmes—de la mort du Défrisé des
Panoyaux. Il en est qui ne voulaient plus vivre
et qui, petit à petit, m'amenaient des recrues
d'élite (lesquelles, pour rien au monde, n'auraient
voulu coopérer aux agissements de
Bihyédout et ne sont peut-être pas étrangères
à son trépas obscur). Anciens et nouveaux se
sont réconciliés sur le cadavre en me déclarant
qu'après tout, j'étais «un autre costeau
que le type, moins poseur, moins râlant,
moins rechignant, plus distingué—et d'attaque».
Ç'a été, pour la pègre, une délivrance,
et pour moi, un nouvel escadron. J'ai deux
cent cinquante exécutants (ou exécuteurs)
sans mettre en ligne de compte les indicateurs,
amateurs et le casuel.

Une des branches les plus florissantes de mon
industrie, est le duel, j'entends le duel entre
duellistes d'une certaine espèce et qui représentent
les spadassins d'antan, à cette différence
près qu'ils sont, non employés à gages,
mais sans gages et que leurs patrons intérimaires
s'en défendent plus que de raison. En
occupant ces gars entre eux, quelques-uns de
mes clients ménagent leur légitime et je ne
désespère pas d'arriver, de proche en proche,
à réaliser cette admirable page de Salammbô
où les mercenaires se détruisent, malgré eux
et en s'embrassant, jusqu'à la plus fugitive
des ombres de leur ombre. Mais il faut encore
un gros ordinaire de combats singuliers pour
en gorger le public, nausée incluse, et le préparer
à une hécatombe en règle où tout disparaîtra,
avec les procès-verbaux de rencontre,
témoins contre témoins, médecins contre
médecins, armuriers contre reporters et marchands
contre gendarmes.

Ma clientèle est contente: ça continuera.

Il faudra bien encore, un jour, après épuration,
bien entendu (mais ça vous regarde,
mon cher Directeur), mettre le feu aux asiles
de nuit, bancs de nuit, hôtels à la corde,
maisons d'aliénés, hôpitaux, voire, hélas! aux
prisons, dépôts de mendicité, salles soi-disant
de travail, refuges et ouvroirs. Il faudra, après
examen préalable (c'est encore votre affaire)
tirer des feux de salve sur les moignons d'humanité
qui viennent aux casernes quêter
les eaux grasses et les os jetés... Mais ne songeons
qu'au bien.

Je ne suis pas digne de m'y frotter. Déjà
j'ai, en propre, des disponibilités monnayées
très suffisantes, non pour récompenser le vrai
mérite qui n'est rien, mais la pénurie méritante,
qui est tout.

Si vous vous refusez à ma demande, je
suivrai les errements de Bihyédout, je me
livrerai à un massacre à la Saint-Dominique
ou à la Hérode et je n'aurai pas de fine douceur
dans un remords opaque et sourd. Je
réclame de vous un sacrifice immense et,
quoique indigne, je vous offre un sacerdoce,
le plus rare et le plus consolant qui soit.

A bientôt, n'est-ce pas? mon cher maître
et collaborateur, et sachez moi, d'un cœur
régénéré et rasséréné par la gratitude agissante,


Votre



Feu B. de La C.







CHAPITRE IX (annexe)

LOUIS-NAPOLÉON SOLSEQUIN

«Lorsque, sur le coup de sa quarante-deuxième
année, M. Agénor-Constant-Eudoxe
Solsequin connut la gloire d'être père, il n'en
conçut (pour ainsi parler) qu'une fort spéciale
vanité. Après un conciliabule anxieux avec
deux de ses amis, militaires à la retraite et
mécontents, il se rendit en cabriolet, en leur
compagnie, à la mairie de Strasbourg, et déclara
ne consentir à donner à son enfant légitime
et du sexe affirmé masculin, que les prénoms
de Louis-Napoléon-Bonaparte.

Le scribe, affolé, sans en entendre plus
long, alla trouver le secrétaire. C'était au
temps où un prince, encore jeune, attendait
dans la citadelle de la ville une mise en liberté
triomphale et secrète. Le fonctionnaire,
dûment appelé, prit le nouveau père par un
bouton changeant de son carrick de cérémonie,
l'adjura, le supplia.

—Ennemi de la tyrannie bourgeoise.—(Tais-toi,
tais-toi!) serviteur fervent des gloires de
ma patrie, je veux que ma progéniture...

—Notre progéniture! intervinrent les deux
officiers. Le chevalier que voilà, le chevalier
que me voici, nous insistons, monsieur!...

Le folliculaire usa des grands moyens: il
mena le maigre cortège de cafés en brasseries,
usa des sobriquets, appelant celui-ci Kikele,
cet autre Feiffel, ce troisième Kartoffle; sa
triste victoire raya le vocable Bonaparte, sous
le prétexte—soutenable—que c'était un nom
de famille (il fallut saluer) et non un prénom.

—Tu comprends, avait conclu Agénor-Constant-Eudoxe,
je n'ai pas eu le bonheur de
mourir pour Sa Majesté l'Empereur et Roi
(ici, les deux ex-demi-solde avaient pris la position),
je vieillis en péquin de quatrième
classe, je veux que mon moutard recueille,
avec le fruit de mon inaction, la fleur de mon
désir de gloire! A la vôtre!

Ce vœu, comme les autres, ne se réalisa
point.

Le jeune Louis-Napoléon téta dans l'insignifiance,
se sevra indifféremment, marcha
cahin-caha, moucha là et ci, prit ses lettres où
ça lui chanta, bêtifia, ânonna, bâtonna, truffa
de pâtés sa ronde et sa bâtarde, chanta à faux
ses racines grecques et son histoire sainte,
lemme par lemme sa géométrie, équation par
équation son algèbre.

Son bachot lui fit l'effet d'une longue médecine.

Pour fuir le collège et la Faculté toute
proche, il s'engagea, histoire de guerroyer en
Crimée, et ne fut pas trop fâché d'être
laissé dans une compagnie de dépôt, à Pontarlier.

Il emporta, du régiment, un galon de premier
conducteur, un certificat de bonne conduite,
un congé de semestre renouvelable et
un grand dégoût des responsabilités.

Il entra donc au ministère de la Maison de
l'Empereur avec le grade immérité de rédacteur
et fit tellement remarquer son silence appliqué,
son insignifiance laborieuse, son infatigable
néant, qu'il connut, sans s'en étonner,
les plus rares avancements.

Certains de ses collègues et de ses supérieurs
le craignaient comme mouchard avéré,
d'autres comme révolutionnaire puissant.
Grognard à l'envers, il ne murmurait jamais,
marchait à pas très courts, ne faisait pas de
zèle, était juste assez poli pour se faire redouter
de tous.

Les évènements de 1870-71 ne lui offrirent
ni occasion d'héroïsme ni excuse de lâcheté.
Lieutenant aux compagnies de marche de la
garde nationale, il commanda, sans morgue,
sortit—et rentra.

Après la Commune, qui le respecta,
il reprit ses fonctions au ministère des
finances, poursuivit une carrière plane et
heureuse et ne se réveilla de son calme labeur
que lorsque la nécessité de caser un sous-chef
adjoint de cabinet lui fendit l'oreille, à lui,
Solsequin, à la soixantième année de son âge,
l'an 1896 de l'ère vulgaire.

Chef de bureau, chevalier de la Légion
d'honneur, officier de l'Instruction publique
et du Mérite agricole, chevalier de l'ordre de
Léopold et de la Couronne d'Italie, titulaire
de la médaille d'or de l'Encouragement au
Bien, chef de division honoraire et membre
associé de l'Académie des Beaux-Arts du Yucatan,
Louis-Napoléon sentit, du soir au lendemain
matin (très tôt) que ses titres et dignités
ne valaient que sur un billet de faire-part
et qu'il n'était pas encore du bois dont on fait
un cercueil et un mort.

Malgré le besoin de travail qui lui remuait
la main droite, il eut assez de dignité professionnelle
pour ne pas louer à des particuliers
le reste des services qui étaient reconnus et
pensionnés par l'État.

Il frémit à compter ses revenus et capitaux
dont jamais il n'avait eu cure, et, résigné
à vieillir, étant vieux, à croupir dans sa retraite,
étant retraité, il prit la canne de ville—bâton
du pèlerin moderne,—quitta ses lunettes
de fonctionnaire, et, pour la première fois,
ouvrit ses yeux libres sur un bref univers.

Tout de suite, il fut ébloui.

Ses voyages, ses voyages d'agrément, étaient
demeurés administratifs. Il s'en était remis à
des guides, à des Compagnies, à des maîtres
à admirer (en petit texte). A peine si, par habitude,
il avait à chercher à établir si une
proportion était juste ou une impression
exacte, à un mètre ou un point d'exclamation
près.

De ses traversées de Paris, il ne gardait
que l'impérieux et éternel dessein de trouver
ce plus court chemin d'un point à un autre
qui, en style noble et chimérique, se nomme
la ligne droite.

Il avait toujours maudit, sans phrases, les
architectes et archéologues qui obstruent les
routes naturelles de maisons, palais, monuments
et autres obstacles.

Il avait toujours eu un but: son devoir;
un départ: son appartement; une halte:
son restaurant.

Rien ne lui appartenait plus, pas même ses
sujets de conversation, si étroitement liés à
ses fonctions et à ses collègues; il n'avait
plus la ressource, possible et chère au temps
d'Henri Monnier et de ce Balzac, de rôder en
revenant,—en revenant—bon,—autour de
son bureau et de son pupitre, histoire de
mettre au courant un successeur inhabile à
jamais.

Les règlements vous fendent, aujourd'hui,
l'oreille pour de bon.

Puisqu'on s'est donné la figure de travailler,
on travaille, de naissance, sans méthode,
sans finesse, sans tradition! Pouah!

La mort dans l'âme, M. Solsequin s'avoua
son ravissement de découvrir la Nature, le soleil,
l'ombre et Paris, et prolongea son délice.

Des comparaisons se nouèrent en son esprit
entre ces paysages ressuscités et d'autres
sites qu'il avait honorés de sa présence, sans
y attacher d'autre prix. De fil en aiguille, il
reporta toute son admiration affectueuse et
passionnée sur l'air de la ville et sur son ciel
qu'il huma, d'un trait, les yeux fermés.

Le soleil, très doux, lui était fraternel et
câlin, le ciel, en fumée de nuages, se glissait
sous ses paupières closes; un parfum d'antiquité
humble, familiale et fine le pénétrait,
sous ses vêtements bourgeois, une senteur
marine l'enserrait, et, de biais, une immense
onde de lumière, de science, de sourire, de
besoin et de satiété bruissait autour de ses
oreilles et de son chapeau haut-de-forme.

Il cilla, pour s'orienter.

Il se repéra au goulot de la rue St-Martin,
jouxte la Seine. Une grosse et grise église minable
le menaçait de sa proche ruine, au flanc
de laquelle s'accrochaient un échoppe de bijoutier
en vieux, faux, et une boutique de bistro-savetier,
une église où, pour entrer, il fallait
avoir bougrement besoin de prier! Cette masure
sacrée se passait d'ornements extérieurs: elle
avait les plus beaux saints du monde. Une
double voûte de mendiants des deux sexes montait
autour des escaliers, accotés, vénérables,
sans niches et bienheureux, nimbés d'un clair
soleil et d'une ombre sublime, tout en argent
doré sous une patine d'un vert-de-gris qui ne
s'obtient qu'en mille et quelques années, au
fond de la mer. Les barbes sales, les yeux
absents ou chassieux, les cheveux, les crânes,
les loques, les moignons, tout était auguste,
tant la sérénité de cette détresse était drue,
d'ensemble et bien encadrée.

Le chef de bureau resta béant. Il n'avait jamais
connu l'envie. Les ministres, les gouvernements,
même, s'étaient succédés au-dessus
de sa tête sans qu'il y prît garde. L'admiration
et la rancune n'avaient pas trouvé place
en son âme. L'amour!... L'amour, ç'avait été
une déception incessante et cette lèpre de mépris
doux, de dégoût tendre qu'on remet sur
sa chair après une expérience de plus, en attendant
une nouvelle preuve et un autre vomissement...

Cette fois, M. Solsequin maudit les hommes
et les Dieux. A soixante et un ans, il découvrait
le secret de la vie! Il se rappela confusément
la fable persane de la chemise de l'homme
heureux, lequel, comme chacun sait, n'a pas
de chemise. Il considérait cette grappe argentée,
empourprée, ensoleillée, incrustée et
sacrée d'êtres sans feu ni lieu qui avaient
tout le feu de Dieu, tout le lieu de Dieu. (En
fait, qui pouvait fréquenter cette église?) Les
pauvres ne tendaient pas la main, ne marmonnaient
ni patenôtres ni suppliques, semblaient
seulement éternels et béats...

Louis-Napoléon rentra dans son confortable
entresol de la rue du 29-Juillet, l'esprit en
berne—et le cœur vibrant.

Il s'affaissa en pleine méditation. Il aurait
été sauvé si les misérables lui avaient pu
inspirer quelque commisération. Il eût donné
toute sa fortune pour n'avoir que pitié, pour
avoir pitié. Non: c'était l'envie qui le tenait
sous son talon nu, l'envie et sa saveur empoisonnée,
l'envie de la boue, l'envie de la
crasse, avec des fossettes de rire et des trous
de soleil.



Huit jours après, l'appartement de M. Solsequin
avait un autre titulaire ou sous-locataire;
les meubles, objets d'art et d'utilité s'étaient
envolés, contre des prix modiques, et Louis-Napoléon
connaissait les joies du vagabondage
sédentaire, éprouvait la volupté amère des
refus bourgeois, des bourrades, anathèmes,
blessures confraternelles de ses compagnons
d'infortune: il possédait enfin la rue, la ville,
la nature gentille ou irritée et même l'état de
nature, au plus profond, au plus inespéré...
Il n'avait pas encore soixante-deux ans mais,
heureusement, ses mornes traits en marquaient
près de soixante-quinze. La sagesse
de son régime accusait les privations. L'éclat de
son regard amusé et curieux attestait la fièvre
de faim. Le tremblement de la main, inaccoutumée
à toujours être tendue et creuse, témoignait
de la honte la plus honorable, la plus
sincère, la moins voulue.

Sa place au soleil—et à la pluie—une
fois conquise, le nouveau mendiant amateur
se tint pour le plus heureux des hommes. Il
riait en songeant aux fakirs de l'Inde, aux
stylites d'Egypte, aux lazzaroni mêmes et aux
ermites. En plein Paris, le rêve et le couvert!
En plein Paris, la psychologie peu ou prou
désintéressée de la foule et de l'élite, le défi au
baromètre et aux conventions sociales, l'ironie
incessante, l'espoir sans fin, la déception
espérée, le dédain, le dégoût, la pitié de l'apitoyé,
tout le jeu des prévisions et des enquêtes
brèves, la connaissance approfondie de l'inconnu
journalier, la perception de fautes meurtrières
et de crimes secrets, une sorte d'apostolat
qui absout à la muette, une sorte d'inquisition
policière qui se tait; le chef de
division honoraire démissionnaire eut toutes
les lueurs sans reflet et toute la science humaine.

Jamais il n'éprouva le désir d'intervenir, de
dépouiller sa défroque d'invalide, de rendre
service, au centuple, de devenir Providence
en gros, après avoir joué au mauvais pauvre,
en détail.

Des conversations—il faut bien se lier—avec
des voisins mâles et femelles, lui révélèrent
les dessous des abîmes, les trappes de la déchéance,
les oubliettes des culs-de sac. Sa
bonhomie grave, prud'hommesque et distinguée,
un reste obstiné d'éducation, une
instruction juridique, fort appréciable en ce
milieu, lui attirèrent vite, malgré lui, une vénération
très consultée, des propositions de
toutes sortes—et comme une autorité. Il redevenait
chef de bureau—en plein vent—et
de quel bureau! roi constitutionnel d'une cour
des Miracles laïque, empereur de Truands truqueurs
sans malice, sans maléfices, sans tradition,
pape de fous trop sages et mieux que
sages, sur l'œil, quand il leur en restait, aux
aguets quand ils avaient des oreilles et des
jambes, très sots et très abandonnés, pour dire
le vrai. De-ci, de-là, on voyait passer de loin
les riches, les puissants, les farauds de la corporation.
C'étaient ces automobilistes feignants
de culs-de-jante, gantés de fer, en aristos, et
redressant leurs torses impeccables au-dessus
de leur char de victoire (qui leur sert aussi de
coffre-fort). Fous, gars romanesques et romantiques
à passé glorieux ou simplement passionnel
qui laissèrent leur jambe à un boulet
de tel calibre et à la bataille de tel jour, à cette
mine que vous savez bien ou à la cuve d'acide
sulfurique du mari jaloux et traître d'une
beauté—qui en mourut d'ailleurs...

C'étaient ces merveilleux orientaux, cuits
dans mille aurores et cent mille canicules, qui
font chatoyer leur peau et leurs oripeaux
comme une écumoire exotique et qui ont une
armée de dents pour mieux prouver, en un
sourire d'enfer coloré, qu'ils n'ont pas mangé
et qu'il leur faut manger: Arméniens qui
mêlent le patriotisme au besoin et qui font redouter
le couteau, Hindous qui ont bien soin
de ne point se faire comprendre ou entendre et
qui portent, dans les plis de leur turban, le
choléra, la peste et la malédiction bouddhique,
Chinois échappés à leurs supplices pour les
réserver aux tièdes bienfaiteurs européens, Japonais
naturellement espions, sûrement généraux
et qui imposent, du fait seul de leur nationalité...
Des aveugles errants avaient un
coup de leur bâton ferré plus profond, plus
majestueux que de coutume, pour humilier
leurs confrères au repos qui s'embusquaient
au lieu de prendre la route de Dieu, de se
confier aux secrets des chaussées et des carrefours
et de demander pour une traversée difficile,
et connue par cœur, le bras d'un brave
homme qui vous laisse un sou dans la main.
Des Polaques bleus ou filasses se hâtaient en
ricanant: ils n'aimaient pas les églises où on
les battait jadis, pour le moins, et ne tenaient
en estime que la mendicité à domicile, les
braves escaliers d'anxiété, de rêve et de surprise,
en mettant dans la réserve les donateurs
habituels et les patronages confessionnels dont
on peut tout exiger, en les assiégeant—à cause
des journaux.

Mais ceux que préférait Solsequin, c'étaient
les pauvres honteux. Ah! que ces braves gens
se donnaient de peine pour avoir l'air pauvres,
honteux, fiers et dans la peine! Rasés à faux,
blanchis aux deux-tiers, un œil fermé et l'autre
hagard, mi-hérissés, moitié bien propres, ils
exhalaient l'odeur de l'absinthe qu'on avale,
pour n'avoir pas à manger, et de la peau sèche,
pour ne s'être pas lavés exprès, histoire d'avoir
eu à boire toute son eau!

—Allez, allez, mes petits agneaux! songeait
le neuf indigent. Si je vous avais connus plus tôt!

Et il nourrissait de la haine contre les
habits bourgeois et le ruban rouge qu'il conservait,
bien dissimulés, pour le jour où toucher
son trimestre de pension.



Les filles avaient des airs à la fois familiers,
respectueux, consolants et superbes parce que,
n'est-ce pas, ces types-là, ç'a pu être des
clients, c'est p't' êtr' soi qui les a foutus là,
et que tout d'même, soi, on n'en est pas là,
et qu' si on en était là, y a la Seine qu'est pas
très loin!... Mais comme il suffit d'être mendiant
d'église pour être vieux, centenaire in-partibus
et jeteux de mauvais sorts, ces demoiselles
se signaient et avaient des générosités
diverses.

Les souteneurs—dont on médit—étaient
là pour offrir un verre:

—On ne sait pas c'qu'on d'viendra et on
est pas tous aveugles, pas? On peut encor'
s'r'filer celle-là et celle-ci? C'est pas sérieux, ça
fait des magnes! Et puis un homme d'église!

Il y avait même des agents qui étaient charitables,
et des domestiques qui avaient une
bonté rare, ouatée de déférence.

... Solsequin passait cependant, tout doucement,
de la conception de l'ordre à l'anarchie,
du type de Joseph Prudhomme à celui de Thomas
Vireloque (il restait dans sa littérature et
son temps) lorsqu'un affreux évènement changea
la courbe de ses desseins et de sa destinée.
Ce ne fut pas un de ces cas foudroyants qui
se suffisent à eux-mêmes et qui, en couchant
leur victime, une fois pour toutes, ne laissent
pas demander d'explications. Ça commença
par un sourire, un sourire que le mendiant
lâcha sur sa main et sur le décime vert-de-grisé
que cette main venait de recevoir—dévotement.
Le Monstre-Avarice venait de pénétrer
au tréfond le plus secret de l'ex-fonctionnaire.

Notre ami s'amusa d'abord, devint sérieux—et
très sérieux, se passionna, s'affola. Il quémanda
avec détachement, avec insistance,
avec l'affaissement le plus impérieux, avec
l'impatience la plus obsédante... Il ne fut bientôt
plus que de la soif, la soif de l'or—et
de moins. Il s'était mis, en un soir de lucidité,
à épeler son nom comme on décompte
le numéraire: Louis, Napoléon, Sol, Sequin:
tout ça, sa personnalité, son être, son âme,
c'était monnayé, c'était de la monnaie précieuse,
de l'appoint, du billon, du change.

—Voilà donc pourquoi, songea-t-il, je ne
me suis jamais intéressé à rien! Je n'étais pas
un homme, j'étais du métal anonyme et roulant.
J'ai pris une des effigies, malgré moi,
où j'étais coulé et voilà! Ça fait une créature!
Heureusement, on se venge, on se recrée.
Mais ne suis-je pas trop vieux? Bah! les plus
vieilles pièces sont les meilleures!

Il négligea, dès lors, ses clients gratuits,
sa popularité et sa gloire. Il fut le «malheureux»
pourchasseur, aux larmes toutes trouvées
et qui, à tout instant, n'a pas mangé de
trois jours. Il exagérait—en mieux: il n'avait
pas mangé de la semaine. Et comme il ne
sentait pas la boisson, il touchait par une
sincérité apparente. Il buvait cependant, par
nécessité. De-ci, de-là, il lui fallait écouler son
cuivre—contre des ors. Cette opération se
passait dans les bouchons proches de l'Hôtel
de Ville, du Châtelet et de la Bastille où les
conducteurs d'omnibus, autobus et autres
tramways viennent, eux aussi, troquer leur
recette—en trinquant.

—C'est encore vous, père la Fripe! disait-on
au chef de division honoraire, qui souriait
avec déférence et serrait sa pièce rare
comme s'il l'eût volée.

Car, avant tout, il voulait des Louis XVIII
à collet, des Premiers-Consuls, des doubles
louis, des Victor-Emmanuel à queue, voire
des Ferdinand VII, des Charles IV d'Espagne,
des Charles III qu'il acceptait avec reconnaissance
en dépit du tableau des effigies à refuser,
même des Louis XVI, des Louis XV,
des autrichiennes, des napolitaines, des persanes,
tout, tout!... Il avait converti sa fortune
en numéraire hors de cours, acheté,
lentement, à bon compte,—et son désir maniaque,
son extérieur minable, avaient décidé
les caisses publiques à lui conserver et réserver
les rossignols, pour sa pension.

Il connut des nuits d'ivresse infinie. Dans
son taudis de la rue Cloche-Perce, il couchait
avec son or, sans le compter, en s'y vautrant.

Il s'y perdait, écorché, béant, écrasé, presque
sans souffle.

—Il me retrouve, râlait-il, je ne suis pas
encore au complet mais je revis, je commence
à vivre! Ah! ah! ils m'avaient volé les neuf
dixièmes de mon individu, mais ça revient,
ça revient!... Quand donc n'y aura-t-il plus rien
de ça, de ça, de ça (il se martyrisait le corps,
la face, les membres), de cette sale chair, de
ces sales poils, de ces sales yeux, de cette
sale peau, quand donc n'y aura-t-il plus rien
de ce sale cœur! quand donc ne serai-je plus
que de l'or, tout en or, rien que de l'or, de
l'or comprimé, de l'or solide, de l'or glauque,
stupide, tout l'or, quoi!

Plus affaissé au petit jour, l'œil morne, du
reflet de son rêve, il reprenait sa faction, en
attendant, la main plus emplie, l'estomac
plus vide, de se livrer au songe incessant.

Mais les dieux veillaient, les dieux vengeurs!
Un matin, les jambes dédaignées se refusèrent
au travail, la main ne voulut plus se tendre,
le grabat retint le corps évanoui. Louis-Napoléon
eut un sourire, leva les yeux sur sa
pauvre chair et retomba sur sa couche, satisfait
et enthousiaste Ça disparaissait! Encore
un petit effort, dans le néant, et il n'aurait
plus d'apparence humaine! Il s'enfouit plus
profondément dans son or, en gigotant et prit
l'esprit de son lourd linceul.

De menus soubresauts remuaient les pistoles.

—Ah! pensait-il, je commence à sonner!
Comme c'est plus joli, plus fin que la parole,
le chant et la musique des orgues! Encore!
encore! C'est comme si j'étais les cloches de
mon enterrement et de mon service alors que
j'étais homme, des cloches en or, une cloche
immense et intime en vieil or, en or ému, en
or câlin!...

Il souffrait cependant, épouvantablement.
Il entendait des bruits de pas, et même ce
bruit de pas qui s'étouffe avant de s'arrêter,
suivi intelligiblement d'un bruit, si j'ose dire,
d'oreilles espionnes ou charitables qui veillent,
qui aspirent, de l'autre côté d'une mauvaise
porte. Il pouvait encore crier, appeler.
On l'entendait seulement parler, se parler à
soi, rien qu'à soi. Il disait:

—Oui, on pourrait me sauver. On le devrait.
Je me le devrais. Je n'ai que soixante-dix ans
et je n'ai que de l'épuisement. Mais sauver
quoi? Ma carapace de vieillard, ma carapace
répudiée? Mais qu'ai-je de commun avec l'espèce
humaine? On ne me comprend pas. On
ne comprendrait rien à mon cas. Ils ne comprendraient
rien à mon être en or, à ma statue
vivante et bruissante! Ces êtres-là, ça répand
l'or au lieu de se l'amalgamer, ça le dépense,
ça en attend des remèdes, des joies au tas, du
pain, fi!...

... Et c'est ainsi, monsieur Rocaroc, que
votre agent n'a pu poignarder qu'un cadavre
déjà froid et ne vous apporter qu'un or sans
défense qui n'avait pas encore fait corps avec
la pourriture abandonnée. Ne niez pas: c'est moi
qui avais écouté et deviné,—et c'est moi qui ai
entendu et qui ai suivi, épié, retrouvé votre émissaire.
J'ai même eu le loisir, puisque le défunt
or-vivant était redevenu M. Solsequin, chevalier
de la Légion et chef de bureau en retraite, de
lui faire les obsèques décentes et rendre les
honneurs civils et militaires auxquels il avait
droit, avant son long caprice. Vous ne me
remerciez pas? Tant pis. J'aurai le plaisir de
solliciter de vous une entrevue après demain,
à trois heures et vous ne ferez pas attendre
une femme, une jeune fille. J'ai une interview
à vous demander et quelque argent à vous
reprendre, celui de mon malheureux voisin
de la rue Cloche-Perce, en particulier, pas
pour moi—pour des amis inconnus qui en
ont plus besoin que vous et moi. Nous causerons
en camarades. En attendant, croyez à mes
sentiments les plus distingués,


Juliette-Elisabeth Bélier.



Rocaroc, le papier lu, demeurait stupéfait
et haletant.

—Heureusement, insinua-t-il, que j'ai
déchiffré le gabarit avant de l'avoir envoyé à
Capucino! ç'aurait été du propre!





CHAPITRE X

PENTHÉSILÉE

Le directeur unifié de la Banque anti-collectiviste
considérait avec une ironie battante et
une hauteur effrayée sa blonde interlocutrice.

—Oui, c'est moi, disait-elle. On peut s'asseoir,
pas? Pas vous, vous êtes assis,—d'avance.
Je ne vous ai pas laissé le temps de vous ressaisir?
Excusez-moi: vous n'aviez qu'à me
lire plus tôt. Et c'est ce que je voulais: vous
avouez! Ah! les hommes forts!

Rocaroc ne trouvait ni mot ni salive. Des
réminiscences littéraires lui venaient en même
temps que les pires fureurs. «Non, non,
disait-il, intérieurement, à un bien proche
fantôme, tu n'es pas mon mauvais génie,
celui qui apparaît à Brutus dans Jules César,
tu n'es pas ma conscience habillée en juif,
comme ce qu'est obligé de tuer Fabiano Fabiani
dans Marie Tudor. Qui es-tu, pour parler?»

Puis, tout à coup, une illumination facile:
une femme, c'était une femme, rien de plus!
Si! c'était la femme! La Femme! Il n'en bougeait
plus. Ah! elle pouvait dévider son écheveau,
conter ses histoires de revenants et ses
histoires de mort, railler, gronder, menacer,
elle pouvait affirmer qu'elle tenait sa tête à
lui, Rocaroc, entre les mains, jouer avec cette
tête et s'en jouer! Rocaroc ne savait plus
rien que ceci: il y avait là une femme—et
lui.

D'un regard sanglant et d'ensemble, il avait
répété et détaillé la visiteuse, des frisons
blond-roux, sous le chapeau rose, aux talons
mordorés et usés, arqués sous la jupe tailleur
feuille-morte, les yeux étrangement clairs, le
nez tout juste assez long pour flairer, la bouche
fine et lasse, le menton de volonté meurtrie,
les oreilles de patience et de divination,
le cou de Madone et de guillotine!... Mais le
corps! nom de Dieu! le corps! il le connaissait
si bien qu'il lui fallait faire la preuve,
pour soi, qu'il ne s'était pas trompé! Dans les
gestes de la discoureuse, il découpait les
mains, fermes et sages; il cueillait les cils aux
regards et, des reproches, ne gardait que les
dents. Il se sentait affreusement, voluptueusement
sourd...

—Je suis Juliette-Elisabeth Bélier, disait la
jeune fille. Ça n'est pas un nom très illustre?
Ça viendra. Comment j'ai découvert l'existence
et la mort du père Solsequin? C'est simple!
Nous habitions la même maison. J'ai
toujours eu l'esprit expérimental. Tenez!
quand j'étais toute petite, ma grand-mère
s'est éteinte, la pauvre sainte femme! J'ai demandé
après elle. On n'osait rien m'avouer:
j'étais une gosse si sensible! Un jour, enfin,
quelqu'un m'a marmonné: Ta grand'maman,
Lili..., elle est au ciel!

—Au ciel? bonne-maman? fis-je, je vais
voir!

Et je montai sur une chaise pour regarder
dans le ciel si je la retrouvais, bonne-maman!...
Dame, n'est-ce pas?, puisque l'eau est
transparente, pourquoi le ciel, qui se laisse
prétendre plus limpide et plus pur que l'eau...
Passons. Mais n'est-ce pas le génie de l'investigation
scientifique inné? Génie ou démon,
peu m'importe... J'étais si curieuse qu'on m'a
crue appelée à devenir savante. Toute l'instruction
qu'on m'a infligée... ah! cette instruction
trop complète, trop jolie, trop attisée,
trop peignée, j'en suis encore malade. Je me
doutais déjà de l'inutilité de tout ça quand
j'étais en carafe, dedans. Mes pauvres parents
qui se tuaient ou se faisaient tuer...



—... Se faisaient tuer? interrompit Rocaroc,
qui se sentait mieux.

—Passons! continua Elisabeth, Mes pauvres
parents, donc, se saignèrent aux trois
veines qui leur restaient. Résultat: mes brevets
me servirent à m'engager en qualité de
cible vivante au service d'un manager américain
de troisième ordre.

—Cible vivante? répéta machinalement
l'autre. Cible vivante!

—Oui, vous ne connaissez pas? C'est le
rôle du jeune Tell en travesti mais plus dur.
Il s'agit de se faire encadrer, les bras tendus,
le corps raidi, la tête haute, les talons réunis,
d'un tas de flèches, poignards, haches d'abordage,
sagaies empoisonnées, harpons, alènes
de cordonnier, aiguilles à tatouer et éperons
de cow-boys! Il n'y a pas d'apprentissage
parce qu'il pourrait y avoir des responsabilités:
l'acier, n'est-ce pas? c'est fait pour entrer
dans les chairs, surtout quand c'est lancé de
loin, à la volée!... Donc, on recrute au petit
bonheur, des filles de sang-froid et de
bonne volonté qui se cuirassent, moralement,
bien entendu, qui se préparent à la mort en
se jurant bien de vivre et alors...

—Alors, vous n'en êtes pas morte, dit glacialement
Rocaroc, heureux d'être à la conversation
et de pouvoir redevenir glacial.

—Je n'en suis pas morte et je n'en ai même
pas vécu. Car, dès mon arrivée à New-York,
je fus gardée au lazaret et rembarquée
avec les individus immoraux: je n'avais pas assez
d'argent sur moi et mon contrat de travail
me condamnait. Je ne me plains pas. Il est
dur d'être chassé d'une terre où l'on a consenti
à traîner une existence d'esclave, il est
atroce d'être mêlé à un troupeau dolent de
malfaiteurs et de prostituées quand on est
honnête, ivre de labeur—et vierge...

—Vierge! clama le directeur Vous l'êtes
encore!



—Mais oui! dit Lili Bélier. Ne raillez pas!
Ce n'est pas la question.

Son accent était si sincère et si péremptoire
que l'interlocuteur resta tout bête et
c'est le mot. Il se tut, pour prendre son élan.

—Certes, poursuivait Juliette-Elisabeth,
j'ai d'abord beaucoup pleuré. Ensuite, je fus
infiniment heureuse. J'étais initiée, d'un
coup, à la grande pitié. Brebis galeuse d'adoption,
je m'assimilais l'âme torve et puérile
des pauvres gens désemparés qui s'en revenaient
avec moi dans une patrie hostile et
qui étaient comme des relégués de partout,
des relégués chez eux, des interdits de séjour
universels, des repris de justice par
fatalité et des criminels de droit commun
par raison d'État. Il n'y a pas de quoi
rire.

—Je ne ris pas. La petite sœur des pègres,
fichtre! C'est toute une carrière. J'espère que
vous avez continué à Paris.



—Si j'avais continué, je ne serais pas ici,
comme j'y suis, en justicière. Pitié n'est pas
complicité. Celui qui vit continûment dans
le crime a une patrie, le crime; une nature, le
crime. Il ne cherche jamais à s'évader, même
s'il s'est évadé d'ailleurs: il n'en a pas besoin;
il est partout dans ses meubles!

Elisabeth-Juliette, venait de se révéler étrangement
institutrice. A peine si quelque saveur
peuple avait égayé sa morale: feu B. de La C.
n'écoutait pas: il parlait pour se donner l'illusion
de n'être pas tout entier et tout de
suite la brute déchaînée, pour ne pas rugir,
pour se donner le temps de se précipiter: il
avait peur du ridicule et voulait, montre en
main, avoir eu au moins le temps de faire sa
cour.

—Tenez, poursuivait l'apprentie-violée, ce
que je vous reproche surtout, c'est Solsequin.
Je ne sais rien de vos autres méfaits mais je
les pressens: c'est à un enchaînement de terribles
desseins et d'actions effroyables que
l'on doit des choses comme...

—Prenez garde, je n'aime pas beaucoup
les réquisitoires.

—Réquisitoire sans la moindre sanction
pénale. Je ne dénonce pas. Je vous dirai plus:
je déteste les lois, la loi. C'est injuste, c'est inique,
c'est d'une partialité équivoque, c'est sale...

—Et ça sale! plaisanta l'ancien forçat, inimaginablement
fier d'un calembour ignoble
qui lui prêtait du sang-froid.

—La loi, allait Mlle Bélier, c'est le tablier
des valets de la société; on cache ses taches
derrière, on s'essuie dessus, c'est paravent,
torchon, masque, étouffoir, bâillon, étrangloir,
mouchoir—et pis! D'ailleurs, il n'y a que
des lois; la Loi n'existe pas. Je connais quelqu'un
qui, si on l'arrêtait au nom de la Loi,
demanderait simplement—Laquelle?

—Et on lui mettrait les menottes, répondit
Rocaroc, par habitude.



—A qui? à la Loi? éclata Élisabeth. Il peut
remarquez-le, se trouver une Déesse-Loi,
comme il fut une Déesse-Raison!

Rocaroc, qui avait su longtemps, à son
grand dam, ce qu'était la Loi, se souciait fort
peu de la Raison. Possédé d'une force singulière,
il avait l'impression que les sons qu'il
émettait lui venaient du dehors, qu'ils se collaient
à ses lèvres et qu'il ne les avait pas
mâchés! Il se sentait tout grondement, tout
tonnerre, tout orage. Cependant il parlait:

—Alors, si vous méprisez la loi, que me
voulez-vous? Comment êtes-vous venue me
trouver? De qui êtes-vous détective? Je dois
avoir des concurrents! Mon secrétaire général
est mort de la main d'un ennemi inconnu.
Le représentez-vous, l'ennemi?

—Connais pas. Je ne vous connais pas
vous-même. Mais j'ai suivi l'homme qui était
entré chez Solsequin. Je l'ai vu entrer ici. Il
était sorti de la rue Cloche-Perce très chargé
de butin. Il est sorti d'ici, les mains nettes.
Un homme mal mis qui a fait un mauvais
coup, qui vient dans une grande banque,
ensuite, par une porte secrète—je suis renseignée—qui
s'en va, léger et souriant, prête
le flanc à deux hypothèses: ou bien il a effectué
un dépôt, ou bien il a rendu des comptes,
après avoir agi par ordre. Ou bien la banque
qui a accepté une somme très considérable,
en or, d'un monsieur en loques, sur laquelle
elle n'avait aucun renseignement, est une
banque véreuse et malpropre—ou bien le
voleur en question n'a pas fait de dépôt, a été,
par un couloir dérobé, trouver le Directeur,
lui a rendu compte d'une mission, lui a
remis les fonds dont il était porteur—et ce
directeur est un chef de bande et de bandits.
Comme je vous l'ai dit, je ne déteste pas les
bandits: la société est si mal construite, les
femmes si malheureuses... (Et j'ai toujours
entendu conter que les bandits n'étaient pas
méchants envers les femmes). Mais encore faut-il
que ces bandits se piquent de justice, de
générosité, de reprise individuelle et sociale
et fassent le bien, à foison!

Rocaroc n'avait perçu, dans son délire, de
tout ce morceau, que le mot femmes. Pourtant
son autre moi se crut obligé de jouer le
galant et d'habiller un peu son instinct, son
besoin.

—Tenez! dit-il, théâtralement.

Il tendait la lettre laissée sur la table, à
côté de la relation de vie et de mort de Louis-Napoléon
Solsequin. Un sourire le crispa au
toucher de la prose de Mlle Bélier qui chevauchait
et jonchait la sienne. Et tandis que la
jeune fille, après un:

—Il n'y a pas d'indiscrétion au moins?
se plongeait dans sa trouble philanthropie,
l'ancien forçat rivait ses yeux aux yeux baissés,
à la bouche attentive, au nez frémissant
de la visiteuse: déjà, elle était à lui. Quand
elle eut achevé les lignes providentielles, elle
demeura un long instant à s'interroger et à
peser sa pensée, puis:

—Je vous fais amende honorable. Mais je
vous comprends encore moins. Pourquoi
avez-vous fait dépouiller ce triste Solsequin?

—Pourquoi? Mais pour les autres, pour les
vrais pauvres. Pourquoi, lui, voulait-il être
tout en or, être de l'or! Il n'avait pas le
droit.

—Il en avait le droit, puisqu'il en avait
le désir.

—Alors, le désir est un droit!

... C'était le vrai B. de La C. qui avait jeté
le cri. Il se jeta lui-même.

Un être dans l'état du prétendu Rocaroc
n'a plus ni bras, ni jambes, ni cerveau. De
sa face, il n'a gardé que la bouche et quant
au reste du corps, mieux vaut n'en pas parler:
tout, en lui, est devenu valet de bourreau,
valet de la brute innommable, tout est
sous-instrument, tout est violence atroce puisque
c'est sous-viol. La victime s'effraie, se
débat: les valets de bourreau s'affolent, outrent
leur bestialité sans joie, les veines, les
artères: les os se coagulent, bourdonnent,
font rage pour amuser le despote ivre, le despote
furieux; les yeux sentent sourdre en
eux un trop-plein de sève qui les aveugle; les
oreilles éclatent des soupirs et des rages de
tout à l'heure; les dents prennent une teinte
animale et abjecte: tout l'effort, toute l'attaque,
tout le crime est couleur de stupre.

La pauvre ne résistait pas. Grotesque, roulée
en boule, elle était, par génie d'inertie,
une forteresse imprenable. Rocaroc ne trouvait
pas l'étreinte, ne pouvait ni envelopper,
ni écarter des bras idiots, des bras stupides,
aussi bêtes que des épées inexpertes qui
trouent, sur le terrain, sans savoir comment.
Elisabeth-Juliette s'attendait à tout, sauf à
cette agression. Pantelante et hérissée, elle
aspirait à la mort, tout de suite, à la mort
foudroyante, à la mort qui l'aurait enlevée
très loin, très loin de ce guet-apens dont
elle était elle, Bélier, l'auteur responsable et
la victime, non, non, pas la victime, jamais,
jamais!...

... Pourquoi jamais? Parce qu'elle n'avait
pas prévu, pas autre chose!...

Les ongles, de plus en plus inexperts du
banquier, ses cris étouffés, de plus en plus
courts, les gestes de ses mains à la fois engourdies
et épileptiques, tout allait aboutir à
l'étranglement fatal et préalable, à l'étranglement
après lequel on a assez de sang à soi
pour en prêter au cadavre, assez de soif de
volupté pour obliger le cadavre à revivre et à
revivre en volupté et en caresse pour soi tout
seul lorsque, malgré lui, d'une dernière et
inconsciente poussée de sang-froid, il jeta la
jeune fille ahurie dans un cabinet secret, à
côté: on avait heurté, à plusieurs reprises,
à sa porte: on l'enfonçait,—ou à peu
près: un vieillard en larmes, hébété, entrait
avec des gens et deux agents de police en
tenue.





CHAPITRE XI

JUSTICE IMMANENTE.

L'appareil de la justice qui fait rentrer l'innocent
le plus endurci dans ses petits souliers,
qui lui arrache les aveux les plus faux et les
plus éloquents, n'a aucun effet sur le malfaiteur
digne de ce nom. La justice est pour lui
une vieille maîtresse, (assez dure, comme celles
qui s'offrent à la sixième page des journaux,)—et
ses serviteurs sont de vieux poteaux, y
compris le poteau d'exécution. Il y a, de
coupable à mouchard, magistrat et exécuteur
des hautes œuvres, une familiarité, fort excusable
en somme, car la chose se passe côté
cour: la majesté de la justice, comme toutes
les majestés, ne peut exister que pour l'extérieur.

En apercevant les uniformes sombres des
gardiens de la paix, Rocaroc se dit (comme
tous ses pareils en présence des képis aux
armes de la ville).

—Je suis fait.

Il ajouta:

—Heureusement que ce n'est pas consommé.
Bah! Ça n'en vaut ni plus ni moins.
L'affaire est dans le sac. Et moi, dans le siau.
Et pourvu qu'il n'y ait que ça!

Il dévisagea le vieil affolé:

—Il lui manque un rien, du sang!

Sa pire humiliation était de se sentir le
rouge au front, aux yeux, une face couleur
brique pilée et marbrée.

—Il n'y a pas! Je ne finis pas en beauté!
C'est embêtant.

—Ah! disait quelqu'un! vous savez déjà!
vous savez! Monsieur le Directeur!



—Oui, je sais! je sais! Si je sais! essaya-t-il
de persifler. Pour sûr! Sa voix tremblait,
trop haute.

C'était encore du rut désappointé.

Pourtant feu B. de la C. s'étonnait de n'être
pas encore empoigné et d'être appelé Monsieur
le Directeur.

Mais la rousse est si rosse!

—Monsieur le Directeur, je suis innocent!
pleura le vieux.

Un

—Moi aussi!

professionnel tintait aux oreilles du directeur,
mais ça n'alla pas à ses lèvres gercées.
Il attendit le choc.

—Ah! si vous savez! continuait un important
personnage, je comprends, nous comprenons
trop votre émotion. Mais remettez-vous!
ce n'est rien, n'est-ce pas? Monsieur le Directeur!
rien!... pour vous!

Rocaroc tomba sur un fauteuil. Le mieux
était d'arguer sa fatigue et de parer son calme
las d'une résignation à toute épreuve.

—Je suis innocent! repleurait le vieux,
innocent! innocent!

Feu B. de La C. tomba d'accord avec lui-même
qu'il ne s'agissait pas de la même affaire
et considéra l'homme de plus près.

Il fut repris d'un nouveau frisson.

Le vieillard avait la figure de la jeune fille
qu'il venait de violenter—ou presque et, en
même temps, ce visage de vieillard se relevait,
se redressait, se déridait, dans son souvenir, et
ressuscitait une autre face plus pâle, si possible,
aux poils plus noirs, sans larmes et
plus ensanglantée...

—Nom de Dieu! jura-t-il, intérieurement.

Ça ne le soulagea pas. L'œil convulsé, il
cria, pour tout le monde:

—Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de
bon Dieu!

Le tonnerre n'eût pas fait plus d'impression
sur le malheureux être qui sanglotait.

Il fit un pas.

On le retint.

Il clama:

—Je suis innocent. J'ai été volé. J'ai été
entôlé—en plein air... Endormi, avec je ne
sais quoi! J'ai été retrouvé avec ma sacoche
vidée, mon bicorne emporté, ma cravate arrachée,
mais je suis un honnête homme, peut-être!
Ce n'est pas la première fois que j'ai été
assassiné! Ancien gendarme, médaillé militaire!
La victime de la rue Le Regrattier, il y
a douze ans! Célèbre! Victime encore! Et c'est
moi qu'on arrête! Ah! ah! Dites, vous, Monsieur
le Directeur, que je suis innocent, dites-le,
foutre!

Les assistants avaient laissé aller le discours,
en n'imaginant point qu'ils en ouïraient
la fin. Chacun attendait, du voisin,
un coup de sagesse et d'autorité qui eût
cloué cette canaille de radoteur.



Le radoteur frappa par la rudesse de son
chagrin, par la naïveté de sa conviction,
par la fatalité simple et sans phrases, rugueuse—et
triste comme lui—qui jaillissait
de ses sanglots.

Une sorte d'émotion paralysa la meute.

Rocaroc eut le mot:

—Combien?

—Quarante mille en or, Monsieur le Directeur,
l'encaisse, au complet! Nous sommes
jour d'échéance! et le soir!

Feu B. de La C. eut un sourire sur les
papiers de son bureau: sous sa lettre à Capucino,
le rapport de Lili Bélier s'endormait:

—Monsieur le caissier principal, il y a ici
sept cent mille francs, encaisse or. A votre
disposition, dès demain. Mais il est l'heure de
la fermeture des bureaux. Bonsoir, Messieurs.
Vous excuserez un peu d'émotion et de fatigue.
Messieurs les gardiens de la paix, je ne
vous requiers pas. Laissez-moi avec ce brave
homme. Et asseyez-vous, mon ami: vous
n'avez plus de jambes!

... Les gens s'étaient retirés, lentement, en
proie à une admiration mêlée de regret. Une
disparition d'argent sans arrestation, c'est
comme de l'argent perdu, personnellement,
pour toujours: ça chiffonne; on aurait
mieux ainsi avoir laissé cet argent-là quelque
part!

Feu B. de La C. demeurait en tête à tête
avec le garçon de recettes.

—N'est-ce pas? répétait celui-ci, n'est-ce
pas? je suis innocent!

—Et moi? dit alors d'un ton sépulcral Rocaroc,
suis-je innocent?

Pesamment, effroyablement, le regard du
vieux se leva du parquet, grimpa le long des
traits du banquier, s'agriffa aux yeux durs,
puis ce fut un corps usé qui se dressa électriquement
et qui pensa s'abîmer dans la porte...



—Vous! vous! hoquetait le rescapé! Encore
vous!

—J'ai déjà entendu ce mot, songeait l'ancien
forçat. Où donc? Eh! parbleu! c'était le
récit de la mort du conseiller Chéry...

—Vous! répétait l'autre! Vous! l'homme
de la rue Le Regrattier!

—Cette fois, reprit Rocaroc, très calme,
vous direz encore que c'est moi!

Il vivait la minute la plus tragique et la plus
pleine de son existence. Il pardonnait à son
ennemi! L'ennemi qui l'avait déshonoré!
L'ennemi qu'il avait assassiné! L'ennemi qui
l'avait ridiculisé! Il ne voyait plus le domestique
âgé et minable, apeuré, qui rentrait dans
le mur: il retombait au plus bas de la Cité,
dans ce cabinet de la rue Le Regrattier qu'il
avait voué au crime et qui lui avait semblé le
lieu géométrique de l'assassinat. Il se retrouvait,
acculé par des dettes de jeu, et des dettes
plus sales, au plus sale guet-apens, attendant,
sans argent et armé, ce même homme qui
était là, et qui devait, en ces temps reculés,
passer très tard, à la fin de sa tournée...

Et ce vieillard en pleurs aujourd'hui s'était
défendu, l'avait étourdi, n'étant qu'à moitié
mort et pas évanoui du tout lui-même, avait
crié, ameuté...

Et c'était cette souricière de rue sinistre,
sans murs, sans allée, avec un petit parapet
de chaque côté, une Seine effroyable et
menue de décembre, et le Dépôt, à deux pas...
Il n'y avait qu'à traverser!...

—Vous direz encore que c'est moi, Bélier!
répéta-t-il, plus dur.

L'autre, dans son coin, ne bronchait pas, ne
comprenait pas: il tremblait...

Alors, une seconde, Rocaroc trembla, lui
aussi. Le nom de l'homme lui était remonté
comme ça, automatiquement, de ce sacré acte
d'accusation qu'on a chevillé à son corps de
condamné, des dépositions qui se phonographient
à votre cerveau et à votre cœur, pour
les varier, du réquisitoire et de toutes les
ignobles machines préalables d'instruction,
confrontations, procès-verbaux...

—Bélier! Bélier! hurlait le directeur, intérieurement.
On ne sait pas le nom de famille
de ses garçons de bureau, de ses garçons de
recette, de ses filles et de ses garçons, à soi!
On ne voit jamais ses encaisseurs. Et l'on a
chez soi du Shakespeare ou du D'Ennery sans
le savoir! Mais je ne suis pas en train de blaguer.

—Vous direz encore que c'est moi! proféra-t-il
plus bas. Mais je vous pardonne, ajouta-t-il
très vite, un peu honteux, et au hasard, il
conclut, fiévreux: Vous avez une fille.

—Je ne dis rien, murmura le pauvre
homme, rien du tout. Je ne vous connais pas.
J'ai eu mal dans le temps, j'ai très mal aujourd'hui,
plus mal, j'ai mal deux fois. Et j'ai
une fille, oui. Sans ça, je serais mort.



—Vous avez une fille, bredouilla Rocaroc.
Elle a su votre... accident, la première... La
voix du sang... Elle m'a convaincu.

—Ma fille! ma fille! où est ma fille? criait
le garçon de recettes.

—La voici! dit le banquier, en ouvrant
la petite porte, l'œil absent.

... Quand, dans une occurrence pathétique,
deux êtres chers s'accrochent au cou l'un de
l'autre, on a le temps de se retourner. Cependant
ce baiser donné au plus tendre des
pères surprit et peina le directeur de l'A.
M. I.

—Pourquoi lui et pas moi? se demanda-t-il,
en dehors de toute loi familiale et morale...

Il ne se sentait même pas de trop, en
ce tableau intime. Pour un peu, il aurait proféré
un—Ne vous gênez pas!

Il laissa à la sensibilité la durée qu'il jugeait
suffisante et, le plus simplement du monde:



—Et moi, vous m'oubliez! fit-il.

Le regard de la jeune fille fut une conjonction
d'éclairs: toutes les horreurs s'y peignaient,
si clairement!—pour éclater et jaillir
en reproche, en mépris, en orgueil douloureux
que, pour la première fois peut-être,
Rocaroc connut à plein et en relief intérieur,
le dégoût de soi, la honte, le remords...

Sa peine lui creusa les traits et lui mit,
même, je ne sais quelle buée devant les yeux.
Il comprenait! Il se rappelait!

—Vous! vous! lui! reprenait M. Bélier, de
sa voix de joujou brisé.

Juliette-Elisabeth, entre ses effusions, regarda
un instant la face décomposée de son
ci-devant agresseur et, d'une moue:

—Ne l'accable point, papa: ce n'est pas
un méchant garçon!

La foudre, tombant aux pieds de l'ancien
forçat, et se changeant en gouttes de rosée,
n'eût pas eu plus d'effet sur son âme lointaine.

—Ce n'est pas un méchant garçon!

Cette phrase insignifiante chantait dans
son cœur, en mineur et à la volée cependant
que, sur un geste du vieux Bélier, elle refleurissait
sur les lèvres de la fille aux yeux baissés
et mi-clos:

—Ce n'est pas un méchant garçon!

Le visage de Juliette-Elisabeth, son visage
fermé et mort reflétait une complicité résignée
et aimante à la fois, une servitude consentie,
la moitié du martyre, la moitié de l'extase,
un mysticisme d'esclavage, une communion
dans la douleur née—ou à naître.

Stupide de la sérénité subite, feu B. de La C.
nouait des phrases peu écoutées:

—Oui, oui, on a reconnu mon innocence...
La preuve, c'est que je suis ici, c'est qu'on
m'a donné une grosse indemnité, que, pour
éviter un tas d'ennuis au gouvernement, on
m'a autorisé à changer de nom, provisoirement
et pour toujours, si je veux...

—C'est dommage! dit doucement la jeune
fille: j'aurais voulu que nos enfants s'appelassent
Bicorne de la Cellambrie.

Les yeux se rencontrèrent: ce n'était que
détresse, consentement, délice funeste, fatalité
sans épouvante.

Chacun de ces êtres avait toute sa
misère au corps, aux mains, en sueur, au
front, jusque dans son souffle.

Lentement, très lentement, le garçon de recettes
se tourna vers son patron, fit mine de
lever les paupières et parla:

—Monsieur, je ne vous reconnais pas, je
ne vous connais pas. Je suis innocent. Ça, je
le sais, c'est tout ce que je sais... La petite...

—C'est mon désir, clama violemment
Rocaroc—violemment mais entre haut et
bas,—c'est mon désir qu'elle a exprimé et
je...



—Par grâce, patron! reprit le vieillard!
par grâce! pas un mot!...

Le soir tombait, un de ces soirs d'été, gras,
courts et paresseux, qui savent ne pouvoir pas
durer et qui s'en donnent leur saoul, bourrés
de chaleur et de fatigue. De ces trois personnages,
pas un ne songeait à faire de la lumière:
tous voulaient rester dans leur nuit à eux,
dans sa nuit à soi, quitte à avoir une aube
commune et claire d'espoirs inconnus. Leur
angoisse, leur souvenir, l'obscurité, tout
tourna à une tendresse sourde, aveugle, et
lourde, à une fraternité au cœur secret de
l'existence affreuse, de ses luttes, de sa déchéance
sans fond. Ces adversaires irréductibles
ne se mesuraient plus; ne se menaçaient
plus: ils se fondaient dans une ténèbre
grise, dans une paix prometteuse de
néant.

Tout à coup, un petit bruit fendit à peine le
silence: la jeune fille fondait en larmes.



Alors les trois spectres se collèrent un peu
plus l'un à l'autre: les deux hommes pleuraient,
pleuraient, pleuraient—comme des
hommes...





CHAPITRE XII

UN LIVRE QUI FINIT BIEN


Rocaroc à Capucino.



Mon cher Directeur,



Comme c'est bête! Je retrouve, sur ma
table, la lettre que je devais vous envoyer, il
y a huit jours, et un gabarit que je ne vous
enverrai pas, parce qu'il n'a plus aucun intérêt.
Les lignes qui suivent n'en ont guère
plus mais c'est un post-scriptum aimable et qui
vous manquerait.

Car je crois qu'il lèvera vos derniers scrupules
et qu'il vous ramènera près de nous.

Je dis nous car je me range, je me marie.
J'épouse... mais vous l'avez deviné, n'est-ce
pas? j'épouse la fille de la pseudo-victime
d'un certain B. de La C. que nous avons
connu et qui, je le sais de fraîche date, était
absolument innocent—et l'est encore, au
reste. Mariage d'amour. C'est, matériellement,
quelque chose dans le goût du Cid et si vous
avez, parmi vos pensionnaires, une sorte de
Corneille... Mais nous ne vous demandons
que de nous joindre au plus tôt. Ma fiancée
est charmante, intelligente, résolue, d'une
sensibilité ardente et réfléchie, guerrière—et
sœur de charité. J'espère cependant qu'elle
me donnera des enfants—pas trop—dont
vous serez le parrain, en partie. Le premier
est retenu—vous m'excuserez—par mon
cousin, mon ex-cousin, le ministre. Vous
m'excuserez d'autant plus qu'il l'adoptera, cet
enfant, pour qu'il y ait encore d'authentiques
Bicorne de La Cellambrie. Orgueil de famille.
Mais il y en aura encore: orgueil d'homme
jeune encore.



Je ne vous ferai pas le détail des émotions
qui m'ont assailli ces jours-ci: vous êtes encore
fonctionnaire: on peut décacheter vos
lettres. Mais on va se revoir bientôt et ne plus
se quitter: vous en entendrez de drôles et de
pires—à en crever.

J'aurais peut-être dû attendre votre retour:
vous étiez mon témoin-né. Mais la nature ne
me permet pas de patience. Lorsque, à trente-quatre
ans, on a laissé parler la nature plus
que le sentiment... je n'insiste pas... depuis
douze ans... Passons!

Ajouterai-je que les commentaires les plus
flatteurs ont entouré mon portrait, en médaillon,
dans tous les journaux de Paris, de
la province et de l'étranger? On m'a prêté de
l'héroïsme, de la grandeur d'âme, du tolstoïsme
parce que j'épousais la fille d'un de
mes garçons de recettes qui s'était laissé entôler!

Il est vrai que j'ai été bon avec ce nouveau
parent et cet ancien serviteur mais, hélas! je
ne pourrai le garder auprès de moi, auprès
de nous: il a l'esprit qui travaille, qui travaille
mal.

Il battra la campagne aux champs: je viens
de lui acheter une brave petite propriété dans
l'Ardèche, avec deux domestiques sûrs, anciens
gardiens de Charenton: il sera très
très heureux.

J'oubliais de vous dire que, en raison des
nouvelles charges qui m'incombent, du fait de
mon mariage, je vais m'occuper du meurtre
des usuriers par les fils de famille, agents,
rabatteurs—et inversement: c'est modeste
mais, je l'espère, assez rémunérateur.

Mais ne parlons plus affaires.

Ce matin, très tôt, pour chasser certaines
vapeurs, je me suis fait mener dans des quartiers
perdus. J'ai quitté mon auto devant le
monument de Barye. J'ai pris, à pied, la
rue Saint-Louis en l'Ile, j'ai à peine regardé
la rue Le Regrattier, j'ai vu avec peine que
c'était mal tenu et j'ai continué ma route de
bourgeois. Le soleil commençait à peine à
vouloir se faire méchant. Des bateaux paresseux
s'étendaient sur une Seine à griselis
alanguis. J'allais toujours. Je passai sur une
placette où, pour faire oublier l'Hôtel-Dieu
tout proche, on vendait des fleurs; en pots,
en gerbes, en terreau, à vous éblouir, à
vous empoisonner. Je me courbai sous une
espèce de souricière en bois—et, soudain,
je me trouvai devant la Conciergerie, oui la
Conciergerie! les Tours pointues (car elles
sont trois). Je fermai les yeux et les rouvris.
Je regardai. Les grilles des fenêtres ne gardaient
que des lettres égayées de timbres clairs;
un chat noir et blanc se lissait entre deux
barreaux: il n'y avait ni gardes ni prisonniers:
de la paix, du sommeil. Je jurai, du
fond de mon âme, (mais d'une âme riante),
que ce local ne me reverrait pas et je regardai
en face: j'eus un cri de joie. En raison
des travaux du Métro, le pont, la chaussée, le
trottoir même de la prison n'étaient que
roses, anémones, œillets, pivoines, une flore
inouïe, discrètement odorante, d'un éclat,
d'une douceur, d'une sérénité à mourir de
douceur: je n'hésitai pas, j'achetai tout, tout:
c'était la rançon de mes cachots, de mes
ténèbres de cœur et d'âme, c'était l'avenir en
bourgeons, en fleurs, c'était de la béatitude
laborieuse et parfumée, c'était du soleil pris
au jeune soleil qui se mirait dans ces feuilles
et ces corolles et qui se faisait beau pour elles...

Et, quand, dans ma hâte de mettre le soleil,
les fleurs, l'avenir et mon âme apaisée aux
pieds de ma grave fiancée, je regagnai le Paris
des honnêtes gens, par le Pont-Neuf, je m'aperçus,
à une nuance de son geste d'accueil et
de son sourire, que le bon roi Henri et moi,
nous étions une paire d'amis.


31 juillet.



Rocaroc.



THE END
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