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FRONTISPICE


Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus
célèbres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le
meurtre, à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans
doute. Il n'y avait là que des hommes; des moralistes, des poètes, des
philosophes, des médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré
de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de
voir, tout d'un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que la
moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des
notaires.—Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou
portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen de
la mentalité française.

Avec un calme d'âme aussi parfait que s'il se fût agi d'exprimer une
opinion sur les mérites du cigare qu'il fumait, un membre de l'Académie
des sciences morales et politiques dit:

—Ma foi!… je crois bien que le meurtre est la plus grande
préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui…

On s'attendait à une longue théorie. Il se tut.

—Évidemment!… prononça un savant darwinien… Et vous
émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en
découvrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse…
puisque le meurtre est la base même de nos institutions sociales, par
conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée…
S'il n'y avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements
d'aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur
unique raison d'être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce
qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le
meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture
que les lois.

Quelqu'un s'étant récrié:

—Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et
parlons-nous sans hypocrisie?

—Je vous en prie!… acquiesça le maître de la
maison… Profitons largement de la seule occasion où il nous soit
permis d'exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et
vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au public que des
mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea
ses jambes qui, d'avoir été trop longtemps croisées l'une sur l'autre,
s'étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le
ventre caressé par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds
de fumée:

—D'ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de
lui-même… À proprement dire, il n'est pas le résultat de telle
ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C'est
un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres
organisés et les domine, comme l'instinct génésique… Et c'est
tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts se
combinent si bien l'un par l'autre, se confondent si totalement l'un
dans l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte, qu'un seul et même
instinct, et qu'on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la
vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est
l'amour. J'ai reçu les confidences d'un honorable assassin qui tuait
les femmes, non pour les voler, mais pour les violer. Son sport était
que le spasme de plaisir de l'un concordât exactement avec le spasme de
mort de l'autre: «Dans ces moments-là, me disait-il, je me figurais que
j'étais un Dieu et que je créais le monde!»

—Ah! s'écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher
vos exemples chez les professionnels de l'assassinat!

Doucement, le savant répliqua:

—C'est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins…
Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux
le croire, des sensations analogues… Le besoin inné du meurtre,
on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des
exutoires légaux: l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la
chasse, l'antisémitisme… parce qu'il est dangereux de s'y livrer
sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions morales
qu'on en tire ne valent pas, après tout, qu'on s'expose aux ordinaires
conséquences de cet acte, l'emprisonnement… les colloques avec
les juges, toujours fatigants et sans intérêt scientifique…
finalement la guillotine…

—Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il
n'y a que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes
impulsives et dénuées de toute espèce de psychologie, pour qui le
meurtre soit dangereux à exercer… Un homme intelligent et qui
raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous les
meurtres qu'il voudra. Il est assuré de l'impunité… La
supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours contre la routine
des recherches policières et, disons-le, contre la pauvreté des
investigations criminalistes où se complaisent les magistrats
instructeurs… En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont
les petits qui paient pour les grands… Voyons, mon cher, vous
admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

—Et tolérés…

—Et tolérés… c'est ce que j'allais dire… Vous
admettez bien que ce nombre est mille fois plus grand que celui des
crimes découverts et punis, sur lesquels les journaux bavardent avec
une prolixité si étrange et un manque de philosophie si
répugnant?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le
gendarme n'est pas un épouvantail pour les intellectuels du
meurtre…

—Sans doute. Mais il ne s'agit pas de cela… Vous déplacez
la question… Je disais que le meurtre est une fonction
normale—et non point exceptionnelle—de la nature et de tout
être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les
hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au
détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.

—Fort juste!… corrobora un philosophe aimable et verbeux,
dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public
choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part, je
ne crois pas qu'il existe une créature humaine qui ne
soit—virtuellement du moins—un assassin… Tenez, je
m'amuse quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les gares,
à la terrasse des cafés, au théâtre partout où des foules passent et
circulent, je m'amuse à observer, au strict point de vue homicide, les
physionomies… Dans le regard, la nuque, la forme du crâne, des
maxillaires, du zygoma des joues, tous, en quelque partie de leur
individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité
physiologique qu'est le meurtre… Ce n'est point une aberration
de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre,
sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux
contact aux mains qui se tendent vers moi… Dimanche dernier, je
suis allé dans un village dont c'était la fête patronale… Sur la
grand'place, décorée de feuillages, d'arcs fleuris, de mâts pavoisés,
étaient réunis tous les genres d'amusements en usage dans ces sortes de
réjouissances populaires… Et, sous l'œil paternel des
autorités, une foule de braves gens se divertissaient… Les
chevaux de bois, les montagnes russes, les balançoires n'attiraient que
fort peu de monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus
gais et leurs plus séduisantes ritournelles. D'autres plaisirs
requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à la carabine, au
pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles figurant des
visages humains; les autres, à coups de balles, assommaient des
marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois; ceux-là
frappaient à coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir,
patriotiquement, un marin français, lequel allait transpercer de sa
baïonnette, au bout d'une planche, un pauvre Hova ou un dérisoire
Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les petites boutiques
illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d'hécatombes… Et ces braves gens étaient
heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous
installâmes de notre mieux, pour subir l'avalanche de ses théories et
de ses anecdotes. Il poursuivit :

—Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est
devenue plus grande et s'est davantage vulgarisée à mesure que les
mœurs s'adoucissent—car les mœurs s'adoucissent, n'en
doutez pas!… Autrefois, alors que nous étions encore des
sauvages, les tirs dominicaux étaient d'une pauvreté monotone qui
faisait peine à voir. On n'y tirait que des pipes et des coquilles
d'œufs, dansant au haut des jets d'eau. Dans les établissements
les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de
plâtre… Quel plaisir, je vous le demande? Aujourd'hui le progrès
étant venu, il est loisible à tout honnête homme de se procurer, pour
deux sous, l'émotion délicate et civilisatrice de l'assassinat…
Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et
des lapins… Aux pipes, aux coquilles d'œufs, aux oiseaux
de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de
sanglant, l'imagination foraine a substitué des figures d'hommes, de
femmes, d'enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il
convient… Puis on a fait gesticuler et marcher ces
figures… Au moyen d'un mécanisme ingénieux, elles se promènent,
heureuses, ou fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou
par groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer
dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des
trappes… Elles fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des
mouvements du bras, de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent
pleurer… il y en a qui sont comme des pauvres… il y en a
qui sont comme des malades… il y en a de vêtues d'or comme des
princesses de légende. Vraiment l'on peut s'imaginer qu'elles ont une
intelligence, une volonté, une âme… qu'elles sont
vivantes!… Quelques-unes prennent même des attitudes
pathétiques, suppliantes… On croit les entendre dire:
«Grâce!… ne me tue pas!…» Aussi, la sensation est exquise
de penser que l'on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui
souffrent, qui implorent!… En dirigeant contre elles la carabine
ou le pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang
chaud… Quelle joie quand la balle décapite ces semblants
d'hommes!… quels trépignements lorsque la flèche crève les
poitrines de carton et couche, par terre, les petits corps inanimés,
dans des positions de cadavres!… Chacun s'excite, s'acharne,
s'encourage… On n'entend que des mots de destruction et de mort:
«Crève-le donc!… vise-le à l'œil… vise-le au
cœur… Il a son affaire!» Autant ils restent, ces braves
gens, indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils
s'exaltent, si le but est représenté par une figure humaine. Les
maladroits s'encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la
marionnette qu'ils ont manquée… Ils la traitent de lâche, la
couvrent d'injures ignobles, lorsqu'elle disparaît, intacte, derrière
la porte du donjon… Ils la défient: «Viens-y donc, misérable!»
Et ils recommencent à tirer dessus jusqu'à ce qu'ils l'aient
tuée… Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-là, ce sont
bien des assassins, des êtres mus par le seul désir de tuer. La brute
homicide qui, tout à l'heure, sommeillait en eux, s'est réveillée
devant cette illusion qu'ils allaient détruire quelque chose qui
vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe
et repasse dans le décor, n'est plus, pour eux, un joujou, un morceau
de matière inerte… À le voir passer et repasser, inconsciemment
ils lui prêtent une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs,
une pensée, toutes choses qu'il est si âprement doux d'anéantir, si
férocement délicieux de voir s'égoutter par des plaies qu'on a
faites… Ils vont même jusqu'à le gratifier, le petit bonhomme,
d'opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu'à
l'accuser d'être Juif, Anglais ou Allemand, afin d'ajouter une haine
particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi d'une
vengeance personnelle, intimement savourée, l'instinctif plaisir de
tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes
et dans le but charitable de permettre à notre philosophe et à
nous-mêmes de souffler un peu, objecta mollement:

—Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous
l'accorde, sont en état permanent de meurtre…. Mais il n'est pas
possible que vous appliquiez les mêmes observations aux «esprits
cultivés», aux «natures policées», aux individualités mondaines, par
exemple, dont chaque heure de leur existence se compte par des
victoires sur l'instinct originel et sur les persistances sauvages de
l'atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement:

—Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs
préférés de ceux-là que vous appelez, mon cher, «des esprits cultivés
et des natures policées»? L'escrime, le duel, les sports violents,
l'abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices
variés du patriotisme, la chasse… toutes choses qui ne sont, en
réalité, que des régressions vers l'époque des antiques barbaries où
l'homme—si l'on peut dire—était, en culture morale, pareil
aux grands fauves qu'il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre
d'ailleurs que la chasse ait survécu à tout l'appareil mal transformé
de ces mœurs ancestrales. C'est un dérivatif puissant, par où les
«esprits cultivés et les natures policées» écoulent, sans trop de
dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d'énergies
destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le
cerf, de servir le sanglier, de massacrer d'innocents volatiles dans
les luzernes, soyez assuré que c'est à nos trousses que les «esprits
cultivés» lanceraient leurs meutes, que c'est nous que les «natures
policées» abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu'ils ne
manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d'une façon ou d'une
autre, avec plus de décision et—reconnaissons-le
franchement—avec moins d'hypocrisie que les brutes… Ah! ne
souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos
forêts!… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre
rançon… Le jour où il disparaîtrait tout d'un coup, nous aurions
vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des «esprits
cultivés». L'affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et
jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse à
l'homme ne s'étaient aussi complètement et cyniquement étalées…
Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels,
quotidiennement, depuis une année, elle donna lieu, celui de la
poursuite, dans les rues de Nantes, de M. Grimaux, reste le plus
caractéristique et tout à l'honneur des «esprits cultivés et des
natures policées», qui firent couvrir d'outrages et de menaces de mort,
ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur la
chimie… Il faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de
Clisson, «esprit cultivé», dans une lettre rendue publique, refusa
l'entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne
lui permissent point de «le pendre haut et court», comme il advenait
des savants, aux belles époques des anciennes monarchies… De
quoi, cet excellent maire fut fort approuvé par tout ce que la France
compte de ces «individualités mondaines» si exquises, lesquelles, au
dire de notre hôte, remportent chaque jour d'éclatantes victoires sur
l'instinct originel et les persistances sauvages de l'atavisme.
Remarquez, en outre, que c'est chez les esprits cultivés et les natures
policées que se recrutent presque exclusivement les officiers,
c'est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni
moins bêtes que les autres, choisissent librement un métier—fort
honoré du reste—où tout l'effort intellectuel consiste à opérer
sur la personne humaine les violations les plus diverses, à développer,
multiplier, les plus complets, les plus amples, les plus sûrs moyens de
pillage, de destruction et de mort… N'existe-t-il pas des
navires de guerre à qui l'on a donné les noms parfaitement loyaux et
véridiques, de Dévastation… Furor…
Terror?… Et moi-même?… Ah! tenez!… J'ai la
certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture
supérieure, des raffinements de civilisation et de sociabilité…
Eh bien, que de fois j'ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du
meurtre!… Que de fois j'ai senti monter du fond de mon être à
mon cerveau, dans un flux de sang, le désir, l'âpre, violent et presque
invincible désir de tuer!… Ne croyez pas que ce désir se soit
manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une colère subite
et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt
d'argent?… Nullement… Ce désir naît soudain, puissant,
injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue,
par exemple, devant le dos d'un promeneur inconnu… Oui, il y a
des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi
?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous
regarda tous d'un air craintif… Et il reprit:

—Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le
besoin de tuer naît chez l'homme avec le besoin de manger, et se
confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le moteur de
tous les organismes vivants, l'éducation le développe au lieu de le
refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire; tout se
coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable
société. Dès que l'homme s'éveille à la conscience, on lui insuffle
l'esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu'au
devoir, popularisé jusqu'à l'héroïsme, l'accompagnera dans toutes les
étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux baroques, des
dieux fous furieux qui ne se plaisent qu'aux cataclysmes et, maniaques
de férocité, se gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme
des champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces
dégoûtantes brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang humain.
Les vertus par où il s'élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent
la gloire, la fortune, l'amour, s'appuieront uniquement sur le
meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de
l'éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé,
enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où qu'il
aille, quoi qu'il fasse, toujours il verra ce mot: meurtre,
immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu'est
l'Humanité. Alors, cet homme, à qui l'on inculque, dès l'enfance, le
mépris de la vie humaine, que l'on voue à l'assassinat légal, pourquoi
voulez-vous qu'il recule devant le meurtre, quand il y trouve un
intérêt ou une distraction? Au nom de quel droit la société va-t-elle
condamner des assassins qui n'ont fait, en réalité, que se conformer
aux lois homicides qu'elle édicte, et suivre les exemples sanglants
qu'elle leur donne?… «Comment, pourraient dire les assassins, un
jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre lesquels nous
n'avons pas de haine, que nous ne connaissons même pas; plus nous les
assommons, plus vous nous comblez de récompenses et d'honneurs!…
Un autre jour, confiants dans votre logique, nous supprimons des êtres
parce qu'ils nous gênent et que nous les détestons, parce que nous
désirons leur argent, leur femme, leur place, ou simplement parce que
ce nous est une joie de les supprimer: toutes raisons précises,
plausibles et humaines… Et c'est le gendarme, le juge, le
bourreau!… Voilà une révoltante injustice et qui n'a pas le sens
commun!» Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait le
moindre souci de logique?…

Un jeune homme qui n'avait pas encore prononcé une parole, dit alors:

—Est-ce bien l'explication de cette singulière manie du meurtre
dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou
électivement atteints?… Je ne le sais pas et ne veux pas le
savoir. J'aime mieux croire que tout est mystère en nous. Cela
satisfait davantage la paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre
les problèmes sociaux et humains, qu'on ne résout jamais d'ailleurs, et
cela me fortifie dans les idées, dans les raisons uniquement poétiques,
par quoi je suis tenté d'expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer tout
ce que je ne comprends point… Vous nous avez, mon cher maître,
fait tout à l'heure une confidence assez terrible et décrit des
impressions qui, si elles prenaient une forme active, pourraient vous
mener loin et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent
ressenties, et, tout dernièrement, dans les circonstances fort banales
que voici… Mais, auparavant, voulez-vous me permettre d'ajouter
que ces états d'esprit anormaux, je les dois peut-être au milieu dans
lequel j'ai été élevé, et aux influences quotidiennes qui me
pénétrèrent à mon insu… Vous connaissez mon père, le Docteur
Trépan. Vous savez qu'il n'y a pas d'homme plus sociable, plus charmant
que lui. Il n'y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un
assassin plus délibéré… Bien des fois j'ai assisté à ces
opérations merveilleuses qui l'ont rendu célèbre dans le monde
entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véritablement
prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une laparotomie
très difficile, quand, tout d'un coup, examinant sa malade encore dans
le sommeil du chloroforme, il se dit: «Cette femme doit avoir une
affection du pylore… Si je lui ouvrais aussi l'estomac?…
J'ai le temps.» Ce qu'il fit. Elle n'avait rien. Alors mon père se mit
à recoudre l'inutile plaie en disant: «Au moins, comme cela, on est
tout de suite fixé.» Il le fut d'autant mieux que la malade mourait le
soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour
une opération, nous visitions un musée… Je m'extasiais…
«Ah! poète! poète! s'écria mon père qui, pas un instant, ne s'était
intéressé aux chefs-d'œuvre qui me transportaient
d'enthousiasme… L'art!… l'art!… le beau!…
sais-tu ce que c'est?… Eh bien, mon garçon, le beau, c'est un
ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces
dedans!…» Mais je ne philosophe plus, je raconte… Vous
tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences
anthropologiques qu'il comporte, si vraiment il en comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant dans
la voix, qui nous fit un peu frissonner.

—Je revenais de Lyon, reprit-il, et j'étais seul dans un
compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle station, un
voyageur monta. L'irritation d'être troublé dans sa solitude peut
déterminer des états d'esprit d'une grande violence et vous prédisposer
à des actes fâcheux, j'en conviens… Mais je n'éprouvai rien de
tel… Je m'ennuyais tellement d'être seul que la venue fortuite
de ce compagnon me fut, plutôt, tout d'abord, un plaisir. Il s'installa
en face de moi, après avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses
menus bagages… C'était un gros homme, d'allures vulgaires, et
dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir
antipathique… Au bout de quelques minutes, je sentais, à le
regarder, comme un invincible dégoût… Il était étalé sur les
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son ventre énorme, à
chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu'un ignoble
paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa et
s'épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que
mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés. Son
visage n'était qu'un amas de bourrelets de graisse; son triple menton,
lâche cravate de chair molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter
cette vue désobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je
m'efforçai de m'abstraire complètement de la présence de cet importun
compagnon. Une heure s'écoula… Et quand la curiosité, plus forte
que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis qu'il s'était
endormi d'un sommeil ignoble et profond. Il dormait, tassé sur
lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses grosses
mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la déclivité de
ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des
paupières plissées au milieu desquelles, dans une déchirure,
apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres, semblables à une
ecchymose sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me
traversa l'esprit?… En vérité, je ne sais… Car si j'ai
été sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l'état
embryonnaire de désir et n'avait jamais encore pris la forme précise
d'un geste et d'un acte… Puis-je croire que l'ignominieuse
laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste et cet
acte?… Non, il y a une cause plus profonde et que
j'ignore… Je me levai doucement et m'approchai du dormeur, les
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un
étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une
pause… Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il
continua:

—Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d'une force peu
commune, d'une rare souplesse de muscles, d'une extraordinaire
puissance d'étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur décuplait le
dynamisme de mes facultés physiologiques… Mes mains allaient,
toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous assure,
ardentes et terribles… Je sentais en moi une légèreté, une
élasticité, un afflux d'ondes nerveuses, quelque chose comme la forte
ivresse d'une volupté sexuelle… Oui, ce que j'éprouvais, je ne
puis mieux le comparer qu'à cela… Au moment où mes mains
allaient se resserrer, indéserrable étau, sur ce cou graisseux, l'homme
se réveilla… Il se réveilla avec de la terreur dans son regard,
et il balbutia: «Quoi?… quoi?… quoi?…» Et ce fut
tout!… Je vis qu'il voulait parler encore, mais il ne le put.
Son œil rond vacilla, comme une petite lueur battue du vent.
Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi, dans de
l'épouvante… Sans dire un mot, sans même chercher une excuse ou
une explication par quoi l'homme eût été rassuré, je me rassis, en face
de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui m'étonne
encore, je dépliai un journal que, d'ailleurs, je ne lus pas… À
chaque minute, l'épouvante grandissait dans le regard de l'homme qui,
peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se
violacer, puis se raidir… Jusqu'à Paris, le regard de l'homme
conserva son effrayante fixité… Quand le train s'arrêta, l'homme
ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d'une bougie, et, dans
une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit:

—Je crois bien!… Il était mort!… Je l'avais tué
d'une congestion cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous
regardions avec stupeur… L'étrange jeune homme était-il
sincère?… Avait-il voulu nous mystifier?… Nous attendions
une explication, un commentaire, une pirouette… Mais il se
tut… Grave, sérieux, il s'était remis à fumer, et, maintenant,
il semblait penser à autre chose… La conversation, à partir de
ce moment, se continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille
sujets inutiles, sur un ton languissant…

C'est alors qu'un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l'œil
morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva
avec effort, et d'une voix qui tremblait, il dit:

—Vous avez parlé de tout, jusqu'ici, hormis des femmes, ce qui
est vraiment inconcevable dans une question où elles ont une importance
capitale.

—Eh bien!… parlons-en, approuva l'illustre écrivain, qui
se retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la
littérature, pour être ce curieux imbécile qu'on appelle un maître
féministe… Il est temps, en effet, qu'un peu de joie vienne
dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la femme, mes
amis, puisque c'est en elle et par elle que nous oublions nos sauvages
instincts, que nous apprenons à aimer, que nous nous élevons jusqu'à la
conception suprême de l'idéal et de la pitié.

L'homme à la figure ravagée eut un rire où l'ironie grinça, comme une
vieille porte dont les gonds sont rouillés.

—La femme éducatrice de la pitié!… s'écria-t-il…
Oui, je connais l'antienne… C'est fort employé dans une certaine
littérature, et dans les cours de philosophie salonnière… Mais
toute son histoire, et, non seulement son histoire, son rôle dans la
nature et dans la vie, démentent cette proposition, purement
romanesque… Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux
spectacles de sang, avec la même frénésie qu'à la volupté?…
Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d'assises, à la
guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux
scènes de torture, éprouver, jusqu'à l'évanouissement, l'affreuse joie
de la mort?… Pourquoi le seul nom d'un grand meurtrier les
fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d'une sorte
d'horreur délicieuse?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent
de Pranzini… Pourquoi?…

—Allons donc!… s'exclama l'illustre écrivain… les
prostituées…

—Mais non, répliqua l'homme à la figure ravagée… les
grandes dames et les bourgeoises… C'est la même chose…
Chez les femmes, il n'y a pas de catégories morales, il n'y a que des
catégories sociales. Ce sont des femmes… Dans le peuple, dans la
haute et petite bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de
la société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects
musées du crime, que sont les feuilletons du Petit
Journal… Pourquoi?… C'est que les grands assassins
ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance génésique
correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme ils
tuent!… Le meurtre naît de l'amour, et l'amour atteint son
maximum d'intensité par le meurtre… C'est la même exaltation
physiologique… ce sont les mêmes gestes d'étouffement, les mêmes
morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes
identiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure
qu'il parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage
s'accentuaient davantage…

—La femme, verseuse d'idéal et de pitié!…
reprit-il… Mais les crimes les plus atroces sont presque
toujours l'œuvre de la femme… C'est elle qui les imagine,
les combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas
de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de
férocité, d'implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son
sexe… «Cherchez la femme!» dit le sage criminaliste…

—Vous la calomniez!… protesta l'illustre écrivain, qui ne
put dissimuler un geste d'indignation. Ce que vous nous donnez là pour
des généralités, ce sont de très rares exceptions…
Dégénérescence, névrose, neurasthénie… parbleu!… la femme
n'est, pas plus que l'homme, réfractaire aux maladies
psychiques… bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme
charmante et touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse
de son exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes dans une erreur
lamentable, et, j'oserai dire, criminelle… Ce qu'il faut admirer
dans la femme, c'est au contraire le grand sens, le grand amour qu'elle
a de la vie, et qui, comme je le disais tout à l'heure, trouve son
expression définitive dans la pitié…

—Littérature!… monsieur, littérature!… Et la pire
de toutes.

—Pessimisme, monsieur!… blasphème!… sottise!

—Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un
médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que
vous ne le pensez… En incomparables virtuoses, en suprêmes
artistes de la douleur qu'elles sont, elles préfèrent le spectacle de
la souffrance à celui de la mort, les larmes au sang. Et c'est une
chose admirablement amphibologique où chacun trouve son compte, car
chacun peut tirer des conclusions très différentes, exalter la pitié de
la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement
irréfutables, et selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à
lui devoir de la reconnaissance ou de la haine… Et puis, à quoi
bon toutes ces discussions stériles?… Puisque, dans la bataille
éternelle des sexes, nous sommes toujours les vaincus, que nous n'y
pouvons rien… et que tous, misogynes ou féministes, nous n'avons
pas encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait
instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction que la
femme?…

Mais l'homme à la figure ravagée, faisait des gestes de violente
dénégation:

—Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie—et
quelle vie fut la mienne!—m'ont mis en présence, non pas d'une
femme… mais de la femme. Je l'ai vue, libre de tous les
artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre,
comme d'une parure de mensonge, son âme véritable… Je l'ai vue
livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, à la seule domination
de ses instincts, dans un milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les
refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les exalter…
Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés
religieux, ni les conventions sociales… C'est dans sa vérité,
dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang
et les fleurs, que je l'ai vue!… Quand elle m'est apparue,
j'étais tombé au plus bas de l'abjection humaine—du moins je le
pensais. Alors, devant ses yeux d'amour, devant sa bouche de pitié,
j'ai crié d'espérance, et j'ai cru… oui, j'ai cru que par elle,
je serais sauvé. Eh bien, ç'a été quelque chose d'atroce!… La
femme m'a fait connaître des crimes que j'ignorais, des ténèbres où je
n'étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche
qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de
l'avoir vue!… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne
maudis le feu qui dévore villes et forêts, l'eau qui fait sombrer les
navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les
proies sanglantes… La femme a en elle une force cosmique
d'élément, une force invincible de destruction, comme la nature…
Elle est à elle toute seule toute la nature!… Étant la matrice
de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la mort…
puisque c'est de la mort que la vie renaît perpétuellement… et
que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de
fécondité…

—Et qu'est-ce que cela prouve?… fit le médecin, en
haussant les épaules.

Il répondit simplement:

—Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la
joie, les choses ont-elles donc besoin d'être prouvées?… Elles
ont besoin d'être senties…

Puis, avec timidité et—ô puissance de l'amour-propre
humain!—avec une visible satisfaction de soi-même, l'homme à la
figure ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu'il déplia
soigneusement:

—J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie…
Longtemps, j'ai hésité à le publier, et j'hésite encore. Je voudrais
vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne craignez pas de
pénétrer au plus noir des mystères humains… Puissiez-vous
pourtant en supporter l'horreur sanglante!… Cela s'appelle:
Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons…




LE

JARDIN DES SUPPLICES

PREMIÈRE PARTIE

EN MISSION



Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j'explique brièvement
dans quelles conditions je fus amené à l'entreprendre. C'est de
l'histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s'étonner de l'anonymat que, en ce qui me
concerne, j'ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai: «Peu importe mon nom!… C'est le nom
de quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus
encore à lui-même qu'aux autres et qui, après bien des secousses, pour
être descendu, un jour, jusqu'au fond du désir humain, essaie de se
refaire une âme dans la solitude et dans l'obscurité. Paix aux cendres
de son péché.»

I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série
de malechances à la dure nécessité de me pendre ou de m'aller jeter
dans la Seine, je me présentai aux élections
législatives,—suprême ressource—en un département où,
d'ailleurs, je ne connaissais personne et n'avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le
cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un
ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de
mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et mon
ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout
ensemble.

—Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!… me dit ce
puissant, ce généreux ami… À peine nous t'avons retiré des
griffes de la justice—et nous y avons eu du mal—que nous
allons faire de toi un député.

—Je ne suis pas encore nommé… dis-je d'un ton grincheux.

—Sans doute!… mais tu as toutes les chances…
Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le
veux, tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à
femmes, mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds
de toi… Il s'agit de bien comprendre la situation… Du
reste elle est très simple…

Et il me recommanda:

—Surtout pas de politique!… Ne t'engage pas… ne
t'emballe pas!… Il y a dans la circonscription que je t'ai
choisie une question qui domine toutes les autres: la betterave…
Le reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat
purement agricole… mieux que cela, exclusivement
betteravier… Ne l'oublie point… Quoi qu'il puisse arriver
au cours de la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plateforme
excellente… Connais-tu un peu la betterave?…

—Ma foi! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout
le monde, qu'on en tire du sucre… et de l'alcool.

—Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et
cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée…
Promets des rendements fabuleux… des engrais chimiques
extraordinaires et gratuits… des chemins de fer, des canaux, des
routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique
légume… Annonce des dégrèvements d'impôts, des primes aux
cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes…
tout ce que tu voudras!… Dans cet ordre de choses, tu as carte
blanche, et je t'aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à des
polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir
dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la
République… Car, entre nous, mon vieux,—je ne te reproche
rien, je constate, seulement—tu as un passé plutôt gênant…

Je n'étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui
me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant
bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j'y avais
accumulé de menaces nettes et froides:

—Tu pourrais dire plus justement: «Nous avons un passé…»
Il me semble que le tien, cher camarade, n'a rien à envier au
mien…

—Oh, moi!… fit le ministre avec un air de détachement
supérieur et de confortable insouciance, ce n'est pas la même
chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par
la France!

Et, revenant à mon élection, il ajouta:

—Donc, je me résume… De la betterave, encore de la
betterave, toujours de la betterave!… Tel est ton
programme… Veille à n'en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne
chance.



Ce programme, que m'avait tracé mon puissant ami, je le suivis
fidèlement, et j'eus tort… Je ne fus pas élu. L'écrasante
majorité qui échut à mon adversaire, je l'attribue, en dehors de
certaines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d'homme était
encore plus ignorant que moi et d'une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu'une canaillerie bien étalée, à l'époque où
nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est
infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle
et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd'hui une des illustrations les moins
discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa
vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s'en cacher, il
s'en vantait avec le plus révoltant cynisme.

—J'ai volé… j'ai volé… clamait-il par les rues des
villages, sur les places publiques des villes, le long des routes, dans
les champs…

—J'ai volé… j'ai volé… publiait-il en ses
professions de foi, affiches murales et confidentielles
circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d'alcool, répétaient, trompettaient
ces mots magiques:

—Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que les
vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec
une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de
la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états
de service, moi qui n'avais encore sur la conscience, et les
dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles
que vols domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu,
chantages, lettres anonymes, délations et faux?… Ô candeur des
ignorantes juvénilités!

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé par
des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses
déclarations de mon adversaire, j'eusse revendiqué, avec la suprématie
des betteraves, le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et
proclamé la nécessité de nettoyer la République des ordures
individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur moi; on me prit à la
gorge; on se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et
ballottante comme un paquet… Par bonheur, je me tirai de cet
accès d'éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois côtes
meurtries et six dents cassées…

C'est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où
m'avait si malencontreusement conduit la protection d'un ministre qui
se disait mon ami.

J'étais outré.

J'avais d'autant plus le droit d'être outré que, tout d'un coup, au
plus fort de la bataille, le gouvernement m'abandonnait, me laissait
sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette, pour s'entendre
et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d'abord très humble, n'avait pas tardé à devenir très
insolent; puis il me refusait les renseignements utiles à mon élection;
enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne
répondait plus à mes lettres, ne m'accordait rien de ce que je lui
demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes
attaques, de pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On
n'allait pas jusqu'à me combattre officiellement, mais il était clair,
pour tout le monde, qu'on me lâchait… Ah! je crois bien que
jamais tant de fiel n'entra dans l'âme d'un homme!

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de tout
perdre, j'exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit
aussitôt accommodant et souple…

—Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui
t'arrive… Parole!… tu m'en vois tout ce qu'il y a de plus
désolé. Mais que pouvais-je?… Je ne suis pas le seul, dans le
cabinet… et…

—Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en faisant
sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée
de main… Les autres ne me regardent pas… Les autres, ça
n'est pas mon affaire… Il n'y a que toi… Tu m'as trahi;
c'est ignoble!…

—Mais, sapristi!… Écoute-moi un peu, voyons! supplia le
ministre. Et ne t'emporte pas, comme ça, avant de savoir…

—Je ne sais qu'une chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma
tête… Eh bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le
crois… À mon tour, maintenant.

Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des
bourrades aux chaises…

—Ah! ah! tu t'es payé ma tête!… Nous allons donc rire un
peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c'est qu'un
ministre… Au risque de l'empoisonner, le pays, je vais donc lui
montrer, lui ouvrir toute grande l'âme d'un ministre…
Imbécile!… Tu n'as donc pas compris que je te tiens, toi, ta
fortune, tes secrets, ton portefeuille!… Ah! mon passé te
gêne?… Il gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne?… Eh
bien, attends!… Demain, oui, demain, on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit par
le bras, m'attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter
en bourrasque…

—Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des
intonations supplicatrices… Écoute-moi, je t'en prie!…
Assieds-toi, voyons!… Diable d'homme qui ne veut rien entendre!
Tiens, voici ce qui s'est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita:

—Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s'est révélé,
dans la lutte, comme un homme très fort… comme un véritable
homme d'État!… Tu sais combien est restreint le personnel
ministrable… Bien que ce soient toujours les mêmes qui
reviennent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une figure
nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n'y en a pas… En
connais-tu, toi?… Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent
pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités qui
conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de crise…
Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante,
comprends-tu?… C'est fâcheux pour toi, je l'avoue… Mais
les intérêts du pays, d'abord…

—Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la
Chambre, ici… Il ne s'agit pas des intérêts du pays, dont tu te
moques, et moi aussi… Il s'agit de moi… Or, je suis,
grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m'a
refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient
compté sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme un
lièvre… On va me vendre… Aujourd'hui, je n'ai même pas de
quoi dîner… Et tu t'imagines bonnement que cela peut se passer
ainsi?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu'un membre
de ta majorité?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me
dit:

—Je suis tout disposé—mais tu ne me laisses pas
parler—je suis tout disposé à t'accorder une compensation…

—Une ré-pa-ra-tion!

—Une réparation, soit!

—Complète?

—Complète!… Reviens dans quelques jours… Je serai,
sans doute, à même de te l'offrir. En attendant, voici cent
louis… C'est tout ce qui me reste des fonds-secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale:

—Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n'y a
plus de budget!…

Cette libéralité, que je n'espérais pas si importante, eut le pouvoir
de calmer instantanément mes nerfs… J'empochai—en grognant
encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni
satisfait—les deux billets que me tendait, en souriant, mon
ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses
débauches…

II

Qu'on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n'est-il pas
indifférent que je dise qui je suis et d'où je viens… L'ironie
de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.



Je suis né en province d'une famille de la petite bourgeoisie, de cette
brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous apprend,
dans les discours officiels, qu'elle est la vraie France… Eh
bien! je n'en suis pas plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C'était un homme très rude, mal
dégrossi et qui s'entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait la
réputation d'y être fort habile, et sa grande habileté consistait à
«mettre les gens dedans», comme il disait. Tromper sur la qualité de la
marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui coûtait
deux sous, et, quand il pouvait, sans trop d'esclandre, le faire payer
deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait jamais, par
exemple, de l'avoine, qu'il ne l'eût, au préalable, trempée d'eau. De
la sorte, les grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo,
surtout quand ils étaient additionnés de menu gravier, opération que
mon père pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi répartir
judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle et autres semences
vénéneuses, rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne
dissimulait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut
rien perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre
encore aux mauvais gains, l'aidait de ses ingéniosités déprédatrices
et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la garde devant
l'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux—il fournissait le
régiment—moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens
populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, sans excuses,
pour l'improbité des autres, principalement quand elle lui portait
préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de l'honneur et
de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans une démocratie
bien comprise, on devait les rendre obligatoires, comme l'instruction,
l'impôt, le tirage au sort. Un jour, il s'aperçut qu'un charretier,
depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il le fit
arrêter. À l'audience, le charretier se défendit comme il put.

—Mais il n'était jamais question chez monsieur que de mettre les
gens «dedans». Quand il avait joué «un drôle de tour» à un client,
monsieur s'en vantait comme d'une bonne action. «Le tout est de tirer
de l'argent, disait-il, n'importe d'où et comment on le tire. Vendre
une vieille lapine pour une belle vache, voilà tout le secret du
commerce»… Eh bien, j'ai fait comme monsieur avec ses
clients… Je l'ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent le
charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé
quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu'il avait calomnié
une des plus vieilles maisons de commerce de la région… une
maison fondée en 1794, et dont l'antique, ferme et proverbiale
honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père avait réuni
à sa table quelques amis, commerçants comme lui et, comme lui, pénétrés
de ce principe inaugural que «mettre les gens dedans», c'est l'âme même
du commerce. Si l'on s'indigna de l'attitude provocatrice du
charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu'à
minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les discussions et les
petits verres d'eau-de-vie de marcs, dont s'illustra cette soirée
mémorable, j'ai retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité
de cette aventure, en même temps que la synthèse de mon éducation.

—Prendre quelque chose à quelqu'un, et le garder pour soi, ça
c'est du vol… Prendre quelque chose à quelqu'un et le repasser à
un autre, en échange d'autant d'argent que l'on peut, ça, c'est du
commerce… Le vol est d'autant plus bête qu'il se contente d'un
seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le commerce en comporte
deux, sans aléa…

C'est dans cette atmosphère morale que je grandis et me développai, en
quelque sorte tout seul, sans autre guide que l'exemple quotidien de
mes parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, en général,
livrés à eux-mêmes. On n'a pas le temps de s'occuper de leur éducation.
Ils s'élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les
influences pernicieuses de ce milieu, généralement rabaissant et borné.
Spontanément, et sans qu'on m'y forçât, j'apportai ma part d'imitation
ou d'imagination dans les tripotages familiaux. Dès l'âge de dix ans,
je n'eus d'autres conceptions de la vie que le vol, et je fus—oh!
bien ingénument, je vous assure—convaincu que «mettre les gens
dedans», cela formait l'unique base de toutes les relations sociales.



Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais
donner à mon existence, car c'est là que je connus celui qui, plus
tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au commerce,
par son père qui était le principal agent électoral de la région, le
vice-président des comités gambettistes, le fondateur de ligues
diverses, groupements de résistance et syndicats professionnels, Eugène
recelait, en lui, dès l'enfance, une âme de «véritable homme d'État».

Quoique boursier, il s'était, tout de suite, imposé à nous, par une
évidente supériorité dans l'effronterie et l'indélicatesse, et aussi
par une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos
enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la manie profitable et
conquérante de l'organisation. En quelques semaines, il eut vite fait
de transformer la cour du collège en toutes sortes d'associations et de
sous-associations, de comités et de sous-comités, dont il s'élisait, à
la fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y avait
l'association des joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de
marche, le comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de
la course à pieds joints, etc… Chacun des membres de ces
diverses associations était tenu de verser à la caisse centrale,
c'est-à-dire dans les poches de notre camarade, une cotisation
mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait un
abonnement au journal trimestriel que rédigeait Eugène Mortain pour la
propagande des idées et la défense des intérêts de ces nombreux
groupements «autonomes et solidaires», proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits pareils
nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre étroite
entente une exploitation âpre et continue de nos camarades, fiers
d'être syndiqués… Je me rendis bien vite compte que je n'étais
pas le plus fort dans cette complicité; mais, en raison même de cette
constatation, je ne m'en cramponnai que plus solidement à la fortune de
cet ambitieux compagnon. À défaut d'un partage égal, j'étais toujours
assuré de ramasser quelques miettes… Elles me suffisaient alors.
Hélas! je n'ai jamais eu que les miettes des gâteaux que dévora mon
ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile et
douloureuse de ma vie. À force de mettre «les gens dedans», mon père
finit par y être mis lui-même, et non point au figuré, comme il
l'entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse et qui,
paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut l'occasion de cette
déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre maison,
fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur, car il
connaissait les indulgences infinies de son époque; il ne put survivre
à la ruine. Une attaque d'apoplexie l'emporta un beau soir. Il mourut,
nous laissant, ma mère et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me débrouiller
moi-même et, m'arrachant aux lamentations maternelles, je courus à
Paris, où Eugène Mortain m'accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s'élevait peu à peu. Grâce à des protections parlementaires
habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son manque absolu
de scrupules, il commençait à faire parler de lui avec faveur dans la
presse, la politique et la finance. Tout de suite, il m'employa à de
sales besognes, et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à
son ombre, à gagner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter,
comme j'aurais dû le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce qui
m'a le plus manqué. Non que j'éprouve de tardifs scrupules de
conscience, des remords, des désirs passagers d'honnêteté; c'est en
moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable
perversité qui me forcent, tout d'un coup, sans raison apparente, à
délaisser les affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de
dessus les gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités
pratiques de premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à
concevoir même l'impossible, une promptitude exceptionnelle même à le
réaliser, je n'ai pas la ténacité nécessaire à l'homme d'action.
Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète
dévoyé?… Peut-être un mystificateur qui s'amuse à se mystifier
soi-même?

Pourtant, en prévision de l'avenir, et sentant qu'il arriverait
fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser de moi,
qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j'eus l'adresse de
le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la prévoyance d'en
garder, par-devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d'une
chute, Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa suite, comme un
boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bourbeux de la
politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la
qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s'appelait alors la
comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable, tantôt
Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle passait,
naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il
fréquenté de nos plus illustres hommes d'État. On y faisait beaucoup de
politique, et l'on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup
d'affaires considérables et louches. Parmi les hôtes les plus assidus
de ce salon se remarquait un financier levantin, le baron K…,
personnage silencieux, à la figure d'argent blafard, aux yeux morts, et
qui révolutionnait la Bourse par ses opérations formidables. On savait,
du moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable et muet,
agissait un des plus puissants empires de l'Europe. Pure supposition
romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait
jamais ce qu'il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur
«jobardise». Quoi qu'il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugène
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux
baron, d'autant plus vivement que celui-ci opposait à des avances
discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise froideur.
Je crois même que cette froideur avait été jusqu'à la malice d'un
conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation
désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le banquier
récalcitrant une très jolie jeune femme, amie intime de la maison et de
me lancer, en même temps, sur cette très jolie jeune femme qui,
travaillée par eux, était toute disposée à nous accueillir
favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi, pour l'agrément.
Leur calcul était simple et je l'avais compris du premier coup:
m'introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi,
devenir les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de
tendre oubli!… C'était ce qu'on pouvait appeler de la politique
de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la minute
décisive où je dois agir, voulut qu'il en fût autrement et que ce beau
projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller cette bien
parisienne union, je me montrai, envers la jeune femme, d'une telle
goujaterie que, tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta
scandaleusement le salon et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en voiture.
Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un silence tragique.

—Où veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme, comme nous
tournions l'angle de la rue Royale.

—Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un
ricanement… J'ai hâte de respirer un peu d'air pur, dans une
société de braves gens…

Et, tout à coup, d'un geste découragé, mon ami me tapota les genoux
et—oh! je reverrai toute ma vie l'expression sinistre de sa
bouche, et son regard de haine—il soupira:

—Allons!… Allons!… On ne fera jamais rien de
toi!…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l'accuser que
ce fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que, sous le
nom fameux d'opportunistes, Gambetta lança comme une bande de
carnassiers affamés sur la France. Il n'ambitionnait le pouvoir que
pour les jouissances matérielles qu'il procure et l'argent que des
habiles comme lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas
pourquoi, d'ailleurs, je fais au seul Gambetta l'historique honneur
d'avoir combiné et déchaîné cette morne curée qui dure encore, en dépit
de tous les Panamas. Certes, Gambetta aimait la corruption; il y avait,
dans ce démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de
la volupté, qui se délectait à l'odeur de la pourriture humaine; mais
il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il
s'entourait et que le hasard, plus encore qu'une sélection raisonnée
attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à s'élancer
eux-mêmes et d'eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant
de mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d'arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par tous les
métiers—même les plus bas,—par les dessous—même les
plus ténébreux—du journalisme. On ne choisit pas toujours ses
débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente et
prompte—et pourtant réfléchie—fut son initiation à la vie
parisienne, j'entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au
Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de besoins
immédiats et d'appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugène n'en fût, en
quelque sorte, l'âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce coup de
génie de syndiquer une grande partie de la presse, pour mener à bien
ces vastes opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié, des
combinaisons qui sont de purs chefs-d'œuvre et qui révèlent, dans
ce petit provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un
organisateur admirable des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait
la modestie de ne se point vanter de la beauté de ses coups, et l'art
précieux, en se servant des autres, de ne jamais donner de sa personne
aux heures du danger. Avec une constante habileté et une science
parfaite de son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en
les tournant, les flaques fétides et bourbeuses de la police
correctionnelle où tant d'autres s'enlisèrent si maladroitement. Il est
vrai que mon aide—soit dit sans fatuité—ne lui fut pas
inutile, en bien des circonstances.

C'était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un charmant
garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries dans le
maintien, persistants vestiges de son éducation de province, et des
détails vulgaires dans sa trop récente élégance qui s'affichait mal à
propos. Mais tout cela n'était qu'une apparence dissimulant mieux, aux
observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de ressources
subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse, tout ce que son âme
contenait de ténacité âpre et terrible. Pour surprendre son âme, il eût
fallu voir—comme je les vis, hélas! combien de fois?—les
deux plis qui, à de certaines minutes, en se débandant, laissaient
tomber les deux coins de ses lèvres et donnaient à sa bouche une
expression épouvantable… Ah! oui, c'était un charmant garçon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va
chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaîté,
son cynisme bon enfant qu'on traitait volontiers d'aimable paradoxe,
non moins que ses amours lucratives et retentissantes achevèrent de lui
conquérir une réputation discutable, mais suffisante à un futur homme
de gouvernement qui en verra bien d'autres. Il avait aussi cette
faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur n'importe
quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. Son intarissable
éloquence déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la lente, la
monotone, la suicidante pluie du vocabulaire politique, aussi bien sur
les questions de marine que sur les réformes scolaires, sur les
finances que sur les beaux-arts, sur l'agriculture que sur la religion.
Les journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans son
charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, généreux,
prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et
servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance,
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel
sans imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son élévation
rapide ne surprit, n'indigna personne. Elle fut, au contraire,
accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène ne
passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune
espérance, aucune ambition, et l'on n'ignorait pas que, l'occasion
venue, il était possible de s'entendre avec lui. Le tout était d'y
mettre le prix.

Tel était l'homme, tel «le charmant garçon», en qui reposaient mes
derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma mort entre ses
mains.



On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon ami, je me
suis modestement effacé, quoique j'aie collaboré puissamment et par des
moyens souvent curieux, à sa fortune. J'aurais bien des histoires à
raconter qui ne sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À
quoi bon une confession complète, puisque toutes mes turpitudes, on les
devine sans que j'aie à les étaler davantage? Et puis, mon rôle, auprès
de ce hardi et prudent coquin, fut toujours—je ne dis pas
insignifiant, oh non!… ni méritoire, vous me ririez au
nez—mais il demeura à peu près secret. Qu'on me permette de
garder cette ombre, à peine discrète, dont il m'a plu envelopper ces
années de luttes sinistres et de ténébreuses machinations…
Eugène ne «m'avouait» pas… Et, moi-même, par un reste de pudeur
assez bizarre, j'éprouvais parfois une invincible répugnance à cette
idée que je pouvais passer pour «son homme de paille».

D'ailleurs, il m'arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de vue,
de le «lâcher», comme on dit, trouvant dans les tripots, à la Bourse,
dans les cabinets de toilette des filles galantes, des ressources que
j'étais las de demander à la politique, et dont la recherche convenait
mieux à mes goûts pour la paresse et pour l'imprévu…
Quelquefois, pris de soudaines poésies, j'allais me cacher, en un coin
perdu de la campagne, et, en face de la nature, j'aspirais à des
puretés, à des silences, à des reconquêtes morales qui, hélas! ne
duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux heures des crises
difficiles. Il ne m'accueillait pas toujours avec la cordialité que
j'exigeais de lui. Il était visible qu'il eût bien voulu se débarrasser
de moi. Mais, d'un coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la
vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de meurtre.
Je ne m'inquiétai pas et, d'un geste lourd, lui mettant la main à
l'épaule, comme un gendarme fait d'un voleur, je lui dis narquoisement:

—Et puis après?… À quoi cela t'avancerait-il?… Mon
cadavre lui-même t'accusera… Ne sois donc pas bête!… Je
t'ai laissé arriver où tu as voulu… Jamais je ne t'ai
contrecarré dans tes ambitions… Au contraire… j'ai
travaillé pour toi… comme j'ai pu… loyalement…
est-ce vrai? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi,
en haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, à patauger
stupidement dans la crotte?… Et, pourtant, d'une chiquenaude,
cette merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous
deux…

—Oh! par nous deux… siffla Eugène…

—Oui, par nous deux, canaille!… répétai-je, exaspéré de
cette rectification inopportune… Oui, d'une chiquenaude…
d'un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette
merveilleuse fortune… Je n'ai qu'un mot à dire, gredin, pour te
précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu
es—ah, si ironiquement!—le galérien que tu devrais être,
s'il y avait encore une justice, et si je n'étais pas le dernier des
lâches… Eh bien!… ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je
ne le prononce pas… Je te laisse recevoir l'admiration des
hommes et l'estime des cours étrangères… parce que…
vois-tu… je trouve ça prodigieusement comique… Seulement,
je veux ma part… tu entends!… ma part… Et
qu'est-ce que je te demande?… Mais c'est idiot ce que je te
demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais
tout exiger, tout… tout… tout…! Je t'en prie, ne
m'irrite pas davantage… ne me pousse pas à bout plus
longtemps… ne m'oblige pas à faire des drames burlesques…
Car le jour où j'en aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette
boue—ta boue…—dont je sens toujours sur moi
l'intolérable odeur… eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène
Mortain ne rira pas, mon vieux… Ça, je te le jure!

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses lèvres
retombantes donnaient à toute sa physionomie une double expression de
peur ignoble et de crime impuissant, me dit:

—Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de
quoi?… T'ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au
lait?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui
m'étourdissaient, il ajouta comiquement:

—Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c'était un charmant garçon.

III

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si lamentable
échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie, chez cette bonne
Mme G… où nous avions été priés à dîner tous les
deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien de
fâcheux ne s'était passé entre nous.

—On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d'indifférente
amitié qui, chez lui, n'était que la politesse de la haine…
Étais-tu donc malade?

—Mais non… en voyage vers l'oubli, simplement.

—À propos… es-tu plus sage?… Je voudrais bien
causer avec toi, cinq minutes… Après le dîner, n'est-ce pas?

—Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire fielleux,
par lequel il put voir que je ne me laisserais pas «expédier», comme
une affaire sans importance.

—Moi? fit-il… Non… rien… un projet en
l'air… Enfin, il faut voir…

J'avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque
Mme G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes
dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce commencement
de conversation. Et, soupirant: «Ah! mon cher ministre, quand donc nous
débarrasserez-vous de ces affreux socialistes?», elle entraîna Eugène
vers un groupe de jeunes femmes qui, à la manière dont elles étaient
rangées dans un coin du salon, me firent l'effet d'être là, en
location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures qui meublent
de leur décolletage excessif et de leurs toilettes d'emprunt l'apparat
en trompe l'œil des décors.

Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important
dans la Société et dans l'État. Parmi les innombrables comédies de la
vie parisienne, l'influence qu'on lui attribuait n'était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce temps
racontaient sérieusement, en établissant de brillants parallèles dans
le passé, que son salon était le point de départ et la consécration des
fortunes politiques et des renommées littéraires, par conséquent le
rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de toutes les
vieilles. À les en croire, c'est là que se fabriquait l'histoire
contemporaine, que se tramait la chute ou l'avènement des Cabinets, que
se négociaient parmi de géniales intrigues et de délicieuses
causeries—car c'était un salon où l'on cause—aussi bien les
alliances extérieures que les élections académiques. M. Sadi Carnot,
lui-même—qui régnait alors sur les cœurs
français—était tenu, disait-on, à d'habiles ménagements envers
cette puissance redoutable, et pour en conserver les bonnes grâces il
lui envoyait galamment, à défaut d'un sourire, les plus belles fleurs
des jardins de l'Élysée et des serres de la Ville… D'avoir
connu, au temps de sa ou de leur jeunesse—Mme
G… n'était pas très fixée sur ce point de chronologie—M.
Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette antique
personne gardait un prestige, dont la République aimait à se parer,
comme d'une traditionnelle élégance, et son salon bénéficiait de
l'éclat posthume que ces noms illustres, à tout propos invoqués,
rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d'ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire, et
jamais je n'ai vu,—moi qui en ai tant vu—plus étrange mêlée
sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la politique,
du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres,
et les femmes à l'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait
nombre. Personne n'était dupe de cette mystification, mais chacun se
trouvait intéressé, afin de s'exalter soi-même, d'exalter un milieu
notoirement ignominieux, où beaucoup d'entre nous tiraient non
seulement des ressources peu avouables, mais encore leur unique raison
d'être dans la vie. Du reste, j'ai idée que la plupart des salons si
célèbres d'autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces les
plus diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans
emploi de la littérature, devaient assez fidèlement ressembler à
celui-là… Et il ne m'est pas prouvé non plus, que celui-là se
différenciât essentiellement des autres dont on nous vante à tout
propos, en lyriques enthousiasmes, l'exquise tenue morale et l'élégante
difficulté d'accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du
grossissement des réclames et de la poésie des légendes, réduite au
strict caractère de son individualité mondaine, n'était qu'une très
vieille dame, d'esprit vulgaire, d'éducation négligée, extrêmement
vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du
vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une
impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu'il convenait le mieux
d'admirer, ou l'effronterie ou l'inconscience. Elle remplaçait l'amour
professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de faire des
unions et des désunions extra-conjugales, dont c'était sa joie, son
péché, de les suivre, de les diriger, de les protéger, de les couver et
de réchauffer ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement de
leurs ardeurs défendues. On était toujours sûr de trouver, chez cette
grande politique, avec la bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de
Cavour et du vieux Metternich, des âmes sœurs, des adultères tout
prêts, des désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais
équipés pour la course, l'heure ou le mois; précieuse ressource dans
les cas de rupture sentimentale et les soirées de désœuvrement.



Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l'idée d'aller chez
Mme G…? Je ne sais, car j'étais fort mélancolique et
nullement d'humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien
calmée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un immense dégoût
la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis
le matin, j'avais sérieusement réfléchi à ma situation, et, malgré les
promesses du ministre—dont j'étais décidé, d'ailleurs, à ne pas
lui donner une facile quittance—, je n'y voyais point une
convenable issue. Je comprenais qu'il était bien difficile à mon ami de
me procurer une position officielle, stable, quelque chose
d'honorablement parasitaire, d'administrativement rémunérateur, par
quoi il m'eût été permis de finir en paix, vieillard respectable,
fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D'abord, cette position, il est
probable que je l'eusse aussitôt gaspillée; ensuite, de toutes parts,
au nom de la moralité publique et de la bienséance républicaine, les
protestations concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre,
interpellé, n'aurait su que répondre. Tout ce qu'il pouvait m'offrir,
c'était, par des expédients transitoires et misérables, par de pauvres
prestidigitations budgétaires, reculer l'heure inévitable de ma chute.
Et puis, je ne pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum de
faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui non plus,
compter sur l'éternelle bêtise du public. Bien des dangers menaçaient
alors le cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là, quelques
journaux mécontents de leur part fondssecrétière faisaient des
allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la sécurité
personnelle de mon protecteur… Eugène ne se maintenait au
pouvoir que par des diversions agressives contre les partis
impopulaires ou vaincus, et aussi, à coup d'argent, que je le
soupçonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de
l'étranger, en échange, chaque fois, d'une livre de chair de la
Patrie!…

Travailler à la chute de mon camarade, m'insinuer adroitement auprès
d'un leader ministériel possible, reconquérir, près de ce nouveau
collaborateur, une sorte de virginité sociale, j'y avais bien
songé… Tout m'y poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi le
plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais, en plus des
incertitudes et des hasards dont s'accompagnait cette combinaison, je
ne me sentais pas le courage d'une autre expérience, ni de recommencer
de pareilles manœuvres. J'avais brûlé ma jeunesse par les deux
bouts. Et j'étais las de ces aventures périlleuses et précaires qui
m'avaient mené où?… J'éprouvais de la fatigue cérébrale, de
l'ankylose aux jointures de mon activité; toutes mes facultés
diminuaient, en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah! comme
je regrettais de n'avoir pas suivi les droits chemins de la vie!
Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies
médiocres de la régularité bourgeoise; et je ne voulais plus, et je ne
pouvais plus supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de
misère, qui ne m'avaient pas laissé une minute de répit et faisaient de
mon existence une perpétuelle et torturante anxiété. Qu'allais-je donc
devenir?… L'avenir m'apparaissait plus triste et plus
désespérant que les crépuscules d'hiver qui tombent sur les chambres de
malades… Et, tout à l'heure, après le dîner, quelle nouvelle
infamie l'infâme ministre me proposerait-il?… Dans quelle boue
plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il m'enfoncer et me
faire disparaître à jamais?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait auprès
des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu'il
portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et
de le voir ainsi, ma fureur contre lui s'accrut du sentiment de la
double impuissance où nous étions tous les deux, lui de me sauver de la
honte, moi, de l'y précipiter… ah oui! de l'y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n'était
donc pas étonnant que j'eusse perdu ma verve, et que les belles
créatures étalées et choisies par Mme G…, pour le
plaisir de ses invités, ne me fussent de rien… Durant le dîner,
je me montrai parfaitement désagréable, et c'est à peine si j'adressai
la parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient parmi
les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès électoral était
la cause de ces noires dispositions de mon humeur, ordinairement
joyeuse et galante.

—Du ressort!… me disait-on. Vous êtes jeune, que
diable!… Il faut de l'estomac dans la carrière politique…
Ce sera pour la prochaine fois.

À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux
gorges offertes, je répondais obstinément:

—Non… non… Ne me parlez plus de la
politique… C'est ignoble!… Ne me parlez plus du suffrage
universel… C'est idiot!… Je ne veux plus… Je ne
veux plus en entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement
soulevées autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me
soufflait dans l'oreille, avec des pâmoisons maniérées et des
coquetteries humides de vieille proxénète:

—Il n'y a que l'amour, voyez-vous… Il n'y a jamais que
l'amour!… Essayez de l'amour!… Tenez, ce soir, justement,
il y a ici une jeune Roumaine… passionnée… ah!… et
poète, mon cher… et comtesse!… Je suis sûre qu'elle est
folle de vous… D'abord toutes les femmes sont folles de
vous… Je vais vous présenter…

J'esquivai l'occasion si brutalement amenée… et ce fut dans un
silence maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de cette
interminable soirée…



Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous
profitâmes de ce qu'une chanteuse célèbre absorbait un moment
l'attention générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir,
qu'éclairait de sa lueur discrète une lampe à longue tige enjuponnée de
crépon rose. Le ministre s'assit sur le divan, alluma une cigarette,
et, tandis que, en face de lui, négligemment, j'enfourchais une chaise
et croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me dit avec gravité:

—J'ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste amical,
un mouvement d'intérêt ou de curiosité. Je demeurai impassible,
m'efforçant de conserver cet air d'indifférence hautaine, presque
insultante, avec lequel je m'étais bien promis d'accueillir les
perfides avances de mon ami, car, depuis le commencement de la soirée,
je m'acharnais à me persuader qu'elles dussent être perfides, ces
avances. Insolemment, j'affectai de regarder le portrait de M. Thiers
qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du panneau et s'obscurcissait
de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface trop vernie,
hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le surgissement piriforme
devenait à lui seul l'expression unique et complète de la physionomie
disparue… Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la
fête nous arrivait ainsi qu'un bourdonnement lointain… Le
ministre, hochant la tête, reprit:

—Oui, j'ai beaucoup songé à toi… Eh bien!… c'est
difficile… très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses
profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l'embarras où
cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon
ami… Ce cher protecteur, j'allais donc le voir, une fois de
plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-être!… Il
restait calme, cependant, et ne paraissait pas s'inquiéter le moins du
monde de la trop visible hostilité de mon allure.

—Tu ne me crois pas? fit-il, d'une voix ferme et
tranquille… Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu
t'imagines que je ne songe qu'à te berner… comme les autres,
est-ce vrai?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au surplus,
si cet entretien t'ennuie… rien de plus facile que de le
rompre…

Il fit mine de se lever.

—Je n'ai pas dit cela!… protestai-je, en ramenant mon
regard du toupet de M. Thiers au froid visage d'Eugène… Je n'ai
rien dit…

—Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne
fois, en toute franchise, de notre situation respective?…

—Soit! je t'écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À
l'inverse de ce que j'avais trop vaniteusement auguré, Eugène
reconquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui
m'échappait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à
cette presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à
cette entière possession de soi, qu'il ne montrait réellement que quand
il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte
d'impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu,
il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant et,
souvent, pour mon malheur, j'avais subi les effets de ce charme
maléfique qui ne devait plus m'être une surprise… Eh bien! toute
ma combativité m'abandonna, mes haines se détendirent et, malgré moi,
je me laissai aller à reprendre confiance, à si complétement oublier le
passé, que cet homme dont j'avais pénétré, en ses obscurs recoins,
l'âme inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore comme un
généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici—ah! je voudrais pouvoir rendre l'accent de force, de
crime, d'inconscience et de grâce qu'il mit dans ses paroles—ce
qu'il me dit:

—Tu as vu d'assez près la vie politique pour savoir qu'il existe
un degré de puissance où l'homme le plus infâme se trouve protégé
contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison contre
les autres par celles des autres… Pour un homme d'État, il n'est
qu'une chose irréparable: l'honnêteté!… L'honnêteté est inerte
et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits et des
ambitions, les seules énergies par quoi l'on fonde quelque chose de
durable. La preuve, c'est cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme
du cabinet, et le seul aussi, dont la carrière politique soit, de
l'aveu général, totalement et à jamais perdue!… C'est te dire,
mon cher, que la campagne menée contre moi me laisse absolument
indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j'esquissai:

—Oui… oui… je sais… on parle de mon
exécution… de ma chute prochaine… de gendarmes… de
Mazas!… «Mort aux voleurs!»… Parfaitement… De quoi
ne parle-t-on pas?… Et puis après?… Cela me fait rire,
voilà tout!… Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir été
mêlé à quelques-unes de mes affaires—dont tu ne connais, soit dit
en passant, que la contrepartie—sous prétexte que tu
détiens—du moins, tu vas le criant partout—quelques vagues
papiers… dont je me soucie, mon cher, comme de ça!…

Sans s'interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu'il écrasa
ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de laque, près de
lui…

—Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la
terreur… me faire chanter, enfin, comme un banquier
véreux!… Tu es un enfant!… Raisonne un peu… Ma
chute?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,
assumer la responsabilité d'une telle folie?… Qui donc ignore
qu'elle entraînerait l'effondrement de trop de choses, de trop de gens
auxquels on ne peut pas toucher plus qu'à moi, sous peine d'abdication,
sous peine de mort?… Car ce n'est pas moi seul qu'on
renverserait… ce n'est pas moi seul qu'on coifferait d'un bonnet
de forçat… C'est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute
la République, associés, quoi qu'ils fassent, à ce qu'ils appellent mes
vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me
tenir… et c'est moi qui les tiens!… Sois tranquille, je
les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…

L'expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse et,
sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui
donnèrent à son regard une signification implacable de meurtre…
Mais, il se remit vite, alluma une autre cigarette et continua:

—Qu'on renverse le Cabinet, soit!… et j'y aiderai…
Nous sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série de
questions inextricables, dont la solution logique est précisément qu'il
ne peut pas y en avoir… Une crise ministérielle s'impose, avec
un programme tout neuf… Remarque, je te prie, que je suis, ou,
du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma
responsabilité n'est qu'une fiction parlementaire… Dans les
couloirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me
désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma situation
personnelle reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux que
cela… porté par des groupes, dont j'ai su intéresser les meneurs
à ma fortune, soutenu par la haute banque et les grandes compagnies, je
deviens l'homme indispensable de la combinaison nouvelle… je
suis le Président du Conseil désigné de demain… Et c'est au
moment, où, de tous côtés, l'on annonce ma chute, que j'atteins au
sommet de ma carrière!… Avoue que c'est comique, mon cher petit,
et qu'ils n'ont pas encore ma peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu'il n'y eût point
pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles: la présidence du
Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se rapprocha de moi
et, me tapotant les genoux, comme il faisait dans ses moments de
détente et de gaieté, il répéta:

—Non… mais avoue que c'est drôle!

—Très drôle!… approuvai-je… Et moi, dans tout cela,
qu'est-ce que je fais?

—Toi? Eh bien, voilà!… Toi, mon petit, il faut t'en aller,
disparaître… un an… deux ans… qu'est-ce que c'est
que cela? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester:

—Mais, sapristi!… Est-ce de ma faute… s'écria
Eugène, si tu as gâché, stupidement, toutes les positions admirables
que je t'ai mises, là, dans la main?… Un an… deux
ans… c'est vite passé… Tu reviendras avec une virginité
nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D'ici
là, rien, je ne puis rien… Parole!… je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d'une voix molle
que je criai:

—Zut!… Zut!… Zut!…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce dernier
hoquet.

—Allons! allons!… me dit-il d'un air bon enfant… ne
fais pas ta mauvaise tête. Écoute-moi… J'ai beaucoup
réfléchi… Il faut t'en aller… Dans ton intérêt, pour ton
avenir, je n'ai trouvé que cela… Voyons!… Es-tu…
comment dirai-je?… es-tu embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—Non!… tu n'es pas embryologiste… Fâcheux!…
très fâcheux!…

—Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette blague?

—C'est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits
considérables—oh! relativement!—mais enfin, de gentils
crédits, pour une mission scientifique, qu'on aurait eu plaisir à te
confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, drôles,
accompagnées de gestes bouffons, il m'expliqua l'affaire…

—Il s'agit d'aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller
la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants
appellent la gelée pélasgique, comprends-tu?… et, parmi les
gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les
siphonophores, les holothuries et les radiolaires… est-ce que je
sais?… retrouver la cellule primordiale… écoute
bien… l'initium protoplasmatique de la vie
organisée… enfin, quelque chose dans ce genre… C'est
charmant—et comme tu le vois—très simple…

—Très simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

—Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme
d'État… tu n'es pas embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse:

—C'est embêtant!…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me taisais,
n'ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où m'avait plongé
cette proposition si imprévue…

—Mon Dieu!… reprit-il… il y aurait bien une autre
mission… car nous avons beaucoup de missions,
actuellement… et l'on ne sait à quoi dépenser l'argent des
contribuables… Ce serait, si j'ai bien compris, d'aller aux îles
Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes
d'administration pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur
application à notre état social… Seulement, c'est moins
gai… et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas
énormes… Et ils sont encore anthropophages, là-bas, tu
sais!… Tu crois que je blague, hein?… et que je te
raconte une opérette?… Mais, mon cher, toutes les missions sont
dans ce goût-là… Ah!…

Eugène se mit à rire d'un rire malicieusement discret.

—Il y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on
pourrait peut-être t'y trouver une bonne situation… qu'en
dis-tu?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s'activent,
s'exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d'un subit
retournement d'idées, d'une promptitude de résolution qui m'étonnent
toujours et qui, souvent, m'ont bien servi:

—Bah! m'écriai-je… Après tout, je puis bien être
embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu'est-ce que je
risque?… La science n'en mourra pas… elle en a vu
d'autres, la science!… C'est entendu! J'accepte la mission de
Ceylan.

—Et tu as raison… Bravo! applaudit le ministre…
d'autant que l'embryologie, mon petit, Darwin… Hæckel…
Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!…
Ah! mon gaillard, tu ne vas pas t'ennuyer, là-bas… Ceylan est
merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des
petites dentellières d'une beauté… d'un tempérament…
C'est le paradis terrestres!… Viens demain au ministère…
nous terminerons l'affaire, officiellement… En attendant, tu
n'as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à tout le
monde… parce que, tu sais, je joue là une blague dangereuse,
pour moi, et qui peut me coûter cher… Allons!…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au bras
du ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante:

—Hein? tout de même!… La cellule?… si tu la
retrouvais?… Est-ce qu'on sait?… C'est Berthelot qui
ferait un nez, crois-tu?…

Cette combinaison m'avait redonné un peu de courage et de
gaieté… Non qu'elle me plût absolument… À ce brevet
d'illustre embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale,
par exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil
d'État… mais il faut se faire une raison; l'aventure n'était pas
sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de la politique
que j'étais la minute d'avant, on ne devient pas, par un coup de
baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil…

La soirée, commencée dans la mélancolie, s'acheva dans la joie.

J'abordai Mme G… qui, très animée, organisait l'amour
et promenait l'adultère de groupe en groupe, de couple en couple.

—Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je…
est-ce qu'elle est toujours folle de moi?

—Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs
fanées, ses dentelles aplaties.

—Venez donc!… dit-elle… Elle flirte, dans le petit
salon de Guizot, avec la princesse Onane…

—Comment, elle aussi?…

—Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son
âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment malheureux
qu'elle n'ait pas touché à tout!…

IV

Mes préparatifs furent vite faits. J'eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s'était fort éprise de moi, voulût bien m'aider
de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa bourse
aussi.

D'ailleurs, j'eus toutes les chances.

Ma mission s'annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux
coutumes bureaucratiques, huit jours après cette conversation décisive
dans les salons de Mme G…, je touchais sans nulle
anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils étaient
libéralement calculés, et comme je n'osais pas espérer qu'ils le
fussent, car je connaissais «la chiennerie» du gouvernement en ces
matières, et les pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si
piteusement les savants en mission… les vrais. Ces libéralités
insolites, je les devais sans doute à cette circonstance que, n'étant
point du tout un savant, j'avais, plus que tout autre, besoin de plus
grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux domestiques,
l'achat fort coûteux d'instruments d'anatomie, de microscopes,
d'appareils de photographie, de canots démontables, de cloches à
plongeur, jusqu'à des bocaux de verre pour collections scientifiques,
des fusils de chasse et des cages destinées à ramener vivants les
animaux capturés. Vraiment, le gouvernement faisait luxueusement les
choses, et je ne pouvais que l'en louer. Il va sans dire que je
n'achetai aucun de ces impedimenta, et que je décidai de
n'emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, pour me
débrouiller au milieu de ces forêts inconnues de la science et de
l'Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m'instruire sur Ceylan, ses
mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je
mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce
que les récits des voyageurs comportent d'exagération, de vantardise et
de mensonge, ce que je lus m'enchanta, particulièrement ce détail,
rapporté par un grave savant allemand, qu'il existe, dans la banlieue
de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une
merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans lequel
un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de harem, où sont
représentées, en de parfaits exemplaires féminins, toutes les races de
l'Inde, depuis les noires Tamoules, jusqu'aux serpentines Bayadères du
Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de
trouver un moyen d'introduction, auprès de ce polygame amateur, et
borner là mes études d'embryologie comparée.

Le ministre, à qui j'allai faire mes adieux et confier mes projets,
approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu
d'économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence émue, tandis
que moi-même, sous l'ondée de ses paroles, j'éprouvais un
attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime attendrissement
d'honnête homme:

—Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un
homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras
employer, je n'en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes
énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources
mêmes de la vie, dans le berceau de l'humanité que… de
l'humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu
retrouvais—ce que je ne puis croire—si tu retrouvais,
dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les difficultés… les
hostilités… un obstacle enfin à tes justes ambitions…
dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel gouvernemental assez de
petits papiers, pour en triompher haut la main… Sursum
corda!… Compte sur moi, d'ailleurs… Pendant que tu
seras là-bas, courageux pionnier du progrès, soldat de la
science… pendant que tu sonderas les golfes et que tu
interrogeras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre chère
France… je ne t'oublierai pas, crois-le bien… Habilement,
progressivement, dans l'Agence Havas et dans mes journaux, je
saurai créer de l'agitation autour de ton jeune nom
d'embryologiste… Je trouverai des réclames admirables,
pathétiques… «Notre grand embryologiste»… «Nous recevons
de notre jeune et illustre savant dont les découvertes embryologiques,
etc.—Pendant qu'il étudiait, sous vingt brasses d'eau, une
holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit
être emporté par un requin… Une lutte terrible,
etc…»… Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à
la grandeur du pays. Aujourd'hui, un peuple n'est pas grand seulement
par ses armes, il est grand surtout par ses arts… par sa
science… Les conquêtes pacifiques de la science servent plus la
civilisation que les conquêtes, etc… Cedant arma
sapientiæ…

Je pleurais de joie, de fierté, d'orgueil, d'exaltation, l'exaltation
de tout mon être vers quelque chose d'immense et d'immensément beau.
Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j'avais, en ce moment,
une autre âme, une âme presque divine, une âme de création et de
sacrifice, l'âme de quelque héros sublime en qui reposent les suprêmes
confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de l'humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d'Eugène, il pouvait, à peine, lui
aussi, contenir son émotion. Il y avait de l'enthousiasme vrai dans son
regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux petites larmes
coulaient de ses yeux… Il me serra la main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet inconscient
et comique de notre propre mystification…

Ah! quand j'y pense!

V

Muni de lettres de recommandation pour «les autorités» de Ceylan, je
m'embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à Marseille, sur le
Saghalien.

Dès que j'eus mis le pied sur le paquebot j'éprouvai, immédiatement,
l'efficacité de ce qu'est un titre officiel, et comment, par son
prestige, un homme déchu, tel que j'étais alors, se grandit, dans
l'estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans la sienne.
Le capitaine, «qui savait mes admirables travaux», m'entoura de
prévenances, presque d'honneurs. La cabine la plus confortable m'avait
été réservée, ainsi que la meilleure place à table. Comme la nouvelle
s'était vite répandue, parmi les passagers, de la présence, à bord,
d'un illustre savant, chacun s'ingénia de me manifester son
respect… Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
l'admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient de la curiosité et
de la bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là, caractéristique d'un
sentiment plus brave. Une, surtout, attira violemment mon attention.
C'était une créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des
yeux verts, pailletés d'or, comme ceux des fauves. Elle voyageait,
accompagnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je
m'informai auprès du capitaine.

—C'est une Anglaise, me dit-il… On l'appelle miss
Clara… La femme la plus extraordinaire qui soit… Bien
qu'elle n'ait que vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la
terre… Pour l'instant, elle habite la Chine… C'est la
quatrième fois que je la vois à mon bord…

—Riche?

—Oh! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut,
m'a-t-on dit, vendeur d'opium, à Canton. C'est même là qu'elle est
née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais charmante.

—Mariée?

—Non…

—Et…?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d'interrogations intimes
et même égrillardes…

Le capitaine sourit.

—Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne
me suis jamais aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, en
savoir beaucoup plus qu'il ne voulait en dire… Je n'insistai
pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et familier: «Toi, ma
petite… parfaitement!…»

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de
l'Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au
Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier ses
affaires… C'était un chasseur passionné.

—Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque
fois que je le peux… Depuis que nous sommes en république, la
France est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils
sont les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de
gibier chez moi!… Les braconniers me le tuent et les tribunaux
leur donnent raison… C'est un peu fort!… Sans compter que
le peu qu'ils laissent crève d'on ne sait quelles épidémies…
Alors, je vais au Tonkin… Quel admirable pays de chasse!…
C'est la quatrième fois, mon cher monsieur, que je vais au
Tonkin…

—Ah! vraiment?…

—Oui!… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en
abondance… Mais surtout des paons… Quel coup de fusil,
monsieur!… Par exemple, c'est une chasse dangereuse… Il
faut avoir l'œil.

—Ce sont, sans doute, des paons féroces?…

—Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où
il y a du cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y
a du paon!…

—C'est un aphorisme?…

—Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le
tigre mange le cerf… et…

—Le paon mange le tigre?… insinuai-je gravement…

—Parfaitement… c'est-à-dire… voici la chose…
Quand le tigre est repu du cerf, il s'endort… puis il se
réveille… se soulage et… s'en va… Que fait le
paon, lui?… Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment
ce départ… alors, il descend à terre et mange les excréments du
tigre… C'est à ce moment précis qu'on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser
un paon imaginaire:

—Ah! quels paons!… Vous n'en avez pas la moindre
idée… Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos
jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des dindons… Ce
n'est rien… Mon cher monsieur, j'ai tué de tout… j'ai
même tué des hommes… Eh bien!… jamais un coup de fusil ne
me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les
paons… Les paons… monsieur, comment vous dire?…
c'est magnifique à tuer!…

Puis, après un silence, il conclut:

—Voyager, tout est là!… En voyageant on voit des choses
extraordinaires et qui font réfléchir…

—Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous,
un grand observateur…

—C'est vrai!… j'ai beaucoup observé… se rengorgea
le brave gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j'ai
parcourus,—le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de
l'Australie—je n'en connais pas de plus amusant que le
Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des poules?

—Oui, je le crois.

—Erreur, mon cher monsieur… vous n'avez pas vu de
poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on
ne les voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans
les arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi,
j'avais un truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un
coq dans une cage… Je m'arrêtais au bord de la forêt, et
j'accrochais la cage au bout d'une branche… Le coq
chantait… Alors de toutes les profondeurs du bois, les poules
venaient… venaient… Elles venaient par bandes
innombrables… Et je les tuais!… J'en ai tué jusqu'à douze
cents dans la même journée!…

—C'est admirable!… proclamai-je, enthousiaste.

—Oui… oui… Pas autant que les paons,
toutefois… Ah! les paons!…

Mais il n'était pas que chasseur ce gentilhomme: il était joueur aussi.
Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le
tueur de paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce à
mes connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j'avais
délesté de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé le
capital que j'emportais vers la joie des Tropiques et l'inconnu des
Embryologies fabuleuses.

VI

À cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m'étant venu, par la suite, avec l'amour. Certes
comme tout le monde, je jouissais des beautés de la nature, mais elles
ne m'affolaient pas jusqu'à l'évanouissement; j'en jouissais, à ma
façon, qui était celle d'un républicain modéré. Et je me disais:

—La nature, vue d'une portière de wagon ou d'un hublot de navire
est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son principal
caractère est qu'elle manque d'improvisation. Elle se répète
constamment, n'ayant qu'une petite quantité de formes, de combinaisons
et d'aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu près pareils. Dans son
immense et lourde monotonie, elle ne se différencie que par des
nuances, à peine perceptibles et sans aucun intérêt, sinon pour les
dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique embryologiste,
et les coupeurs de cheveux en quatre… Bref, quand on a voyagé à
travers cent lieues carrées de pays, n'importe où, on a tout vu…
Et cette canaille d'Eugène qui me criait: «Tu verras cette
nature… ces arbres… ces fleurs!»… Moi, les arbres
me portent sur les nerfs et je ne tolère les fleurs que chez les
modistes et sur les chapeaux… En fait de nature tropicale,
Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins d'esthétique paysagiste,
à mes rêves de voyage lointain… Je ne comprends les palmiers,
les cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses et les
pandanus que si je puis cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et
de jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs lèvres, autre
chose que le bétel… Cocotier arbre à cocottes… Je n'aime
les arbres que dans cette classification bien parisienne…

Ah! la brute aveugle et sourde que j'étais alors!… Et comment
ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la
beauté infinie de la Forme, qui va de l'homme à la bête, de la bête à
la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au nuage, et du
nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la
vie!…

Bien que nous fussions au mois d'octobre, la traversée de la mer Rouge
fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si écrasante, l'air
si lourd à nos poumons d'Européens, que, bien des fois, je pensai
mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne quittions guère le salon, où
le grand punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait
l'illusion, vite perdue, d'une brise plus fraîche, et nous passions la
nuit sur le pont, où il ne nous était, d'ailleurs, pas plus possible de
dormir que dans nos cabines… Le gentilhomme normand soufflait
comme un bœuf malade et ne songeait plus à raconter ses histoires
de chasses tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s'étaient montrés
les plus vantards, les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes
de membres et sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien
n'était plus ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs
pidjamus multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient
insensibles à cette température de flamme… Ils n'avaient rien
changé à leurs habitudes, pas plus qu'à leurs costumes et partageaient
leur temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des parties
de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous distrayait du
supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de
pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du golfe: au-dessus de
nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un
bleu sombre, un bleu de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface
les incandescences de la forge; à peine si nous distinguions les côtes
somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces
montagnes de sable ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent,
et qui enserrent comme d'un brasier, sans cesse en feu, cette mer
sinistre, semblable à un immense réservoir d'eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d'un grand
courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état de
souffrance… J'y parvins par la fatuité et par l'amour.

Le hasard—est-ce bien le hasard ou le capitaine?—m'avait
donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit que
nous liâmes connaissance presque immédiatement… D'ailleurs ma
haute situation dans la science, et la curiosité dont j'étais l'objet,
autorisaient certaines dérogations aux ordinaires conventions de la
politesse.

Comme me l'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine,
après avoir partagé tout son été entre l'Angleterre, pour ses intérêts,
l'Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son plaisir. Elle
m'avoua que l'Europe la dégoûtait de plus en plus… Elle ne
pouvait plus supporter ses mœurs étriquées, ses modes ridicules,
ses paysages frileux… Elle ne se sentait heureuse et libre qu'en
Chine!… D'allure très décidée, d'existence très exceptionnelle,
causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive sensation
des choses, d'une gaieté fébrile et poussée à l'étrange, sentimentale
et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse,
enfin, avec des trous… des fuites… des caprices
incompréhensibles, des volontés terribles… elle m'intrigua fort,
bien qu'il faille s'attendre à tout de l'excentricité d'une Anglaise.
Et je ne doutai point, dès l'abord, moi qui, en fait de femmes, n'avais
jamais rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire, des
femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que j'eusse
facilement raison de celle-ci, et je me promis d'agrémenter avec elle
mon voyage, d'une façon imprévue et charmante. Rousse de cheveux,
rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres
charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l'âme
de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté édénique
des pays vierges, des tropiques de feu… Ève des paradis
merveilleux, fleur elle-même, fleur d'ivresse, et fruit savoureux de
l'éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les
fruits d'or des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume
de piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie
puissante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur
surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas à reconnaître l'erreur de mon diagnostic galant et que
miss Clara, au rebours de ce que j'avais trop vaniteusement auguré,
était d'une imprenable honnêteté… Loin d'être déçu par cette
constatation, elle ne m'en parut que plus jolie et je conçus un
véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle m'eût accueilli,
moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si gracieuse
confiance… Je ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me
criaient: «Cette femme ment… cette femme se moque de toi…
Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui
a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de
fois, a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les
étreintes!… Pure?… ah!… ah!… ah!… Et
ces gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces
flexions du corps qui gardent toutes les formes de
l'enlacement?… et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur
saoule de pollen?…»… Non, en vérité, je ne les écoutais
pas… Et ce me fut une sensation délicieusement chaste, faite
d'attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une sensation de
reconquête morale, d'entrer chaque jour, plus avant, dans la
familiarité d'une belle et vertueuse personne, dont je me disais à
l'avance qu'elle ne serait jamais rien pour moi… rien qu'une
âme!… Cette idée me relevait, me réhabilitait à mes propres
yeux. Grâce à ce pur contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de
l'estime envers moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en
lumineux azur… et j'entrevoyais l'avenir à travers la
tranquille, la limpide émeraude des bonheurs réguliers… Oh!
comme Eugène Mortain, Mme G… et leurs pareils étaient
loin de moi!… Comme toutes ces figures de grimaçants fantômes se
fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard de
cette créature lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme
nouveau, avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne
m'étais jamais connus.

Ô l'ironie des attendrissements d'amour!… Ô la comédie des
enthousiasmes qui sont dans l'âme humaine!… Bien des fois, près
de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et que
j'avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryologies de
toutes les planètes de l'Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d'une part, de la vanité,
d'autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier dans
l'esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en mon rôle de
savant, narrant mes découvertes biologiques, mes succès d'académie,
tout l'espoir que les plus illustres hommes de science fondaient sur ma
méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues,
je mêlais des anecdotes de vie mondaine à des appréciations de
littérature et d'art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser
l'esprit d'une femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles
et légères, auxquelles je m'efforçais de donner un tour spirituel,
prêtaient à ma grave personnalité de savant, un caractère particulier,
et, peut-être unique. J'achevai de conquérir miss Clara, durant cette
traversée de la mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des
soins ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.
Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon,
nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miraculeuse
amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu, pas une
intention coupable n'effleurent pour en ternir la belle
transparence… Et pourtant les voix continuaient de crier en moi:
«Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté terrible,
toute la vie… Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu
dans le fruit sanglant du péché.» Héroïquement, je leur imposais
silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux de l'océan
Indien; après les mortelles, torturantes journées passées sur la mer
Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une vie nouvelle, une
vie de gaîté, d'activité reprenait à bord. Quoique la température fût
encore très chaude, l'air était délicieux à respirer, comme l'odeur
d'une fourrure qu'une femme vient de quitter. Une brise légère
imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore tropicale,
rafraîchissait le corps et l'esprit. Et, c'était, autour de nous, un
éblouissement. Le ciel, d'une translucidité de grotte féerique, était
d'un vert d'or, flammé de rose; la mer calme, d'un rythme puissant sous
le souffle de la mousson, s'étendait extraordinairement bleue, ornée,
çà et là, de grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement,
physiquement, comme une caresse d'amour, l'approche des continents
magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de mystère, avait
poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le visage, même
le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette
lumière.

Miss Clara—cela va sans dire—attirait, excitait beaucoup
les hommes; elle avait toujours, autour d'elle, une cour d'adorateurs
passionnés. Je n'étais point jaloux, certain qu'elle les jugeait
ridicules, et qu'elle me préférait à tous les autres, même aux deux
Chinois avec qui elle s'entretenait souvent, mais qu'elle ne regardait
pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il m'avait
semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des
complicités morales, et je ne sais quelles secrètes
correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un
explorateur français, qui se rendait dans la presqu'île malaise, pour y
étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous avions
pris à Aden et qui regagnait son poste, à Bombay. C'étaient, chacun
dans son genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara
aimait à se moquer. L'explorateur ne tarissait pas sur ses récents
voyages à travers l'Afrique centrale. Quant à l'officier anglais,
capitaine dans un régiment d'artillerie, il cherchait à nous éblouir,
en nous décrivant toutes ses inventions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis autour de
Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient
des cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous avions, au
cœur, le même désir de Clara; et tous, avec la même pensée de
possession ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le balancement du
fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des pistils de
fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit était d'une
douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer, comme
sur de la soie. Clara s'adressa à l'explorateur…

—Alors? fit-elle d'une voix malicieuse… Ça n'est pas une
plaisanterie?… Vous en avez mangé de la viande humaine?

—Certainement oui!… répondit-il fièrement et d'un ton qui
établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait
bien… on mange ce qu'on a…

—Quel goût ça a-t-il?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.

Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague:

—Mon Dieu!… dit-il… comment vous expliquer?…
Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du
cochon un peu mariné dans de l'huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta:

—Ça n'est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par
gourmandise… J'aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak.

—Évidemment!… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l'horreur de cette
anthropophagie, elle spécialisa:

—Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de
nègre!…

—Du nègre?… s'écria-t-il, en sursautant…
Pouah!… Heureusement, chère miss, je n'en fus pas réduit à cette
dure nécessité… Nous n'avons jamais manqué de blancs, Dieu
merci!… Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée
d'Européens… des Marseillais, des Allemands, des
Italiens… un peu de tout… Quand on avait trop faim, on
abattait un homme de l'escorte… de préférence un
Allemand… L'Allemand, divine miss, est plus gras que les autres
races… et il fournit davantage… Et puis, pour nous autres
Français, c'est un Allemand de moins!… L'Italien, lui, est sec
et dur… C'est plein de nerfs…

—Et le Marseillais?… intervins-je…

—Peuh!… déclara le voyageur, en hochant la tête… le
Marseillais est très surfait… il sent l'ail… et, aussi,
je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous dire que c'est
régalant?… non… c'est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista:

—Mais du nègre… jamais!… je crois que je l'aurais
revomi… J'ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils
sont tombés malades… Le nègre n'est pas comestible… Il y
en a même, je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia:

—Après tout… faut-il le bien connaître, comme les
champignons?… Peut-être les nègres de l'Inde se laissent-ils
manger?…

—Non!… affirma l'officier anglais, d'un ton bref et
catégorique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion
culinaire, laquelle commençait à me soulever le cœur…

L'explorateur, un peu décontenancé, reprit:

—Il n'importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très
heureux d'être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis
pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et
prisonnier dans l'Europe, comme une bête dans une cage…
Impossible de faire jouer ses coudes, d'étendre les bras, d'ouvrir la
bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois
imbéciles… à des mœurs iniques… L'année dernière,
charmante miss, je me promenais dans un champ de blé. Avec ma canne,
j'abattais les épis autour de moi… Cela m'amusait… J'ai
bien le droit de faire ce qui me plaît, n'est-ce pas?… Un paysan
accourut qui se mit à crier, à m'insulter, à m'ordonner de sortir de
son champ… On n'a pas idée de ça!… Qu'auriez-vous fait à
ma place?… Je lui assenai trois vigoureux coups de canne sur la
tête… Il tomba le crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui
m'est arrivé?…

—Vous l'avez peut-être mangé? insinua, en riant, Clara…

—Non… on m'a traîné devant je ne sais quels juges qui me
condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dommages et
intérêts… Pour un sale paysan!… Et on appelle ça de la
civilisation!… Est-ce croyable?… Eh bien, merci! s'il
avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois
que j'ai tué des nègres, et même des blancs!…

—Car vous tuiez aussi les nègres?… fit Clara.

—Certainement, oui, adorable miss!…

—Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

—Mais, pour les civiliser, c'est-à-dire pour leur prendre leurs
stocks d'ivoires et de gommes… Et puis… que
voulez-vous?… si les gouvernements et les maisons de commerce
qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient que nous
n'avons tué personne… que diraient-ils?…

—C'est juste!… approuva le gentilhomme normand…
D'ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des
braconniers… des tigres!…

—Les nègres?… Quelle erreur, cher monsieur!… Ils
sont doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous
vu jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d'un
bois?…

—Sans doute!…

—Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se
lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces jeunes
lapins… c'est très gentil!…

—Pourtant, il est certain qu'ils sont anthropophages?…
persista le gentilhomme…

—Les nègres? protesta l'explorateur… Pas du tout!…
Dans les pays noirs, il n'est d'anthropophages que les blancs…
Les nègres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je
connais un savant qui prétend même que les nègres ont des estomacs de
ruminants… Comment voulez-vous qu'ils mangent de la viande,
surtout de la viande humaine?

—Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais devenir
bon et plein de pitié.

—Mais, je vous l'ai dit… pour les civiliser. Et c'était
très amusant!… Quand, après des marches, des marches, nous
arrivions dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort
effrayés!… Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne
cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face
contre terre. On leur distribuait de l'eau-de-vie, car nous avons
toujours, dans nos bagages, de fortes provisions d'alcool… et,
lorsqu'ils étaient ivres, nous les assommions!…

—Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégoût, le gentilhomme
normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans les forêts du
Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des paons…

La nuit se poursuivait dans l'éblouissement; le ciel était en feu:
autour de nous, l'océan balançait de grandes nappes de lumière
phosphorescente… Et j'étais triste, triste de Clara, triste de
ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui
offensaient le silence et la Beauté!

Tout à coup:

—Connaissez-vous Stanley? demanda Clara à l'explorateur.

—Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

—Et que pensez-vous de lui?

—Oh! lui!… fit-il en hochant la tête… Et, comme si
d'affreux souvenirs venaient d'envahir son esprit, il acheva d'une voix
grave:

—Il va tout de même un peu loin!…

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de
parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu:

—Moi! dit-il… j'ai fait beaucoup mieux que tout
cela… Et vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que
l'on me devra… J'ai inventé une balle… Elle est
extraordinaire. Et je l'appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit
village hindou où j'eus l'honneur de l'inventer.

—Elle tue beaucoup?… plus que les autres?… demanda
Clara.

—Oh! chère miss, ne m'en parlez pas!… fit-il en
riant… C'est incalculable!…

Et, modeste, il ajouta:

—Pourtant… ça n'est rien… c'est tout petit!…
Figurez-vous une petite chose… comment appelez-vous?… une
petite noisette… c'est cela!… Figurez-vous une toute
petite noisette!… C'est charmant…

—Et quel joli nom, capitaine!… admira Clara.

—Très joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement
flatté… très poétique!…

—On dirait, n'est-ce pas?… on dirait d'un nom de fée dans
une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum!… cela
m'enchante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui
sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de
soleil… Et, allez donc, Dum-Dum!

—Et allez donc!… répéta l'officier… Parfaitement!
Elle va d'ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu'elle a
d'unique, je crois, c'est qu'avec elle… il n'y a, pour ainsi
dire, plus de blessés.

—Ah!… ah!…

—Il n'y a plus que des morts!… Voilà par où elle est
vraiment exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se
confondaient nos deux patriotismes, il soupira:

—Ah! si vous l'aviez eue, en France, au moment de cette affreuse
Commune!… Quel triomphe!…

Et passant brusquement à une autre songerie:

—Je me demande parfois… si ce n'est point un conte d'Edgar
Poë, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais non, puisque cette
adorable petite Dum-Dum, je l'ai expérimentée, moi-même… Telle
est l'histoire… J'ai fait placer douze Hindous…

—Vivants?

—Naturellement!… L'empereur d'Allemagne, lui, pratique ses
expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que c'est
absurde et tout à fait incomplet… Moi, j'opère sur des
personnes, non seulement vivantes, mais d'une constitution robuste et
d'une parfaite santé… Au moins, on voit ce que l'on fait et où
l'on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un
savant!…

—Mille pardons, capitaine!… continuez donc!…

—Donc, j'ai fait placer douze Hindous, l'un derrière l'autre, sur
une ligne géométriquement droite… et j'ai tiré…

—Eh bien?… interrompit Clara.

—Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait
merveille… Des douze Hindous, il n'en est pas resté un seul
debout!… La balle avait traversé leurs douze corps qui n'étaient
plus, après le coup, que douze tas de chair en bouillie et d'os
littéralement broyés… Magique, vraiment!… Et jamais je
n'avais cru à un aussi admirable succès…

—Admirable, en effet, et qui tient du prodige.

—N'est-ce pas?…

Et, songeur, après quelques secondes d'un silence émouvant…

—Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche
quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif…
je cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien de
ceux qu'elle atteint… rien… rien… rien!…
Comprenez-vous?

—Comment cela? comment rien?

—Ou si peu de chose!… expliqua l'officier… à peine
un tas de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se
dissiperait tout de suite… Cela se peut…

—Une incinération automatique, alors?

—Parfaitement!… Avez-vous songé aux avantages nombreux
d'une telle invention?… De la sorte, je supprime les chirurgiens
d'armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires, les
pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une économie
incalculable… un soulagement pour les budgets des États…
Et je ne parle pas de l'hygiène!… Quelle conquête pour
l'hygiène!…

—Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!…
m'écriai-je.

—Très joli… très joli!… applaudit l'artilleur qui,
bien qu'il n'eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à
rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu'ont les soldats de tous
les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé:

—Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu'elle aura connu ce
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux…
Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui
crient très haut qu'on ne dépense jamais assez de milliards pour la
guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, ce seront ceux-là
qui, une fois de plus, voueront l'Angleterre à l'exécration des peuples
civilisés… Mais sapristi! nous sommes logiques avec notre état
d'universelle barbarie… Comment!… on admet que les obus
soient explosibles… et l'on voudrait que les balles ne le
fussent pas!… Pourquoi?… Nous vivons sous la loi de la
guerre… Or, en quoi consiste la guerre?… Elle consiste à
massacrer le plus d'hommes que l'on peut, en le moins de temps
possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et
expéditive il s'agit de trouver des engins de destruction de plus en
plus formidables… C'est une question d'humanité… et c'est
aussi le progrès moderne…

—Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des
gens?… Qu'en faites-vous?

L'officier ricana… et, levant les bras vers le ciel:

—Le droit des gens!… répliqua-t-il… mais c'est le
droit que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec
des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient dûment
massacrés!…

L'un des Chinois intervint:

—Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

—Pas des sauvages?… Et que sommes-nous d'autre, je vous
prie?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de l'Australie,
puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y
persistons… Et, puisque c'est par la guerre, c'est-à-dire par le
vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner,
commercer, régler nos différends, venger notre honneur… Eh bien!
nous n'avons qu'à supporter les inconvénients de cet état de brutalité
où nous voulons nous maintenir quand même… Nous sommes des
brutes, soit!… agissons en brutes!…

Alors, Clara dit d'une voix douce et profonde:

—Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort…
C'est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière électrique
du bord. Le fin et long châle de soie qui l'enveloppait, l'enveloppait
de reflets pâles et changeants.

—À demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d'elle, empressés. L'officier lui avait pris
sa main qu'il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins
souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force… Il
s'excusa:

—Pardonnez-moi, dit-il, de m'être laissé emporter dans un tel
sujet, et d'avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on ne
devrait jamais parler que d'amour…

Clara répondit:

—Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
l'amour!…

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu'à sa cabine, où ses
femmes l'attendaient, pour la toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction…
Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des
bruyères rouges, parmi les rayons d'un soleil de sang, je vis, blonde,
rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum… la petite
fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair inconnue et
dévoilée de Clara…

VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l'un près de l'autre au bastingage,
nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La journée allait
bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des alcyons bleus,
suivaient le navire en se balançant avec d'exquis mouvements de
danseuse; sur la mer, des troupes de poissons volants se levaient à
notre approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser
plus loin, pour repartir ensuite rasant l'eau, d'un bleu de vivante
turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de méduses, des méduses
rouges, des méduses vertes, des méduses pourprées, et roses, et mauves,
flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et
si magnifiques de couleur que Clara, à chaque instant, poussait des
cris d'admiration en me les montrant… Et, tout d'un coup, elle
me demanda:

—Dites-moi?… Comment s'appellent ces merveilleuses bêtes?

J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies
scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un immédiat,
un spontané, un violent besoin de franchise:

—Je ne sais pas!… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et
charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le
perdais aussi sans rémission… que j'allais, d'une chute plus
profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de
paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi
quelque chose de plus fort que moi, et qui m'ordonnait de me laver de
mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance,
par quoi, lâchement, criminellement, j'avais escroqué l'amitié d'un
être qui avait eu foi en mes paroles.

—Non, en vérité, je ne sais pas!… répétai-je, en donnant à
cette simple dénégation un caractère d'exaltation dramatique qu'elle ne
comportait point.

—Comme vous me dites cela!… Est-ce que vous êtes
fou?… Qu'avez-vous donc?… fit Clara, étonnée du son de ma
voix et de l'étrange incohérence de mes gestes.

—Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais
pas!…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple «Je ne
sais pas!», je frappai trois fois, violemment, sur le bastingage.

—Comment, vous ne savez pas?… Un savant… un
naturaliste?…

—Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un
naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un
misérable… oui… je suis un misérable!… Je vous ai
menti… odieusement menti… Il faut que vous connaissiez
l'homme que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,
Mme G…, l'imposture de ma mission, toutes mes
malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à
m'accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je
ne l'étais… Quand j'eus terminé ce douloureux récit, je dis à
mon amie, dans un torrent de larmes:

—Maintenant, c'est fini!… vous allez me détester…
me mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de moi,
avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me plaindrai
pas… C'est affreux!… mais je ne pouvais plus vivre
ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et
moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite,
comme un enfant.

—C'est affreux!… c'est affreux!… Et moi qui…
car enfin… c'est vrai, je vous le jure!… moi qui…
vous comprenez… Un engrenage, c'est cela… un
engrenage… ç'a été un engrenage… Je ne le savais pas,
moi. Et puis votre âme… ah! votre âme… votre chère âme,
et vos regards de pureté… et votre… votre cher…
oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil…
C'était mon salut… ma rédemption… ma… ma…
C'est affreux… c'est affreux!… Je perds tout
cela!… C'est affreux!…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait
fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je n'oublierai le regard
que cette femme adorable posa sur moi… un regard extraordinaire,
où il y avait à la fois de l'étonnement, de la joie, de la pitié, de
l'amour—oui, de l'amour—et de la malice aussi, et de
l'ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me
pénétrait, me fouillait, me bouleversait l'âme et la chair.

—Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m'étonne pas trop…
Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu'elle avait,
un rire pareil à un chant d'oiseau:

—J'en ai connu un, reprit-elle. C'était un naturaliste… de
votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,
pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du
caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas
Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se griser de
champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard,
toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de silence, sur
un ton de miséricorde, où il me sembla que j'entendais chanter toutes
les allégresses du pardon:

—Ô la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s'il fallait rire ou encore pleurer, ou
bien m'agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai:

—Alors… vous ne m'en voulez pas?… vous ne me
méprisez pas?… vous me pardonnez?…

—Bête! fit-elle… Ô la petite bête!…

—Clara!… Clara!… Est-ce possible?…
m'écriai-je, presque défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et qu'il n'y
avait plus personne sur cette partie du pont, je m'approchai de Clara
plus près, si près que je sentis sa hanche frémir contre moi, et battre
sa gorge. Et saisissant ses mains qu'elle laissa dans les miennes,
tandis que mon cœur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine,
je m'écriai:

—Clara! Clara!… m'aimez-vous?… Ah! je vous en
supplie!… m'aimez-vous?…

Elle répliqua, faiblement:

—Je vous dirai cela, ce soir… chez moi!…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui
me fit peur… Elle dégagea ses mains de l'étreinte des miennes,
et le front subitement barré d'un pli dur, la nuque lourde, elle se tut
et regarda la mer…

À quoi pensait-elle?… Je n'en savais rien… Et, en
regardant la mer, moi aussi, je songeais:

—Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne m'a pas
aimé… elle ne m'a pas désiré… Mais de la minute où elle a
compris qui j'étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur de
mon âme, l'amour est entré en elle—car elle m'aime!…
Allons!… allons!… Il n'y a donc de vrai que le
mal!…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur
inexprimable circulait dans l'air. Le navire naviguait dans un
bouillonnement d'écume phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient la
mer… Et l'on eût dit que des fées se levaient de la mer,
étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et secouaient et
jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles d'or.

VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la
transparence de l'atmosphère et aussi nettement que si j'en eusse foulé
des pieds le sol, l'île enchantée de Ceylan, l'île verte et rouge, que
couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d'Adam. Déjà, la
veille, nous avions été avertis de son approche par les nouveaux
parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de papillons qui,
après avoir accompagné durant quelques heures le navire, s'en étaient
allés subitement. Et sans penser à plus, Clara et moi, nous avions
trouvé exquis que l'île nous envoyât la bienvenue par l'entremise de
ces éclatants et poétiques messagers. J'en étais maintenant à ce point
de lyrisme sentimental, que la seule vue d'un papillon faisait vibrer
en moi toutes les harpes de la tendresse et de l'extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de l'angoisse,
plus que de l'angoisse, de la terreur. Ce que j'apercevais, là-bas,
par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis, c'était, non
point un territoire, non point un port, ni la curiosité ardente de tout
ce que suscite dans l'homme le voile enfin levé sur de
l'inconnu;… c'était le rappel brutal à la vie mauvaise, le
retour à mes instincts délaissés, l'âpre et désolant réveil de tout ce
qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et que je
croyais mort!… C'était quelque chose de plus douloureux à quoi
je n'avais jamais songé et dont il m'était impossible, non pas même de
comprendre, mais seulement de concevoir l'impossible réalité: la fin du
rêve prodigieux qu'avait été pour moi l'amour de Clara. Pour la
première fois, une femme me tenait. J'étais son esclave, je ne désirais
qu'elle, je ne voulais qu'elle. Rien n'existait plus en dehors et
au-delà d'elle. Au lieu d'éteindre l'incendie de cet amour, la
possession, chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque fois, je
descendais plus avant dans le gouffre embrasé de son désir et, chaque
jour, je sentais davantage que toute ma vie s'épuiserait à en chercher,
à en toucher le fond!… Comment admettre que, après avoir été
conquis—âme, corps et cerveau—par cet irrévocable,
indissoluble et suppliciant amour, je dusse le quitter
aussitôt?… Folie!… Cet amour était en moi, comme ma
propre chair; il s'était substitué à mon sang, à mes moelles; il me
possédait tout entier; il était moi!… Me séparer de lui, c'était
me séparer de moi-même; c'était me tuer… Pis encore!…
C'était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en
Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persistasse à vivre en
ces deux tronçons qui ne se rejoindraient plus!… Que, le
lendemain même, je n'eusse plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres
dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux
formes divines, aux étreintes sauvages et, après les longs spasmes
puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces balbutiements
ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires, ces petites larmes,
ces petits chants las d'enfant ou d'oiseau, était-ce possible?…
Et je perdrais tout cela qui m'était plus nécessaire pour respirer que
mes poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang chaud
mes veines que mon cœur?… Allons donc!…
J'appartenais à Clara, comme le charbon appartient au feu qui le dévore
et le consume… À elle et à moi cela paraissait tellement
inconcevable une séparation, et si follement chimérique, si totalement
contraire aux lois de la nature et de la vie, que nous n'en avions
jamais parlé… La veille, encore, nos deux âmes confondues ne
songeaient, sans même se le dire, qu'à l'éternité du voyage, comme si
le navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi, toujours,
toujours… et jamais, jamais n'arriver quelque part… Car
arriver quelque part, c'est mourir!…

Et, pourtant, voilà que j'allais descendre là-bas, m'enfoncer là-bas,
dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet
inconnu… plus affreusement seul que jamais!… Et voilà que
Clara ne serait bientôt plus qu'un fantôme, puis un petit point gris, à
peine visible, dans l'espace… puis rien… puis
rien… rien… rien… rien!… Ah! tout plutôt
que cela!… Ah! que la mer nous engloutisse tous les
deux!…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une
odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d'amour, qui me fit
pleurer…

Le pont s'animait; rien que des physionomies joyeuses, des regards
distendus par l'attente et par la curiosité.

—Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la
baie!…

—Je vois la côte.

—Je vois les arbres.

—Je vois le phare.

—Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés!…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le
cœur… Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de
l'île encore lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour
d'hélice me rapprochait, et, me détournant d'elle, je contemplai
l'infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux,
là-bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans l'air, et s'y
fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d'avoir trop
aimé?… Était-ce d'avoir trop pleuré? Ses paupières étaient
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient une
grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que de la
tristesse; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois combative
et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d'or brun, son front se
barrait d'un pli d'ombre, ce pli qu'elle avait dans la volupté comme
dans la douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…

—Déjà?

—Hélas! soupirai-je…

Elle acheva d'ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu'elle fixa
au moyen d'une longue épingle d'or. Ses deux bras levés faisaient
cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous
la blouse blanche qui l'enveloppait… Elle reprit d'une voix qui
tremblait un peu:

—Y aviez-vous pensé?

—Non!…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua:

—Et, alors?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n'avais pas la force de répondre…
La tête vide, le cœur déchiré, j'aurais voulu glisser au
néant… Elle était émue, très pâle… sauf la bouche qui me
semblait plus rouge et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux
m'interrogèrent avec une pesante fixité.

—Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il
repartira… le savez-vous?

—Oui!… Oui!…

—Et puis?…

—Et puis… c'est fini!

—Puis-je quelque chose pour vous?

—Rien… merci! puisque c'est fini!…

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai:

—Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi,
plus que tout!… Ne me parlez plus, je vous en conjure!…
C'est trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez
plus… puisque, maintenant, tout est fini!…

—Rien n'est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la
mort!…

Une cloche sonna… Ah! cette cloche!… Comme elle sonna
dans mon cœur!… Comme elle sonna le glas de mon
cœur!…

Les passagers s'empressaient sur le pont, criaient, s'exclamaient,
s'interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des
appareils photographiques vers l'île qui se rapprochait. Le gentilhomme
normand, désignant les masses de verdures, expliquait les jungles
impénétrables au chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade,
indifférents et réfléchis, les mains croisées sous leurs manches
larges, les deux Chinois continuaient leur lente, leur grave promenade
quotidienne, comme deux abbés qui récitent le bréviaire.

—Nous sommes arrivés!

—Hourra!… hourra!… nous sommes arrivés!…

—Je vois la ville.

—Est-ce la ville?…

—Non!… c'est un récif de corail…

—Je distingue le wharf…

—Mais non!… mais non!…

—Qu'est-ce qui vient là-bas, sur la mer?

Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques
s'avançait vers le paquebot… Les deux cheminées, dégorgeant de
flots de fumée noire, couvrirent d'une ombre de deuil la mer, et la
sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur un
ton d'impérieuse tendresse:

—Voyons! qu'allez-vous devenir?

—Je ne sais pas! Et qu'importe?… J'étais perdu… Je
vous ai rencontrée… Vous m'avez retenu quelques jours, au bord
du gouffre… J'y retombe, maintenant… C'était
fatal!…

—Pourquoi, fatal?… Vous êtes un enfant!… Et vous
n'avez pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c'est par
hasard que vous m'avez rencontrée?…

Elle ajouta, après un silence:

—C'est si simple!… J'ai de puissants amis en Chine…
Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!… Voulez-vous
que?…

Je ne lui laissai pas le temps d'achever:

—Non, pas ça!… suppliai-je, en me défendant mollement,
d'ailleurs… surtout, pas ça!… Je vous comprends…
Ne me dites plus rien.

—Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme
en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de stupides
scrupules, comme en Europe… En Chine, la vie est libre,
heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois…
pour nous, du moins… Pas d'autres limites à la liberté que
soi-même… à l'amour que la variété triomphante de son
désir… L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c'est le
mensonge… Qu'y faites-vous autre chose que de mentir, de mentir
à vous-même et aux autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de
votre âme, vous reconnaissez être la vérité?… Vous êtes obligé
de feindre un respect extérieur pour des personnes, des institutions
que vous trouvez absurdes… Vous demeurez, lâchement attaché à
des conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement… C'est cette
contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les
formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui
vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce conflit
intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de
personnalité… parce que, à chaque minute, on comprime, on
empêche, on arrête le libre jeu de vos forces… Voilà la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez nous, rien de
pareil… vous verrez!… Je possède à Canton, parmi des
jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie libre et
pour l'amour… Que craignez-vous?… que
laissez-vous?… qui donc s'inquiète de vous!… Quand vous
ne m'aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux… vous
vous en irez!…

—Clara!… Clara!… implorai-je…

Elle frappa, d'un coup sec, le plancher du navire:

—Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous
ne savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter!…
Est-ce que je vous fais peur?… Est-ce que vous êtes lâche?

—Sans toi, je ne puis plus vivre!… sans toi, je ne puis
que mourir!…

—Eh bien!… ne tremble plus… ne pleure plus…
Et viens avec moi!…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d'une voix plus
basse, presque rauque:

—Je t'apprendrai des choses terribles… des choses
divines… tu sauras enfin ce que c'est que l'amour!… Je te
promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du mystère de
l'amour… et de la mort!…

Et, souriant d'un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les
moelles, elle dit encore:

—Pauvre bébé!… Tu te croyais un grand débauché… un
grand révolté… Ah! tes pauvres remords… te
souviens-tu?… Et voilà que ton âme est plus timide que celle
d'un petit enfant!…

C'était vrai!… j'avais beau me vanter d'être une intransigeante
canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux, j'écoutais
encore, parfois, la voix du devoir et de l'honneur qui, à de certains
moments de dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de ma
conscience… L'honneur de qui?… le devoir de quoi?…
Quel abîme de folie que l'esprit de l'homme!… En quoi mon
honneur—mon honneur!—était-il compromis, en quoi
déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me morfondre à Ceylan,
je poursuivrais mon voyage jusqu'en Chine?… Est-ce que,
véritablement, j'entrais assez dans la peau d'un savant pour imaginer
que j'allais «étudier la gelée pélasgique», découvrir «la cellule», en
plongeant dans les golfes de la côte cynghalaise?… Cette idée
tout à fait burlesque que j'eusse pris au sérieux ma mission
d'embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma situation…
Comment!… la chance, le miracle voulait que je rencontrasse une
femme divinement belle, riche, exceptionnelle, et que j'aimais et qui
m'aimait, et qui m'offrait une vie extraordinaire, des jouissances à
foison, des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le
salut… la joie!… Et je laisserais échapper tout
cela!… Une fois de plus, le démon de la perversité—ce
stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous
mes malheurs—interviendrait encore pour me conseiller une
résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui tenait des
contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je
souhaitais ardemment, au fond de moi-même qu'il se réalisât?…
Non… non!… C'était trop bête, à la fin!

—Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte
de la défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes
instincts de paresse et de débauche, vous avez raison… Je ne
serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme… de
tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous… si
j'hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais
pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis
cela… Tu as raison… Je suis à toi… emmène-moi où
tu voudras… Souffrir… mourir… il
n'importe!… puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon
destin!…

—Ô bébé!… bébé!… bébé!… fit Clara sur un ton
singulier, dont je ne sus pas démêler l'expression véritable, et si
c'était de la joie, de l'ironie ou de la pitié!

Puis, presque maternelle, elle me recommanda:

—Maintenant… ne vous occupez de rien que d'être
heureux… Restez là… regardez l'île merveilleuse…
Je vais régler avec le commissaire votre nouvelle situation à
bord…

—Clara…

—Ne craignez rien… Je sais ce qu'il faut dire…

Et comme j'allais émettre une objection:

—Chut!… N'êtes-vous pas mon bébé, cher petit
cœur?… Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez
pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur le
pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs menus
bagages.



Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à Colombo,
nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les environs,
où mon amie avait séjourné et qu'elle connaissait à merveille. Il y
faisait une chaleur torride, si torride que les endroits les plus
frais—par comparaison—de cet atroce pays, où des savants
placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord des grèves, me
parurent d'étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de voyage
n'osèrent pas affronter cette température de feu, qui leur enlevait la
moindre velléité de sortir et jusqu'au plus vague désir de remuer. Je
les vois encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de
l'hôtel, le crâne couvert de serviettes mouillées et fumantes, élégant
appareil renouvelé tous les quarts d'heure, qui transformait la plus
noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son
panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka,
la cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des
boissons glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la
couleur de la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs
bonshommes en pain d'épice de nos foires parisiennes, tandis que
d'autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient d'eux, à
grands coups d'éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai—un peu trop vite,
peut-être,—toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes
scrupules s'étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal de poésie.
Débarrassé de mes soucis, sûr de l'avenir, je redevins l'homme que
j'étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur «à qui
on ne la fait pas», le boulevardier «qui ne s'en laisse pas conter», et
qui sait dire son fait à la nature… même des Tropiques!…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et
sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un
bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai,
intérieurement, d'avoir, par miracle, échappé à l'ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations
dégageaient… Et je fis des mots d'esprit sur les cocotiers que
je ne manquai pas de comparer à d'affreux et chauves plumeaux, ainsi
que sur toutes les grandes plantes que j'accusai d'avoir été taillées
par de sinistres industriels dans des tôles peintes et des zincs
vernis… En nos promenades à Slave-Island, qui est le Bois de
l'endroit, et à Pettah, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne
rencontrâmes que d'horribles Anglaises d'opérette, fagotées de costumes
clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet; et des
Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à douze
ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires ceps de
vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des gencives en
plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix d'arec et des dents
couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain les femmes
voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques d'amour, les petites
dentellières si pimpantes, dont m'avait parlé ce menteur d'Eugène
Mortain, avec des yeux si significativement égrillards… Et je
plaignis de tout mon cœur les pauvres savants que l'on envoie
ici, avec la problématique mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries faciles et
grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la
blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son
esprit. À plusieurs reprises, j'avais remarqué qu'elle m'écoutait avec
un étonnement pénible.

—Pourquoi donc êtes-vous si gai? m'avait-elle dit… Je
n'aime pas qu'on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me
fait du mal… Quand on est gai, c'est que l'on n'aime pas…
L'amour est une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l'empêchait pas, d'ailleurs, d'éclater de rire à propos de
tout ou à propos de rien…

C'est ainsi qu'elle m'encouragea fort dans une mystification dont j'eus
l'idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j'avais emportées de Paris,
s'en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre
autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de
l'Association of the tropical embryology and of the british
entomology. À l'hôtel où je me renseignai, j'appris, en effet, que
sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de travaux
renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus de l'aller voir.
Une telle visite ne pouvait plus m'être dangereuse, et puis je n'étais
pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il
demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi
dire, le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés de
l'inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent
les riches commerçants et les notables fonctionnaires de la ville.
Clara désira m'accompagner. Elle m'attendit, en voiture, non loin de la
maison du savant, sur une sorte de petite place ombragée par d'immenses
tecks.



Sir Oscar Terwick me reçut poliment—sans plus.

C'était un homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage,
et dont la barbe blanche descendait jusqu'au nombril, coupée carrément,
ainsi qu'une queue de poney. Il portait un large pantalon de soie
jaune, et son torse velu s'enveloppait dans une sorte de châle de laine
claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis et, après
m'avoir examiné du coin de l'œil avec un air méfiant—se
méfiait-il de moi ou de lui?—il me demanda:

—Vô… etè… embryologist?…

Je m'inclinai en signe d'assentiment…

—All right! gloussa-t-il…

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit:

—Vô… etè… embryologist?… Yès…
Vô… comme ça… dans le mer… fish…
fish… little fish?

—Little fish… parfaitement… little
fish… appuyai-je, en répétant le geste imitatif du savant.

—Dans le mer?…

—Yès!… Yès…

—Très intéressant!… très joli… très
curious!… Yès!

Tout en jargonnant de la sorte—et continuant, tous les deux, de
traîner «dans le mer» nos chimériques filets—, le considérable
savant m'amena devant une console de bambou, sur laquelle étaient
rangés trois bustes de plâtre, couronnés de lotus artificiels. Les
désignant du doigt, successivement, il me les présenta, sur un ton de
gravité si comique que je faillis éclater de rire.

—Master Darwin!… très grand nat'raliste… très,
très… grand!… Yès!…

Je saluai profondément.

—Master Haeckel… très grand nat'raliste… Pas si que
loui, non!… Mais très grand!… Master Haeckel ici…
comme ça… loui… dans le mer… little
fish…

Je saluai encore. Et d'une voix plus forte, il cria, en posant toute sa
main, rouge comme un crabe sur le troisième buste:

—Master Coqueline!… très grand nat'raliste… du
miouséum… comment appelez?… du miouséum Grévin…
Yès!… Grévine!… Très joli… très curious!…

—Très int'réssant! confirmai-je.

—Yès!…

Après quoi il me congédia.



Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange
entrevue… Elle rit comme une folle.

—Ô bébé!… bébé… bébé… que vous êtes drôle,
cher petit voyou!…

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je compris alors
ce que c'était que l'embryologie!



Le lendemain matin, après une sauvage nuit d'amour, nous reprenions la
mer, en route vers la Chine.

DEUXIÈME PARTIE

LE JARDIN DES SUPPLICES

I

—Pourquoi ne m'avez-vous pas encore parlé de notre chère
Annie?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?…
Est-ce qu'elle ne viendra pas aujourd'hui?… Est-ce qu'elle est
toujours belle?

—Comment?… Vous ne savez pas?… Mais Annie est
morte, cher petit cœur…

—Morte! m'écriai-je… Ce n'est pas possible… Vous
voulez me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une transparente
tunique de soie jaune, elle était mollement couchée sur une peau de
tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de ses mains, chargées
de bagues, elle jouait avec une longue mèche de ses cheveux déroulés.
Un chien du Laos, aux poils rouges, dormait auprès d'elle, le museau
sur sa cuisse, une patte sur son sein.

—Comment?… reprit Clara… vous ne saviez
pas?… Comme c'est drôle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle
m'expliqua:

—Ce fut quelque chose d'horrible, chéri! Annie est morte de la
lèpre… de cette lèpre effrayante qu'on appelle
l'éléphantiasis… Car tout est effrayant ici… l'amour, la
maladie… la mort… et les fleurs!… Jamais je n'ai
tant, tant pleuré, je vous assure… Je l'aimais tant, tant! Et
elle était si belle, si étrangement belle!…

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir:

—Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses
baisers!… C'est un grand malheur!

—Alors… c'est donc vrai?… balbutiai-je… Mais
comment cela est-il arrivé?

—Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de
choses qu'on ne comprend pas… Toutes les deux, nous allions
souvent, le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu'il y avait
alors dans un bateau de fleurs… une bayadère de Bénarès…
une affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient enseigné
certains rites maudits des anciens cultes brahmaniques… C'est
peut-être cela… ou autre chose… Une nuit que nous
revenions du fleuve, Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête
et aux reins. Le lendemain, son corps était tout couvert de petites
taches pourprées… Sa peau, plus rose et d'une plus fine pulpe
que la fleur de l'althœa se durcit, s'épaissit, s'enfla, devint
d'un gris cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules
la soulevèrent. C'était quelque chose d'épouvantable. Et le mal qui,
d'abord, s'était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les
seins, le visage… Oh! son visage, son visage!…
Figurez-vous une poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée
de sang brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre
mouvement de la malade… De ses yeux—ses yeux, cher
amour!—on ne voyait plus qu'une mince boutonnière rougeâtre et
suintante… Je me demande encore si c'est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un mouvement, la
patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie, découvrit entièrement
le globe du sein qui darda sa pointe, rose comme une jeune fleur.

—Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas…
dit-elle.

—Clara… Clara! suppliai-je, éperdu d'horreur… ne me
dites plus rien… Je voudrais que l'image de notre divine Annie
restât intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je, maintenant,
pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?… Ah! Clara, ne dites
plus rien, ou parlez-moi d'Annie, quand elle était si belle…
quand elle était trop belle!…

Mais Clara ne m'écoutait pas. Elle poursuivit:

—Annie s'isola… se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes
ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas même
moi… Elle fit venir les plus habiles praticiens
d'Angleterre… En vain, vous pensez bien… Les plus
célèbres sorciers du Thibet, ceux-là qui connaissent les paroles
magiques et ressuscitent les morts, se déclarèrent impuissants…
On ne guérit jamais de ce mal, mais on n'en meurt pas non plus…
C'est affreux!… Alors elle se tua… Quelques gouttes de
poison, et ce fut fini de la plus belle des femmes.

L'épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir l'idée
d'une seule parole.

—J'ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail
vraiment curieux… et qui m'enchante… Vous savez combien
Annie aimait les perles… Elle en possédait
d'incomparables… les plus merveilleuses, je crois, qui fussent
au monde… Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte de joie
physique, de spasme charnel, elle s'en parait… Eh bien, malade,
cette passion lui était devenue une folie… une fureur…
comme l'amour!… Toute la journée, elle se plaisait à les
toucher, à les caresser, à les baiser; elle s'en faisait des coussins,
des colliers, des pèlerines, des manteaux… Mais il arriva cette
chose extraordinaire: les perles mouraient sur sa peau… elles se
ternissaient d'abord, peu à peu… peu à peu s'éteignaient…
aucune lumière ne se reflétait plus en leur orient… et, en
quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se changeaient en de
menues boules de cendre… Elles étaient mortes… mortes
comme des personnes, mon cher amour… Saviez-vous qu'il y eût des
âmes dans les perles?… Moi, je trouve cela affolant et
délicieux… Et, depuis, j'y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit:

—Et ce n'est pas tout!… Maintes fois, Annie avait
manifesté le désir d'être emportée, quand elle serait morte, au petit
cimetière des Parsis… là-bas… sur la colline du Chien
Bleu… Elle voulait que son corps fût déchiré par le bec des
vautours… Vous savez combien elle avait des idées singulières et
violentes en toutes choses!… Eh bien, les vautours refusèrent ce
festin royal, qu'elle leur offrait… Ils s'éloignèrent, en
poussant d'affreux cris, de son cadavre… Il fallut le
brûler…

—Mais, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit tout cela? reprochai-je
à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l'or roux de ses
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s'était réveillé, et
elle dit négligemment:

—Vraiment?… Je ne vous avais rien écrit de tout
cela?… Vous êtes sûr?… Je l'ai oublié sans doute…
Pauvre Annie!

Elle dit encore:

—Depuis ce grand malheur… tout m'ennuie ici… Je
suis trop seule… Je voudrais mourir… mourir… moi
aussi… ah, je vous assure!… Et si vous n'étiez pas
revenu, je crois bien que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l'espace nu de sa
poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire
d'enfant et de prostituée, tout ensemble:

—Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?… Est-ce que
vous me trouvez toujours belle?… Alors, pourquoi êtes-vous parti
si… si longtemps? Oui… oui… je sais… ne
dites rien… ne répondez rien… je sais… Vous êtes
une petite bête, cher amour!…

J'aurais bien voulu pleurer; je ne le pus… J'aurais bien voulu
parler encore; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des glycines
retombaient en grappes bleues, en grappes blanches; et nous finissions
de prendre le thé… D'étincelants scarabées bourdonnaient dans
les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé
des roses, et, par la porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se
lever d'un bassin, autour duquel dormaient des cigognes dans une ombre
molle et toute mauve, les longues tiges des iris jaunes, flammés de
pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda:

—Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats
chinois?… C'est très curieux… très amusant… C'est
même la seule distraction vraiment originale et élégante que nous
ayons, dans ce coin perdu de la Chine… Voulez-vous, petit
amour?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par la
fièvre de cet effrayant climat… De plus, le récit de la mort
d'Annie m'avait bouleversé l'âme… Et, la chaleur, au-dehors,
était mortelle comme un poison…

—J'ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je ne
suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et les
plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil…
je le redoute plus que la mort!… Et puis, j'aurais tant voulu
être tout à vous… et que vous fussiez tout à moi,
aujourd'hui…

—C'est cela!… Si nous étions en Europe, et que je vous
eusse demandé de m'accompagner aux courses, au théâtre, vous n'auriez
pas hésité… Mais c'est bien plus beau que les courses.

—Soyez bonne!… Demain, voulez-vous?

—Oh! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et
des airs de doux reproche… toujours demain!… Vous ne
savez donc pas que c'est impossible demain?… Demain?…
mais c'est tout à fait défendu… Les portes du bagne sont
fermées… même pour moi… On ne peut donner à manger aux
forçats que le mercredi; comment ne le savez-vous pas?… Si nous
manquons cette visite aujourd'hui, il nous faudra attendre, toute une
longue, longue semaine… Comme ce serait ennuyeux!… Toute
une semaine, pensez donc!… Venez, petite chiffe adorée…
oh! venez, je vous en prie… Vous pouvez bien faire cela pour
moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée
laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de l'étoffe, des
coins de sa chair ardente et rose. D'une bonbonnière d'or, posée sur un
plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet de
quinine, et, m'ordonnant de m'approcher, elle le porta, gentiment, à
mes lèvres.

—Vous verrez comme c'est passionnant… tellement
passionnant!… Vous n'avez pas idée, chéri… Et comme je
vous aimerai mieux ce soir!… comme je t'aimerai follement, ce
soir!… Avale, cher petit cœur… avale…

Et comme j'étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes dernières
résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses yeux…

—Écoute!… J'ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai
vu des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en
Espagne… En Russie, j'ai vu fouetter par des soldats, jusqu'à la
mort, de belles jeunes filles… En Italie, j'ai vu des fantômes
vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les manger
avidement… J'ai vu, dans l'Inde, au bord d'un fleuve, des
milliers d'êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de
la peste… À Berlin, un soir, j'ai vu une femme que j'avais aimée
la veille, une splendide créature en maillot rose, je l'ai vue, dévorée
par un lion, dans une cage… Toutes les terreurs, toutes les
tortures humaines, je les ai vues… C'était très beau!…
Mais je n'ai rien vu de si beau… comprends-tu?… que ces
forçats chinois… c'est plus beau que tout!… Tu ne peux
pas savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et
moi, nous ne manquions jamais un mercredi… Viens, je t'en prie!

—Puisque c'est si beau, ma chère Clara… et que cela vous
fait tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement…
allons donner à manger aux forçats…

—Vrai, tu veux bien?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un baby à qui
sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit chien. Puis elle
sauta sur mes genoux, caressante et féline, m'entoura le cou de ses
bras… Et sa chevelure m'inonda, m'aveugla le visage de flammes
d'or et de grisants parfums…

—Que tu es gentil… cher… cher amour…
Embrasse mes lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes
cheveux… cher petit voyou!…

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si électriques
caresses que son seul contact, sur ma peau, me faisait instantanément
oublier fièvres, fatigues et douleurs… et je sentais aussitôt
circuler, galoper en mes veines d'héroïques ardeurs et des forces
nouvelles…

—Ah! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…
Quand je vais aux forçats… ça me donne le vertige… et
j'ai, dans tout le corps, des secousses pareilles à de l'amour…
il me semble, vois-tu… il me semble que je descends au fond de
ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta
bouche… donne-moi ta bouche… ta bouche… ta
bouche… ta bouche!…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui
bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, chargées de
l'habiller…

Je n'étais plus très triste, je n'étais plus très las… Le baiser
de Clara, dont j'avais, sur les lèvres, le goût—comme un magique
goût d'opium—insensibilisait mes souffrances, ralentissait les
pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu'à l'invisible l'image
monstrueuse d'Annie morte… Et je regardai le jardin d'un regard
apaisé…

Apaisé?…

Le jardin descendait en pentes douces, orné partout d'essences rares et
de précieuses plantes… Une allée d'énormes camphriers partait du
kiosque où j'étais, aboutissait à une porte rouge, en forme de temple,
qui donnait sur la campagne… Entre les branches feuillues des
arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue, j'apercevais, par
places, le fleuve qui luisait, comme de l'argent poli, sous le
soleil… J'essayai de m'intéresser aux multiples décorations du
jardin… à ses fleurs étranges, à ses monstrueuses
végétations… Un homme traversa l'allée, qui conduisait en laisse
deux panthères indolentes… Ici, au milieu d'une pelouse, se
dressait un immense bronze, représentant je ne sais quelle divinité,
obscène et cruelle… Là, des oiseaux, grues à manteau bleu,
toucans à gorge rouge de l'Amérique tropicale, faisans vénérés, canards
casqués et cuirassés d'or, vêtus de pourpres éclatantes comme
d'antiques guerriers, longirostres multicolores, cherchaient l'ombre,
au bord des massifs… Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les
Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre
palais qui, à ma droite, entre les cedrèles et les bambous, superposait
ses claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons ombreux et ses
toits coloriés… Ma pensée était ailleurs… très loin, très
loin… par-delà les mers et les forêts… Elle était en
moi… sombrée en moi… au plus profond de moi!…

Apaisé?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin que le
remords d'être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu?… À
quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi?… Elle m'avait
dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau: «Quand vous serez trop
malheureux, vous vous en irez!»… Je me croyais fort de tout mon
passé infâme… et je n'étais, en effet, qu'un enfant débile et
inquiet… Malheureux?… Ah oui! je l'avais été, jusqu'aux
pires tortures, jusqu'au plus prodigieux dégoût de moi-même… Et
j'étais parti!… Par une ironie vraiment persécutrice, j'avais
profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d'une mission
anglaise—j'étais décidément voué aux missions—qui allait
explorer les régions peu connues de l'Annam… C'était l'oubli,
peut-être… et peut-être la mort. Durant deux années, deux
longues et cruelles années, j'avais marché… marché… Et ce
n'avait été ni l'oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les
dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n'avais pu
me guérir de l'affreux poison qu'avait déposé, dans ma chair, cette
femme dont je sentais que ce qui m'attachait à elle, que ce qui me
rivait à elle, c'était l'effrayante pourriture de son âme et ses crimes
d'amour, qui était un monstre, et que j'aimais d'être un
monstre!… J'avais cru—l'ai-je cru vraiment?—me
relever par son amour… et voilà que j'étais descendu plus bas,
au fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré
l'odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts, hanté
de la fièvre, après les étapes—sous ma tente—j'avais cru
tuer, par l'opium, la monstrueuse et persistante image… Et
l'opium me l'évoquait plus formelle, plus vivante, plus impérieuse que
jamais… Alors, je lui avais écrit des lettres folles,
injurieuses, imprécatoires, des lettres où l'exécration la plus
violente se mêlait à la plus soumise adoration… Elle m'avait
répondu des lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je
trouvais, parfois, dans les villes et les postes où nous
passions… Elle-même se disait malheureuse de mon abandon…
pleurait, suppliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas d'autres
excuses que celle-ci: «Comprends donc, mon
chéri—m'écrivait-elle—que je n'ai pas l'âme de ton affreuse
Europe… Je porte, en moi, l'âme de la vieille Chine, qui est
bien plus belle… Est-ce désolant que tu ne puisses te faire à
cette idée?»… J'appris, ainsi, par une de ses lettres, qu'elle
avait quitté Canton où elle ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir
avec Annie habiter une ville plus au sud de la Chine, «qui était
merveilleuse»… Ah! comment ai-je pu si longtemps résister au
mauvais désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara
respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces, dont je
mourais maintenant de ne plus prendre ma part… Et j'étais revenu
à elle, comme l'assassin revient au lieu même de son crime…



Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement de
chien… C'était Clara… Elle était vêtue, moitié à la
chinoise, moitié à l'européenne… Une blouse de soie mauve pâle,
semée de fleurs à peine dorées, l'enveloppait de mille plis, tout en
dessinant son corps svelte et ses formes pleines… Elle avait un
grand chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
pareil à une fleur rose dans de l'ombre claire… Et ses petits
pieds étaient chaussés de peau jaune… Quand elle entra dans le
kiosque, ce fut comme une explosion de parfums…

—Vous me trouvez drôlement fagotée, n'est-ce pas?… Ô
l'homme triste d'Europe, qui n'a pas ri, une seule fois, depuis qu'il
est de retour… Est-ce que je ne suis pas belle?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m'étais allongé:

—Vite! vite!… mon chéri… Car il faut que nous
fassions le grand tour… Je mettrai mes gants en route…
Allons… Venez!… Non… non… pas vous!…
ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui jappait,
bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le panier à
viande et la petite fourche.

—Ah! m'expliqua-t-elle… très amusant!… Un amour de
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la
fourche… tu vas voir, une amour de petite fourche dont les dents
sont de platine incrusté d'or, et le manche de jade vert… vert
comme le ciel aux premières lueurs du matin… vert comme étaient
les yeux de la pauvre Annie!… Allons ne faites pas cette vilaine
figure d'enterrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l'affreux soleil qui
noircissait l'herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me pesait
au crâne, ainsi qu'un lourd casque de plomb.

II

Le bagne est de l'autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville,
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses eaux
pestilentielles et toutes noires. Pour s'y rendre, il faut faire un
long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis, au
milieu d'une affluence considérable de personnes élégantes, se tient le
marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le jardin
situé hors l'enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici de
pierres brunes, là d'épaisses haies de roses blanches ou de troènes
taillés, nous gagnâmes les faubourgs, à cet endroit où la ville
diminuée se fait presque la campagne, où les maisons, devenues des
cahutes, s'espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés
de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, cultures de
maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus jusqu'à la ceinture,
coiffés de chapeaux en forme de cloche, travaillaient péniblement sous
le soleil, et plantaient des lis—ces beaux lis tigrés dont les
pétales ressemblent à des pattes d'araignée marine, et dont les bulbes
savoureux servent à la nourriture des riches. Nous passâmes ainsi
devant quelques misérables hangars où des potiers tournaient des pots,
où des trieurs de chiffons, accroupis, parmi de vastes corbeilles,
inventoriaient la récolte du matin, tandis que passait et repassait
au-dessus d'eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus loin,
sous un énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d'une fontaine,
un doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque
instant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la ville
des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et
tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du soleil
qui embrasait l'atmosphère et, malgré nos parasols, nous brûlait la
peau; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un
ton de reproche enjoué, elle me disait:

—Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes
lent!… Vous n'avancez pas… Pourvu que les portes du bagne
ne soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les forçats ne
soient pas gavés!… Ce serait affreux!… Oh! comme je vous
détesterais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d'hamamélis, dont la
vertu est d'activer la respiration, et, les yeux moqueurs:

—Oh! petite femme!… petite femme… petite femme de
rien du tout!

Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir… Et
j'avais beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois, je dus
m'arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes veines se
rompaient, que mon cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse:

—Petite femme!… Petite femme de rien du tout!



Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands steamers
débarquaient du charbon et des marchandises d'Europe; quelques jonques
appareillaient pour la pêche; une nombreuse flottille de sampangs, avec
ses tentes bigarrées, dormait à l'ancre, bercée par le léger
clapotement de l'eau. Pas un souffle ne passait dans l'air.

Ce quai m'offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussière
noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des bruits de
rixes, des chants de flûte, des abois de chien nous arrivaient du fond
des taudis qui le bordent: maisons de thé vermineuses, boutiques en
coupe-gorge, factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte
de petite échoppe où l'on vendait, étalés sur des feuilles de caladium,
des portions de rats et des quartiers de chiens, des poissons pourris,
des poulets étiques, enduits de copal, des régimes de bananes et des
chauves-souris saignantes, enfilées sur de mêmes broches…

À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus intolérables,
les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, se
tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues et les lambeaux
déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une population
dense—pêcheurs et pirates—affreux démons de la mer, au
visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont les regards
vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se
battaient; d'autres, plus pacifiques, éventraient des poissons qu'ils
faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes, sur des
cordes… D'autres encore dressaient des singes à faire mille
gentillesses et obscénités.

—Amusants, pas?… me dit Clara… Et ils sont plus de
trente mille qui n'ont pas d'autre domicile que leurs bateaux!…
Par exemple, le diable seul sait ce qu'ils font!…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et nerveuse,
et, longtemps, nous suivîmes l'horrible chemin, jusqu'au pont dont les
surconstructions bizarres et les cinq arches massives, peintes de
couleurs violentes, enjambent la rivière, sur laquelle, au gré des
remous et des courants, tournent, tournent et descendent de grands
cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l'odeur s'aggrave, cette odeur
si particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les forêts et
les plaines, vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et à la
mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de
kiosque, drapées d'étoffes claires et soyeuses, d'immenses parasols,
plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se pressent les
uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces
parasols, de gros marchands, à ventre d'hippopotame, vêtus de robes
jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer
les clients, débitent des charognes de toute sorte: rats morts, chiens
noyés, quartiers de cerfs et de chevaux, purulentes volailles,
entassés, pêle-mêle, dans de larges bassines de bronze.

—Ici… ici… par ici!… venez par ici!…
Et regardez!… et choisissez!… Nulle part vous n'en
trouverez de meilleure… Il n'y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des drapeaux,
au bout de longs crochets de fer, d'ignobles quartiers de viande
sanieuse, et, avec d'atroces grimaces qu'accentuent les rouges balafres
de leurs visages peints ainsi que des masques, ils répètent parmi le
retentissement enragé des gongs et les clameurs concurrentes:

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici…
et regardez… et choisissez… Nulle part, vous n'en
trouverez de meilleure… Il n'y en a pas de plus
corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit:

—Ah! tu vois, nous sommes en retard. C'est de ta faute!…
Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles, quelques
Anglaises et quelques Russes—car il n'y avait que fort peu
d'hommes, hormis les commissionnaires—grouillait sur le pont.
Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles multicolores,
éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la
joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait
dans le soleil, telle une fête de vie et d'amour.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des marchands et
les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me battre pour
pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre les insultes des
unes, les coups des autres. Combat grotesque, en vérité, car j'étais
sans résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce tumulte
humain aussi facilement que l'arbre mort roulé dans les eaux furieuses
d'un torrent… Clara, elle, se jetait au plus fort de la mêlée.
Elle subissait le brutal contact et, pour ainsi dire, le viol de cette
foule, avec un plaisir passionné… Un moment, elle s'écria,
glorieusement:

—Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C'est
délicieux!

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jusqu'aux
boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

—Regardez et choisissez!… Nulle part, vous n'en trouverez
de meilleure.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Clara prit l'amour de petite fourche des mains du boy qui nous suivait
avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

—Pique aussi, toi!… pique, cher amour!…

Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l'épouvantable
odeur de charnier qui s'exhalait de ces boutiques, de ces bassines
remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes, comme si c'eût
été des fleurs.

—Clara, chère Clara! implorai-je… Partons d'ici, je vous
en prie!

—Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi?… N'est-ce donc pas
très amusant?…

—Clara… chère Clara!… insistai-je… Partons
d'ici, je vous en supplie!… Il m'est impossible de supporter
plus longtemps cette odeur.

—Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la
mort, voilà tout!…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de dégoût ne
plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu'une fleur de cerisier. Par
l'ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on eût
dit qu'elle éprouvait une jouissance d'amour… Elle humait la
pourriture, avec délices, comme un parfum.

—Oh! le beau… beau morceau!…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l'immonde débris.

Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les abominables
odeurs, nous continuâmes notre route.

—Vite!… vite!…

III

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs quadrangulaires
enferment un terrain de plus de cent mille mètres carrés. Pas une seule
fenêtre; pas d'autre ouverture que l'immense porte, couronnée de
dragons rouges, armée de lourdes barres de fer. Les tours des
veilleurs, des tours carrées que termine une superposition de toits aux
becs recourbés, marquent les quatre angles de la sinistre muraille.
D'autres, plus petites, s'espacent à intervalles réguliers. La nuit,
toutes ces tours s'allument comme des phares et projettent autour du
bagne, sur la plaine et sur le fleuve, une lumière dénonciatrice. L'une
de ces murailles plonge dans l'eau noire, fétide et profonde, ses
solides assises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse
communique, par un pont-levis, avec l'estacade qui s'avance jusqu'au
milieu du fleuve, et aux charpentes de laquelle sont amarrés de
nombreuses barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. À droite de l'estacade, un petit
cuirassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la gueule de
ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi loin que
l'œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente rangées de
bateaux masquent l'autre rive d'un fouillis de planches multicolores,
de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et, de temps en temps,
l'on voit passer ces massives embarcations à roue que des malheureux,
enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs bras secs et
nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu'à la montagne qui ceinture
l'horizon d'une ligne sombre, s'étendent des terrains rocailleux, avec
de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de
sang séché, dans lesquels ne poussent que des acers maigres, des
chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent
jamais. Désolation infinie! Accablante tristesse!… Durant huit
mois de l'année, le ciel reste bleu, d'un bleu lavé de rouge où
s'avivent les reflets d'un perpétuel incendie, d'un bleu implacable où
n'ose jamais s'aventurer le caprice d'un nuage. Le soleil cuit la
terre, torréfie les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les pieds,
éclatent avec des craquements de verre et des crépitements de flamme.
Nul oiseau ne brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que
d'invisibles organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le
soir, alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des matelots
de la rivière exténuée, prennent distinctement les formes de la fièvre,
de la peste, de la mort!

Quel contraste avec l'autre rive où le sol, gras et riche, couvert de
jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs
merveilleuses!

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un palanquin
qui nous transporta, à travers la brûlante plaine, presque au bagne
dont les portes étaient encore fermées. Une équipe d'agents de police,
armés de lances à banderoles jaunes et d'immenses boucliers derrière
lesquels ils disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et
très nombreuse. À chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient
dressées où l'on buvait du thé, où l'on grignotait de jolis bonbons,
des pétales de roses et d'acacias roulés dans de fines pâtes odorantes
et granitées de sucre. Dans d'autres, des musiciens jouaient de la
flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant
l'air embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de
fraîcheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des
images, d'anciennes légendes de crimes, des figurations de tortures et
de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement obscènes. Clara
acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me dit:

—Vois comme les Chinois, qu'on accuse d'être des barbares, sont
au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont plus que nous dans
la logique de la vie et dans l'harmonie de la nature!… Ils ne
considèrent point l'acte d'amour comme une honte qu'on doive
cacher… Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les
gestes et toutes les caresses… de même que les anciens,
d'ailleurs, pour qui le sexe, loin d'être un objet d'infamie, une image
d'impureté, était un Dieu!… Vois aussi comme tout l'art
occidental y perd qu'on lui ait interdit les magnifiques expressions de
l'amour. Chez nous, l'érotisme est pauvre, stupide et glaçant…
il se présente toujours avec des allures tortueuses de péché, tandis
qu'ici, il conserve toute l'ampleur vitale, toute la poésie
hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature… Mais
toi, tu n'es qu'un amoureux d'Europe… une pauvre petite âme
timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué
la peur de la nature et la haine de l'amour… Elle a faussé,
perverti en toi le sens de la vie…

—Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous
recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le
troupeau de vos désirs s'exalter aux horribles spectacles de douleur et
de mort?… N'est-ce point là, au contraire, une perversion de
cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce
que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux?…

—Non! fit Clara, vivement… puisque l'Amour et la Mort,
c'est la même chose!… et puisque la pourriture, c'est
l'éternelle résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s'interrompit et me demanda:

—Mais, pourquoi me dis-tu cela?… Es-tu drôle!…

Et, avec une moue charmante, elle ajouta:

—Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!… Comment ne
sens-tu pas?… comment n'as-tu pas encore senti que c'est, je ne
dis pas même dans l'amour, mais dans la luxure, qui est la perfection
de l'amour, que toutes les facultés cérébrales de l'homme se révèlent
et s'aiguisent… que c'est par la luxure, seule, que tu atteins
au développement total de la personnalité?… Voyons… dans
l'acte d'amour, n'as-tu donc jamais songé, par exemple, à commettre un
beau crime?… c'est-à-dire à élever ton individu au-dessus de
tout, enfin?… Et si tu n'y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu
l'amour?…

—Je n'ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me
semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil… cette
foule… ces odeurs… et tes yeux… ah! tes yeux de
supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime…
tout cela m'effraie… tout cela me rend fou!…

Clara eut un petit rire moqueur.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle drôlement… Tu ne
diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je
t'aimerai!…

La foule s'animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous des
ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d'eux, ainsi que
des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et
ils invectivaient grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes de métal, de
larges pièces de monnaie.

Clara m'emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pêcher, me fit
asseoir, près d'elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en me
caressant le front de sa main électrique, de sa main donneuse d'oubli
et verseuse d'ivresse:

—Mon Dieu!… que tout cela est long, chéri!… Chaque
semaine, c'est la même chose… On n'en finit jamais d'ouvrir la
porte… Pourquoi ne parles-tu pas?… Est-ce que je te fais
peur?… Es-tu content d'être venu?… Es-tu content que je
te caresse, chère petite canaille adorée?… Oh! tes beaux yeux
fatigués!… C'est la fièvre… et c'est moi aussi,
dis?… Dis que c'est moi?… Veux-tu boire du thé?…
Veux-tu encore une pastille d'hamamélis?…

—Je voudrais n'être plus ici!… Je voudrais dormir!…

—Dormir!… Que tu es étrange!… Oh! tu vas voir, tout
à l'heure, comme c'est beau!… comme c'est terrible!… Et
quels extraordinaires… quels inconnus… quels merveilleux
désirs cela vous fait entrer dans la chair!… Nous reviendrons
par le fleuve, dans mon sampang… Et nous passerons la nuit dans
un bateau de fleurs… Tu veux, pas?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d'éventail:

—Mais tu ne m'écoutes pas?… Pourquoi ne m'écoutes-tu
pas?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne
m'écoutes pas du tout…

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline:

—Tu ne m'écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me
caresses même pas!… caresse-moi donc, chéri!… Tâte comme
mes seins sont froids et durs…

Et, d'une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes
vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi:

—Tiens!… il y a huit jours… j'ai vu une chose
extraordinaire… Oh! cher amour, j'ai vu fouetter un homme, parce
qu'il avait volé un poisson… Le juge avait déclaré simplement
ceci: «Il ne faut pas toujours dire d'un homme qui porte un poisson à
la main: c'est un pêcheur!» Et il avait condamné l'homme à mourir, sous
les verges de fer… Pour un poisson, chéri!… Cela se passa
dans le jardin des supplices… L'homme était, figure-toi,
agenouillé sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de
billot… un billot tout noir de sang ancien… L'homme avait
le dos et les reins nus… un dos et des reins comme du vieil
or!… J'arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa
natte qu'il avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle
de pierre, dans le sol… Près du patient, un autre soldat faisait
rougir, au feu d'une forge, une petite… une toute petite badine
de fer… Et voici… Écoute-moi bien!…
M'écoutes-tu?… Quand la badine était rouge, le soldat fouettait
l'homme à tour de bras, sur les reins… La badine faisait:
chuitt! dans l'air… et elle pénétrait, très avant, dans les
muscles qui grésillaient et d'où s'élevait une petite vapeur
roussâtre… comprends-tu?… Alors, le soldat laissait
refroidir la badine dans les chairs qui se boursouflaient et se
refermaient… puis, lorsqu'elle était froide, il l'arrachait
violemment, d'un seul coup… avec de menus lambeaux
saignants… Et l'homme poussait d'affreux cris de douleur…
Puis le soldat recommençait… Il recommença quinze fois!…
Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine
entrait, à chaque coup, dans mes reins… C'était atroce et très
doux!

Comme je me taisais:

—C'était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu
savais comme il était beau, cet homme… comme il était
fort!… Des muscles pareils à ceux des statues…
Embrasse-moi, cher amour… embrasse-moi donc!

Les prunelles de Clara s'étaient révulsées. Entre ses paupières
mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit
encore:

—Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des
petites vagues… Oh! tes lèvres!…

Après quelques secondes de silence, elle reprit:

—L'année dernière, avec Annie, j'ai vu quelque chose de bien plus
étonnant… J'ai vu un homme qui avait violé sa mère et l'avait
ensuite éventrée d'un coup de couteau. Il paraît, du reste, qu'il était
fou… Il fut condamné au supplice de la caresse… Oui, mon
chéri… Est-ce admirable?… On ne permet pas aux étrangers
d'assister à ce supplice qui, d'ailleurs, est très rare
aujourd'hui… Mais nous avions donné de l'argent au gardien qui
nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi, nous avons
tout vu… Le fou—il n'avait pas l'air fou—était
étendu sur une table très basse, les membres et le corps liés par de
solides cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu'il
ne pût faire un mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas
belle, pas jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras
nu cerclé d'un large anneau d'or, vint s'agenouiller auprès du
fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh!
chéri!… chéri!… Si tu avais vu!… Cela dura quatre
heures… quatre heures, pense!… quatre heures de caresses
effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se
ralentit pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et
morne!… Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa
toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n'ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu'Annie et moi nous nous
évanouîmes… Je pense toujours à cela!…

Avec un air de regret, elle ajouta:

—Cette femme avait, à l'un de ses doigts, un gros rubis qui,
durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une petite
flamme rouge et dansante… Annie l'acheta… Je ne sais ce
qu'il est devenu… Je voudrais bien l'avoir.

Clara se tut, l'esprit sans doute retourné aux impures et sanglantes
images de cet abominable souvenir…



Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la foule une
rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui, malgré moi, s'étaient
presque fermées, à l'horreur de ce récit, je vis des robes et des
robes, et des ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et
des visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter…
C'était comme une poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement
d'oiseaux féeriques…

—Les portes, cher petit cœur… s'écria Clara…
les portes qu'on ouvre!… Viens… viens vite!… Et ne
sois plus triste, ah! je t'en supplie!… Pense à toutes les
belles choses que tu vas voir et que je t'ai dites!…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m'entraîna, avec
elle, je ne sais où…

IV

La porte du bagne s'ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond de ce
couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis,
ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant entendus,
Clara heureuse, battit des mains.

—Oh! cher amour!… La cloche!… La cloche!…
Nous avons de la chance… Ne sois plus triste… ne sois
plus malade, je t'en prie!…

On se pressait si furieusement, à l'entrée du bagne, que les agents de
police avaient peine à mettre un peu d'ordre dans le tumulte.
Caquetages, cris, étouffements, froissements d'étoffes, heurts
d'ombrelles et d'éventails, ce fut dans cette mêlée que Clara se jeta
résolument, plus exaltée d'avoir entendu cette cloche, dont je ne
songeai pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que
signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, qui lui
causaient tant de plaisir!…

—La cloche!… la cloche!… la cloche!…
Viens!…

Mais nous n'avancions pas, malgré l'effort des boys, porteurs de
paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un passage à
leurs maîtresses. De longs portefaix, au masque grimaçant, affreusement
maigres, la poitrine à nu et couturée sous leurs loques, tendaient en
l'air, au-dessus des têtes, des corbeilles pleines de viande, où le
soleil accélérait la décomposition et faisait éclore tout un
fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et de famine, images
de cauchemar et de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des
plus terrifiantes légendes de la Chine, j'en voyais, près de moi, dont
un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel et se
prolongeait jusqu'à la pointe de la barbiche, en torsions sinistres.
D'autres s'injuriaient et se tiraient par la natte, cruellement;
d'autres, avec des glissements de fauves, s'insinuaient dans la forêt
humaine, fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les
bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.

—La cloche!… la cloche!… répétait Clara.

—Mais quelle cloche?…

—Tu verras… C'est une surprise!…

Et les odeurs soulevées par la foule—odeurs de cabinets de
toilette et d'abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums des
chairs vivantes m'affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle.
C'était en moi la même impression d'engourdissement léthargique que
tant de fois j'avais ressentie dans les forêts de l'Annam, le soir,
alors que les miasmes quittent les terreaux profonds et embusquent la
mort derrière chaque fleur, derrière chaque feuille, derrière chaque
brin d'herbe. En même temps, pressé, bousculé de tous les côtés, et la
respiration me manquant presque, j'allais enfin défaillir.

—Clara!… Clara!… appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima un
peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de cette foule
dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes
étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle tendait son
corps—tout son corps svelte et vibrant—aux brutalités, aux
coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose
ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle; ses lèvres se
gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me dit
encore, avec une sorte de pitié railleuse:

—Ah! petite femme… petite femme… petite
femme!… Vous ne serez jamais qu'une petite femme de rien du
tout!…

Au sortir de l'éblouissante, de l'aveuglante lumière du soleil, le
couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d'abord, plein de
ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s'effaçant, je pus me rendre
compte du lieu où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d'en haut par un vitrage qui ne
laissait passer à travers l'opacité du verre qu'une lumière atténuée de
velarium. Une sensation de fraîcheur humide, presque de froid
m'enveloppa tout entier, comme d'une caresse de source. Les murs
suintaient, ainsi que des parois de grottes souterraines. Sous mes
pieds brûlés par les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles
du couloir étaient semées, avait la douceur molle des dunes, près de la
mer… J'aspirai l'air largement, à pleins poumons. Clara me dit:

—Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du
moins, ils sont au frais.

—Mais où sont-ils?… demandai-je… À droite et à
gauche, je ne vois que des murs!

Clara sourit.

—Comme tu es curieux!… Te voilà maintenant plus impatient
que moi!… Attends… attends un peu!…. Tout à
l'heure, mon chéri… Tiens!…

Elle s'était arrêtée et me désignait un point vague du couloir,
l'œil plus brillant, les narines battantes, l'oreille tendue aux
bruits, comme une chevrette aux écoutes dans la forêt.

—Entends-tu?… Ce sont eux!… Entends-tu?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir,
par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des plaintes
sourdes, des traînements de chaînes, des respirations haletantes comme
des forges, d'étranges et prolongés rauquements de fauves. Cela
semblait venir des profondeurs de la muraille, de dessous la
terre… des abîmes mêmes de la mort… on ne savait
d'où…

—Entends-tu?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les
voir tout de suite… avançons! Prends mon bras… Regarde
bien… Ce sont eux!… Ce sont eux!…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux gestes de sa
maîtresse. Et l'affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne
nous lâchait plus, augmentée d'autres odeurs dont l'âcreté ammoniacale
nous piquait les yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et
douce, étouffée, pareille à la plainte d'un agonisant. Clara répéta
pour la troisième fois:

—Oh! cette cloche!… Il meurt… il meurt, mon
chéri… nous le verrons peut-être!

Tout à coup, je sentis ses doigts m'entrer nerveusement dans la peau.

—Mon chéri!… mon chéri!… À ta droite!…
Quelle horreur!…

Vivement, je tournai la tête… L'infernal défilé commençait.

À droite, c'étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de
vastes cages fermées par des barreaux et séparées l'une de l'autre par
d'épaisses cloisons de pierre. Les dix premières étaient occupées,
chacune, par dix condamnés; et, toutes les dix, elles répétaient le
même spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu'il était
impossible de voir les corps, on eût dit d'effrayantes, de vivantes
têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs
ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s'étendre,
ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant
le carcan autour de leur gorge à vif et de leur nuque saignante, leur
faisait pousser des hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient
d'atroces insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour à
tour.

J'étais muet d'épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d'exquis gestes, Clara piqua dans le
panier du boy quelques menus morceaux de viande qu'elle lança
gracieusement à travers les barreaux dans la cage. Les dix têtes,
simultanément, oscillèrent sur les carcans balancés; simultanément les
vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges,
des regards de terreur et de faim… Puis, un même cri de douleur
sortit des dix bouches tordues… Et conscients de leur
impuissance, les condamnés ne bougèrent plus. Ils restèrent la tête
légèrement inclinée et comme prête à rouler sur la déclivité du carcan,
les traits de leur face décharnée et blême convulsés dans une grimace
rigide, dans une sorte d'immobile ricanement.

—Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent
pas atteindre la viande… Dame!… avec ces machines-là, ça
se comprend… Au fond, ça n'est pas très neuf… C'est le
supplice de Tantale, décuplé par l'horreur de l'imagination
chinoise… Hein?… crois-tu, tout de même, qu'il y a des
gens malheureux?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de charogne
qui, tombant sur le coin d'un des carcans, lui imprima un léger
mouvement d'oscillation… De sourds grognements répondirent à ce
geste: une haine plus féroce et plus désespérée s'alluma, en même
temps, dans les vingt prunelles… Instinctivement, Clara recula:

—Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré…
ça les amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait passer
un petit moment à ces pauvres diables… ça leur procure un peu
d'illusion… Avançons… avançons!

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes arrêtées
poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se livraient à des
mimiques passionnées. Je vis une Russe, très blonde, au regard blanc et
froid, tendre aux suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble
débris verdâtre qu'elle avançait et retirait tour à tour. Et rétractant
leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des chiens furieux, avec des
expressions d'affamement qui n'avaient plus rien d'humain, ils
essayaient de happer la nourriture qui, toujours, fuyait de leurs
bouches, gluantes de bave. Des curieuses suivaient toutes les
péripéties de ce jeu cruel, d'un air attentif et réjoui.

—Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée…
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C'est
honteux!…

Je demandai:

—Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles
tortures?

Elle répondit, distraitement:

—Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose,
sans doute… De menus vols chez des marchands, je suppose…
D'ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple… des rôdeurs du
port… des vagabonds… des pauvres!… Ils ne
m'intéressent pas beaucoup… Mais il y en a d'autres… Tu
vas voir mon poète, tout à l'heure… Oui, j'ai un préféré
ici… et justement il est poète!… Comme c'est drôle,
pas?… Ah! mais, c'est un grand poète, tu sais!… Il a fait
une satire admirable contre un prince qui avait volé le trésor…
Et il déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir, on l'avait
amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses… Mais
c'est dans la satire surtout qu'il était merveilleux… Tu vas le
voir. C'est le plus beau… À moins qu'il ne soit mort
déjà!… Dame! avec ce régime, il n'y aurait rien
d'étonnant… Ce qui me fait de la peine, surtout, c'est qu'il ne
me reconnaît plus… Je lui parle… je lui chante ses
poèmes… Et il ne les reconnaît pas non plus… C'est
horrible, vraiment, pas?… Bah! c'est drôle aussi, après
tout…

Elle essayait d'être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux…
son visage était grave… Ses narines battaient plus vite…
Elle s'appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des
frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque
cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient
des bois peints et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable
réalisme particulier à l'art de l'Extrême-Orient, tous les genres de
torture en usage dans la Chine: scènes de décollation, de
strangulation, d'écorchement et de dépècement des chairs…,
imaginations démoniaques et mathématiques, qui poussent, jusqu'à un
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si
inventives, la science du supplice. Musée de l'épouvante et du
désespoir, où rien n'avait été oublié de la férocité humaine et qui,
sans cesse, à toutes les minutes du jour, rappelait par des images
précises, aux forçats, la mort savante à laquelle les destinaient leurs
bourreaux.

—Ne regarde pas ça!… me dit Clara avec une moue de mépris.
Ça n'est que des bois peints, mon amour… Regarde par ici, où
c'est vrai… Tiens!… Justement, le voilà, mon
poète!…

Et, brusquement, elle s'arrêta devant la cage.

Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant
la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis
tumescent des lèvres, une face était collée contre les barreaux, où
deux mains longues, osseuses, et pareilles à des pattes sèches
d'oiseau, s'agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d'humanité
avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains, devenues
des griffes galeuses, me firent peur… Je me rejetai en arrière
d'un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le souffle
empesté de cette bouche, pour éviter la blessure de ces griffes…
Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au fond de la cage,
dans une ombre de terreur, cinq êtres vivants, qui avaient été
autrefois des hommes, marchaient, marchaient, tournaient, tournaient,
le torse nu, le crâne noir de meurtrissures sanguinolentes. Haletant,
aboyant, hurlant, ils tentaient vainement d'ébranler, par de rudes
poussées, la pierre solide de la cloison… Puis, ils
recommençaient à marcher et à tourner, avec des souplesses de fauves et
des obscénités de singes… Un large volet transversal cachait le
bas de leurs corps et, du plancher invisible de la cellule, montait une
odeur suffocante et mortelle.

—Bonjour, poète!… dit Clara, s'adressant à la Face…
Je suis gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre
cher homme!… Me reconnais-tu aujourd'hui?… Non?…
Pourquoi ne me reconnais-tu pas?… Je suis belle, pourtant, et je
t'ai aimé tout un soir!…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la corbeille de
viande que portait le boy… Et de sa gorge sortait un bruit
rauque d'animal.

—Tu as faim?… poursuivit Clara… Je te donnerai à
manger… Pour toi, j'ai choisi les meilleurs morceaux du
marché… Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème: Les
trois amies?… Veux-tu?… Cela te fera plaisir de
l'entendre.

Et elle récita.



J'ai trois amies.

La première a l'esprit mobile comme une feuille de bambou.

Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de l'eulalie.

Son œil ressemble au lotus.

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d'or, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaîté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier!…

J'ai trois amies.





Clara s'interrompit:

—Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle… Est-ce donc que tu
n'aimes plus ma voix?

La Face n'avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre. Ses
regards dévoraient toujours l'horrible corbeille, et sa langue claquait
dans la bouche, mouillée de salive.

—Allons, fit Clara… Écoute encore!… Et tu mangeras,
puisque tu as si faim!

Et elle reprit d'une voix lente et rythmée:



J'ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d'amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d'or,

Ses pendants d'oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une fleur.

Ses vêtements sont des jardins d'été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu'une couple de vases d'or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J'ai trois amies.





—Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que, dans la cage, marchant,
marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés répétaient le
sinistre aboiement.

Clara continua:



J'ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil à celui d'un porc.

On la dirait toujours en colère.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l'odeur du poisson.

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit à l'excès.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

Et c'est celle-là que j'aime.

Et celle-là je l'aime parce qu'il y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté: c'est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.

En qui s'élabore l'éternel renouvellement des métamorphoses!

J'ai trois amies…





Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n'avait pas cessé
d'aboyer durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s'adressant à moi, tristement, Clara dit:

—Tu vois… Il ne se souvient plus de rien!… Il a
perdu la mémoire de ses vers, comme de mon visage… Et cette
bouche que j'ai baisée ne connaît plus la parole des hommes!…
Est-ce inouï, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros
morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa
fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux petites
braises.

—Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses griffes
l'horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le vis, un
instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les crocs
d'un chien… Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut des
rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus,
mêlés, soudés l'un à l'autre, étreints par de longs bras maigres,
déchirés par des mâchoires; et des griffes… et des faces tordues
s'arrachant la viande!… Et je ne vis plus rien… Et
j'entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps,
des piétinements de chair, des craquements d'os, des chocs mous de
tuerie… des râles!… De temps en temps, au-dessus du
volet, une face apparaissait, la proie aux dents, et
disparaissait… Des abois encore… des râles
toujours… et presque le silence… puis rien!…

Clara s'était collée contre moi, toute frémissante.

—Ah! mon chéri!… mon chéri!…

Je lui criai:

—Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu'ils se
tuent!

Elle m'étreignait, m'enlaçait.

—Embrasse-moi. Caresse-moi… C'est horrible!… c'est
trop horrible!…

Et, se haussant jusqu'à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser féroce:

—On n'entend plus rien… Ils sont morts!… Crois-tu
donc qu'ils soient tous morts?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, décharnée et
toute sanglante était collée derrière les barreaux et nous regardait
fixement, presque orgueilleusement… Un lambeau de viande coulait
de ses lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

—C'est lui!… C'est mon poète!… C'est le plus
fort!…

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée:

—J'étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout
pâle, mon amour… Allons respirer un peu d'air au Jardin des
supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les essuya, et,
se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d'un
menu geste de sa main dégantée:

—Je suis contente que tu aies été le plus fort,
aujourd'hui!… Mange!… mange!… Je reviendrai te
voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu du
couloir d'un pas pressé, malgré l'encombrement de la foule, évitant de
regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient,
diminuaient jusqu'à n'être plus qu'un souffle de brise, une toute
petite plainte d'enfant, étouffée, derrière un rideau.

—Pourquoi cette cloche?… D'où vient cette cloche?…
questionnai-je.

—Comment?… Tu ne sais pas?… Mais c'est la cloche du
Jardin des supplices!… Figure-toi… On ligote un
patient… et on le dépose sous la cloche… Et l'on sonne à
toute volée, jusqu'à ce que les vibrations l'aient tué!… Et
quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour qu'elle ne
vienne pas trop vite, comme là-bas!… Entends-tu?…

J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail
déployé:

—Non… tais-toi!… ne dis rien!… Et écoute,
mon amour!… Et pense à l'effroyable mort que ce doit être, ces
vibrations sous la cloche… Et viens avec moi… Et ne dis
plus rien, ne dis plus rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n'était plus qu'un chant
d'insecte… un bruissement d'ailes, à peine perceptible, dans le
lointain.

V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un immense espace
en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre, que
couvre un épais revêtement d'arbustes sarmenteux et de plantes
grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier par
Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus savant
botaniste qu'ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections
du Musée Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très
curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres travaux. Les
admirables jardins de Kiew—les seuls qui nous contentent en
Europe—lui doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi
au point de vue de l'ornementation florale et de l'architecture
paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modèles
chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction de
haut goût qu'on y ait mêlé les supplices à l'horticulture, le sang aux
fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut
défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à
grands frais, de l'autre rive du fleuve. On conte que plus de trente
mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques
qui durèrent vingt-deux années. Il s'en faut que ces hécatombes aient
été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier—car on les
enfouissait sur place—, les morts l'engraissèrent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au cœur des
plus fantastiques forêts tropicales, il n'existait une terre plus riche
en humus naturel. Son extraordinaire force de végétation, loin qu'elle
se soit épuisée à la longue, s'active encore aujourd'hui des ordures
des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques
que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis,
habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des
pourrissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les
plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles.
Des dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le
jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur
humide, permanente, en même temps qu'elles servent à remplir des
bassins et des canaux, dont l'eau se renouvelle sans cesse, et où l'on
conserve des formes zoologiques presque disparues, entre autres le
fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et par notre
compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos
grossiers horticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la beauté des
plantes par d'irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations.
Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on
n'ait pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales
très sévères contre eux. Il me serait même agréable qu'on les
guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins dont le
«selectionnisme» social est plutôt louable et généreux, puisque, la
plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes très laides, et de
très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie.
Outre qu'ils ont poussé l'infamie jusqu'à déformer la grâce émouvante
et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette
plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses, au
rayonnement stellaire des clématites, à la gloire firmamentale des
delphiniums, au mystère héraldique des iris, à la pudeur des violettes,
des noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n'est point
rare de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé:
Le général Archinard!… Il est des narcisses—des
narcisses!—qui se dénomment grotesquement: Le Triomphe du
Président Félix Faure; des roses trémières qui, sans protester,
acceptent l'appellation ridicule de: Deuil de Monsieur Thiers;
des violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les
noms du général Skobeleff et de l'amiral Avellan n'ont pas semblé
d'injurieux sobriquets!… Les fleurs, toute beauté, toute lumière
et toute joie… toute caresse aussi, évoquant les moustaches
grognonnes et les lourdes basanes d'un soldat, ou bien le toupet
parlementaire d'un ministre!… Les fleurs affichant des opinions
politiques, servant à diffuser les propagandes électorales!… À
quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien
correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité
des choses? S'il était possible qu'un être assez dénué d'âme éprouvât
de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en
particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe,
inconcevablement sacrilège!…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement
conservé l'amour et le culte dévot des fleurs: l'une des très rares,
des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence. Et,
comme il faut bien distinguer les fleurs l'une de l'autre, ils leur ont
attribué des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de
pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit
les sensations de charme doux ou de violente ivresse qu'elles nous
apportent… C'est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs
préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur,
de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un
roman: La jeune fille qui offre ses seins, ou: L'eau qui dort
sous la lune, ou: Le Soleil dans la forêt, ou: Le premier
désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n'est plus toute blanche
parce qu'en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang
rose; ou bien encore, celle-ci: J'ai joui de mon ami dans le
jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s'écriait, indignée, en
frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune:

—Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui
appellent leurs fleurs: J'ai joui de mon ami dans le
jardin!…



Les Chinois ont raison d'être fiers du Jardin des Supplices, le plus
complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en
est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de
leur flore, les plus délicates, comme les plus robustes, celles qui
viennent des névés de la montagne, celles qui croissent dans l'ardente
fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se
dissimulent au plus impénétrable des forêts et auxquelles les
superstitions populaires prêtent des âmes de génies malfaisants. Depuis
le palétuvier jusqu'à l'azalée saxatile, la violette cornue et biflore
jusqu'au népenthès distillatoire, l'hibiscus volubile jusqu'à
l'hélianthe stolonifère, depuis l'androsace, invisible dans sa fissure
de roc, jusqu'aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce
est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures
organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers,
prennent des développements anormaux, des colorations dont nous avons
peine, sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à
imaginer la prodigieuse intensité.



Un vaste bassin que traverse l'arc d'un pont de bois, peint en vert
vif, marque le milieu du jardin au creux d'un vallonnement où
aboutissent quantité d'allées sinueuses et de sentes fleuries d'un
dessin souple et d'une harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des
nélumbiums animent l'eau de leurs feuilles processionnelles et de leurs
corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; des
touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut desquelles semblent
percher d'étranges oiseaux symboliques, des butomes panachés, des
cypérus, pareils à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs
feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des
plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords
du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules,
des glycines artistement taillées s'élèvent et se penchent, en voûte,
au-dessus de l'eau qui reflète le bleu de leurs grappes retombantes et
balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses,
aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches à
nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l'herbe haute leur grâce
indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de
fougères naines, d'androsaces, de saxifrages et d'arbustes rampants, de
sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des
cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés d'or et les délicates
nervures de leurs charpentes dont les extrémités s'incurvent et se
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces
pullulent; épimèdes issant d'entre les pierres, avec leurs fleurs
graciles, remuantes et voletantes comme des insectes; hémérocalles
orangés offrant aux sphinx leur calice d'un jour, œnothères
blancs, leur coupe d'une heure; opuntias charnus, éomecons, morées, et
des nappes, des coulées, des ruissellements de primevères, ces
primevères de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous
n'avons, dans nos serres, que des images appauvries; et tant de formes
charmantes et bizarres, et tant de couleurs fondues!… Et tout
autour des kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des
perspectives frissonnantes, c'est comme une pluie rose, mauve, blanche,
un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si
tendre et si changeante qu'il est impossible d'en rendre avec des mots
la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.



Comment avions-nous été transportés là?… Je n'en savais
rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s'était
ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la
baguette d'une fée, ç'avait été en moi une irruption de clarté céleste
et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus
clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres,
mollement, allongeaient sur l'herbe, ainsi que de paresseux tapis;
ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que
de légers abris de roseaux préservaient de l'ardeur mortelle du
soleil… Non loin de nous, sur l'une de ces pelouses, un appareil
d'arrosage pulvérisait de l'eau dans laquelle se jouaient toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel, à travers laquelle les gazons et les fleurs
prenaient des translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors
aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne voyais qu'un
ensemble de mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à
m'expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais
même pas, non plus, si c'était de la réalité qui m'entourait ou bien du
rêve… Je ne me demandais rien… je ne pensais à
rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait…
Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des
histoires… Je ne l'écoutais pas, et je ne la sentais pas, non
plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi, m'était si
lointaine! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement
inconnue!…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes souvenirs,
de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j'étais
là…

Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de
damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture
et de mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture,
le spectacle de ce jardin me fut une détente subite: après avoir été
comme une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension de tout
mon être vers les éblouissements d'un pays de rêve… Avec
délices, j'aspirai, à pleines gorgées, l'air nouveau que tant de fins
et mols aromes imprégnaient… C'était l'indicible joie du réveil,
après l'oppressant cauchemar… Je savourai cette ineffable
impression de délivrance de quelqu'un, enterré vivant dans un
épouvantable ossuaire, et qui vient d'en soulever la pierre et de
renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme
toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à
l'ombre d'un immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans
la lumière, donnaient l'illusion d'un dôme de rubis… Je m'y
assis, ou plutôt, je m'y laissai tomber, car la joie de toute cette vie
splendide me faisait presque défaillir, maintenant, d'une volupté
ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha,
accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de
Bonté souveraine, toute baignée d'azur et de soleil. Des jonchées de
fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du monument
d'offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe
jaune, se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, qu'elle
couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des hirondelles
voletaient autour, en poussant de petits cris joyeux… Alors, je
songeai—avec quel religieux enthousiasme, avec quelle adoration
mystique!—à la vie sublime de celui qui, bien avant notre Christ,
avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement et l'amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et
pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre
qu'ont les jeunes fruits de l'amandier, ne tarda pas à me ramener à la
réalité, et elle me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin:

—Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes
et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de
cruauté!… En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps,
ignore ce que c'est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des
geôles, ou sur les places publiques, parmi d'ignobles foules
avinées… Ici, c'est parmi les fleurs, parmi l'enchantement
prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que se
dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et
les croix… Tu vas les voir, tout à l'heure, si intimement mêlés
aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature
unique et magique, qu'ils semblent, en quelque sorte, faire corps avec
elle, être les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette
lumière…

Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d'impatience:

—Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend
rien!…

Le front barré d'une ombre dure, elle continua:

—Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,
passé dans une fête?… Alors tu as senti combien ta tristesse
s'irritait, s'exaspérait, comme d'une offense, à la joie des visages, à
la beauté des choses… C'est une impression intolérable…
Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va mourir dans les
supplices… Songe combien la torture se multiplie dans sa chair
et dans son âme de tout le resplendissement qui l'environne… et
combien l'agonie s'y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher
petit cœur!…

—Je songeais à l'amour, répliquai-je sur un ton de
reproche… Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez
toujours de supplices!…

—Sans doute!… puisque c'est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et
l'ombre rouge du frêne l'enveloppait comme d'une lueur de feu…
Elle s'assit sur le banc, et elle poursuivit:

—Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des
hommes… Je n'y peux rien, mon bébé, et je tâche de m'en
accommoder et de m'en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de
la volupté… C'est le vin de l'amour…

Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures,
naïvement indécentes, et elle dit:

—Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que
nous?… Mais non… mais non!… Nous, les
Anglais?… Ah! parlons-en!… Et vous, les Français?…
Dans votre Algérie, aux confins du désert, j'ai vu ceci… Un
jour, des soldats capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui
n'avaient pas commis d'autre crime que de fuir les brutalités de leurs
conquérants… Le colonel ordonna qu'ils fussent mis à mort
sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce qui
arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans
le sable, et on les y enterra jusqu'au col, nus, la tête rase, au
soleil de midi… Afin qu'ils ne mourussent pas trop vite…
on les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au bout
d'une demi-heure, les paupières s'étaient gonflées… les yeux
sortaient de l'orbite… les langues tuméfiées emplissaient les
bouches, affreusement ouvertes… et la peau craquait, se
rissolait sur les crânes… C'était sans grâce, je t'assure, et
même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables
à d'informes cailloux!… Et nous?… C'est pire
encore!… Ah! je me rappelle l'étrange sensation que j'éprouvai
quand, à Kandy, l'ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les
marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans
supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous montrent
si charmants, pareils à ces icones chinoises, d'un art si merveilleux,
d'une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d'or et
leurs longues mains jointes… Je sentis qu'il s'était accompli
là… sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par
quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus
horrible qu'un massacre humain; la destruction d'une précieuse,
émouvante, innocente beauté… Dans cette Inde agonisante et
toujours mystérieuse, à chaque pas que l'on fait sur le sol ancestral,
les traces de cette double barbarie européenne demeurent… Les
boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de
Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels des traitants
de Bombay n'ont pu effacer l'impression de deuil et de mort que
laissent partout l'atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et
la destruction bête… Ils l'accentuent, au contraire… En
n'importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette
face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes… Elle
peut dire comme Attila: «L'herbe ne croît plus où mon cheval a
passé.»… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n'est
pas un grain de sable qui n'ait été baigné de sang… et ce grain
de sable lui-même, qu'est-il sinon de la poussière de mort?…
Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière!…
Regarde… l'herbe est grasse… les fleurs pullulent…
et l'amour est partout!…

Le visage de Clara s'était ennobli… Une mélancolie très douce
atténuait la barre d'ombre de son front, voilait les flammes vertes de
ses yeux… Elle reprit:

—Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et
poignante ce jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd silence
planait, avec les vautours, sur elle… Quelques Hindous sortaient
du temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha… La douceur
profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse
souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur biblique de
leur démarche, tout cela m'émut jusques au fond des entrailles…
Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux,
enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs prunelles
noires, il n'y avait plus rien de terrestre… plus rien qu'un
rêve de libération corporelle, l'attente des nirvanas pleins de
lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de
m'agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race,
de ma race parricide… Je me contentai de les saluer
humblement… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir
mon salut… sans voir les larmes de mes yeux… et l'émotion
filiale qui me gonflait le cœur… Et quand ils eurent
passé, je sentis que je haïssais l'Europe, d'une haine qui ne
s'éteindrait jamais…

S'interrompant, tout d'un coup, elle me demanda:

—Mais je t'ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout cela… Ça n'a aucun rapport… Je suis folle!…

—Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant
les mains… Je vous aime, au contraire, de me parler
ainsi… Parlez-moi toujours ainsi!…

Elle continua:

—Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong décore à
l'entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir respiré
l'odeur des fleurs dont l'image du Buddha était toute jonchée, je
remontai mélancoliquement vers la ville… Elle était
déserte… Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental,
un pasteur—seul être humain—y rôdait, rasant les murs, une
fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait
conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural
uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col
droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapuleuses,
sur de massives chaussures de roulier… Ce costume revêche de
prédicant s'accompagnait d'une ombrelle blanche, sorte de punka
portatif et dérisoire, unique concession faite par le cuistre aux
mœurs locales et au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu,
jusqu'ici, transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans
irritation, qu'on ne peut faire un pas, de l'équateur au pôle, sans se
heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains crochues,
à cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes et les mythes
adorables des religions-enfants, va soufflant, avec l'odeur du gin
cuvé, l'effroi des versets de la Bible.

Elle s'anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur
connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses enthousiasmes
criminels de tout à l'heure et ses exaltations sanglantes, elle dit:

—Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à
consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on
est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte
de prosélytisme religieux ou d'étude scientifique, l'œuvre de la
conquête abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la
désolation des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et
du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où l'Européen est plus
justement redouté que le tigre, au seuil de l'humble paillote dévastée,
entre les cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, les
soirs de bataille, l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts.
Digne pendant, d'ailleurs, de son concurrent, le missionnaire
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches,
à la pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas!… la
Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques
années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j'aime tant
à vivre!…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri:

—Et la cloche, mon amour!… On n'entend plus la
cloche… Ah! mon Dieu… il sera mort!… Pendant que
nous étions là, à causer, on l'aura, sans doute, conduit au
charnier… Et nous ne le verrons pas!… C'est de ta faute,
aussi…

Elle m'obligea à me lever du banc…

—Vite!… vite! chéri!…

—Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons
toujours assez d'horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais
il y a une seconde où j'aimais tant ta voix, où j'aimais tant tes yeux!

Elle s'impatienta:

—Vite!… vite!… Tu ne sais pas ce que tu
dis!…

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le Buddha
lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une face
ricanante de bourreau… Et j'aperçus la jeune fille aux offrandes
qui s'éloignait, dans une allée, entre des pelouses, là-bas… Sa
robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme une fleur de
narcisse.



L'allée où nous marchions était bordée de pêchers, de cerisiers, de
cognassiers, d'amandiers, les uns nains et taillés selon des formes
bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les
sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont
le bois, les feuilles et les fleurs étaient d'un rouge vif, imitait la
forme d'un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre admirable, qu'on
appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il s'élevait en pyramide
parfaitement droite, à la hauteur de six mètres, et, de la base très
large au sommet en cône pointu, il était tellement couvert de fleurs
qu'on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches. D'innombrables
pétales ne cessaient de se détacher, alors que d'autres s'ouvraient, et
ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient lentement sur
les allées et les pelouses qu'ils couvraient d'une blancheur de neige.
Et l'air, au loin, s'imprégnait de subtiles odeurs d'églantine et de
réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d'arbustes que décoraient,
avec les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies
ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules
plumeuses de fleurs blanches, poudrées de soufre.

C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me
faisait pousser des cris d'admiration. Ici, une vigne dont j'avais
remarqué, dans les montagnes de l'Annam, les larges feuilles blondes,
irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi
échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses
ventouses un immense arbre mort, montait jusqu'au faîte du branchage
et, de là, retombait en cataracte, en avalanche, protégeant toute une
flore d'ombre qui s'épanouissait à la base entre les nefs, les
colonnades et les niches formées par ses sarments croulants. Là, un
stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal, précieusement ouvré
comme un cloisonné et dont je m'émerveillais qu'il passât par toute
sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu'au bleu d'acier, le
rose tendre jusqu'au pourpre barbare, le jaune clair jusqu'à l'ocre
brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que
des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque
rameau.

De place en place, agenouillés dans l'herbe, ou perchés sur des
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de
fines armatures de bambous; d'autres enroulaient des ipomées, des
calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois noir… Et,
partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prêtes à
fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait
tout d'abord qu'ils eussent poussé là au hasard du germe, sans méthode,
sans culture, sans autre volonté que la nature, sans autre caprice que
la vie. Erreur. L'emplacement de chaque végétal avait été, au
contraire, laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l'une par
l'autre, soit pour ménager des plans, des fuites aériennes, des
perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant les
décors. La plus humble des fleurs, de même que l'arbre le plus géant,
concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à un
ensemble d'art, dont l'effet était d'autant plus émouvant qu'il ne
sentait ni le travail géométrique, ni l'effort décoratif.



Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la
nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d'aspérules odorantes
et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des
pivoines, des champs de pivoines arborescentes déroulaient de somptueux
tapis. Près de nous, il y en avait d'isolées, qui nous tendaient
d'immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D'autres,
idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du rose et du
blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de
l'allée, méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des
massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les reines
miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les
ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de
leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et font
communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient, pareilles à
une foule en fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour desquels montent, se croisent, s'enchevêtrent les allées et les
sentes que bordent de menus fusains argentés et des troènes taillés en
haies. J'admirai un monticule où, sur des murs très bas, très blancs,
construits en colimaçon, s'étendaient, protégées par des nattes, les
plus précieuses espèces de pivoines, que d'habiles artistes avaient
assouplies aux formes multiples de l'espalier. Dans l'intervalle de ces
murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues,
s'espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de
touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la
floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les
saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien
perdues dans les perspectives lointaines, c'étaient encore, c'étaient
toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…



Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible à cette
beauté; elle marchait, le front barré d'une ombre dure, les prunelles
ardentes… On eût dit qu'elle allait, emportée par une force de
destruction… Elle parlait, et je ne l'entendais pas, ou si peu!
Les mots de «mort, de charme, de torture, d'amour» qui, sans cesse,
tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu'un écho lointain, une
toute petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et
grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d'elle, et partout,
c'étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de
rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes panachures,
des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui s'ébouriffaient
comme des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des eulalies
géantes dont les feuilles en ruban retombent et ondulent, pareilles à
des peaux de serpents, lamées d'or. C'étaient aussi des essences
tropicales, des arbres inconnus sur le tronc desquels se balançaient
d'impures orchidées; le banian de l'Inde, qui s'enracine dans le sol
par ses branches multipliantes; d'immenses musas et, sous l'abri de
leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel
le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et
qu'anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s'arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur
elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une biche qui vient
de flairer dans le vent l'odeur du mâle, elle huma l'air autour d'elle.
Un frémissement, que je connaissais pour être l'avant-coureur du
spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément
plus rouges et gonflées.

—As-tu senti?… fit-elle d'une voix brève et sourde.

—Je sens l'arôme des pivoines qui emplit le jardin…
répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient:

—Ce n'est pas cela!… Tu n'as pas senti?…
Rappelle-toi!…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle
dit:

—Cela sent, comme quand je t'aime!…

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au
bord de l'allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d'un
violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d'une gaine ivoirine en
forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes petites fleurs,
serrées l'une contre l'autre et couvertes de pollen…

—C'est elle!… c'est elle!… Oh! mon chéri!…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence humaine
montait de cette plante… Clara cueillit la tige, me força à en
respirer l'étrange odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen:

—Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle
plante!… Et comme elle me grise!… Comme elle
m'affole!… Est-ce curieux qu'il y ait des plantes qui sentent
l'amour?… Pourquoi, dis?… Tu ne sais pas?… Eh
bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui
ressemblent à des sexes, si ce n'est pas parce que la nature ne cesse
de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses
parfums: «Aimez-vous!… aimez-vous!… faites comme les
fleurs… Il n'y a que l'amour!…» Dis-le aussi qu'il n'y a
que l'amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon adoré…

Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d'en mâchonner la
grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle
déclara:

—J'en veux dans le jardin… j'en veux dans ma
chambre… dans le kiosque… dans toute la maison…
Sens, petit cœur, sens!… Une simple plante… est-ce
admirable!… Et maintenant, viens… viens!… Pourvu
que nous n'arrivions pas trop tard… à la cloche!…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle dit
encore:

—Pourquoi aussi t'es-tu attardé là-bas, sur ce banc?… Et
toutes ces fleurs!… Ne les regarde pas… ne les regarde
plus… Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir,
après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle
ardente passion exaspère leurs parfums!… Sens encore, mon
chéri… et viens… Et prends mes seins… Comme ils
sont durs!… Leurs pointes s'irritent à la soie de ma
robe… on dirait d'un fer chaud qui les brûle… C'est
délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de
thalictre entre les dents…



Clara ne voulut pas s'arrêter devant une autre image de Buddha dont la
face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une
femme lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me semblèrent
de petits cœurs d'enfant… Au détour d'une allée, nous
croisâmes, portée par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait
une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d'être humain, dont
la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol, comme des guenilles.
Bien qu'il fût impossible de reconnaître le moindre vestige d'humanité
dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait
que, par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des
traînées de sang marquaient l'allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière,
silencieusement, d'une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans
un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents
laquées… et, quand la civière eut passé:

—Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je
vois la cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s'éloignait,
c'était comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement
nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si
changeante, qu'il est impossible d'en rendre, avec des mots, la douceur
infinie et le charme inexprimablement édénique…

VI

Nous laissâmes l'allée circulaire sur laquelle s'embranchent d'autres
allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté d'une
quantité d'arbustes rares et précieux, et nous prîmes une petite sente
qui, dans une dépression du terrain, aboutissait directement à la
cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui donne
au vert des pelouses et des feuillages une extraordinaire intensité et
comme une transparence d'émeraude sous la lumière d'un lustre. À
droite, des pelouses fleuries; à gauche, des arbustes encore. Acers
roses, frottés d'argent pâle, d'or vif, de bronze ou de cuivre rouge;
mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur des palmes du
cocotier; éleagnus qui semblent avoir été enduits de laques
polychromes; pyrus, poudrés de mica; lauriers sur lesquels miroitent et
papillotent les mille facettes d'un cristal irisé; caladiums dont les
nervures de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles
roses; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades,
d'orangés vénéneux; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont
les branches flottent et ondulent dans l'air, pareilles à de menues
algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s'envolent et voyagent
sans cesse à travers l'atmosphère; salix et l'essaim joyeux de leurs
graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs
larges ombrelles incarnadines… Entre ces arbustes, dans les
parties ensoleillées, des anémones, des renoncules, des heucheras se
mêlaient au gazon; dans les parties ombrées se montraient d'étranges
cryptogames, des mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches,
et des lichens semblables à des agglomérations de polypes, à des masses
madréporiques. C'était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des
appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des
potences toutes noires au sommet desquelles ricanaient d'affreux
masques de démons; hautes potences pour la strangulation simple, gibets
plus bas et machinés pour le dépècement des chairs. Sur les fûts de ces
colonnes de supplice, par un raffinement diabolique, des calystégies
pubescentes, des ipomées de la Daourie, des lophospermes, des
coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des clématites et
des atragènes… Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons
d'amour…

Au pied d'un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasselo, un
tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins
instruments d'acier avec des chiffons de soie; sa robe était couverte
d'éclaboussures de sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour
de lui, comme autour d'une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient
des essaims de mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de
parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa
robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier voisin… Il
avait, d'ailleurs, un ventre pacifique et débonnaire… Son
visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même; la
jovialité d'un chirurgien qui vient de réussir une opération
difficile… Comme nous passions près de lui, il leva ses yeux
vers nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une heure
plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu quelque chose de
très beau… et qu'on ne voit pas tous les jours… Un
travail extraordinaire, milady!… J'ai retaillé un homme, des
pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était
si mal bâti!… Ha!… ha!… ha!…

Son ventre, secoué par le rire, s'enflait et se vidait, tour à tour,
avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait
remonter la fente de la bouche jusqu'au zygome, en même temps que, par
le même mouvement, les paupières, s'abaissant, allaient rejoindre
l'extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c'était une
grimace—une multitude de grimaces—qui donnaient à son
visage une expression de cruauté comique et macabre. Clara demanda:

—C'est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une civière,
tout à l'heure?

—Ah! vous l'avez rencontré?… cria le bonhomme
flatté… Eh bien, qu'en dites-vous?…

—Quelle horreur!… fit Clara d'une voix tranquille, qui
démentait le dégoût de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua:

—C'était un misérable coolie du port… rien du tout,
milady… Certes, il ne méritait pas l'honneur d'un si beau
travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des
Anglais… nos chers et bons amis les Anglais… Quand je lui
eus enlevé la peau et qu'elle ne tenait plus à ses épaules que par deux
petites boutonnières… je l'obligeai à marcher, milady…
Ha!… ha!… ha!… La bonne idée, vraiment!…
C'était à se tordre les côtes… On eût dit qu'il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose?… Ah! oui ma
foi!… un mac-farlane?… Jamais il n'avait été si bien
vêtu, le chien, ni par un plus parfait tailleur… Mais il avait
les os si durs que j'y ai ébréché ma scie… cette belle scie que
voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les dents de
la scie… Il le fit sauter d'un coup d'ongle et l'envoya se
perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…

—C'est de la moelle, milady!… fit le joyeux
bonhomme… Il n'y en a pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta:

—Il n'y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons,
presque toujours, dans le bas peuple…

Puis, d'un air de tranquille satisfaction:

—Hier, ma foi… ce fut très curieux… D'un homme j'ai
fait une femme… Hé!… hé!… hé!… C'était à
s'y méprendre… Et je m'y suis mépris, pour voir… Demain,
si les génies veulent bien m'accorder la grâce que j'aie une femme, à
ce gibet… j'en ferai un homme… C'est moins
facile!… Ha!… ha!…

Sous l'effort d'un nouveau rire, son triple menton, les bourrelets de
son cou, et son ventre tremblèrent comme de la gélatine… Une
seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa bouche à
la commissure de ses paupières droites, au milieu des bouffissures et
des rigoles par où coulaient de minces filets de sueur et des larmes de
rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu'il
referma. La boîte en était charmante et d'un laque admirable: un vol
d'oies sauvages, au-dessus d'un étang nocturne où la lune argentait les
lotus et les iris.

À ce moment, l'ombre du gibet mit sur le corps du tourmenteur une barre
transversale et violacée.

—Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier,
de même que nos belles potiches, nos belles soies brodées, nos beaux
laques, se perd de plus en plus… Nous ne savons plus,
aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice… Bien que
je m'efforce à en conserver les traditions véritables… je suis
débordé… et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa
décadence… Que voulez-vous? Les bourreaux, on les recrute,
maintenant, on ne sait où!… Plus d'examens, plus de
concours… C'est la faveur seule, la protection qui décident des
choix… Et quels choix, si vous saviez!… C'est
honteux!… Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions
qu'à d'authentiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient
parfaitement l'anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, de
l'expérience, ou du génie naturel… Aujourd'hui, va te faire
fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places
honorables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de
traditions! Tout s'en va… Nous vivons dans une époque de
désorganisation… Il y a en Chine, milady, quelque chose de
pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes rouges, puis
la trousse qui brillait, dans l'herbe à côté de lui:

—Et pourtant, je m'emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir,
à relever notre prestige aboli… Car je suis un vieux
conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et je
répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles que, sous
prétexte de civilisation, nous apportent les Européens, et en
particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des Anglais,
milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables…
Mais, il faut l'avouer, leur influence sur nos mœurs a été
désastreuse… Chaque jour ils enlèvent à notre Chine son
caractère exceptionnel… Au seul point de vue du supplice,
milady, ils nous ont fait beaucoup de tort… beaucoup de
tort… C'est grand dommage!…

—Ils s'y connaissent, pourtant!… interrompit Clara, que ce
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait bien
se montrer sévère envers ses compatriotes qu'elle détestait, mais elle
entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l'empire du tic nerveux, il
en arriva à composer sur son visage la grimace la plus impérieusement
comique qui se pût voir sur un visage humain. Et, pendant que nous
avions grand-peine, malgré l'horreur, à retenir nos rires, il déclara
péremptoirement:

—Non, milady, ils ne s'y connaissent pas du tout… Sous ce
rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les
Indes—ne parlons que des Indes—quel travail grossier et
sans art!… Et comme ils ont bêtement—oui,
bêtement—gaspillé la mort!…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva ses yeux
vers le ciel et, d'une voix où semblaient pleurer tant de regrets:

—Quand on songe, milady, s'écria-t-il, à toutes les choses
admirables qu'ils avaient à faire là-bas… et qu'ils n'ont pas
faites… et qu'ils ne feront jamais!… C'est
impardonnable…

—Ça, par exemple! protesta Clara… vous ne savez pas ce que
vous dites…

—Que les génies m'emportent, si je mens!… s'exclama le
gros bonhomme.

Et, d'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa:

—En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont pas des
artistes… Toutes les qualités que vous voudrez, milady, mais pas
celle-là… non, non, non.

—Allons donc!… Ils ont fait pleurer toute
l'humanité!…

—Mais, milady… très mal… rectifia le
bourreau… C'est que l'art ne consiste pas à tuer
beaucoup… à égorger, massacrer, exterminer, en bloc, les
hommes… C'est trop facile, vraiment… L'art, milady,
consiste à savoir tuer, selon des rites de beauté dont nous autres
Chinois connaissons seuls le secret divin… Savoir tuer!…
Rien n'est plus rare, et tout est là… Savoir tuer!…
C'est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise
ou son morceau d'ivoire… en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu'elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses
mystères… Voilà!… Il y faut de la science, de la variété,
de l'élégance, de l'invention… du génie, enfin… Mais,
tout se perd aujourd'hui… Le snobisme occidental qui nous
envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue
portée, l'électricité, les explosifs… que sais-je?… tout
ce qui rend la mort collective, administrative et
bureaucratique… toutes les saletés de votre progrès,
enfin… détruisent peu à peu nos belles traditions du
passé… Il n'y a qu'ici, dans ce jardin, où elles soient encore
conservées tant bien que mal… où nous essayons du moins de les
maintenir tant bien que mal… Que de difficultés!… que
d'entraves!… que de luttes continuelles, si vous saviez!…
Hélas! je sens que ça n'est plus pour longtemps… Nous sommes
vaincus par les médiocres… Et c'est l'esprit bourgeois qui
triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélancolie et
d'orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes révélèrent une
profonde lassitude.

—Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne
suis pas le premier venu, certes… Je puis me vanter d'avoir,
toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre
grand Empire… J'ai toujours été—et de beaucoup—le
premier, dans les concours de tortures… J'ai
inventé—croyez-moi—des choses véritablement sublimes,
d'admirables supplices qui, dans un autre temps et sous une autre
dynastie, m'eussent valu la fortune et l'immortalité… Eh bien,
c'est à peine si l'on fait attention à moi… Je ne suis pas
compris… Disons le mot: on me méprise… Que
voulez-vous?… Aujourd'hui le génie ne compte pour rien…
personne n'y accorde plus le moindre mérite… C'est décourageant.
Je vous assure!… Pauvre Chine, jadis si artiste, si grandement
illustre!… Ah! je crains bien qu'elle ne soit mûre pour la
conquête!…

D'un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette
décadence, et ses grimaces furent quelque chose d'intraduisible…

—Enfin, voyons, milady!… Est-ce pas à pleurer?…
C'est moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me
rongent le foie et me tordent les testicules, si ce n'est pas
moi!… Ah! milady, un supplice extraordinaire, je vous
jure… Originalité, pittoresque, psychologie, science de la
douleur, il avait tout pour lui… Et, par-dessus le marché, il
était infiniment comique… Il s'inspirait de cette vieille gaieté
chinoise, si fort oubliée, de nos jours… Ah! comme il eût excité
la verve plaisante de tout le monde!… quelle ressource pour les
conversations languissantes!… Eh bien, ils y ont renoncé…
Pour mieux dire, ils n'en ont pas voulu… Et cependant, les trois
essais que nous en fîmes devant les juges avaient eu un succès
colossal.

Comme nous n'avions pas l'air de le plaindre, que ses récriminations de
vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau répéta, en appuyant
sur le mot:

—Colossal… co-los-sal!…

—Qu'est-ce que c'est que ce supplice du rat?… demanda mon
amie… Et comment se fait-il que je ne le connaisse point?

—Un chef-d'œuvre, milady… un pur
chef-d'œuvre!… affirma d'une voix retentissante le gros
homme dont le corps flasque se tassa davantage dans l'herbe.

—J'entends bien… mais encore?

—Un chef-d'œuvre, en vérité!… Et vous voyez…
vous ne le connaissez point… personne ne le connaît…
Quelle pitié!… Comment voulez-vous que je ne sois pas
humilié?…

—Pouvez-vous nous le décrire?…

—Si je le puis?… Mais parfaitement oui, je le puis…
Je vais vous l'expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi
bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans l'air,
des formes, parla ainsi:

—Vous prenez un condamné, charmante milady, un condamné, ou tout
autre personnage,—car il n'est pas nécessaire, pour la réussite
de mon supplice, que le patient soit condamné à n'importe
quoi—vous prenez un homme, autant que possible, jeune, fort, et
dont les muscles soient bien résistants… en vertu de ce principe
que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y
a douleur!… Bon… Vous le déshabillez… Bon…
Et, quand il est tout nu—n'est-ce pas, milady?—vous le
faites s'agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous le maintenez
par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui serrent la nuque,
les poignets, les jarrets et les chevilles… Bon! je ne sais si
je me fais bien comprendre?… Vous mettez alors, dans un grand
pot percé, au fond, d'un petit trou—un pot de fleurs,
milady!—vous mettez un très gros rat, qu'il convient d'avoir
privé de nourriture, pendant deux jours, afin d'exciter sa
férocité… Et ce pot, habité par ce rat, vous l'appliquez
hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné,
au moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de cuir, qui
lui entoure les reins… Ah! ah! ça se dessine!…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières rabattues,
afin de juger de l'effet que ses paroles produisaient sur nous…

—Et alors?… fit Clara, simplement.

—Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du
pot—devinez quoi?

—Est-ce que je sais, moi?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit:

—Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d'une
forge… d'une forge portative qui est là, près de vous…
Et, quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?… Ah!
ah! ah!… Imaginez vous-même ce qui doit se passer,
milady?…

—Mais allez donc, vieux bavard!… ordonna mon amie dont les
petits pieds colères trépignaient le sable de l'allée…

—Là!… là!… calma le prolixe tourmenteur… Un
peu de patience, milady… Et procédons avec méthode, s'il vous
plaît… Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de
fer, rougie au feu d'une forge… Le rat veut fuir la brûlure de
la tige et son éclaboussante lumière… Il s'affole, cabriole,
saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les
fesses de l'homme, qu'il chatouille d'abord et qu'ensuite il déchire de
ses pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant une issue, à
travers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n'y a pas
d'issue… ou, du moins, dans les premières minutes de
l'affolement, le rat ne trouve pas d'issue… Et la tige de fer,
manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du
rat… le menace… lui roussit le poil… Que
dites-vous de ce prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il
enseigna:

—Le grand mérite, en ceci, est qu'il faut savoir prolonger cette
opération initiale le plus qu'on peut, car les lois de la physiologie
nous apprennent qu'il n'est rien de plus horrible que la combinaison
sur une chair humaine des chatouillements et des morsures… Il
peut même arriver que le patient en devienne fou… Il hurle et se
démène… son corps, resté libre dans l'intervalle des colliers de
fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de douloureux
frissons… Mais les membres sont maintenus solidement par les
chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouvements du
condamné ne font qu'augmenter la fureur du rat, à laquelle, bientôt,
vient s'ajouter la griserie du sang… C'est sublime,
milady!…

—Et enfin?… fit, d'une voix brève et tremblée, Clara qui
avait légèrement pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit:

—Enfin—car je vois que vous êtes pressée de connaître le
dénouement de cette admirable et joviale histoire—enfin…
sous la menace de la tige rougie et grâce à l'excitation de quelques
brûlures opportunes, le rat finit par trouver une issue… une
issue naturelle, milady… et combien ignoble!… Ah!…
ah!… ah!…

—Quelle horreur!… cria Clara.

—Ah! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je
suis fier de l'intérêt que vous prenez à mon supplice… Mais
attendez… Le rat pénètre, par où vous savez… dans le
corps de l'homme… en élargissant de ses pattes et de ses
dents… le terrier… Ah!… ah!… ah!… le
terrier qu'il creuse frénétiquement, comme de la terre… Et il
crève étouffé, en même temps que le patient, lequel, après une
demi-heure d'indicibles, d'incomparables tortures, finit, lui aussi,
par succomber à une hémorragie… quand ce n'est pas à l'excès de
la souffrance… ou encore à la congestion d'une folie
épouvantable… Dans tous les cas, milady… et quelle que
soit la cause finale à cette mort, croyez que c'est extrêmement
beau!…

Satisfait, avec des airs d'orgueil triomphant, il conclut:

—Est-ce pas extrêmement beau, milady? N'est-ce pas là,
véritablement, une invention prodigieuse… un admirable
chef-d'œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous
chercheriez, vainement, l'équivalent, dans le passé?… Je ne
voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons
qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, n'imaginèrent jamais un
pareil miracle… Eh bien, les juges n'en ont pas voulu!…
Je leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d'infiniment
glorieux… quelque chose d'unique, en son genre, et capable
d'enflammer l'inspiration de nos plus grands artistes… Ils n'en
ont pas voulu… Ils ne veulent plus rien… plus
rien!…. Le retour à la tradition classique les effraie…
Sans compter aussi toutes sortes d'interventions morales, bien pénibles
à constater… l'intrigue, la concussion, la vénalité
concurrente… le mépris du juste… l'horreur du
beau… est-ce que je sais?… Vous pensez du moins, je suis
sûr, que, pour un tel service, ils m'ont élevé au mandarinat? Ah bien
oui!… Rien, milady… je n'ai rien eu… Ce sont là
des symptômes caractéristiques de notre déchéance… Ah! nous
sommes un peuple fini, un peuple mort!… Les Japonais peuvent
venir… nous ne sommes plus capables de leur résister…
Adieu la Chine!…

Il se tut.

Le soleil gagnait l'ouest, et l'ombre du gibet, se déplaçant avec le
soleil, s'allongeait maintenant, sur l'herbe. Les pelouses devenaient
d'un vert plus vif; une sorte de buée rose et or montait de massifs
arrosés, et les fleurs s'irradiaient, plus lumineuses, semblables à de
petits astres multicolores, dans le firmament de verdure… Un
oiseau, tout jaune, portant dans son bec une longue brindille de coton,
réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui garnissaient le fût
de la colonne de supplice, au pied de laquelle était assis le
tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des
grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

—C'est comme les fleurs!… murmura-t-il, après un
silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l'échine arquée et la queue
battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa
doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s'allongea derrière
une touffe d'herbe et, l'oreille aux écoutes, les prunelles ardentes,
il se mit à suivre, dans l'air, le vol capricieux de l'insecte. Le
bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les plaintes
patriotiques, hocha la tête et reprit:

—C'est comme les fleurs!… Nous avons aussi perdu le sens
des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce que c'est
que les fleurs… Croiriez-vous qu'on nous en envoie d'Europe, à
nous qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée du
globe… Qu'est-ce qu'on ne nous envoie pas aujourd'hui?…
Des casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du
vin et des fleurs!… Et si vous saviez les mornes sottises, les
pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes débitent
sur les fleurs!… C'est effrayant!… Il y en a qui
prétendent qu'elles sont perverses!… Perverses, les
fleurs!… En vérité, on ne sait plus quoi inventer…
Avez-vous idée d'un pareil non-sens, milady, et si monstrueux?…
Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et
splendides… comme l'amour!…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon,
balançait mollement son capitule d'or, et, avec des délicatesses
infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses gros
doigts rouges où le sang séché s'écaillait par places:

—Est-ce pas adorable?… répétait-il, en la
contemplant… C'est tout petit, tout fragile… et c'est
toute la nature, pourtant… toute la beauté et toute la force de
la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu'au bout de son désir!… Ah! les
fleurs ne font pas de sentiment, milady… Elles font
l'amour… rien que l'amour… Et elles le font tout le temps
et par tous les bouts… Elles ne pensent qu'à ça… Et comme
elles ont raison!… Perverses?… Parce qu'elles obéissent à
la loi unique de la Vie, parce qu'elles satisfont à l'unique besoin de
la vie, qui est l'amour?… Mais regardez donc!… La fleur
n'est qu'un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus
fort, de plus beau qu'un sexe?… Ces pétales merveilleux…
ces soies, ces velours… Ces douces, souples et caressantes
étoffes… ce sont les rideaux de l'alcôve… les draperies
de la chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes se
joignent… où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se
pâmer d'amour. Quel exemple admirable pour nous!

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de
pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d'une extase burlesque:

—Voyez, milady!… Un… deux… cinq…
dix… vingt… Voyez comme elles sont frémissantes!…
Voyez!… Ils se mettent, quelquefois à vingt mâles pour le spasme
d'une seule femelle!… Hé!… hé!… hé!…
Quelquefois, c'est le contraire!…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur:

—Et quand elles sont gorgées d'amour, voilà que les rideaux du
lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies de
la chambre… Et les fleurs meurent… parce qu'elles savent
bien qu'elles n'ont plus rien à faire… Elles meurent, pour
renaître plus tard, et encore, à l'amour!…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama:

—Faites l'amour, milady… faites l'amour… comme les
fleurs!…

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de travers,
et, nous ayant salués, il s'en alla, par les pelouses, foulant, de son
corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de doronies
et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous nous
remettions à marcher vers la cloche:

—Est-il drôle, le gros patapouf! dit-elle… Il a l'air bon
enfant…

Je m'écriai stupidement:

—Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère
Clara?… Mais c'est un monstre!… Il est même effrayant de
penser qu'il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel
monstre!… Je sens que, dorénavant, j'aurai toujours le cauchemar
de cette face horrible… et l'effroi de ces paroles… Vous
me faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement:

—Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi
prétends-tu que le gros patapouf est un monstre?… Tu n'en sais
rien!… Il aime son art, voilà tout!… Comme le sculpteur
aime la sculpture, et le musicien la musique… Et il en parle
merveilleusement!… Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles
pas te mettre dans l'esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu
merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales
bourgeois que tu adores?… Pour toi, les mœurs devraient
être les mêmes dans tous les pays… Et quelles
mœurs!… Belle conception!… Tu ne sens donc pas que
ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais plus voyager, mon
cher!…

Et, tout d'un coup, d'un ton de reproche plus accentué:

—Ah! tu n'es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton
égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que je te
demande… Il n'y a pas moyen de s'amuser un peu avec toi…
Tu n'es jamais content de rien… Tu me contraries en tout ce que
j'aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le plus
beau, peut-être!… Elle soupira tristement:

—Voilà encore une journée perdue!… Je n'ai pas de
chance!…

J'essayai de me défendre et de la calmer.

—Non… non… insista Clara… c'est très
mal!… Tu n'es pas un homme… Même du temps d'Annie,
c'était la même chose… Tu nous gâtais tout notre plaisir avec
tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme enceinte…
Quand on est comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête,
vraiment?… On part, gais, heureux… pour s'amuser
gentiment, voir des spectacles sublimes, s'exalter à des sensations
extraordinaires… et puis, tout d'un coup, on devient
triste… et c'est fini!… Non, non!… C'est bête,
bête… c'est trop bête!…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue—une
moue de fâcherie et de tendresse—si exquise, que je sentis
courir, dans mes veines, un frisson de désir.

—Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre
chien!… gémit-elle.

Puis:

—Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je
m'amuse à des choses qui te font pâlir et trembler?… Tu me crois
méchante et sans cœur, pas?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma:

—Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble…
Sans ça, je ne m'amuserais pas… Alors, tu me crois
méchante?…

—Non, chère Clara, tu n'es pas méchante… Tu es…

Elle m'interrompit vivement, me tendit ses lèvres:

—Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies
méchante… Je suis une petite femme gentille et curieuse…
comme toutes les femmes… Et vous, vous n'êtes qu'une vieille
poule!… Et je ne vous aime plus… Et baisez votre maman,
cher amour… baisez fort… plus fort… bien
fort… Non, je ne vous aime plus, petite chiffe… Oui,
tenez… c'est cela… vous n'êtes qu'un amour de petite
chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d'ombre qu'elle
avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta:

—Dire que je ne suis qu'une femme… une toute petite
femme… une femme aussi fragile qu'une fleur… aussi
délicate et frêle qu'une tige de bambou… et que, de nous deux,
c'est moi l'homme… et que je vaux dix hommes comme toi!…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d'une immense
pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui,
souvent, lui revenait aux lèvres:

—Les hommes!… ça ne sait pas ce que c'est que l'amour, ni
ce que c'est que la mort, qui est bien plus belle que l'amour…
ça ne sait rien… et c'est toujours triste,… et ça
pleure!… Et ça s'évanouit, sans raison, pour des nunus!…
Puutt!… Puutt!… Puutt!…

Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle demanda:

—Est-ce vrai ce que racontait, tout à l'heure, le gros patapouf?

—Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros
patapouf!

—Tout à l'heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs,
ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme d'une seule
femelle?… C'est vrai, ça?

—Mais, oui!…

—Bien vrai?… Bien… bien vrai?

—Mais, sans doute!

—Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es
sûr?…

—Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?…
Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges?… Puisque
c'est vrai!…

—Ah!…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde…
Son haleine s'enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas,
elle murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine:

—Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais
être… tout!…

—Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes
bras:

—Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu
aimes mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!… Hou,
le vilain!

Après un court silence, durant lequel nous entendions davantage, sous
nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l'allée, elle reprit,
d'une voix chantante:

—Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je
voudrais que l'on mît dans mon cercueil des parfums très forts…
des fleurs de thalictre… et des images de péché… de
belles images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les nattes de
ma chambre… Ou bien… je voudrais… être
ensevelie… sans robes et sans suaire, dans les cryptes du temple
d'Élephanta… avec toutes ces étranges bacchantes de
pierre… qui se caressent et se déchirent… de si furieuses
luxures… Ah! mon chéri… Je voudrais… je voudrais
être morte, déjà!

Et, brusquement:

—Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois
du cercueil?…

—Clara!… implorai-je… Pourquoi toujours parler de
la mort?… Et tu veux que je ne sois pas triste? Je t'en
prie… ne me rends pas fou tout à fait… Abandonne ces
vilaines idées qui me torturent… et rentrons… Par pitié,
ma chère Clara, rentrons.

Elle n'écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de mélopée
dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si
c'était de l'émotion ou de l'ironie, des larmes nerveuses ou du rire
grimaçant.

—Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit
cœur… écoute bien!… Tu mettras… c'est
cela… tu mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres
petits pieds et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras
mon beau chien du Laos… et tu l'allongeras, tout sanglant,
contre moi… comme il a coutume de s'allonger lui-même, tu sais,
avec une patte sur ma cuisse et une autre patte sur mon sein… Et
puis… longtemps… longtemps… tu m'embrasseras, cher
amour, sur les dents… et dans les cheveux… Et tu me diras
des choses… des choses si jolies… et qui bercent et qui
brûlent… des choses comme quand tu m'aimes… Pas, tu veux,
mon chéri?… Tu me promets?… Voyons, ne fais pas cette
figure d'enterrement… Ce n'est pas de mourir, qui est
triste… c'est de vivre quand on n'est pas heureux… Jure!
jure que tu me promets!…

—Clara! Clara!… je t'en supplie!… Tais-toi…

J'étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit
de mes yeux… Je n'aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui
n'étaient pas très douloureuses, où j'éprouvais, au contraire, comme un
soulagement, une détente… Et Clara s'y trompa, en se les
attribuant. Ce n'était pas sur elle que je pleurais, ni sur son péché,
ni sur la pitié que m'inspirait sa pauvre âme malade, ni sur
l'évocation qu'elle venait de faire de sa mort… C'était,
peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce
jardin, sur cet amour maudit où je sentais que tout ce qu'il y avait en
moi, maintenant, d'élans généreux, de désirs hautains, d'ambitions
nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont j'avais
honte, dont j'avais soif aussi?… Eh bien, non!… Et
pourquoi me mentir à moi-même?… Larmes toutes physiques…
larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d'énervement
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, devant
des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les continuelles sautes,
de l'impuissance à l'exaspération, de mes désirs charnels…
larmes de femme… larmes de rien!…

Certaine que c'était d'elle, d'elle morte… d'elle allongée dans
le cercueil que je pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara
se fit délicieusement câline.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle… Tu
pleures!… Eh bien, alors, dis tout de suite que le gros patapouf
avait l'air bon enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et
je me tairai… et plus jamais je ne parlerai de la mort…
plus jamais… Allons!… tout de suite…
dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec toutes ces
idées macabres, je fis ce qu'elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux lèvres, et,
m'essuyant les yeux, elle s'écria:

—Oh! tu es gentil!… tu es un gentil bébé… un amour
de bébé, cher petit cœur!… Et moi, je suis une vilaine
femme… une méchante petite femme… qui te taquine, tout le
temps, et qui te fait pleurer… Et puis, le gros patapouf est un
monstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que tu
tues mon beau chien du Laos… et puis, je ne veux pas
mourir… Et puis je t'adore, ah!… Et puis… et
puis… tout cela, c'était pour rire, tu comprends… Ne
pleure plus… ah! ne pleure plus!… Souris,
maintenant… souris, avec tes yeux si bons… et ta bouche
qui sait des choses si tendres… ta bouche, ta bouche!… Et
marchons plus vite… J'aime tant marcher très vite, à ton
bras!…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, voletait,
légère, brillante et folle, ainsi qu'un grand papillon.

VII

Nous approchions de la cloche.

À droite et à gauche, d'immenses fleurs rouges, d'immenses fleurs
pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l'ombre, sous les
énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums, pareils à
des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au passage,
ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y avait aussi
d'autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, des tigridias
ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de
petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à la pulpe
dure, charnue, d'un teint de muqueuse, de véritables lèvres
humaines—les lèvres de Clara—vociférant du haut de leurs
tiges molles.

—Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de
sang qui coule et s'égoutte à travers le sol… plus de corps
tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer… plus de chairs
hachées qui se balancent à la corde des gibets… plus d'épouvante
et plus d'enfer… Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres
et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les
treillages, regardez se développer l'infernal diorama, et la diabolique
fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et
cruels, Clara s'était tue… Elle s'était tue et, tout en
marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa
propre voix à elle, sa voix des jours terribles et des nuits homicides,
une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et qui, en même
temps que des profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,
semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus noires, de son
âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa l'air…
Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de pareil à la
résonance d'une coupe de cristal contre laquelle, le soir, s'est heurté
le vol d'une phalène. Nous entrions alors, dans une vaste allée
tournante, bordée de chaque côté par de hauts treillages qui
répandaient, sur le sable, des ombres criblées de petits losanges de
lumières. Entre les treillages et les feuillages, Clara, avidement,
regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère résolution de désormais
fermer les yeux au spectacle maudit, attiré par cet étrange aimant de
l'horreur, vaincu par cet invincible vertige des curiosités
abominables, moi aussi, entre les feuillages et les treillages, je
regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d'un tertre, vaste et bas, auquel l'allée aboutissait
par une montée insensible et continue, c'était un espace tout rond,
artistement disposé en arboretum, par de savants jardiniers. Énorme,
trapue, d'un bronze mat lugubrement patiné de rouge, la cloche, au
centre de cet espace, était suspendue par le crochet d'une poulie sur
la traverse supérieure d'une sorte de guillotine en bois noir dont les
montants s'ornaient d'inscriptions dorées et de masques terrifiants.
Quatre hommes, nus jusqu'à la ceinture, les muscles bandés, la peau
distendue jusqu'à n'être plus qu'un paquet de bosses difformes,
tiraient sur la corde de la poulie et c'est à peine si leurs efforts
rythmiquement combinés parvenaient à ébranler, à soulever la pesante
masse de métal qui, à chaque secousse, exhalait un son presque
imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout
à l'heure, et dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les
fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger
mouvement d'oscillation, mais n'atteignait plus les parois sonores,
lasses d'avoir si longtemps sonné l'agonie d'un pauvre diable. Sous la
coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse
ruisselant de sueur, sanglés d'une étoffe de laine brune, se penchaient
sur quelque chose qu'on ne voyait pas… Et leurs poitrines dont
les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux des
chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu brouillé, se
rompait soudain par mille interpositions de choses et se recomposait
ensuite, d'ensemble, dans les interstices des feuillages et les
losanges des treillages.

—Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher!… s'écria
Clara qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe
sur les hanches, d'un geste hardi.

L'allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse et
changeait d'aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté florale,
plus d'inexorable horreur.

—Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde
partout… Nous voici dans la plus belle, dans la plus
intéressante partie du jardin… Tiens! ces fleurs! oh! ces
fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie
du sol où l'on voyait l'eau sourdre de tous côtés… Je
m'approchai… C'étaient, sur de hautes tiges, squamifères et
tachées de noir comme des peaux de serpents, d'énormes spathes, sortes
de cornets évasés d'un violet foncé de pourriture à l'intérieur, à
l'extérieur d'un jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des
thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de ces cornets,
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme de
monstrueux phallus… Attirées par l'odeur de cadavre que ces
horribles plantes exhalaient, des mouches volaient autour, par essaims
serrés, des mouches s'engouffraient au fond de la spathe, tapissée, de
haut en bas, de soies contractiles qui les enlaçaient et les retenaient
prisonnières, plus sûrement que des toiles d'araignées… Et le
long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient,
telles des mains de suppliciés.

—Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont
point la création d'un cerveau malade, d'un génie délirant…
c'est de la nature… Quand je te dis que la nature aime la
mort!…

—La nature aussi crée les monstres!

—Les monstres!… les monstres!… D'abord, il n'y a
pas de monstres!… Ce que tu appelles des monstres ce sont des
formes supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception…
Est-ce que les dieux ne sont pas des monstres?… Est-ce que
l'homme de génie n'est pas un monstre, comme le tigre, l'araignée,
comme tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses?… Mais,
moi aussi, alors, je suis un monstre!…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bambous, le long
desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des
bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore
fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses lianes
innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une face de divinité
hideuse dont les oreilles s'éployaient en ailes de chauve-souris, et
dont la chevelure finissait en cornes de feu. Des incarvilléas, des
hémérocalles, des morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient
la base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses
écarlates, leurs calices d'or et leurs étoiles purpurines. Couvert
d'ulcères et mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être le
gardien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à
faire des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

—Chiens!… chiens!… chiens!…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène dont les
invectives dépassaient tout ce que l'indignation la plus ordurière peut
concevoir d'outrageantes obscénités.

—Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de
toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire donner
un peu d'argent… mais ce n'est pas un mauvais diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant des
salles de verdure et des parterres de fleurs, les banquettes de bois,
armées de chaînes et de colliers de bronze, les tables de fer en forme
de croix, les billots, les grils, les gibets, les machines à
écartèlement automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés
de pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et les roues, les
chaudières et les bassines au-dessus des foyers éteints, tout un
outillage de sacrifice et de torture étalait du sang, ici séché et
noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les
parties creuses; de longues larmes de sang figé pendaient par les
assemblages disjoints… Autour de ces mécanismes, le sol achevait
de pomper le sang… Du sang encore étoilait de rouge la blancheur
des jasmins, marbrait le rose coralin des chèvrefeuilles, le mauve des
passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui avaient volé
sous les coups des fouets et des lanières de cuir, s'accrochaient, çà
et là, à la pointe des pétales et des feuilles… Voyant que je
faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les taches
s'élargissaient et gagnaient le milieu de l'allée, Clara, d'une voix
douce, m'encourageait:

—Ce n'est rien encore, mon chéri… Avançons!…

Mais il était difficile d'avancer. Les plantes, les arbres,
l'atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d'insectes ivres, de
coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la
faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de nous, dans le
soleil… Des larves immondes grouillaient dans les mares rouges,
tombaient des branches, en grappes molles… Le sable semblait
respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés, nous étions, à
chaque instant, arrêtés par tous ces essaims bourdonnants, qui se
multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les piqûres
mortelles… Et nous avions, parfois, cette sensation horrible que
nos pieds enfonçaient dans la terre détrempée, comme s'il avait plu du
sang!…

—Ce n'est rien encore… répétait Clara…
Avançons!…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines
apparurent… des équipes d'ouvriers qui, d'un pas nonchalant,
venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car l'heure
était passée des exécutions dans le jardin… Ils nous
regardèrent, étonnés sans doute de rencontrer en cette minute, et à
cette place, deux êtres encore debout, deux êtres encore vivants et qui
avaient toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras… Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d'un magot de potiche, nous
vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernissait des pots de fleurs,
fraîchement cuits; près de lui, un vannier, d'un doigt indolent et
précis, tressait des joncs souples et des pailles de riz, ingénieux
abris pour les plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son
greffoir, en chantonnant des airs populaires, tandis que, mâchant des
feuilles de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille femme récurait
placidement une sorte de gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient
encore, à leurs pointes, d'immondes débris humains. Nous vîmes encore
des enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des
paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces, traînant
l'impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante, des
paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang jailli au
cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers, happaient
les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d'abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres
odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit monter
à la gorge d'impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée des charniers,
ange des décompositions et des pourritures, moins soutenue par ses
nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La sueur perlait à ses
tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses jambes.

—J'ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,
toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s'étaient
amincies… Je crus qu'elle allait défaillir…

—Clara! suppliai-je… Vous voyez bien que c'est
impossible… et qu'il y a un degré d'horreur que, vous-même, vous
ne pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se
raidissant contre le mal, de toute l'indomptable énergie de ses frêles
organes:

—Est-ce que vous êtes fou?… fit-elle… Allons, mon
chéri… plus vite… marchons plus vite!…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…

—C'est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un
homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très
bien… et j'ai envie de chanter…

Elle commença de chanter:



Ses vêtements sont des jardins d'été.

Et des…





Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s'étrangla
brusquement dans sa gorge…

Je pensai l'occasion bonne de la ramener… de l'émouvoir, de la
terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de l'attirer
vers moi.

—Clara!… ma petite Clara!… Il ne faut pas défier
ses forces… il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je
t'en prie!…

Mais elle protesta:

—Non… non… laisse-moi… ne dis rien…
ce n'est rien… Je suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte:

—Tu vois!… Il n'y a même pas de sang sur mes
souliers…

Puis, agacée:

—Dieu! que ces mouches sont assommantes!… Pourquoi y
a-t-il tant de mouches ici?… Et ces horribles paons, pourquoi ne
les fais-tu pas taire?

J'essayai de les chasser… quelques-uns s'obstinèrent à leur
glane sanglante; quelques-uns, lourdement s'envolèrent et, poussant des
cris plus stridents, ils se perchèrent non loin de nous, au haut des
palissades, et dans les arbres d'où leurs traînes retombèrent,
pareilles à des écroulements d'étoffes brodées d'éblouissants
joyaux…

—Sales bêtes!… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émanations
cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas défaillir,
son visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur
mouvement souple et nerveux… Alors, elle chanta d'une voix
raffermie:



Ses vêtements sont des jardins d'été

Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d'or

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums…

J'ai trois amies…





Après un moment de silence, elle se remit à chanter d'une voix plus
forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes:



Les cheveux de la troisième sont nattés,

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil à celui d'un porc…

Toujours elle gronde et grogne…

Ses seins et son ventre exhalent l'odeur de poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

C'est celle-là que j'aime.

Et celle-là, je l'aime parce qu'il est quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté: la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s'élabora l'éternel renouvellement des métamorphoses!…

J'ai trois amies.





Et pendant qu'elle chantait, pendant que sa voix allait s'égrenant
parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut, très
loin… Dans l'immensité du ciel, il était comme une toute petite
barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de soie qui
grandissaient à mesure qu'elle avançait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter:

—Oh! le petit nuage! s'écria Clara, redevenue toute
joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur
l'azur!… Tu ne le connais pas?… Tu ne l'as jamais
vu?… Mais c'est un petit nuage mystérieux… et peut-être
même que ce n'est pas un petit nuage du tout… Chaque jour, à la
même heure, il apparaît, venant on ne sait d'où… Et il est
toujours seul, toujours rose… Il glisse, glisse, glisse…
Puis il se fait moins dense, il s'effiloche, s'éparpille, se dissipe,
se fond dans le firmament… Il est parti!… Et, pas plus
que d'où il est venu, personne ne sait où il s'en est allé!… Il
y a ici des astronomes très savants qui croient que c'est un
génie… Moi, je crois que c'est une âme qui voyage… une
pauvre petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même:

—Et si c'était l'âme de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu qui, déjà,
pâlissait et, peu à peu, s'évanouissait…

—Tiens!… le voilà qui fond… qui fond… C'est
fini!… Plus de petit nuage!… Il est parti!…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le ciel.

Une brise légère s'était levée, qui faisait courir dans les arbres un
frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins accablant; sa
lumière se cuivrait magnifiquement vers l'ouest, s'amollissait à
l'orient, dans des tons gris perle, d'une nacrure nuancée à l'infini.
Et les ombres des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre
s'allongeaient plus minces, moins découpées et toutes bleues, sur les
pelouses…

VIII

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l'une contre
l'autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un peu plus
d'ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs
pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et prudents
à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la splendide
traîne de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout blancs, d'un
blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de taches sanglantes
et dont la tête cruelle se diadémait d'une large aigrette en éventail,
où chaque plume, mince et raide, portait à la pointe comme une
gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multipliaient.
À l'ombre d'un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte de fauteuil
rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits alternativement d'une
scie et d'une lame d'acier coupant, le dossier et le siège d'une
réunion de piques de fer. À l'une de ces piques un lambeau de chair
pendait. Légèrement, adroitement, Clara l'enleva du bout de son
ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se précipitèrent, en battant
des ailes, et se le disputèrent à grands coups de bec. Durant quelques
minutes, ce fut une éblouissante mêlée, un entrechoquement de
pierreries si fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m'attardai à
en admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins,
des lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la
Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des
paons, et, sournois, attendaient l'heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s'ouvrait une large trouée, une
sorte d'arche de lumière et de fleurs, et la cloche était là, devant
nous, était là, énorme et terrible, devant nous… Ses lourdes
charpentes, vernies de noir, décorées d'inscriptions d'or et de masques
rouges, ressemblaient au profil d'un temple et luisaient dans le
soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entièrement recouvert d'une
couche de sable où le son s'étouffait, était circonscrit par le mur des
pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de
leurs bouquets blancs, toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce
cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre à voir. C'était, en
quelque sorte, comme un gouffre en l'air, un abîme suspendu qui
semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le fond,
où s'accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les deux
hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine brune,
nous étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre entrée dans
cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu'ils
débarrassaient des liens de corde, des lanières de cuir au moyen
desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre, couleur d'argile
ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait le sol. Il était
affreusement contracté, les muscles en sursaut, la peau toute en houles
violentes, ici creusée, là boursouflée, comme par une tumeur. On
sentait que le supplicié s'était longtemps débattu, qu'il avait
vainement tenté de rompre ses liens et que, sous l'effort désespéré et
continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu à peu
dans la chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de sang brun,
de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les
deux bras bandés comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens
qu'ils ne pouvaient arracher qu'en ramenant des lambeaux de
chair… Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui
s'achevait bientôt en un rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s'étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils
emplissaient, maintenant, l'allée circulaire et l'ouverture fleurie
qu'ils n'osaient pas franchir… Nous entendions, derrière nous,
leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C'était, en effet,
comme une foule accourue au seuil d'un temple, une foule serrée,
pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux
ronds, hagarde et bavarde, regarde s'accomplir un mystère qu'elle ne
comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

—Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux et
unique… et quelle magnificence!… En quel autre pays,
trouver un pareil spectacle?… Une salle de torture parée comme
pour un bal… et cette foule éblouissante des paons, servant
d'assistance, de figuration, de populaire, de décor à la fête!…
Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les
imaginations et les poésies de très anciennes légendes?… Est-ce
que, vraiment, tu n'es pas émerveillé?… Moi, il me semble que je
vis ici, toujours, dans un rêve!…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfévrées,
volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent se
percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de ces
vols féeriques, reprit, après quelques minutes d'un silence charmé:

—Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de ceux qui ne
les connaissent point, sont véritablement d'étonnantes gens!…
Pas un peuple n'a su assouplir et domestiquer la nature, avec une
intelligence aussi précise… Quels artistes uniques!… et
quels poètes!… Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le
ton des vieilles idoles… Regarde-le bien… car c'est
extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche,
sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une matière dure
et refoulante… qu'elles en ont soulevé les muscles, fait craquer
les veines, tordu et broyé les os… Un simple son, si doux à
l'oreille, si délicieusement musical, si émouvant pour l'esprit,
devenant quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que
tous les instruments compliqués du vieux patapouf!… Crois-tu que
c'est affolant?… Non, mais concevoir cette chose prodigieuse,
que ce qui fait pleurer d'extase et de mélancolie divine les vierges
amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut aussi faire
rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus indicible
souffrance, une misérable carcasse humaine… je dis que c'est du
génie… Ah! l'admirable supplice!… et si discret,
puisqu'il s'accomplit dans les ténèbres… et dont l'horreur,
quand on y réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune
autre… D'ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très
rare aujourd'hui, et tu as de la chance de l'avoir vu, à ta première
visite dans ce jardin… On m'a assuré que les Chinois l'avaient
rapporté de Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est
demeuré fréquent… Nous irons en Corée, si tu veux… Les
Coréens sont des tortureurs d'une férocité inimitable… et ils
fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases d'un blanc épais,
tout à fait unique, et qui semblent avoir été trempés… ah! si tu
savais!—dans des bains de liqueur séminale!…

Puis, revenant au cadavre:

—Je voudrais savoir qui est cet homme!… Car on n'ordonne,
ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de
qualité… les princes qui conspirent… les hauts
fonctionnaires qui ne plaisent plus à l'Empereur… C'est un
supplice aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras:

—Cela n'a pas l'air de t'emballer, ce que je dis… Et tu ne
m'écoutes même pas!… Mais songe donc… Cette cloche qui
sonne… qui sonne… C'est si doux!… Quand on
l'entend, de loin, cela vous donne l'idée de pâques mystiques…
de messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et
c'est la plus terrifiante des morts!… Moi je trouve cela
inouï… Et toi?

Et comme je ne répondais pas:

—Si… si… insista-t-elle… Dis que c'est
inouï!… Je veux, je veux!… Sois gentil!…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colère.

—Comme tu es désagréable!… fit-elle… Jamais tu
n'aurais une gentillesse pour moi!… Qu'est-ce qui pourra donc te
dérider?… Ah! je ne veux plus t'aimer… je n'ai plus de
désirs pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le
kiosque… Moi, j'irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui
est bien plus gentille que toi, et qui connaît l'amour, mieux que les
hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.

—Non, non… laissez!… C'est fini!… Je ne veux
plus vous parler… Et je regrette de n'avoir pas amené
Fleur-de-Pêcher… Vous êtes insupportable… vous me rendez
triste… Vous me rendez bête… C'est odieux!… Et
voilà une journée perdue, que je m'étais promise si exaltante, avec
toi!…

Son bavardage, sa voix m'irritaient. Depuis quelques instants, je ne
voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds
cheveux d'or, et jusqu'aux ardeurs de son désir, et jusqu'aux luxures
de son péché, tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant de fois,
j'avais respiré, j'avais bu, j'avais mordu l'ivresse de si grisants
parfums, montait l'exhalaison d'une chair putréfiée, de ce petit tas de
chair putréfiée, qu'était son âme… Plusieurs fois, j'avais été
tenté de l'interrompre par un violent outrage… de lui fermer la
bouche avec mes poings… de lui tordre la nuque… Je
sentais se lever en moi, contre cette femme, une haine si sauvage que,
lui saisissant le bras, rudement, je criai, d'une voix égarée:

—Taisez-vous!… Ah! taisez-vous!… ne me parlez plus
jamais, jamais!… Car, j'ai envie de vous tuer, démon!… Je
devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne!

Malgré mon exaltation, j'eus peur de mes propres paroles… Mais,
pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui meurtrissant
le bras de mes mains forcenées:

—Charogne!… charogne!… charogne!

Clara n'eut pas un mouvement de recul, pas même un mouvement des
paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine… Son
visage s'illumina d'une joie inconnue et resplendissante…
Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit:

—Eh bien!… tue-moi, chéri… J'aimerais être tuée par
toi, cher petit cœur!…

Ç'avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse
passivité de ma soumission… Il s'éteignit aussi vite qu'il
s'était allumé… Honteux du cri injurieusement ignoble que je
venais de proférer, je lâchai le bras de Clara… et toute ma
colère, due à une excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand
accablement.

—Ah! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter
davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe…
tu n'as même pas ce courage, qui serait beau… Pauvre
bébé!…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à suivre,
d'un regard passionné, l'affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s'étaient reposés. Ils
paraissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant sous la
peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus rien
d'humain… La sueur coulait, comme d'une gouttière, par la pointe
de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux des bêtes
forcées par les chiens… Mais un surveillant apparut, tout d'un
coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à tour de
bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux misérables qui
reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des cris,
battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de
fuite… une bousculade tourbillonnante, une déroute de panique.
Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple par couple,
groupe par groupe, reprendre leur place sous l'arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant sur la scène
de mort de plus féroces regards… Les faisans, qui continuaient
de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque blanc,
brodaient d'éclatantes soies, de décors sveltes et changeants, le
lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un bref
colloque qu'elle me résumait, au fur et à mesure des réponses.

—Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche…
Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul
repos!… Crois-tu?… Et comment ne sont-ils pas morts, eux
aussi?… Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme
nous, qu'ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une
endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j'ai voulu voir combien de
temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourriture…
Douze jours, chéri… il ne tombe qu'au bout du douzième
jour!… C'est à ne pas croire!… Il est vrai que le travail
que je lui imposais n'était rien auprès de celui-là… Je lui
faisais bêcher la terre, sous le soleil…

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amoureuse et
caressante, comme lorsqu'elle me contait un beau conte d'amour…
Elle poursuivit:

—Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,
surhumains qu'il faut, pour mettre en branle et actionner le battant de
la cloche?… Beaucoup, même parmi les plus forts, y
succombent… Une veine rompue… une lésion des
reins… et ça y est!… Ils tombent morts, tout d'un coup,
sur la cloche!… Et ceux qui n'en meurent pas, sur place, y
gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais!… Vois, comme
par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et
saignantes!… Du reste, il paraît que ce sont des condamnés, eux
aussi!… Ils meurent en tuant, et les deux supplices se valent,
va!… C'est égal… il faut être bon pour ces
misérables… quand le surveillant sera parti, tu leur donneras
quelques taëls, pas?

Et, revenant au cadavre:

—Ah! tu sais… je le connais maintenant… c'est un
gros banquier de la ville… il était très riche et volait tout le
monde… Mais ce n'est pas pour cela qu'il fut condamné au
supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement
pourquoi… on dit qu'il trahissait avec les Japonais… Il
faut bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes comme des
plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés… Cela venait, en
face de nous, de derrière le mur blanc, le long duquel des pétales se
détachaient et tombaient lentement sur le sable rouge… Chute de
larmes et de fleurs!

—C'est la famille… expliqua Clara… Elle est là,
selon l'usage, attendant qu'on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige de volonté,
se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre. Clara et moi,
simultanément, nous poussâmes un même cri. Et, se serrant contre moi,
et me déchirant l'épaule de ses ongles:

—Oh!… chéri!… chéri!… chéri!…
fit-elle.

Exclamation par où elle exprimait toujours l'intensité de son émotion
aux approches de la terreur comme de l'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement de stupeur,
nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher notre
vue du cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés
dessinaient, creusaient d'affreuses grimaces et des angles hideux, la
bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un rire
effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour
ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux yeux,
démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne regardait
plus, mais où l'expression de la plus terrifiante folie demeurait, et
si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce regard, que
jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné d'en
surprendre un pareil aux yeux d'un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes
ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur la
face, ce rire de la bouche, cette démence des yeux survivant à la mort,
je compris combien plus horrible que n'importe quelle autre torture
avait dû être l'agonie de l'homme couché quarante-deux heures dans ses
liens, sous la cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui
brûle, ni les tenailles qui arrachent, ni les coins qui écartent les
jointures, font craquer les articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur les organes
d'une chair vive, et emplir un cerveau de plus d'épouvante que ce son
de cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les
instruments connus de supplice, s'acharnant, en même temps, sur toutes
les parties sensibles et pensantes d'un individu, faisant l'office de
plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s'étaient remis à tirer sur les liens, leur gorge à
siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur manquait,
leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. À peine si, maintenant,
ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés,
tendre les lanières de cuir…

—Chiens! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même pas se
redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs débandés
toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en plus ployés, de
plus en plus tremblants, s'entrechoquaient. Ce qui leur restait de
muscles sous la peau écorchée se contractait en mouvements
tétaniques… Tout d'un coup, l'un d'eux, à bout d'épuisement,
lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les bras
en avant, il tomba près du cadavre, la face contre le sol, en rejetant,
par la bouche, un flot de sang noir.

—Debout!… lâche!… debout, chien!… cria
encore le surveillant…

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
l'homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries s'envolèrent
avec un grand bruit d'ailes. J'entendis derrière nous les rumeurs
affolées des paons… Mais l'homme ne se releva pas… Il ne
bougeait plus et la tache de sang s'élargissait sur le sable…
L'homme était mort!…

Alors, j'entraînai Clara dont les petits doigts m'entraient dans la
peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais
comme un ivrogne…

—C'est trop!… c'est trop!… ne cessais-je de
répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi:

—Ah! tu vois, mon chéri!… je savais bien, moi!…
t'avais-je menti?

Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central et les paons,
qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent tout d'un coup et
se répandirent, à grand bruit, à travers les massifs et les pelouses du
jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d'arbres morts,
d'immenses tamariniers dont les grosses branches dénudées
s'entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche était
creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quelques-unes
enfermaient des corps d'hommes et de femmes violemment tordus et soumis
à de hideux et obscènes supplices. Devant les niches occupées, une
sorte de greffier, en robe noire, se tenait debout, très grave, avec
une écritoire sur le ventre et un registre de justice dans les mains.

—C'est l'allée des prévenus… me dit Clara… Et ces
gens debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la
souffrance prolongée pourrait arracher à ces malheureux… Il est
rare qu'ils avouent… ils préfèrent mourir ainsi, pour n'avoir
pas à traîner leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr
en d'autres supplices… Généralement, les tribunaux n'abusent
pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils
jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu
vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches
sont vides… Il n'en est pas moins vrai que l'idée est
ingénieuse. Je crois bien qu'elle leur vient de la mythologie
grecque… C'est, dans l'horreur, une transposition de cette fable
charmante des hamadryades, captives des arbres!

Clara s'approcha d'un arbre dans lequel râlait une femme encore jeune.
Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet de fer et les
poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, serrées à grande
force. Une corde raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment
pulvérisé et de moutarde, trempée dans une solution de sel s'enroulait
autour des deux bras.

—On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie,
jusqu'à ce que les membres soient enflés au quadruple de leur grosseur
naturelle… Alors, on la retire, et les ulcères qu'elle produit
souvent crèvent en plaies hideuses. On en meurt souvent, on n'en guérit
jamais.

—Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je.

—Eh bien… voilà! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées, ou plutôt
écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de fer…
Ses paupières, ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles étaient
frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des
seins… Plus loin, un jeune homme était pendu au moyen d'une
corde passée sous ses aisselles; un gros bloc de pierre lui pesait aux
épaules et l'on entendait le craquement des jointures… Un autre
encore, le buste renversé, maintenu en équilibre par un fil d'archal
qui reliait le cou aux deux orteils, était accroupi avec des pierres
pointues et tranchantes entre les plis des jarrets… Les niches
dans les troncs devenaient vides. De place en place, seulement, un
ligoté, un crucifié, un pendu dont les yeux étaient fermés, qui
semblait dormir, qui était mort, peut-être! Clara ne disait plus rien,
n'expliquait plus rien… Elle écoutait le vol pesant des vautours
qui, au-dessus des branchages entre-croisés, passaient, et, plus haut
encore, le croassement des corbeaux qui, par bandes innombrables,
planaient dans le ciel…

L'allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse
fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au bassin…



Les iris dressaient hors de l'eau leurs longues tiges portant des
fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases de
grès; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang; pourpres
sinistres, bleus flammés d'ocre orangée, noirs de velours, avec des
gorges de soufre… Quelques-uns, immenses et crispés,
ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les nymphéas et
les nélumbiums étalaient sur l'eau dorée leurs grosses fleurs épanouies
qui me firent l'effet de têtes coupées et flottantes… Nous
restâmes quelques minutes penchés sur la balustrade du pont à regarder
l'eau, silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que le
mufle d'or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas
et les joncs, passaient, pareils à des pensées rouges dans le cerveau
d'une femme.

IX

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines, d'une
surprenante translucidité. C'est l'heure où les fleurs prennent un
éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la fois…
Partout, elles flambent comme si, le soir, elles rendaient à
l'atmosphère toute la lumière, tout le soleil dont leur pulpe
s'imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée semblent,
entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu, là, des
coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou
s'endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves-souris
commencent de circuler dans l'air. Du ciel à l'arbre, de l'arbre au
sol, partout, le silence s'établit. Et je le sens qui pénètre aussi en
moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et vient se
ranger non loin de nous, autour du bassin. J'entends le frôlis de leurs
pattes dans l'herbe haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis
dressées sur une seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on
dirait des décors de bronze. Et la carpe au museau d'or qui dormait
sous une feuille de nélumbium, vire dans l'eau, s'enfonce, disparaît,
laissant à la surface de larges ondes qui agitent d'un mol balancement
les calices refermés des nymphéas, vont s'élargissant, se perdant,
parmi les touffes des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes,
échappés au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l'eau, le cornet de sa fleur
verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur forte de
cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s'obstinent, s'acharnent
autour du charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes, Clara
regarde l'eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa nuque… Sa
chair s'est détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et
très triste. Elle regarde l'eau, mais son regard va plus loin et plus
profond que l'eau; il va, peut-être, vers quelque chose de plus
impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau; il va,
peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les
remous de flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son
désir… Que regarde-t-elle, vraiment?… À quoi
songe-t-elle? Je ne sais pas… Elle ne regarde peut-être
rien… elle ne songe peut-être à rien… Un peu lasse, les
nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle
se tait, voilà toutes… À moins que, par un dernier effort de sa
cérébralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et toutes les images de
cette journée d'horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à
son sexe?… Je ne sais pas…

Je n'ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble aussi
jusqu'au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par son silence.
Existe-t-elle réellement?… Je me le demande, non sans
effroi… N'est-elle point née de mes débauches et de ma
fièvre?… N'est-elle point une de ces impossibles images, comme
en enfante le cauchemar?… Une de ces tentations de crime comme
la luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose que mon
âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du
péché?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités
admirables, les réalités vivantes de son corps… À travers la
mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes
doigts… Et Clara n'a pas frémi à leur contact; elle ne s'est
point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je la
hais… Je voudrais la prendre dans mes bras et l'étreindre
jusqu'à l'étouffer, jusqu'à la broyer, jusqu'à boire la mort—sa
mort—à ses veines ouvertes. Je crie d'une voix, tour à tour
menaçante et soumise:

—Clara!… Clara!… Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours l'eau
qui, de plus en plus, s'assombrit; mais je crois en vérité qu'elle ne
regarde rien, ni l'eau, ni le reflet rouge du ciel dans l'eau, ni les
fleurs, ni elle-même… Alors, je m'écarte un peu pour ne plus la
voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil qui
disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de
grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,
s'éteindre dans la nuit…

L'ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus légers sur
les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se simplifient. Les
fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d'un blanc maintenant,
lunaire, ont des aspects glissants, des aspects errants, des aspects
étrangement penchés de fantômes… Et les gibets et les potences
dressent leurs fûts sinistres, leurs noires charpentes, dans le ciel
oriental, couleur d'acier bleui.

Horreur!… Au-dessus d'un massif, sur la pourpre mourante du
soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner
lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à d'immenses
fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner,
tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Mais ma voix n'arrive pas jusqu'à elle… Clara ne répond pas, ne
bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus de
l'eau, au-dessus du gouffre de l'eau. Et de même qu'elle ne m'entend
plus, elle n'entend plus les plaintes, les cris, les râles de tous
ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une immense fatigue
après des marches et des marches, à travers les forêts fiévreuses, au
bord des lacs mortels… et je suis envahi par un découragement,
dont il me semble que je ne pourrai plus jamais l'éloigner de
moi… En même temps, mon cerveau est pesant, et il me
gêne… On dirait qu'un cercle de fer m'étreint les tempes, à me
faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de
torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur,
des fleurs sanglantes et dévoratrices… Elle voudrait franchir le
décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin,
aux Portes de vie… Hélas! les Portes de vie ne s'ouvrent jamais
que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les palais et sur les
jardins de la mort… Et l'univers m'apparaît comme un immense,
comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là
où il y a plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs qui fouillent
les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces
sinistres de joie…

Ah oui! le jardin des supplices!… Les passions, les appétits,
les intérêts, les haines, le mensonge; et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, l'amour, la gloire, l'héroïsme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
l'éternelle souffrance humaine… Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce
que j'ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui
n'est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre… J'ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les
trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l'âme et le
cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus
et familiers… J'appelle l'Europe à mon aide et ses civilisations
hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire… Mais
c'est la face d'Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules du
gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans les fleurs,
nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que
je vois se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois
toucher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande
humaine… C'est tous ceux et toutes celles que j'ai aimés ou que
j'ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui
s'étale maintenant l'ineffaçable tache rouge… Et ce sont les
juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les
casernes, les temples de justice s'acharnent à l'œuvre de
mort… Et c'est l'homme-individu, et c'est l'homme-foule, et
c'est la bête, la plante, l'élément, toute la nature enfin qui, poussée
par les forces cosmiques de l'amour, se rue au meurtre, croyant ainsi
trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui
la dévorent et qui jaillissent, d'elle, en des jets de sale écume!

Tout à l'heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle
existait… Si elle existe?… Mais Clara, c'est la vie,
c'est la présence réelle de la vie, de toute la vie!…

—Clara!… Clara!… Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une
vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin,
enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice… Et il
me semble qu'une odeur de sang, qu'une odeur de cadavre monte avec
elle, encens que d'invisibles encensoirs, balancés par d'invisibles
mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire
immortelle de Clara!

À l'autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à sonner les
heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre…
puis un autre… à intervalles réguliers… C'est comme des
cloches qui s'appellent et conversent en chantant, des cloches
festivales d'un timbre extraordinairement pur, d'une sonorité
cristalline et douce, si douce, qu'elle dissipe tout d'un coup les
figures de cauchemar, dont le jardin est hanté, qu'elle donne de la
sécurité au silence, et à la nuit un charme de rêve blanc… Ces
notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent alors, en moi,
mille et mille paysages nocturnes, où mes poumons respirent, où ma
pensée se reprend… En quelques minutes, j'ai oublié que je suis
auprès de Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent
de pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au
milieu des féeriques rizières de l'Annam.

—Rentrons! dit Clara.

Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité…
Clara est devant moi… Ses jambes croisées se devinent sous les
plis collants de sa robe… Elle s'appuie sur le manche de son
ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans une
grande pièce fermée, une petite lueur voilée d'un rose
abat-jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit encore:

—Eh bien!… Je vous attends!…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

—Non… non… Marchons à côté l'un de l'autre!…

J'insiste.

—Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

—Non… non… pas du tout!

—Le chemin est long, d'ici au fleuve… Prenez mon bras, je
vous en prie!

—Non… merci!… Et taisez-vous!… oh!
taisez-vous!…

—Clara! vous n'êtes plus la même…

—Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous!… Je
n'aime pas qu'on me parle à cette heure!…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà
partis… Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et
nous nous engageons dans les petites allées qui serpentent à travers
les pelouses. Clara marche à pas brusques, par saccades,
péniblement… Et telle est l'invulnérable beauté de son corps,
que ces efforts n'en rompent point la ligne harmonieuse, souple et
pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement
voluptueuse… Même, quand son esprit est loin de l'amour, qu'il
se raidit, se crispe et proteste contre l'amour, c'est de l'amour,
toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les
ardeurs de l'amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps
prédestiné… En elle, il n'est pas une attitude, pas un geste,
pas un frisson, il n'est pas un froissement de sa robe, un envolement
de ses cheveux, qui ne crient l'amour, qui ne suent l'amour, qui ne
laissent tomber de l'amour et de l'amour autour d'elle, sur tous les
êtres et sur toutes les choses. Le sable de l'allée crie sous ses
petits pieds, et j'écoute le bruit du sable qui est comme un cri de
désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement rythmé, ce nom
qui est partout, qui était au craquement des potences, au râle des
agonisants, et qui emplit maintenant, de son obsession exquise et
funèbre, tout le crépuscule:

—Clara!… Clara!… Clara!…

Pour le mieux entendre, le gecko s'est tu… Tout s'est tu…



Le crépuscule est adorable, d'une douceur infinie, d'une fraîcheur
caressante qui donne de l'ivresse… Nous marchons dans les
parfums… Nous frôlons des fleurs merveilleuses, plus
merveilleuses d'être à peine visibles, et qui s'inclinent et qui nous
saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien ne
reste de l'horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit et
s'exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s'en est
allée… Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus
forts… À mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens
monter en moi quelque chose comme un violent besoin d'amour… Je
me suis rapproché de Clara, et je marche à côté d'elle… tout
près d'elle… brûlé par elle… Mais Clara n'a plus sa
figure de péché, alors qu'elle mordillait la fleur de thalictre et
qu'elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l'âcre pollen…
L'expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs lascives de
son corps… Du moins, autant que je puis l'examiner, il me paraît
bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d'un si étrange
éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a disparu,
complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en même temps que les
sanglantes images des supplices du jardin. Je lui demande d'une voix
tremblée:

—Vous m'en voulez, Clara?… Vous me détestez?

Elle me répond d'une voix irritée:

—Mais non! mais non! Cela n'a aucun rapport, mon ami… Je
vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous me
fatiguez!…

J'insiste:

—Si! si!… Je vois bien que vous me détestez… Et
c'est affreux!… Et j'ai envie de pleurer!…

—Dieu! que vous m'agacez!… Taisez-vous… et,
pleurez, si cela peut vous faire plaisir… Mais
taisez-vous!…

Et comme nous repassons devant l'endroit où nous nous arrêtâmes à
causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma persistance
stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara:

—Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?… Et comme
il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa trousse, et
ses doigts rouges, cher petit cœur… et ses théories sur le
sexe des fleurs?… Vous souvenez-vous?… Ils se mettent
quelquefois à vingt mâles, pour le spasme d'une seule femelle…

Cette fois, c'est un haussement d'épaules qui me répond… Elle ne
daigne même plus s'irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur
Clara, tente de l'enlacer, et, d'une main brutale, je lui empoigne les
seins.

—Je te veux… là… tu entends… dans ce
jardin… dans ce silence… au pied de ces gibets…

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma bouche et, en même
temps que cette bave, des mots abominables… les mots qu'elle
aime!…

D'un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte; et,
avec une voix où il y a de la colère, de l'ironie et aussi de la
lassitude et de l'énervement:

—Dieu! que vous êtes assommant, si vous saviez… et
ridicule, mon pauvre ami!… Le vilain bouc que vous êtes!…
Laissez-moi… Tout à l'heure, si vous y tenez, vous passerez vos
sales désirs sur les filles… Vous êtes trop ridicule,
vraiment!…

Ridicule!… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je
prends le parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber,
dans son silence, comme une grosse pierre dans un lac où des cygnes
dorment, sous la lune!…

X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à
l'embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue d'une
blouse et d'un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés de lourds
anneaux d'or, les oreilles ornées de larges cercles d'or, tenait
l'amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

—Où faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d'une voix saccadée et qui tremblait un peu:

—Où tu voudras… n'importe où… sur le fleuve…
Tu le sais bien…

J'observai alors qu'elle était très pâle. Ses narines pincées, ses
traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance… La
Chinoise hocha la tête.

—Oui!… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté
bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots que je
ne compris pas:

—Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d'un ton bref, tais-toi!…
et fais ce que je te dis… D'ailleurs, les portes de la ville
sont fermées…

—Les portes du jardin sont ouvertes…

—Fais ce que je dis.

Lâchant l'amarre, la Chinoise, d'un mouvement robuste, empoigna la
godille qu'elle manœuvra avec une souple adresse… Et nous
glissâmes sur l'eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais infiniment
léger… L'eau chantait à la pointe du sampang… Et l'aspect
du fleuve était celui d'une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lanternes
multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts pressés des
bateaux… Une étrange rumeur,—cris, chants,
musiques,—venait de là, comme d'une foule en joie… L'eau
était toute noire, d'un noir mat et gras de velours avec, çà et là, des
lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les
reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui
décoraient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était sillonné
en tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d'entre les noires découpures des arbres, la ville, au loin,
les terrasses étagées de la ville s'allumaient comme un immense brasier
rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus confusément,
les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour des veilleurs, les
phares tournants projetaient sur le fleuve et sur la campagne des
triangles d'aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une
sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l'amour… De
violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer ouvré,
représentation naïvement synthétique de l'éléphant, et dont les quatre
pieds barbares et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses.
Aux tentures, des estampes voluptueuses, des scènes hardiment
luxurieuses, d'un art étrange, savant et magnifique. La frise du
baldaquin, précieux travail de bois colorié, reproduisait exactement un
fragment de cette décoration du temple souterrain d'Élephanta, que les
archéologues, selon les traditions brahmaniques, appellent pudiquement:
l'Union de la Corneille… Un large et profond matelas de soie
brodée occupait le centre de la barque, et du plafond descendait une
lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie voilée
d'orchidées et qui répandait sur l'intérieur du sampang une demi-clarté
mystérieuse de sanctuaire ou d'alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement pâle et
son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui
prendre les mains… Ses mains étaient toutes glacées.

—Clara!… Clara!… implorai-je…
qu'avez-vous?… De quoi souffrez-vous?…
Parlez-moi!…

Elle répondit d'une voix rauque, d'une voix qui sortait péniblement du
fond de sa gorge contractée:

—Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis
rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un râle, me
firent peur… Je crus qu'elle allait mourir… Effaré,
j'appelai à mon aide la Chinoise:

—Vite!… vite! Clara meurt! Clara meurt!…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère, Ki-Paï
haussa les épaules, et elle s'écria brutalement:

—Ça n'est rien… C'est toujours comme ça, chaque fois
qu'elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa plus vite
sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs pareils au nôtre et d'où
partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des
bruits de baisers, des rires, des râles d'amour, qui se mêlaient au
clapotis de l'eau et à des sonorités lointaines, comme étouffées, de
tam-tams et de gongs… En quelques minutes, nous eûmes atteint
l'autre rive, et, longtemps encore, nous longeâmes des pontons noirs et
déserts, des pontons allumés et pleins de foule, bouges populaciers,
maisons de thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots
et la racaille du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres
éclairées, je pus voir—visions rapides—d'étranges figures
fardées, des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en
mal d'opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d'elle, dans
la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans un
coussin qu'elle mordillait… J'essayai de lui faire respirer des
sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d'un geste las et pesant.
La gorge nue, les deux seins crevant l'étoffe déchirée du corsage, les
jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes d'une viole, elle
respirait avec effort… Je ne savais que faire, je ne savais que
dire… Et j'étais penché sur elle, l'âme angoissée, pleine
d'incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles… Afin
de m'assurer que c'était bien une crise passagère et que rien en elle
ne s'était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les
poignets… Dans ma main son pouls battait, rapide, léger,
régulier comme un petit cœur d'oiseau ou d'enfant… De
temps en temps, un soupir s'exhalait de sa bouche, un long et
douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle
rose… Et, tout bas, tremblant, avec une voix très douce, je
murmurais:

—Clara!… Clara!… Clara!…

Elle ne m'entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le
coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l'or roux
prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,
débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient
encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Rien que le chant de l'eau et les musiques lointaines et, entre les
rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville terrible,
et plus près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes, onduleux,
semblables à de minces anguilles lumineuses, qui s'enfonceraient dans
le fleuve noir.



Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous
accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute
bruyante de musiques et de fêtes, d'un bateau de fleurs.



Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un escalier qui
trempait, dans l'eau, ses marches rouges. Deux énormes lanternes rondes
brillaient en haut de deux mâts, où flottaient des banderoles jaunes.

—Où sommes-nous?… demandai-je.

—Nous sommes là où elle m'a donné l'ordre de vous conduire,
répondit Ki-Paï, d'un ton bourru. Nous sommes là où elle vient passer
la nuit, quand elle rentre de là-bas…

Je proposai:

—Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l'état de
souffrance où elle est?

Ki-Paï répliqua:

—Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la
ville est fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c'est trop
loin, maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante:

—Elle est très bien ici… Ici, on la connaît!…

Je me résignai.

—Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque
avec elle.

Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi, nous
saisîmes, dans nos bras, Clara qui n'opposait pas plus de résistance
qu'une morte et, la soutenant, la portant plutôt, nous la fîmes à
grand-peine sortir de la barque et monter l'escalier. Elle était lourde
et glacée… Sa tête se renversait un peu en arrière; ses cheveux
entièrement dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses
épaules en ondes de feu. S'accrochant d'une main molle, presque
défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes
vagues, lâchait de petits mots inarticulés, ainsi qu'un enfant…
Et moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je gémissais:

—Pourvu qu'elle ne meure pas, mon Dieu!… pourvu qu'elle ne
meure pas!

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce:

—Mourir!… Elle!… Ah bien oui!… Ce n'est pas
de la souffrance qui est dans son corps… c'est de la
saleté!…



Nous fûmes reçus, en haut de l'escalier, par deux femmes, aux yeux
peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans les voiles
légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux
obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des
bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines
essences exhalait une odeur de jardin.

L'une d'elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

—Mais c'est notre petite amie!… cria-t-elle… Je te
le disais bien, moi, qu'elle viendrait, le cher cœur… Elle
vient toujours… Vite… vite… couchez-la sur le lit,
ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard allongé
contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment ouvertes,
les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes
blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara,
et d'une voix délicieusement rythmée, comme si elle chantait une
chanson, elle dit:

—Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous
êtes belle ainsi!… Vous êtes belle comme une jeune morte…
Et pourtant, vous n'êtes pas morte… Vous allez revivre, petite
amie de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma
bouche.

Elle lui mouilla les tempes d'un parfum violent, lui fit respirer des
sels.

—Oui, oui!… chère petite âme… vous êtes
évanouie… et vous ne m'entendez pas!… Et vous ne sentez
pas la douceur de mes doigts… mais votre cœur bat, bat,
bat… Et l'amour galope en vos veines, comme un jeune
cheval… l'amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

—Il ne faut pas être triste… parce qu'elle est toujours
évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes, nous
crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante…

Et j'étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poitrine
oppressée ainsi qu'il arrive dans les cauchemars… Je n'avais
plus la sensation du réel… Tout ce que je voyais—images
tronquées surgissant de l'ombre environnante, de l'abîme du fleuve, et
y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des déformations
fantastiques—m'effarait… La longue terrasse, suspendue
dans la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines
colonnettes, supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes
de lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie
d'une foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent regards
fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chuchotaient des mots que
je n'entendais pas, mais où il me semblait que revenait sans cesse le
nom de Clara.

—Clara! Clara! Clara!



Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés
d'anneaux d'or, des ventres, des seins tournaient parmi de légères
écharpes envolées… Et dans tout cela, autour de tout cela,
au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des sons de
flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des arômes puissants
d'opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût dit que
toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair
morte!…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près de
moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec des
yeux candides et lascifs à la fois, promenait sur un éventaire des
objets étrangement obscènes, d'impudiques ivoires, des phallus en gomme
rose et des livres enluminés où étaient reproduites, par le pinceau,
les mille joies compliquées de l'amour…

—De l'amour!… de l'amour!… qui veut de
l'amour?… J'ai de l'amour pour tout le monde!…

Pourtant, je me penchai sur Clara…

—Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux yeux
peints.

Deux hommes robustes soulevèrent le brancard… Machinalement je
les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s'engagèrent dans un vaste couloir,
somptueux comme un temple. À droite et à gauche, des portes s'ouvraient
sur de grandes chambres, toutes tendues de nattes, éclairées de
lumières roses très douces et voilées de mousselines… Des
animaux symboliques, dardant des sexes énormes et terribles, des
divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant des
monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums brûlaient en de
précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s'écarta, et dans
l'écartement deux têtes de femme se montrèrent… L'une de ces
femmes demanda, en nous regardant passer:

—Qu'est-ce qui est mort?

L'autre répondit:

—Mais non!… Personne n'est mort… Tu vois bien que
c'est la femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit, de
chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs comme une
obscénité merveilleuse. Il me sembla même que les monstres de métal le
répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient dans leurs délires de
luxure sanglante.

—Clara! Clara! Clara!…

Ici, j'entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite lampe d'une
fumerie d'opium brûlait, à portée de sa main. Il y avait dans ses yeux,
étrangement dilatés, comme de l'extase douloureuse… Devant lui,
bouche à bouche, ventre à ventre, des femmes nues, se pénétrant l'une
l'autre, dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis derrière
un paravent, des musiciens, soufflaient dans de courtes flûtes…
Là, d'autres femmes assises en rond ou couchées sur la natte du
plancher, dans des poses obscènes, avec des faces de luxure plus
tristes que des faces de supplice, attendaient. C'était, devant chaque
porte où nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes de
damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur
grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et
d'onanismes barbares. Je vis, défendant l'entrée d'une salle, un groupe
de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une secousse
d'horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps
d'une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait
l'amour, tout l'amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j'étais dans un lieu de torture et non dans une maison
de joie et d'amour.

L'encombrement du couloir devint tel que, durant quelques secondes,
nous fûmes obligés de nous arrêter en face d'une salle—la plus
vaste de toutes—qui se différenciait des autres par sa décoration
et par son éclairage d'un rouge sinistre… D'abord, je ne vis que
des femmes—une mêlée de chairs forcenées et de vives
écharpes—des femmes qui se livraient à des danses frénétiques, à
des possessions démoniaques, autour d'une sorte d'Idole dont le bronze
massif, d'une patine très ancienne, se dressait au centre de la salle
et montait jusqu'au plafond. Puis l'Idole elle-même se précisa, et je
reconnus que c'était l'Idole terrible, appelée l'Idole aux Sept
Verges… Trois têtes armées de cornes rouges, casquées de
chevelures en flammes tordues, couronnaient un torse unique ou plutôt
un seul ventre, lequel s'incorporait à un énorme pilier barbare et
phalliforme. Tout autour de ce pilier, à l'endroit précis où le ventre
monstrueux finissait, sept verges s'élançaient auxquelles les femmes,
en dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur
rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient d'yeux à
l'Idole, une vie diabolique… Au moment où nous nous remîmes en
marche, j'assistai à un spectacle effrayant et dont il m'est impossible
de rendre l'infernal frémissement. Criant, hurlant, sept femmes, tout à
coup, se ruèrent aux sept verges de bronze. L'Idole enlacée,
chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra sous les
secousses multipliées de ces possessions et de ces baisers qui
retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes de fer
d'une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l'Idole une clameur
démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si
frénétiquement étreints et soudés l'un à l'autre qu'elle prenait
l'aspect farouche d'un massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs
cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande
pourrie de Clara!… Je compris, en cette atroce seconde, que la
luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l'idée
véritable de l'enfer, de l'épouvantement de l'enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous
ces râles, toutes ces morsures, et l'Idole elle-même, n'avaient, pour
exprimer, pour éructer leur rage d'inassouvissement et leur supplice
d'impuissance qu'un mot… un seul mot!

—Clara!… Clara!… Clara!…



Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit Clara toujours
évanouie, la conscience me revint, et du milieu où je me trouvais, et
de moi-même. De ces chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces
parfums déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient davantage
l'âme endormie de mon amie, j'éprouvais, en plus de l'horreur, une
accablante honte… J'eus beaucoup de peine à éloigner les femmes,
curieuses et bavardes, qui nous avaient suivis, non seulement du lit où
nous avions étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais
rester seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré
ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa
maîtresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,
dans les soins qu'elle prenait d'elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité rassurante,
comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la
vie n'avait cessé d'habiter cette chair qui semblait à jamais morte. Et
tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa
résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte; les muscles de son visage se
crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses
bras et ses jambes. Ki-Paï dit:

—Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir
vigoureusement et prendre bien garde qu'elle ne se déchire la figure et
ne s'arrache les cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu'elle pouvait m'entendre, et que de me savoir là, près
d'elle, la crise qu'avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie… Je
murmurai à son oreille, en essayant de mettre dans mes paroles toutes
les caresses de ma voix, toutes les tendresses de mon cœur et
aussi, toutes les pitiés—ah! oui—toutes les pitiés qui sont
sur la terre…

—Clara! Clara… c'est moi… Regarde-moi…
écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

—Taisez-vous donc!… fit-elle, impérieuse… Comment
voulez-vous qu'elle nous entende?… Elle est encore avec les
mauvais génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se bandèrent,
effroyablement soulevés et contractés… ses articulations
craquèrent, comme les jointures d'un bateau désemparé dans la
tempête… Une expression de souffrance horrible, d'autant plus
horrible, qu'elle était silencieuse, envahit sa face crispée et
pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses
yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait plus
qu'un mince trait blanchâtre… Un peu d'écume moussait à ses
lèvres… Et, tout haletant, je gémissais:

—Mon Dieu… mon Dieu!… Est-ce possible?… Et
que va-t-il arriver?

Ki-Paï ordonna:

—Maintenez-la… tout en laissant son corps libre…
car il faut que les démons s'en aillent de son corps…

Et elle ajouta:

—C'est la fin… Tout à l'heure, elle va pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à l'empêcher de se labourer la
figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force
d'étreinte que je crus qu'elle allait nous broyer les mains…
Dans une dernière convulsion son corps s'arqua, des talons à la
nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu,
mollit… Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et
elle s'affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d'une
source!

—C'est fini! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…

Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans ma main.
Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à reprendre
conscience des objets et des formes, autour d'elle. Elle semblait
revenir d'un long, d'un angoissant sommeil.

—Clara! ma petite Clara!… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d'un regard triste et voilé, à travers ses
larmes.

—Toi… fit-elle… Toi… ah! oui…

Et sa voix était comme un souffle…

—C'est moi, c'est moi!… Clara, me voilà… Me
reconnais-tu?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot… Et elle
bégaya:

—Oh! mon chéri!… mon chéri!… mon pauvre
chéri!…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia:

—Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure
ainsi… je suis toute blanche… toute blanche comme une
anémone!…

Je lui demandai si elle souffrait encore:

—Non! non!… je ne souffre pas… Et je suis heureuse
d'être là, près de toi… toute petite, près de toi… toute
petite, toute petite… et toute blanche, blanche comme ces
petites hirondelles des contes chinois… tu sais bien… ces
petites hirondelles…

Elle ne prononçait—à peine si elle les prononçait—que de
petits mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur
ses lèvres, ce n'était que petites fleurs, petits oiseaux, petites
étoiles, petites sources… et des âmes, et des ailes, et du
ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me
serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre la
mienne, et elle disait, avec plus d'accent:

—Oh! mon chéri!… plus jamais, je te le jure!… Plus
jamais, plus jamais… plus jamais!…

Ki-Paï s'était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle
chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent le
sommeil des petits enfants.

—Plus jamais… plus jamais… plus jamais!…
répétait Clara, d'une voix lente, d'une voix qui allait se perdant, se
fondant dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s'endormit, contre moi, d'un sommeil calme, lumineux et
lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune d'une
nuit d'été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

—Je m'en vais! dit-elle… je m'en vais dormir dans le
sampang… Demain matin, quand l'aube viendra, vous ramènerez ma
maîtresse au palais… Et ce sera à recommencer!… Ce sera
toujours à recommencer!

—Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la
dormir contre moi, regarde-la dormir d'un si calme et si pur sommeil,
contre moi!…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des yeux
tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût:

—Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans
huit jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le
fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans huit années
encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n'êtes
pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta:

—Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maîtresse,
sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous accompagnera ma
maîtresse sur le fleuve… Et il n'y aura rien de changé…

—Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela?…
Encore une fois, regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu
dis!…

—Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez pas
si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez
pas… Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni
aux autres, ni à elle-même!…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi qu'une
garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu'elle ouvrit.

—Allez-vous-en!… allez-vous-en!

C'était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdonnantes des
femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches rouges, des
seins tatoués, des bouches sur des seins… et j'entendis des
cris, des râles, des danses, des sons de flûte, des résonances de métal
et ce nom qui courait, haletait, de lèvres en lèvres, et secouait,
comme un spasme, tout le bateau de fleurs:

—Clara!… Clara!… Clara!

La porte se referma et les bruits s'assourdirent, et les visages
disparurent.

Et j'étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voilées de
crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps en temps,
répétait en son sommeil, comme un petit enfant rêvant:

—Plus jamais!… Plus jamais!…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze que je n'avais
pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze, accroupi dans un coin
de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe
monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!…

—Clara!… Clara!… Clara!…

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898–1899.

Paris.—L. Maretheux,
imprimeur, 1, rue Cassette.
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