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I



LE VISAGE DE PARIS


Août 1914.



Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers le Nord,
nous avions déjeuné au bord de la route, sous des pommiers à la lisière
d’un champ. D’autres champs s’étendaient à droite et à gauche, jusqu’à
l’orée d’un bois d’où émergeait un clocher de village. Tout alentour,
c’était le calme de midi et le paysage discret et ordonné que le
souvenir du voyageur se plaît à évoquer comme particulièrement français.
Parfois, même aux yeux qui les connaissent le mieux, ces champs tirés au
cordeau, ces villages gris et ramassés, semblent tout simplement plats
et ternes. A d’autres moments, pour l’imagination sensible, chaque motte
de terre, chaque sillon uniforme témoigne de l’attachement vigilant et
ininterrompu de générations fidèles au sol. Par cette douce après-midi
de juillet, cet attachement s’exprimait dans toutes les lignes du
paysage que nous avions sous les yeux. Dans le grand silence
environnant, l’air semblait rempli du long murmure de l’effort humain,
du rythme des tâches souvent répétées: la sérénité souriante du
spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous poursuivaient depuis
le matin.

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri le ciel;
mais quand nous atteignîmes Chartres, vers quatre heures, ils avaient
disparu derrière l’horizon, et la ville était tellement saturée de
soleil qu’en entrant dans la cathédrale on croyait pénétrer dans
l’épaisse obscurité d’une église espagnole. De prime abord, aucun détail
n’était visible: nous étions dans une nuit caverneuse. Puis, à mesure
que les ombres s’éclaircissaient et prenaient corps en piliers, en
voûtes et en nervures, il en jaillit une soudaine averse de lumière
multicolore. Encadrés par ces ténèbres de velours, baignant dans le
flamboiement d’un soleil de plein été, les vitraux familiers
paraissaient étrangement lointains et pourtant d’une intensité
écrasante. Tantôt ils s’élargissaient, semblables à des étangs aux rives
sombres éclaboussés du soleil couchant; tantôt ils scintillaient
menaçants, comme des boucliers d’archanges guerriers. Quelques-uns
étaient des cataractes de saphirs, d’autres des roses tombées de la
tunique d’une sainte, d’autres encore de grands plats ciselés sur
lesquels étaient jetés les joyaux de la couronne céleste, d’autres des
voiles de caravelles cinglant vers les îles Fortunées; et sur le mur
occidental les feux dispersés de la rosace étaient suspendus comme une
constellation dans une nuit d’Afrique. Quand on abaissait les regards de
ces harmonies éthérées, les masses sombres de l’édifice, toutes voilées
et enveloppées de brume piquée de quelques lumières d’autel, semblaient
figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses déserts arides et ses
verts îlots d’illusion. Tout ce que peut être une grande cathédrale,
tout ce qu’elle peut signifier, toute la puissance d’apaisement qu’elle
peut exhaler en notre âme, toute la richesse de détails qu’elle peut
fondre en une seule expression de force et de beauté, tout cela, la
cathédrale de Chartres nous l’a donné en cette heure unique...

Le soleil se couchait quand nous atteignîmes les portes de Paris. Au
pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes les longues nappes d’eau
de la Seine miroitaient de l’éclat rose bleuté d’un Monet. Le Bois
s’étendait autour de nous dans la quiétude recouvrée d’un soir de fête,
et les pelouses de Bagatelle étaient aussi fraîches qu’en juin. Au delà
de l’Arc de Triomphe, la pente des Champs-Élysées descendait dans une
buée poudrée de soleil vers la brume des fontaines et l’obélisque
éthéré; et, sous les arbres des avenues qui en rayonnaient, les courants
de la vie refluaient, gagnant le centre de Paris. La ville
resplendissante, faite pour les arts raffinés de la paix, semblait
dormir au bord de son fleuve, au pied de la tour Eiffel, comme une
princesse de légende sous la garde de son géant fidèle.

Le lendemain, l’air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait; tous les
répétaient. La guerre? Mais la guerre était impossible! Les gouvernants
étaient comme des enfants imprudents qui jouent trop près du bord de
l’eau; mais l’insouciance coutumière, l’entraînement de la longue
habitude, persistaient en face des discussions creuses des diplomates.
Paris poursuivait tranquillement sa quotidienne besogne d’été: loger,
vêtir, amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la ville
eût subie depuis bientôt un demi-siècle.

Néanmoins, chacun savait qu’en même temps une autre besogne invisible se
poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne semblait troubler la
tranquillité, était en réalité traversé de courants silencieux et cachés
qui le préparaient à la lutte. Ces préparatifs, on les sentait dans
l’air calme comme l’on sent un changement de temps dans la douceur
embaumée d’une après-midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’à
l’apparition des journaux du soir. Ils ne disaient rien ou presque rien,
sauf ce que tout le monde déclarait déjà dans le pays entier: "Nous ne
voulons pas la guerre; mais il faut que cela finisse!" C’était la
seule phrase que l’on entendît. Si les diplomates pouvaient encore
éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la désirait en France. Ceux
qui ont passé les premiers jours du mois d’août dernier à Paris
témoigneront de l’accord général sur ce point. Mais vienne la guerre et
le pays était prêt, comme l’était le cœur de tous ses enfants.

Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fatiguées se
préparaient à partir pour leurs vacances habituelles. Elles étaient
pâles et anxieuses. Partout, l’atmosphère s’alourdissait d’une
appréhension grandissante. Rue Royale, à l’angle de la place de la
Concorde, quelques personnes étaient arrêtées devant un bout de papier
blanc collé au mur du Ministère de la Marine. On y lisait: "Mobilisation
générale." Une nation armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les
passants rassemblés autour de l’affiche étaient calmes et peu nombreux.
Ils lisaient l’annonce et continuaient leur chemin; il n’y avait ni
vivats ni gestes. L’instinct de la race l’avait avertie que l’événement
était au-dessus de toute expression extérieure. Comme une monstrueuse
avalanche, la guerre était tombée en travers de la route de cette nation
sensée et laborieuse, rompant ses habitudes, paralysant son industrie,
démembrant ses familles et ensevelissant sous un amas de ruines ce
mécanisme de la civilisation si patiemment et si péniblement élaboré...

Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Royale, assis à une table près
d’une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir, nous vîmes s’écouler
le flot des foules aux visages nouveaux. En un instant, nous comprîmes
ce qu’est une mobilisation: une interruption formidable dans le cours
normal des affaires, pareille à la rupture soudaine d’une digue. La rue
débordait d’un torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous
étaient à pied, chargés de leurs bagages, car, depuis l’aube, fiacres,
taxis, autobus avaient disparu, réquisitionnés par le Ministère de la
Guerre. La multitude qui passait devant notre fenêtre était surtout
composée de conscrits, les mobilisables du premier jour, se rendant aux
stations accompagnés de leur famille et de leurs amis; mais, parmi eux,
il y avait de petits groupes de touristes effarés, se traînant avec des
valises et des paquets, leurs malles poussées devant eux, épaves saisies
dans le tourbillon qui les emportait au maëlstrom.

Dans le restaurant, l’orchestre en vestes rouges à brandebourgs versait
des flots de musique patriotique, et les intervalles entre les plats que
si peu de garçons restaient pour servir étaient coupés par l’obligation
de se lever pour la Marseillaise, pour le God save the King, pour
l’Hymne russe, et puis de nouveau pour la Marseillaise. «Et dire que
ce sont des Hongrois qui jouent tout cela!» fit observer un humoriste du
trottoir.

A mesure que la soirée s’avançait et que la foule devant notre fenêtre
devenait plus compacte, les badauds du dehors se joignirent aux
chansons patriotiques. «Allons, debout!» et le couplet héroïque
reprenait. Le Chant du Départ était constamment redemandé, et le chœur
des spectateurs s’y mêlait avec entrain. Une sorte d’humour tranquille
était la note dominante de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à
la Madeleine, les orchestres des autres restaurants attiraient d’autres
rassemblements, et les refrains guerriers s’enchaînaient le long des
Boulevards comme leurs guirlandes d’éclairage électrique. C’était une
nuit de chants et d’acclamations, sans tapage, mais résolus et
vaillants: Paris montrait ses badauds sous leur meilleur jour.

Cependant, derrière le rideau de flâneurs, le flot des conscrits coulait
toujours: les femmes, les familles cheminaient à côté d’eux, portant
toutes sortes de sacs et de paquets improvisés. De cette apparente
confusion sortait une impression de fermeté joyeuse. Les visages se
succédant sans interruption devant nous étaient graves, mais non
tristes. Tous ces adolescents, ces jeunes hommes, semblaient savoir ce
qu’ils avaient à faire et pourquoi ils allaient le faire. Les plus
jeunes paraissaient avoir grandi soudain: ils étaient devenus des êtres
responsables; ils comprenaient l’enjeu à risquer, et ils étaient prêts.

Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée pour laisser
partir l’autre armée. Plus de ruées vers les gares, plus de pourboires
alléchants aux concierges, plus de courses vaines en quête de fiacres,
plus de longues heures d’anxieuse attente chez Cook. Aucun train ne
s’ébranlait plus, sauf pour emporter des soldats, et les civils qui
n’avaient pu, à coups de pourboires ou à coups de coude, arriver à
s’introduire dans quelque interstice des voitures bondées quittant Paris
la veille au soir, devaient s’en retourner à leur hôtel par les rues
brûlantes... et patienter. Et ils retournaient ainsi par centaines,
déçus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des halls privés de
portiers, des restaurants dénués de garçons, des ascenseurs immobilisés,
à la vie bizarre et décousue d’hôtels élégants réduits soudain aux
promiscuités et aux expédients d’une pension du quartier Latin.

Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie progressive
de la ville. De même que les autobus, les taxis, les fiacres et les
camions avaient disparu, de même les agiles bateaux-mouches avaient
quitté la Seine. Les chalands étaient partis, eux aussi, ou bien ne
bougeaient plus: chargement et déchargement avaient cessé. Les monuments
semblaient plus grands: chaque ouverture architecturale encadrait le
vide, chaque avenue s’allongeait vers des distances désertes. Dans les
parcs et les jardins, personne ne ratissait les allées ni ne taillait
les bordures. Les fontaines dormaient dans leurs vasques, les moineaux
affamés voletaient çà et là, et des chiens sans maître, tirés de leurs
habitudes quotidiennes, rôdaient avec inquiétude, cherchant des yeux
familiers. Dans les veines de Paris, si intensément conscient, mais
plongé dans une si étrange léthargie, il semblait qu’on eût injecté du
curare.

Le lendemain, 2 août, de la terrasse de l’hôtel de Crillon, on put
apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De temps à
autre, un taxi ou une auto de maître traversait la place de la Concorde,
conduisant des soldats à la gare. D’autres conscrits en détachements
défilaient à pied avec armes et bagages, bannière en tête. Un de ces
détachements s’arrêta devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et
déposa une couronne à ses pieds. En temps ordinaire, cette manifestation
aurait aussitôt attiré un rassemblement, mais, au moment même où l’on
aurait pu s’attendre à ce qu’elle provoquât une explosion patriotique,
elle n’excita pas plus d’attention que si l’un des soldats se fût
détourné pour donner un sou à un mendiant. Cette apparente indifférence
s’expliquait aisément. Quand une nation armée mobilise, tout le monde
est occupé, et occupé d’une façon précise et pressante. Les combattants
ne sont pas seuls à être mobilisés; ceux qui restent le sont aussi. Pour
chaque famille française, pour chaque homme, chaque femme, la guerre
entraîne une réorganisation complète de la vie. Presque inaperçu, le
détachement de conscrits déposa son offrande aux pieds de la statue et
s’éloigna...

Quand nous jetons un regard en arrière sur ces premiers jours de la
guerre à Paris, nous les voyons dans leur cadre de grande architecture,
sous des ciels d’été, éclairés d’une lumière idéale. L’éveil soudain de
la vie nationale, l’oubli de tout souci médiocre, allégeait
l’atmosphère morale: on croyait lire l’Épopée de la guerre, et non en
vivre les dures réalités.

Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait pénétrer les foules
dont le courant descendait et remontait les Boulevards jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Toute circulation de véhicules avait cessé, sauf
celle des rares taxis réquisitionnés pour transporter aux gares les
conscrits, et le milieu des Boulevards était aussi grouillant de piétons
qu’une place de marché dans une ville italienne, un dimanche matin. Le
vaste flot oscillait lentement, dans des directions contraires,
s’ouvrant de temps à autre pour livrer passage à une des légions de
volontaires qui se formaient à tous les coins: Italiens, Roumains,
Américains du Sud, Américains du Nord—chacune de ces légions ayant en
tête son drapeau national, et saluée d’acclamations sur son chemin. Mais
les acclamations mêmes étaient discrètes. Paris refusait de se laisser
arracher à sa sérénité voulue. On sentait quelque chose de noblement
conscient et consenti dans l’état d’esprit de cette paisible multitude.
Pourtant la foule était mêlée, faite de toutes les classes, depuis
l’écume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur des restaurants à la
mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient ou croyaient se
détester, étrangers comme des ennemis séparés par une frontière. A
présent, tous, travailleurs ou oisifs, mendiants, poètes, honnêtes gens
ou aventuriers, se coudoyaient dans une instinctive communauté
d’émotions. Le peuple, heureusement, prédominait. Ce sont les visages
d’ouvriers qui font le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait
des milliers, chacun illuminé par la flamme de la passion comme par
l’éclair du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front
sérieux, au regard exalté; et aussi de ce petit fait caractéristique que
presque toutes avaient songé à amener leur chien. Les plus gros de ces
aimables compagnons, perdus entre les jambes de la foule, ne voyaient
pas grand’chose; mais les petits s’étaient nichés dans le creux d’un
bras, et des centaines de museaux camards ou pointus, lisses ou laineux,
bruns, gris, noirs ou tachetés, contemplaient le spectacle avec le calme
avisé du brave toutou parisien. C’était certainement un bon signe que
l’on n’eût pas oublié le chien ce soir-là.

Nous avions vu, de façon saisissante, ce qu’est la vie pendant une
mobilisation; maintenant nous allions apprendre que la mobilisation
n’est qu’une des manifestations de la loi martiale, et que la loi
martiale ne facilite pas la vie... tant qu’on n’a pas l’habitude.
D’abord, il sembla au civil neutre que le but principal de cette loi
était le plaisir capricieux de compliquer l’existence; et sous ce
rapport elle excellait en raffinements d’ingéniosité. Les instructions
commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accalmie des premiers jours:
instructions sur ce que nous devions faire et ce que nous devions ne pas
faire, pour obtenir que l’on tolérât notre présence et pour assurer la
sécurité de notre personne. En premier lieu, les étrangers ne pouvaient
rester en France sans donner satisfaction aux autorités quant à leur
nationalité et à leurs antécédents, ce qui nécessitait des visites
répétées et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats
de police, chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postulants
qu’il était impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pèlerinages, le
voyageur impatient de partir avait à cheminer péniblement jusqu’aux
gares éloignées, d’où il revenait ahuri par des renseignements
contradictoires et découragé par la déclaration que même les billets de
chemin de fer—s’il était possible de s’en procurer—devaient être visés
par la police. Il y eut un moment où il semblait au voyageur que ses
pensées les plus intimes devaient être soumises à ce visa fantôme; et
pour arriver à l’obtenir il fallait, pendant des heures infructueuses,
suer, suffoquer, s’écraser dans des escaliers sordides, au milieu
d’innombrables compagnons de misère. En outre, peut-être était-on à
court d’argent, et fallait-il en demander par dépêche. Oui! Mais
câblogrammes et télégrammes devaient être également visés, sans que pour
cela l’envoi en fût garanti. Puis, défense d’user de code pour les
adresses; et le nombre invraisemblable de mots nécessités par une
adresse à New-York semblait se multiplier à mesure que les francs
disparaissaient de votre poche. Enfin, le câblogramme parti, ou bien il
se perdait en route, ou bien, s’il arrivait à destination, après bien
des jours d’anxieuse attente on recevait la réponse désespérante:
«Impossible à présent. Faisons tous nos efforts.» Il est juste d’ajouter
que ces démarches fastidieuses étaient grandement facilitées par la
soudaine amabilité du fonctionnaire français, qui, rompant sans doute
pour la première fois avec la longue tradition administrative, se
montrait bienveillant et empressé...

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à parcourir
continuellement les belles rues désertes, chaque jour plus désertes et
plus belles dans leur solitude d’été. Jamais les après-midi de Paris ne
s’étaient enveloppées d’un ton gris-bleu si doux; jamais les couchers de
soleil n’avaient ainsi transformé en une féerique Carthage de Didon les
hauteurs banales du Trocadéro; jamais, surtout, la lune n’avait si
lumineusement crû et décrû dans la sérénité des nuits. La Seine
elle-même embellissait encore de son mystère tout cet ensemble de
beauté. Délivrée des embarcations qui les sillonnaient, ses flots aux
petites ondes pressées s’aplanissaient en longues nappes soyeuses où les
quais et les monuments pouvaient enfin contempler leur image intacte. Le
soir, les feux de luciole des bateaux avaient disparu, et le reflet des
réverbères s’allongeait en banderoles d’or rouge et violet, qui
ondulaient sur les eaux calmes comme les feuilles fuselées d’immenses
plantes aquatiques.

Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la purifiant
de ses laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant et lui rendant
ses lignes idéales de force et de beauté. Il y avait quelque chose
d’étrangement émouvant dans ce nouveau Paris des premiers soirs d’août,
exposé et pourtant si serein, que sa beauté seule semblait défendre.

Ainsi, peu à peu, nous prîmes l’habitude de vivre sous la loi martiale.
Les premiers jours d’effarement une fois passés, les incommodités furent
si légères que l’on se sentait presque honteux de n’avoir pas à souffrir
davantage, de n’être pas appelé à servir la cause par quelque plus grand
sacrifice de confort. La première semaine, plus des deux tiers des
magasins avaient fermé, la plupart portant sur leurs devantures
l’inscription: «Pour cause de mobilisation»; mais il en restait assez
d’ouverts pour satisfaire à tous les besoins ordinaires, et la fermeture
des autres prouvait de combien de choses on pouvait se passer. Les
provisions étaient aussi bon marché et aussi abondantes que jamais,
bien que, pendant une certaine période, il fût plus facile d’acheter
des aliments que de les faire accommoder. La plupart des restaurants
étaient fermés, et souvent on avait à errer longtemps avant de trouver
un repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu’il fût servi.
Quelques hôtels vivaient encore d’une vie hésitante, galvanisés de temps
à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant la Belgique ou l’Allemagne;
mais la plupart avaient fermé ou s’étaient hâtivement transformés en
hôpitaux. Ce furent les inscriptions au-dessus de l’entrée de ces hôtels
qui troublèrent pour la première fois l’harmonie rêveuse de Paris. En
une nuit, sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau de la
Croix-Rouge. Un bâtiment sur deux étalait sur sa façade la bande rouge
et blanche avec les mots Ouvroir ou Hôpital. Il y avait quelque
chose de sinistre dans ces préparatifs en vue d’horreurs auxquelles on
ne pouvait pas encore croire, ces bandages que l’on disposait pour des
membres encore intacts et sains, ces oreillers que l’on alignait pour
des têtes qui se dressaient encore vigoureuses. Mais ces signes
avertisseurs, tout en soulignant les douleurs à venir, ne rompirent pas
l’enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers jours de la guerre
étaient pleins d’une sorte de confiance exempte de sottise ou de
jactance, mais pourtant aussi différente que possible de la ténacité
clairvoyante que l’expérience des mois suivants allait développer.

Il est difficile de décrire sans apparente exagération l’état d’esprit
du début de la guerre: l’assurance, l’équilibre, cette sorte de
fatalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. Quelquefois, par
les beaux soirs de lune, cette influence semblait émaner de la beauté de
la saison et du religieux silence de la capitale. La guerre, furie
hurlante, s’était annoncée par une grande vague d’apaisement. Jamais
calme du désert ne fut plus complet: le silence des villes est tellement
plus profond que le silence des bois ou des champs!

La lourdeur accablante du mois d’août rendait plus intense cette
expression de vie suspendue: les jours étaient taciturnes, mais la nuit
on entendait la voix même du silence. Dans le quartier que j’habite,
toujours abandonné pendant l’été, les rues aux volets clos étaient
muettes comme des catacombes, et le plus léger bruit trouant le silence
semblait déchirer un voile funèbre. Je pouvais entendre à près d’un
kilomètre le trot inégal d’un cheval boiteux, et les pas du sergent de
ville montant la garde près de l’Ambassade de l’autre côté de la rue
résonnaient sur le trottoir comme une série de détonations. Même les
bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé. Si quelques
balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur métier, ils le
faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je me rappelle, un matin,
avoir été tirée d’un profond sommeil par une soudaine explosion de bruit
dans ma chambre. Je me dressai en sursaut et découvris que j’avais été
réveillée par des bonjours échangés à voix basse dans la rue.

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: c’était
l’absence de troupes dans les rues. Après le premier flot de conscrits
se hâtant vers leurs dépôts on aurait pu croire que le règne de la paix
était revenu. Tandis que des villes d’importance secondaire
fourmillaient de soldats, nul reflet d’armes n’étincelait dans les voies
désertes de la capitale, nulle musique militaire n’y résonnait. Paris,
méprisant tout étalage guerrier, nourrissait le patriotisme de ses
enfants de la vue de sa seule beauté; et cela suffisait.

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en Alsace
commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent pas de leur
allure placide. Les crieurs de journaux furent les seuls à crier, et
eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par ordre du gouvernement.
C’était comme si l’on eût décidé d’instinct et à l’unanimité que le
Paris de 1914 n’aurait rien de commun avec le Paris de 1870, et comme si
cette résolution eût passé dans le sang de millions d’êtres nés depuis
la date fatale, et ignorant son amère leçon. L’unanimité de cet empire
de soi fut le trait le plus caractéristique d’un peuple soudain plongé
dans une guerre qu’il n’avait ni cherchée ni attendue. D’abord on aurait
pu prendre cette fermeté paisible pour la stupeur d’une génération qui,
étant née, ayant grandi dans la paix, ne comprenait pas encore le sens
de la guerre. Mais c’est précisément sur un pareil état d’esprit que des
triomphes faciles auraient dû avoir l’effet le plus démoralisant. En
1870, la foule dans la rue avait crié: «A Berlin!» A présent, la foule
des rues continuait à s’occuper de ses affaires, en dépit de la pluie
d’éditions spéciales et de bulletins optimistes.

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta la nouvelle
que le premier drapeau allemand était exposé au balcon du Ministère de
la Guerre. «Enfin, pensai-je, le sang latin va bouillir!» Et je voulus
être là pour voir. Traversant à la hâte la calme place Sainte-Clotilde,
je me trouvai au milieu d’une paisible foule qui remplissait la rue
devant le Ministère de la Guerre. Cette foule était si sage que les
quelques gestes pacifiques de la police frayaient aisément un chemin aux
fiacres qui passaient et aux automobiles militaires qui arrivaient sans
cesse. Toutes les classes y étaient représentées; il y avait surtout
beaucoup de familles, avec des petits garçons à califourchon sur les
épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergents de ville quand ils
étaient trop lourds pour les mères. Il est certain qu’il n’y avait guère
d’homme ni de femme dans cette foule qui n’eût un parent sur le front;
et là, devant eux, flottait le premier drapeau ennemi. C’était un
magnifique drapeau de soie, blanc, noir et cramoisi, tout brodé d’or: le
drapeau d’un régiment alsacien, d’un régiment de l’Alsace prussianisée.
Ce drapeau symbolisait tout ce qu’ils abhorraient le plus dans la tâche
abhorrée qu’ils avaient à accomplir; il symbolisait aussi leur plus
belle ardeur et leur plus noble haine, et la raison pour laquelle, si
toute autre raison venait à manquer, la France ne pourrait jamais poser
les armes, tant qu’un de ces drapeaux resterait debout. Et ils se
tenaient là à le regarder, en silence, l’esprit conscient et averti,
comme s’ils prévoyaient ce qu’il leur en coûterait pour le conserver et
pour en conquérir d’autres, comme s’ils prévoyaient le prix qu’ils
auraient à payer et l’acceptaient d’avance. Les enfants mêmes, et les
femmes dont les faibles bras les soulevaient, tous semblaient avoir un
cœur viril. Et ainsi, posément et en silence, ils contemplaient et s’en
allaient, laissant la place à d’autres qui contemplaient à leur tour et
s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvela, et c’était toujours
la même foule, recueillie, intelligente et silencieuse, fixant sur le
drapeau un regard attentif, et comprenant tout ce qu’inspirait à son
cœur français la seule présence de cet emblème flottant à cette
fenêtre.

Tel était, au mois d’août, le visage de Paris.


Février 1915.



La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de nouveau, mais
ils s’arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d’un noir d’encre a les
mêmes longs reflets de plantes aquatiques qu’au mois d’août. Pourtant,
ces reflets sont moins nombreux et plus pâles; car les lumières
éclatantes sont partout voilées. La ligne des quais est à peine
perceptible, et les hauteurs du Trocadéro se perdent dans la nuit;
bientôt le contour si net des tours de Notre-Dame s’effacera à son tour.
Sur les voies trempées, seuls quelques réverbères jettent leurs zigzags
de lumière humide. Les magasins sont fermés, et d’épais rideaux voilent
les fenêtres des étages supérieurs. Les maisons ont toutes des visages
aveugles.

Dans les rues étroites de la Rive Gauche l’obscurité est encore plus
profonde, et les rares lumières disséminées dans les cités et les cours
rappellent le chiaroscuro mystérieux des eaux-fortes de Piranesi. La
lueur du fourneau du marchand de marrons à un coin de rue rend plus vive
encore cette évocation de la vieille Italie romantique, et les ténèbres
qui s’étendent au delà semblent pleines de grands manteaux de
conspirateurs. Pour rentrer chez moi, je tourne dans une rue déserte
entre de hauts murs de jardins, un seul bec de gaz apparaissant bien
loin à l’autre bout. Pas un être humain n’est visible entre moi et cette
lumière: mes pas résonnent sans fin dans le silence. Une forme vague
tourne le coin en face de moi. Homme ou femme? Impossible de le dire
avant d’arriver jusqu’à elle. Le brouillard de février accroît
l’obscurité et empêche de distinguer les visages que l’on croise. Quant
aux numéros des maisons, nul ne songe à les chercher. Si l’on connaît le
quartier, on compte les portes à partir du coin, ou l’on essaie de
découvrir le profil familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est
dans une rue inconnue, il faut s’informer au bureau de tabac le plus
proche; quant à découvrir un sergent de ville, à un mètre vous ne
sauriez le distinguer de votre grand’mère.

Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les jours
sont moins pittoresques. Le frisson romanesque des premiers temps s’est
presque évanoui; du moins le semble-t-il à ceux qui ont suivi le réveil
progressif de la vie. L’impression peut être différente pour les
observateurs venus d’autres pays, même de ceux que la guerre a entraînés
dans son tourbillon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts
et les ressorts de ses plaisirs à peu près intacts, Paris, sans doute, a
l’air d’une ville sur laquelle pèsent de graves destinées. Mais pour
ceux qui ont vécu ce premier mois ensoleillé et silencieux, les rues,
aujourd’hui, montrent une activité presque normale. L’absence de tous
les autobus et des lourds camions encombrants laisse à découvert mainte
perspective oubliée, et révèle mainte beauté d’architecture que nul ne
voyait plus; mais les taxis et les autos de maître sont presque aussi
nombreux qu’en temps de paix, et les piétons courent les mêmes périls,
grâce au passage impétueux de ces incomparables engins de destruction,
les automobiles des hôpitaux et du Ministère de la Guerre. Beaucoup de
magasins ont rouvert, quelques théâtres se risquent prudemment à donner
des drames patriotiques et des programmes où la note comique assaisonne
discrètement l’élément sentimental; et le cinéma déroule de nouveau ses
kilomètres d’aventures.

Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues des soldats
anglais et le branle-bas des autos militaires britanniques animèrent les
rues de Paris. Puis les fraîches figures et les coquets uniformes de
khaki disparurent, et maintenant Paris n’offre plus au curieux, comme
spectacle militaire, qu’une poignée de pioupious faisant parfois
l’exercice sur la place des Invalides.

Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en est arrivé, il
y a des mois, par ces jours sombres de septembre, lamentable
arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris. Depuis lors, le
nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sordide s’est infiltré dans
tous les courants de la vie parisienne. Partout, dans tous les
quartiers, à toute heure, parmi la foule affairée des Parisiens au pas
assuré et vigoureux, on voit ces gens à la démarche lente, le regard
fermé, hommes et femmes portant sur le dos des paquets misérables,
traînant sur le pavé leurs souliers râpés, tirant par la main de pâles
enfants, ou pressant contre leur épaule des marmots endormis—la grande
armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d’oublier ces visages.
Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou cet
autre regard angoissé où se voit le reflet de flammes et de ruines, ne
peut secouer la hantise de cette vision. La physionomie des réfugiés
fait partie de la physionomie de Paris. C’est l’ombre sur l’éclat du
visage que la ville tourne vers l’ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas
de ceux qui peuvent, au delà des frontières, pressentir le triomphe
final: pour eux, le monde est borné par l’ombre de leur clocher. Ils
labouraient et semaient, filaient et tissaient, et vaquaient à leurs
humbles occupations, quand soudain d’épaisses ténèbres pleines de feu
et de sang les ont enveloppés. Et maintenant les voilà au milieu de
visages étrangers et d’habitudes nouvelles, seuls avec cette vision
sanglante de foyers en flammes, d’enfants massacrés, de jeunes hommes
traînés en esclavage, de vieillards foulés aux pieds par des soudards
ivres de carnage, de prêtres assassinés au chevet des mourants. Ce sont
ces gens qui par centaines attendent chaque jour aux portes des abris
improvisés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie,
de ce qui la rend intelligible, ou du moins supportable, reçoivent un
lit de camp dans un dortoir, un bon repas—et peut-être, les jours de
chance, une paire de chaussures éculées!

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D’abord, et c’est bon
signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, et surtout dans les
grands magasins de nouveautés. Au début de la guerre il n’y avait pas de
plus étrange spectacle que ces palais déserts où l’on s’égarait dans des
kilomètres de marchandises sans acheteurs, à la recherche de vendeurs
disparus. Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il,
pour les rares clients qui venaient troubler leurs méditations. Mais ces
quelques-uns ne tenaient pas à être troublés: ils se dissimulaient
derrière leurs murailles de toile, leurs bastions de flanelle, comme
honteux d’être découverts. Et quand on avait réussi à les en faire
sortir ils accomplissaient automatiquement les gestes nécessaires, comme
s’ils s’étonnaient qu’on pût avoir envie d’acheter. Je me souviens, un
jour, au Louvre, d’avoir vu tous les employés d’un rayon, y compris
celui par qui j’essayais de me faire montrer de la gaze médicamentée,
abandonner leur poste pour se précipiter au-devant d’un motocycliste
crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter des nouvelles du front.

Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur force
impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des instincts
normaux de la femme. Je dis «faire des emplettes», et non des achats,
pour distinguer entre la morne obligation d’acquérir des choses
nécessaires et la volupté de s’offrir le superflu. Il est évident qu’un
grand nombre parmi les milliers d’acheteurs se pressant dans les
magasins cèdent à cette passion. A un moment où les besoins réels sont
réduits au minimum, comment expliquer autrement l’encombrement des
grands magasins, même en songeant à l’achat énorme de fournitures pour
les hôpitaux et les ouvroirs, et à l’incessant approvisionnement des
innombrables centres de bienfaisance? Pour expliquer la cohue aux autres
rayons, il faut reconnaître que même la femme la plus éprouvée et la
plus pleine d’abnégation doit fatalement, tôt ou tard, en dépit de son
idéal et de ses résolutions d’économie, recommencer à «faire des
emplettes». Elle a renoncé au théâtre, elle se refuse les salons de thé,
elle va furtivement au concert le moins cher; mais elle est prise par le
courant qui l’entraîne dans le gouffre des portes battantes jusqu’aux
sables mouvants des soldes et des occasions. Nul, sous ce rapport, ne
souhaite un changement dans la physionomie de Paris: c’est bon signe de
voir les foules se presser de nouveau autour des comptoirs.

Plus intéressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque
jour, sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées allemands
exposés dans la grande cour des Invalides. Là, un sang plus riche fait
battre le cœur de Paris, et quelque chose de cette ardeur passe dans les
veines de l’étranger qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en
face de la triple rangée de canons allemands. Il y a, dans cette
multitude, bien peu de gens à qui les monstres malfaisants n’aient porté
un coup cruel, infligé un deuil déchirant. Mais la douleur personnelle
est le sentiment le moins visible sur la physionomie de Paris. On peut
affirmer, sans exagération, que le visage des Parisiens, après six mois
d’épreuves, a pris un caractère nouveau. Le changement semble avoir
affecté la matière même dont il est fait, comme si cette longue
souffrance avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la
solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes dont le
visage ressemble à une médaille commémorative, image idéalisée de leur
ancien visage de chair. Et les masques de certains hommes,—ces curieux
masques gaulois, tourmentés, creusés, écrasés et quelque peu
faunesques,—ressemblent à des bronzes du musée de Naples brûlés et
tordus par le baptême du feu. Mais aucun de ces visages ne révèle une
préoccupation personnelle; tous regardent la France debout à ses
frontières. Même les femmes qui marchandent des valenciennes aux
comptoirs de dentelles ont toutes quelque chose de cette vision dans les
yeux,—ou bien celles qui ne l’ont pas passent inaperçues.

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l’air d’une capitale en
armes. On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en dehors des allées
et venues des estafettes attachées au Ministère de la Guerre et au
gouvernement militaire, et des rares uniformes aperçus aux portes des
casernes, rien dans la rue ne révèle la guerre, si ce n’est la présence
des blessés. Ils n’ont commencé que récemment à apparaître, car, dans
les premiers mois, on ne les envoyait pas à Paris: les hôpitaux si
admirablement organisés de la capitale restaient presque vides, tandis
que dans tout le pays d’autres hôpitaux regorgeaient. On a beaucoup
discuté les motifs de cette répartition des blessés, et fourni
différentes explications. Peut-être l’un des résultats de cette mesure
a-t-il été l’extraordinaire santé morale de Paris, qui a donné le ton au
pays entier et qui, maintenant, est assez florissante et assez
vigoureuse pour affronter le spectacle de toutes les misères. Et que de
misères! Chaque jour, sur le trottoir, s’accroît le nombre des
silhouettes d’éclopés, et de pâles têtes bandées dans les voitures qui
passent. Au théâtre et au concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui
les portent doivent, en général, attendre que la salle soit vidée pour
sortir en clopinant, appuyés sur un bras secourable. La plupart des
blessés sont très jeunes, et c’est l’expression de leur figure que
j’aimerais à peindre et à interpréter comme étant l’essence même de ce
que j’appelle: le visage de Paris. Ils sont graves, ces jeunes visages:
on entend beaucoup parler de la gaieté dans les tranchées, mais les
blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas dire qu’ils soient tristes. Ils
sont calmes, méditatifs, étrangement épurés et mûris: la grande épreuve
par laquelle ils ont passé semble les avoir purifiés de toute petitesse,
de toute frivolité. Elle paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle,
s’emparant de la substance même de leur âme pour la modeler en quelque
chose de si fort, de si magnifiquement trempé, que de longtemps la
physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de la leur.

II



EN ARGONNE

I


Mars 1915.



Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et hôpitaux
d’évacuation derrière les lignes, j’eus, à la fin de février 1915, ma
première impression de guerre.

A ce moment-là, Paris n’était déjà plus compris dans la zone militaire,
ni en réalité ni en apparence. Certes, le nuage de guerre pesait encore
sur la ville, mais elle était animée d’une telle activité, d’une
confiance si réconfortante, que la menace cachée derrière ce sombre
nuage semblait bien lointaine—lointaine par la distance autant que par
le temps.

Paris, si conscient quelques mois auparavant du proche voisinage de
l’ennemi, paraissait en avoir perdu la mémoire; maintenant encore, à
quelques kilomètres des portes, on est frappé de passer brusquement de
cette atmosphère de sécurité et de travail paisible dans une région où
la guerre apparaît dans toute sa réalité.

En allant vers l’Est, on commence à s’apercevoir de ce changement, tout
de suite après Meaux: entre cette tranquille cité épiscopale et la
colline où s’élève Montmirail, la grande lutte du mois de septembre 1914
n’a guère laissé de traces, sauf, de temps en temps, au milieu des
champs abandonnés ou fraîchement labourés, un petit monticule surmonté
d’une croix avec une couronne desséchée. Pourtant, on a déjà le
sentiment qu’on est dans un autre monde. En ce jour glacé de février,
quand nous quittâmes Meaux pour prendre la route de l’Argonne, cette
impression nous vint surtout de l’étrange absence de vie dans les
villages que nous traversions. Parfois, sur le ciel d’hiver, on voyait
la silhouette d’un laboureur avec sa charrue, ou bien une vieille femme
ou un enfant debout sur une porte; mais la plupart des champs étaient
déserts et presque toutes les portes étaient vides. Nous dépassions
quelques charrettes conduites par des paysans, un vieillard qui coupait
du bois dans un taillis, un cantonnier sur la route; mais plus
d’automobiles civiles. Toutes celles que nous pouvions voir étaient
d’un gris poussière uniforme; elles passaient comme des tourbillons, et
nous y distinguions la croix rouge ou le numéro d’un corps d’armée.

A chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle barrait la
route en élevant son fusil au-dessus de sa tête. Il fallait s’arrêter et
montrer ses papiers.

C’était, jusque-là, à peu près la seule manifestation visible du régime
militaire, manifestation presque négative; mais en descendant la
première côte après Montmirail on avait subitement l’impression de
tomber en pleine guerre.

Le long de la route blanche on voyait l’interminable file des
automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant vers l’Est
à travers le pays accidenté, interrompue de temps en temps par la
sombre masse d’un régiment en marche, ou par un train d’artillerie dont
on entendait de loin les caissons résonner sur la route.

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses militaires,
nous avions la route pour nous, quittes à nous garer parfois pour
laisser passer, comme un éclair, quelque motocyclette montée par une
estafette, ou une petite automobile glapissante surchargée d’officiers:
apparitions bizarres avec leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs
passe-montagnes.

Tous les villages semblaient vides—non pas au figuré mais à la lettre.
Aucun d’eux n’avait réellement souffert de l’invasion allemande; à
peine, par-ci par-là, une maison en ruines sur laquelle quelque
vengeance accidentelle s’était exercée. Mais depuis la fuite générale
en septembre 1914 ces villages avaient été abandonnés, et n’étaient plus
occupés que par les troupes. De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays
n’était plus qu’un désert.

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l’aspect de Châlons. La
vieille ville resserrée entre le canal et la rivière servait de quartier
général à une armée... non pas à un corps d’armée ou à une division,
mais à une armée complète; et les vieilles rues grises qui se croisent
au pied des tours romanes de Notre-Dame étaient toutes vibrantes
d’activité guerrière. La place où s’élève l’hôtel au nom mirifique de
«Haute-Mère-Dieu» présentait le tableau le plus complet et le plus
vivant qu’il fût possible d’imaginer de la guerre moderne: les canons et
les omnibus automobiles en longues files ne forment pas de groupes
pittoresques comme les cavaliers d’un régiment; le bruit des
motocyclettes crachant la fumée est moins romantique que le hennissement
impatient des chevaux, et le métal des torpédos de course ne brille pas
comme l’acier des casques et des cuirasses. Pourtant, une fois qu’on a
l’œil habitué à la laideur des lignes et à l’uniformité des couleurs du
nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce qu’il y a de brillant dans
une pareille scène. C’est le spectacle magnifique de tout ce qui peut se
concentrer d’énergie dans un grand centre guerrier, sans que ce
spectacle évoque encore la douloureuse vision où aboutira, hélas! un peu
plus loin, l’élan de cette superbe énergie.

Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour longtemps
épargnée; car on ne peut pas traverser Châlons sans rencontrer la longue
procession des éclopés, sinistres épaves revenant du champ de bataille,
sourds, brisés, anéantis, à moitié gelés et paralysés. C’est par
milliers que ces malheureux sont renvoyés du front pour aller se soigner
et se reposer, et on se sent pénétré de tristesse en les voyant se
traîner misérablement, et en rencontrant les regards hébétés de ces yeux
qui ont vu tant de choses que l’on n’ose pas décrire.

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les blessés
dans les hôpitaux, Châlons offrirait un spectacle réconfortant. A notre
retour à l’hôtel, l’harmonie grise des automobiles et des uniformes
semblait presque étincelante sous le ciel froid d’hiver. Le va-et-vient
des estafettes affairées, les ordonnances tenant en main les chevaux des
officiers qui se mettaient en selle (car il y a encore des officiers à
cheval), l’arrivée d’élégantes autos remplies de personnages en
uniformes chamarrés de décorations, les innombrables camions gris s’en
allant pour être immédiatement remplacés par d’autres, le passage des
ambulances de la Croix-Rouge, ou des détachements se dirigeant vers le
front—tout cela formait une vision de guerre que l’étranger civil ne
pouvait se lasser de regarder.

Et à l’hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures et de
havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels groupes
pittoresques et serrés de figures énergiques et bronzées!

Peu de civils peuvent arriver jusqu’à Châlons, et presque toutes les
tables sont occupées par des officiers et des soldats—car, en dehors du
service, il ne semble pas y avoir de distinction de rang dans cette
belle armée démocratique, et un simple pioupiou a le droit de s’offrir
l’ordinaire excellent de la Haute-Mère-Dieu tout comme son colonel.

Le coup d’œil est d’un intérêt sans égal. C’est un travail que d’essayer
de s’y reconnaître dans les uniformes si variés. Après une semaine dans
le voisinage du front on peut constater qu’il n’y a pas deux uniformes
pareils dans l’armée française. Tout diffère: la coupe et la couleur.
Cette question de la couleur a été un sujet de constante discussion pour
les autorités militaires dans les deux dernières années: on voulait
trouver un bleu invisible à distance. Pour s’assurer qu’il n’est pas un
ton qui n’ait été essayé, il suffit de regarder les uniformes que les
soldats portent à présent, variant du gris bleu le plus pâle au bleu
marin le plus sombre. On a l’impression, il faut l’avouer, qu’il
n’existe pas de bleu vraiment invisible, et que les nouvelles teintes
ardoisées tirent l’œil tout autant que le bleu plus franc auquel elles
ont succédé. D’autres couleurs s’ajoutent aussi à la gamme de ces bleus
sans nombre: le rouge coquelicot des tuniques des spahis, et des nuances
moins accusées, tel un certain drap verdâtre qu’on a peut-être fini par
employer parce que les ressources du matériel d’étoffes ont été
temporairement épuisées.

La coupe aussi varie: on voit des tuniques ajustées de l’ancien modèle,
d’autres, copiées sur celles des Anglais, à godets et à ceintures. Et
comment déchiffrer, quand on n’en a pas la grande expérience, les
emblèmes désignant les grades et les différentes armes qui sont brodés
sur ces uniformes? On peut, à la rigueur, reconnaître les ailes des
aviateurs, la roue des automobilistes, et quelques autres symboles; mais
il y en a tant: les majors, les pharmaciens, les brancardiers, les
sapeurs, les mineurs, et Dieu sait combien d’éléments de cette multitude
qui est en réalité la nation tout entière! Ce tableau offre autant de
variétés dans les physionomies que dans les uniformes; et tous ont
également leur caractère. On s’explique, à les considérer, pourquoi les
Français disent en parlant d’eux-mêmes: «La France est une nation
guerrière.» La guerre est le plus grand des paradoxes: elle est la plus
brutale régression de l’humanité, et pourtant elle éveille dans chaque
race des qualités morales qu’elle seule, semble-t-il, a le don de
ressusciter. Tout dépend du genre d’émotion que la guerre réveille chez
un peuple. Il suffit de jeter un regard sur les figures entrevues à
Châlons pour comprendre dans quel sens la France est une nation
guerrière.

Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que la guerre a revêtu de beauté
ces figures françaises, souvent spirituelles, fines, malicieuses,
expressives, mais rarement douées de traits réguliers. Presque tous ces
visages de soldats qui se pressent autour des tables, jeunes ou vieux,
beaux ou laids, distingués ou vulgaires, ont le même caractère
d’autorité et de confiance: il semble que toutes les nervosités, les
agitations, les petits égoïsmes et les mesquineries personnelles aient
disparu au contact d’une grande flamme de patriotisme. C’est un
merveilleux exemple de la rapidité avec laquelle l’apparence même des
hommes peut être transformée par la noblesse de leur idéal.

Sans doute, la déclaration de guerre avait-elle trouvé beaucoup de ces
hommes attelés à des besognes médiocres, vaines ou frivoles.
Aujourd’hui, chacun d’eux, pour modeste que puisse être sa tâche, prend
sa part d’une œuvre immense: il en a conscience, et par là même se sent
grandi.

La route, en quittant Châlons, continue au nord à travers les collines
de l’Argonne. Encore des pays déserts: des soldats musent sur les
portes où jadis des vieilles filaient leurs quenouilles, d’autres
soldats baignent leurs chevaux dans la mare du village, ou font la soupe
dans les cours des fermes. Encore des soldats dans les boqueteaux sur le
bord de la route; ceux-ci abattent de jeunes sapins, les coupent à des
longueurs égales, et empilent les troncs sur des charrettes en les
recouvrant de leurs branches vertes. Nous ne tardâmes pas à voir à quel
usage ces sapins étaient destinés. A chaque carrefour, à chaque pont de
chemin de fer, une guérite faite de boue, de paille et de branches de
sapin enchevêtrées était collée au talus, ou soudée comme un nid
d’hirondelles dans un coin abrité.

Un peu plus loin nous commençâmes à rencontrer de grands parcs
d’artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des groupes de 75,
nez à nez, généralement dans un champ abrité par un bois, à quelque
distance de la route, et toujours accolés à une rangée de lourds camions
automobiles. Les 75 ressemblaient à des gazelles géantes paissant au
milieu d’un troupeau d’éléphants, et les écuries, construites à côté
avec des branches de sapin tressées, eussent pu passer pour les abris de
leurs gigantesques gardiens.

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur des
Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant ces sinistres
journées de septembre 1914. A mi-route, entre Châlons et
Sainte-Menehould, nous vîmes les premiers témoignages de l’invasion:
c’étaient les pitoyables ruines du village d’Auve.

Ces souriants villages de l’Aisne se ressemblent tous, avec leur
grand’rue bordée de maisons aux bois apparents, avec les hauts toits de
leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers. On s’imagine donc
facilement ce que pouvait être Auve, sous la lumière bleue de septembre,
au milieu de ses vergers mûrissants et de ses récoltes blondes se
déroulant jusqu’à un horizon de collines boisées. Aujourd’hui ce n’est
plus qu’un chaos de gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la
place qu’occupait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien
d’autres villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce
pour cela que nous y fûmes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision de
toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les déchirements
que représentent les ruines de la plus chétive bourgade. De tous les
mille et un petits souvenirs qui rattachent le passé au
présent—photographies accrochées aux murs, buis bénits pendus au
crucifix, lettres écrites d’une main malhabile et lues avec effort,
robes de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles—de tout
cela il ne reste qu’un tas de briques calcinées et quelques bouts de
tuyaux tordus par l’incendie...

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould, nous
constatâmes que derrière la ligne des collines parallèle à la route, à
12 ou 15 kilomètres au nord, les deux armées étaient aux prises. Mais
nous n’entendions pas encore le canon, et rien ne nous révélait le
voisinage très proche de la lutte, quand, à un détour de la route, nous
nous trouvâmes en face d’une longue colonne de soldats vêtus de gris.
C’étaient des prisonniers qui s’avançaient vers nous entre deux rangs de
baïonnettes. Ils venaient d’être pris: jeunes gars vigoureux, bâtis pour
le combat, ne paraissant, hélas! ni affamés ni exténués. Leurs larges
visages blonds étaient sans expression: visages clos, ne témoignant ni
arrogance ni abattement. Ces vaincus ne semblaient nullement affligés de
leur sort.

Notre laissez-passer du grand quartier général nous mena jusqu’à
Sainte-Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut nous arrêter au
quartier général de la division pour obtenir la permission d’aller plus
loin.

L’état-major était logé dans une maison qui avait eu beaucoup à
souffrir de l’occupation allemande et on y avait improvisé des bureaux à
grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir dans un de ces bureaux de
fortune, sur un vieux canapé de damas éraillé. Au mur, des affiches de
théâtres, et en face, un lit avec une courtepointe de soie prune. Tout
en attendant, nous entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec
d’une machine à écrire, le ton d’une voix dictant des lettres, au milieu
d’un va-et-vient continuel d’estafettes et d’ordonnances.

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria de gagner au
plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n’étant pas ouverte aux
automobiles particulières. Cet avis, aussi bien que l’activité
prévalente au quartier général, nous donna à penser qu’il devait se
passer quelque affaire d’importance derrière la ligne des collines
bordant la route au nord. Nous devions bientôt savoir de quoi il
s’agissait.

Nous quittâmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour arriver avant
midi à un village situé sur une hauteur qui dominait tout le pays
d’alentour. L’aspect des premières maisons n’avait rien d’anormal: mais
la grande rue, après une descente et un tournant, déboucha sur une
longue perspective de ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut le
riant village de Clermont-en-Argonne, mis à mal par les Allemands au
début de la guerre. La situation pittoresque de ce petit bourg, au
sommet d’une colline, fait paraître plus lamentable encore l’aspect de
ses ruines. Il domine tout le pays; et, à travers les frêles arceaux de
son église saccagée, on découvre un si radieux paysage! Le charme
paisible du lieu a dû ajouter un attrait de plus à la frénésie de
destruction des envahisseurs.

A l’autre extrémité de ce qui fut la grande rue s’élève encore un petit
groupe de maisons dominé par l’hospice des vieillards. Sœur Gabrielle,
qui le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires au moment de la grande
panique qui a mis en fuite tous les habitants de Clermont: depuis lors,
elle y a recueilli et soigné les blessés qui ne cessent de lui arriver
du front voisin. Nous trouvâmes sœur Gabrielle en train de préparer,
avec ses religieuses, le déjeuner des malades dans la petite cuisine de
l’hospice—cuisine qui lui sert en même temps de salle à manger et de
cabinet de travail. Elle insista pour nous offrir une part du repas
préparé pour ses vieux, et nous raconta, pendant que nous déjeunions,
l’histoire de l’invasion: les soldats allemands enfonçant les portes à
coups de crosse, les officiers faisant irruption revolver au poing dans
le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi ses vieux et ses
religieuses.

Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d’activité. Sa figure
rappelle ces visages vermeils et malins qui se détachent sur les fonds
sombres de certains tableaux flamands. Ses yeux sont pleins d’une
ardente vivacité, et il y a dans son récit autant de gaieté que de
colère. Elle n’épargne pas les épithètes quand elle parle de ces
«satanés Allemands»: les religieuses et les infirmières du front ont vu
trop de choses pour ménager leurs termes. Malgré toute l’horreur des
sinistres journées de septembre, alors que Clermont n’était qu’un vaste
brasier, et que ceux des habitants qui n’avaient pas fui étaient à tout
instant menacés de mort, aucun des petits détails de la vie quotidienne
n’avait échappé à la sœur Gabrielle. Elle nous racontait, par exemple,
son embarras pour s’adresser au commandant, «si grand», disait-elle,
qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules. «Et ils étaient tous
comme ça», ajoutait-elle avec une petite lueur de gaieté dans les yeux.

Une sœur venait de desservir et nous versait le café, quand une femme
entra et nous dit, comme la chose la plus simple du monde, qu’on se
battait ferme de l’autre côté de la vallée. Elle ajouta tranquillement,
en commençant à laver la vaisselle, qu’un obus venait de tomber tout
près de là, et que, si nous voulions traverser la rue, nous pourrions
voir la bataille du jardin en face. Nous ne fûmes pas longs à nous y
rendre. Sœur Gabrielle nous montra le chemin, montant quatre à quatre
les marches de la maison d’en face, et nous rejoignîmes, haletants, un
groupe de soldats sur une terrasse gazonnée.

Le canon tonnait sans répit, et nous semblait si proche que nous ne
pouvions comprendre comment la colline que nous avions sous les yeux
pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les jours. Mais
quelqu’un nous prêta une longue-vue, et subitement il nous fut donné de
voir nettement tout un coin de la bataille de Vauquois. C’était
l’assaut des pentes par l’infanterie française: en bas les traînées de
fumée flottant au-dessus des batteries françaises, et au fond, sur les
crêtes boisées se profilant sur le ciel pâle, les éclairs rouges et les
panaches blancs des pièces allemandes.—Pan! pan! Les canons se
répondaient, tandis que l’infanterie, escaladant la côte, s’engouffrait
dans le taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là, muets
de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des hasards,
témoins de l’une des rares luttes visibles de cette guerre souterraine.

Sœur Gabrielle, pour habituée qu’elle fût à de pareils spectacles,
suivait avec le plus vif intérêt les péripéties de la lutte. Debout à
nos côtés, bien d’aplomb dans la boue gluante, elle tenait la jumelle
aux yeux, ou la faisait passer en souriant aux soldats qui
l’entouraient. Mais lorsque nous prîmes congé d’elle, son beau sourire
s’était éteint, et elle nous dit tristement: «Nous venons de recevoir
l’ordre de tenir quatre cents lits prêts pour ce soir...»

La sinistre réalité devait singulièrement dépasser le chiffre annoncé;
car, nous l’apprîmes quinze jours plus tard par un communiqué de trois
colonnes, la scène à laquelle nous venions d’assister n’était rien moins
que le premier acte de la brillante attaque de Vauquois. Ce village haut
perché constituait, en effet, une position à laquelle les Allemands
attribuaient une extrême importance, en raison de l’abri qu’elle
assurait à leurs mouvements au nord de Varennes, et du fait qu’elle
commandait la voie ferrée qui, depuis septembre 1914, apportait à leurs
armées en Argonne munitions et ravitaillements.

Ils avaient pris Vauquois à la fin de septembre, et, tirant parti de la
crête rocheuse où le village est construit, en avaient fait une place
presque imprenable. Pourtant les Français, le 28 février, avaient réussi
à atteindre le point culminant, et s’étaient emparés d’une partie du
village. C’est cette attaque que nous avions pu voir du haut du jardin
de Clermont.

Chassées ce même soir par une contre-attaque des positions conquises,
les troupes françaises devaient les reprendre de haute lutte après cinq
jours de combats. Depuis lors, elles s’y sont maintenues dans une
position que l’état-major a définie comme étant de première importance
pour les opérations à venir. «Mais à quel prix!» nous disait sœur
Gabrielle quand nous la revîmes dix jours plus tard...

II

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter Clermont. A
quelques kilomètres au delà, nous vîmes une banderole de la Croix-Rouge
sur une maison au bord de la route. C’était dans un petit pays, le
hameau de Blercourt, composé de chaumières et vacheries éparses, et nous
nous arrêtâmes pour demander au médecin-chef si sa formation avait
besoin d’être ravitaillée.

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passâmes de l’une à
l’autre des chaumières dans lesquelles il avait aménagé son hôpital.
Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il nous demanda si nous
voulions visiter l’église.

Il était près de trois heures: sous le porche, le curé sonnait les
vêpres. C’était une petite église sans bas côtés et tout le long de la
nef étaient alignés quatre rangs de couchettes de bois aux couvertures
brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait mis «les plus
mauvais cas» du docteur: peu de blessés, mais beaucoup de fiévreux:
bronchites, pieds gelés, pleurésies ou autres maladies contractées aux
tranchées, trop graves pour permettre de transporter les malades plus
loin. Quelques-uns se retournèrent pour nous regarder entrer, mais la
plupart ne bougèrent pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel, suivi d’un
enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les seuls restes de la
population civile, et quelques-uns des soldats que nous avions
rencontrés dans le village, se tenaient entre les rangées de couchettes.
Le service commença. Sous la lumière pâle de cet après-midi sans soleil
tout était dessiné en demi-tons, noir, blanc ou gris: les malades
immobiles sous leurs couvertures de laine sombre, leurs figures livides
sur les oreillers blancs, les vêtements noirs des femmes et la brume
argentée de l’encensoir qu’agitait l’enfant de chœur. Seuls, les cierges
de l’autel, piquant de leurs points lumineux le crépuscule, et
accrochant des étincelles à la chasuble de l’officiant, faisaient comme
le pâle reflet d’un couchant d’hiver. D’abord on n’entendit que les
répons monotones des vêpres; mais tout à coup le curé entonna les
premières paroles du cantique du Sacré-Cœur. Les voix tremblantes des
assistants se joignirent à la sienne, et bientôt dans toute l’église
résonna le refrain:



Sauvez, sauvez la France;


Ne l’abandonnez pas.







Il s’élevait comme un sanglot au-dessus des corps immobiles étendus dans
la nef. «Sauvez, sauvez la France...» Les voix tremblantes des femmes
montaient près de l’autel et, du fond de l’église, les mâles accents des
soldats reprenaient le refrain. Les corps sur les couchettes restaient
toujours sans mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église
ressemblait à un cimetière paisible à la lisière d’un champ de
bataille.

Après que nous eûmes quitté Sainte-Menehould le sentiment de la
proximité du front devint plus obsédant encore. Chaque route que nous
voyions à notre gauche semblait une artère menant au cœur de la
bataille: Varennes, le Four de Paris, le Bois de la Grurie, n’étaient
guère à plus de 12 à 15 kilomètres au nord. Sur la route même, les
convois d’auto-camions et les trains de munitions s’allongeaient et
devenaient plus fréquents. Nous dépassâmes une longue file de
«soixante-quinze» et, plus loin, nous vîmes un grand détachement
d’artillerie traversant à fond de train un champ. Le mouvement de
ravitaillement paraissait incessant: tous les villages que nous
traversions regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des
camions; d’autres étaient groupés autour des autobus d’où l’on voyait
sortir, à profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des conserves.

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la canonnade
devenait intense, et en passant sous les fers aigus de la herse nous
eûmes l’impression d’arriver dans un des derniers avant-postes d’une
puissante ligne de défense. La désolation de Verdun n’était pas moins
impressionnante que la fébrile activité de Châlons.

La population civile avait été évacuée dès septembre, et bien peu
d’entre eux étaient revenus depuis. La plupart des magasins étaient
fermés, et presque toutes les troupes étant dans les tranchées, il n’y
avait aucune animation dans les rues.

Avant de se mettre en quête d’un logement, le voyageur, ayant répondu à
la sentinelle qui garde la porte, est tenu de monter jusqu’au haut de la
ville. Là, ses papiers sont vérifiés par l’autorité militaire qui lui
délivre un permis de séjour qu’il faut ensuite faire viser par la
police. Le principal hôtel de Verdun était bien moins encombré que la
Haute-Mère-Dieu de Châlons. Bon nombre d’officiers y prennent leurs
repas, mais l’ambiance est tout autre; ici c’est le silence et comme un
recueillement passif.

Toute la ville de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpitaux. A
mesure que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore et
la canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de violence.

Ce premier soir, le sentiment d’isolement était tel que chaque écho
renvoyé des collines par delà les remparts évoquait une vision
particulière de destruction. Puis, soudain, au moment où l’imagination
tendue semblait avoir atteint la suprême limite d’endurance, ce tonnerre
lugubre prit fin.

Un instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler; pendant
toute la nuit, j’entendis alterner étrangement le roucoulement du pigeon
et le roulement du canon.

Verdun a d’excellents hôpitaux pour ceux des grands blessés que l’on ne
peut évacuer sur les formations de l’arrière, mais je n’en ai vu que
peu, le principal but de mon voyage étant d’aller jusqu’aux ambulances
de seconde ligne au delà de la ville. La première que je vis était
installée dans un petit village au nord de Verdun, non loin des lignes
ennemies, à Consenvoye: elle était si typique qu’elle peut donner une
idée de toutes les autres.

Le lamentable hameau enterré dans la boue était bondé de troupes et
l’ambulance de fortune avait été aménagée pour le mieux dans les maisons
que l’autorité militaire avait abandonnées. Les hommes étaient couchés
sur des matelas ou sur des châlits de bois; les chambres étaient
chauffées par des poêles. Là, comme partout, il y avait pénurie de
vêtements et de linge. Car on apporte les blessés du front, tout
couverts d’une croûte de boue congelée; souvent, ils n’ont pu ni se
laver, ni se changer, depuis plusieurs semaines. Dans ces ambulances de
seconde ligne, il n’y a pas d’infirmières, mais tous les médecins
militaires que nous rencontrâmes employaient toute leur intelligence à
soulager leurs blessés, dans des conditions exceptionnellement
précaires. L’extrême encombrement de ces pays leur rendait la tâche
ardue; des milliers d’hommes campaient dans les moindres villages, et
les conditions d’hygiène y étaient déplorables, même pour ceux qui
étaient en bonne santé.

Nous repartîmes dans l’après-midi, traversant la campagne solitaire et
accidentée qui se déroule au sud de Verdun. Nous roulions à travers une
tourmente de neige, luttant contre un vent glacial qui balayait les
collines blanches; on ne rencontrait personne, sauf les sentinelles
gardant les voies ferrées, et, parfois, un cavalier galopant seul le
long de la route presque déserte.

Rien ne saurait décrire le lamentable aspect de ce pays abandonné: on se
figure ainsi la solitude tragique des steppes sibériennes. Après avoir
longé quelque temps les eaux grises de la Meuse, nous fîmes halte à un
village situé à quatre kilomètres des Éparges, ce pays où, quelques
semaines auparavant, on en était venu aux mains avec tant de fureur. Ce
jour-là était un jour d’accalmie: le canon se taisait. Mais en quittant
notre automobile nous avons eu l’impression d’être tout près des
combattants. Le village bordait une rivière, et tout le pays d’alentour
n’était qu’un vaste marécage de boue, défoncé par les sabots des chevaux
et les roues des canons.

Devant la chaumière où le docteur avait installé son bureau,
stationnaient les autos du chirurgien et du médecin inspecteur qui nous
accompagnaient. Puis c’était, comme toujours, la foule des camions gris,
la cavalerie allant et venant, les officiers se remettant en selle, le
déchargement des munitions, toute l’activité incessante des
sous-officiers et des soldats couverts de boue.

L’ambulance principale occupait une grange à deux étages, où l’on avait
placé des cloisons et établi de la sorte plusieurs salles bien
chauffées, assainies par de grands poêles. Les blessés y étaient couchés
dans des lits très propres, alignés le long des murs, sous le plafond
poussiéreux aux poutres apparentes.

Le grand avantage de cette ambulance était d’être toute voisine d’une
péniche oùy l’on avait installé des douches chaudes. Ce bateau était
d’une propreté scrupuleuse. Chaque cabine était fermée par une portière
de cretonne à fleurs de couleurs vives, et ces rideaux fleuris devaient
assurément contribuer presque autant que la cure d’eau chaude à remonter
le moral des hommes.

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des raisons d’ordre
militaire, nous devrions suivre, pour retourner à Châlons, une route
située plus au sud. En quittant Verdun, nous prîmes donc la direction de
Bar-le-Duc, à travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n’a
laissé d’autre trace que l’abandon des villages, uniquement occupés par
la troupe.

Après Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins distinct et
cessa finalement tout à fait. Nous avions l’impression de nous éloigner
de plus en plus de la fournaise pour rentrer dans un monde normal; mais,
à un carrefour, nous vîmes sur un poteau un nom qui, brusquement, nous
ramena en pleine guerre: Saint-Mihiel, 18 kilomètres.

Saint-Mihiel, l’écueil, le point dangereux de la région, le défaut de la
cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu’à quelques kilomètres! Un quart
d’heure d’auto sur ce chemin, et nous nous trouverions au milieu des
uniformes gris et des casques à pointe...

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des kilomètres,
comme l’ombre de certain nuage gros de tempête qui assombrit parfois
tout un paysage.

Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc: la charmante petite
ville était assoupie dans son calme habituel. On rencontrait peu de
soldats; c’était la vie civile qui prévalait. Après quelques jours
passés sur les confins de la guerre, dans une région où tout est
empreint de son influence mystique, on se sent comme diminué à ses
propres yeux en rentrant dans un milieu d’activité familière. Malgré
soi, on cherche dans les yeux des passants un reflet de cette autre
vision, et l’on est déçu de ne voir que des gens qui vaquent avec
indifférence à leurs propres affaires.

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre nous attendait
encore, car notre route suivait exactement la piste de l’invasion
d’août 1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François, la grande route
est bordée de villes en ruines.

La première de ces tristes victimes est Laimont, qui semble avoir été
fauchée par un cyclone; puis Revigny, ville de plusieurs milliers
d’habitants, moins complètement rasée parce que ses maisons étaient plus
solidement construites, mais semblant plus tragique encore, avec ses
larges rues entre des pans de mur roussis où l’on retrouvait des débris
de devantures de magasins, des portes ornementées, et même les restes de
colonnades ayant naguère entouré la cour d’un édifice public.

Un peu plus loin, c’était le village d’Heitz-le-Maurupt, lamentable
entre tous: jadis entouré de jardins et de vergers, maintenant, comme
tant d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église dépouillée,
ravagée, déshonorée, ressemblait à une victime humaine brutalement
abandonnée sur le bord du chemin.

Dans cette région, où les croisements des routes sont fréquents, nous
avions souvent de la peine à trouver notre direction. Toutes les
indications de pays et de distance ont été effacées sur les bornes; les
poteaux ont été renversés; on a même enlevé les plaques qui, sur la
première maison des villages, en eussent indiqué le nom. Les uns disent
que les habitants ont pris cette précaution au moment où l’armée ennemie
approchait; d’autres prétendent que les Allemands ont supprimé les
poteaux et plâtré les bornes pour y marquer des distances mensongères et
encourageantes. Cela complique les voyages: les villages étant détruits
ou déserts, on ne peut s’adresser qu’aux soldats que l’on rencontre;
mais leur réponse est presque invariablement la même: «Nous ne savons
pas, nous ne sommes pas d’ici.» C’est bonne fortune quand la sentinelle
connaît le nom de la localité qu’elle garde!

Sensation étrange que de se trouver à soixante kilomètres à peine de
Paris, dans un pays d’aspect sauvage, errant, comme nous l’avons fait
pendant des heures, sur un vaste plateau couvert de bruyères, et
interrogeant de tous côtés l’horizon bleuâtre sans que la moindre
indication nous permît de découvrir où nous étions.

Tout à coup, à un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de
traverse où des «soixante-quinze» étaient alignés le long du talus
comme des fourmiliers géants de quelque monstrueuse ménagerie; et un peu
plus loin nous arrivâmes à un village fangeux occupé par la cavalerie et
l’artillerie. Les soldats semblaient sur le point de se mettre en
marche, et notre arrivée leur causa une telle surprise que la sentinelle
ne nous arrêta pas, et que les sous-officiers, nous saluant avec
respect, s’écartèrent pour faire place à notre automobile. Nous eûmes
ainsi, par un heureux hasard, l’occasion de voir, au moment même où nous
allions sortir de la zone de guerre, un dernier tableau de la vie active
et mouvementée du front...

C’était encore cette activité que nous retrouvâmes à notre arrivée à
Châlons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était pleine
de soldats: aujourd’hui, les rues vibraient sous les pas des troupes
nouvellement arrivées qu’elles pouvaient à peine contenir. Sur la place,
devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouvement que jamais: chacun était
pressé, couvert de boue, chacun tenait son emploi dans l’énorme ruche
militaire.

Nous n’avions pu ni téléphoner ni télégraphier, puisque dans la zone de
guerre ce privilège est dénié aux civils, et nous arrivions à la nuit
tombante dans cette ville archi-pleine sans avoir pu nous assurer d’un
gîte. Nous apprîmes sans surprise qu’il n’y avait pas une chambre
vacante à la Haute-Mère-Dieu; tout était loué pour la nuit, jusqu’au
dernier canapé du salon. Nous nous adressâmes successivement à toutes
les autres auberges de la ville: partout la même réponse. Finalement,
nous demandâmes au quartier général la permission d’aller jusqu’à
Épernay; mais cette autorisation nous fut refusée: aucune automobile
civile n’était autorisée à circuler de nuit dans la zone des armées. Du
reste, l’officier chargé de donner les permis nous fit observer que, si
l’on faisait une exception en notre faveur, nous serions probablement
obligés de rebrousser chemin, renvoyés par la première sentinelle que
nous rencontrerions, et dans l’impossibilité de rentrer à Châlons sans
un autre permis. Cette alternative nous parut si fâcheuse que nous nous
considérâmes comme relativement heureux d’être à l’intérieur des portes
de la ville! Nous retournâmes à l’hôtel chercher un coin pour dîner au
restaurant encombré: en vain, nous avions espéré que quelque voyageur
serait parti dans l’intervalle. Après dîner, la patronne nous apprit
qu’elle avait des chambres réservées en permanence pour l’état-major, et
que, si aucun officier ne les demandait dans la soirée, nous pourrions
peut-être obtenir l’autorisation de les occuper; nous retournâmes donc à
l’état-major. Là, dans un somptueux vestibule en pierre de taille, au
pied d’un solennel escalier à la rampe dorée, nous dûmes attendre, non
sans appréhension, dans le perpétuel va-et-vient des ordonnances et
estafettes, que l’on prît en considération notre insolite requête. Le
résultat de cet examen fut l’expression d’un regret qu’on ne pouvait
rien faire en notre faveur, des officiers pouvant à tout moment arriver
du grand quartier général et les chambres devant demeurer à leur
disposition.

Il était neuf heures passées, la nuit était glaciale: notre cas devenait
sérieux. Le courtois officier chargé de nous éconduire s’émut devant
notre détresse et nous proposa de nous donner un laissez-passer pour
Paris. Mais Paris était à deux cents kilomètres, la nuit était épaisse,
le froid pénétrant; il eût fallu, à chaque carrefour, convaincre la
sentinelle que nous étions en règle pour pouvoir continuer notre chemin.
Nous n’avions pas oublié le prudent avis qui nous avait été donné un peu
plus tôt. Nous refusâmes. Encore une fois, nous étions sur le pavé, sans
asile, dans la nuit. A ce moment, le destin eut pitié de nous.

Nous avions rencontré, au restaurant, un ami attaché à l’état-major. Il
se retrouva sur notre chemin au moment où nous commencions à désespérer.
Par bonheur, il connaissait un logement dans le quartier. Impossible,
pour lui, de nous y mener: le couvre-feu sonnait à 9 heures à Châlons.
Il n’avait plus le droit d’être dehors; ni nous non plus, d’ailleurs.
Mais il nous indiqua notre chemin à travers le dédale des petites rues
non éclairées au pied de la cathédrale. Il était debout près de notre
auto et, au moment de nous quitter, il nous dit rapidement à voix basse:
«Vous ne devriez pas être dehors si tard, mais le mot, ce soir, est
«Victoire». Prenez garde que la sentinelle ne vous entende pas quand
vous le direz au chauffeur.» Il gravit les marches du perron et
disparut. Et j’étais là, dans la nuit claire, me demandant si c’était
bien moi, si j’étais bien à Châlons, et si ce jeune homme, qui venait à
Paris dîner chez moi, causer littérature et théâtre, m’avait bien
murmuré mystérieusement un mot de passe pour me permettre d’arriver sans
encombre jusqu’à une maison de la rue voisine! Ce seul mot avait tout
revêtu d’un tel sentiment d’irréel que, pendant un court moment de
grâce, les scènes que je venais de voir, et la guerre elle-même, dans sa
sauvagerie implacable, me semblèrent se dissiper comme un cauchemar,
dont je me réveillais, pour revoir toutes choses sous leur aspect normal
et rassurant...

Le bruit du canon de plus en plus proche et intense se chargea, dès le
lendemain matin, de dissiper cette vision de paix: il grondait plus
férocement encore que le premier soir à Verdun et quand nous nous mîmes
en route pour rentrer à Paris il nous sembla qu’une nouvelle armée avait
surgi du sol pendant la nuit. Plus d’une fois, il fallut ranger notre
voiture pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne
s’épuiser jamais, se dirigeant vers le nord de la ville. Toute une armée
se déroulait devant nous comme sur une frise: l’infanterie, puis
l’artillerie, les sapeurs, les mineurs, les convois sans fin de canons
et de munitions, la longue file de voitures de ravitaillement, et enfin
les brancardiers accompagnant les ambulances de la Croix-Rouge.

C’était toute l’histoire d’un jour de vie guerrière que nous avions sous
les yeux en regardant ce flot humain s’écouler silencieusement vers le
front et nous en eûmes encore la vision en lisant, quelques jours plus
tard, la concise relation d’un renouvellement d’activité autour de
Suippes, et du gain coûteux d’une bande de terrain entre Perthes et
Beauséjour...

III



EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES


Nancy, 13 mai 1915.



J’ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..., de ces
honnêtes pivoines roses de jardin de village qui ont une bonne figure
ronde et épanouie. Elles ont été cueillies, tantôt, à Gerbéviller, dans
le jardin d’une maison en ruines—d’une maison à ce point calcinée et
bouleversée que, pour trouver des épithètes assez effroyables pour la
décrire, il faudrait emprunter le langage imagé de quelque prophète
hébreu célébrant la chute d’une cité d’idolâtres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé par des rues
et des rues de maisons ainsi éventrées; nous avons traversé des villes
et des villes tordues par les dernières convulsions de leur agonie; et
partout, devant les monceaux de pierres qui furent jadis des maisons, et
les fondrières qui furent des rues, nous avons vu des fleurs et des
légumes pousser dans des jardins fraîchement ratissés et arrosés.

Si je parle de mes pivoines, ce n’est pas pour les faire servir de
prétexte à l’allégorie de la nature inconsciente voilant de fleurs les
barbaries humaines: je les place en tête de mon récit comme symbole de
l’énergie consciente qui replante et rebâtit au milieu de la
dévastation...

Au mois de mars dernier, les villes de l’Argonne que nous traversions
semblaient complètement mortes; mais hier on voyait germer partout une
vie nouvelle. Nous suivions une autre piste de l’invasion, une de ces
gigantesques balafres dont la Bête avait déchiré le pays en septembre
dernier entre Vitry-le-François et Bar-le-Duc. Étrepy, Pargny,
Sermaize-les-Bains, Andernay sont les noms de ses victimes.

Sermaize-les-Bains était autrefois une jolie petite ville d’eaux au
milieu de coteaux boisés; les autres, de gros bourgs entourés de fermes.
De tout cela il ne reste que quelques escarres scrofuleuses sur le riant
paysage printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du marteau, et partout
des maçons et des charpentiers étaient déjà à l’ouvrage. Là où tout
semblait le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour à la vie:
des enfants jouaient dans les ruines, et, de loin en loin, une vieille
femme risquait un regard inquiet à travers les fentes d’un abri accoté à
un pan de mur écroulé. Une ancienne voiture de tramway, convertie en
café, portait l’enseigne: «Au Restaurant des Ruines»; et partout, entre
les murs calcinés, dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait
pousser radis et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous prîmes au nord-est; et en entrant dans la
forêt de Commercy nous commençâmes à entendre de nouveau la grande voix
du front. C’était le plus tiède et le plus paisible des jours de mai,
et dans la clairière où nous fîmes halte pour déjeuner le silence de
midi fut soudain rompu par le puissant grondement de l’artillerie. Dans
l’intervalle des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des
cousins voltigeant au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au fond
de la futaie... Au bout du sentier apparurent quelques cavaliers vêtus
de bleu fané; les robes de leurs chevaux luisaient comme des châtaignes
mûres. Ils échangèrent quelques mots avec nous, acceptèrent des
cigarettes et repartirent; et dans le silence plus profond l’insecte,
l’oiseau et le «soixante-quinze» reprirent leur trio interrompu...

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la canonnade qui
ébranlait ses vitres eût été l’écho de quelque rumeur renvoyée par les
collines. Les villes voisines du front, aguerries au bruit des combats,
poursuivent leur vie quotidienne avec un calme que l’on pourrait appeler
de l’inconscience s’il ne méritait pas un nom plus honorable. A l’heure
présente, l’existence de Commercy est toute subordonnée à l’occupation
militaire; mais en voyant ces rues ensoleillées qui semblent si
paisiblement endormies on a peine à croire qu’on soit vraiment à moins
de huit kilomètres de la ligne de feu. Et pourtant les Français, par une
étrange perversion de l’amour-propre national, continuent à se donner
eux-mêmes pour une race nerveuse et impressionnable!

Cet après-midi, en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes une fois de
plus le sillon de l’invasion de septembre 1914. Ces collines,
maintenant toutes frissonnantes de fraîcheur printanière, ont été,
pendant ce jour brûlant d’automne, prises et reprises à la fortune des
combats; et chaque engagement a laissé sa trace sinistre. Les champs
sont semés de croix de bois que la charrue fait un détour pour éviter;
beaucoup de villages ont été détruits; parfois une ruine isolée marque
le centre d’une lutte plus violente. Mais les travaux rustiques se
poursuivent si paisiblement sous la verdure des premières feuilles que
les cicatrices de la guerre semblent déjà les vestiges de calamités
anciennes. Ce n’est qu’en nous trouvant en vue de Gerbéviller que nous
fûmes de nouveau bouleversés par l’horreur présente de la guerre.
Gerbéviller s’étendait naguère sur la pente qui domine la Meurthe: ça
devait être un paisible et gracieux séjour. Les rues montaient
doucement, entre des maisons entourées de jardins, jusqu’au château qui
couronnait la ville et faisait pendant à l’église. Du moins, est-ce
ainsi qu’on peut se figurer le Gerbéviller d’antan en le découvrant par
delà la vallée. Mais lorsqu’on se rapproche, tout disparaît dans un
chaos informe. Gerbéviller a été nommée «la Ville martyre», honneur que
beaucoup de ses voisines pourraient lui disputer; mais il est peu
probable qu’il en soit une dont la dévastation puisse rivaliser
d’horreur avec celle-ci. Les ruines de ses maisons semblent à la fois
avoir été vomies par la terre et broyées sous un cyclone. En songeant
que ce cataclysme n’est pas dû à quelque convulsion de la nature, mais
qu’il est le résultat d’un plan froidement conçu et exécuté par des
êtres soi-disant humains, on se sent comme glacé de désespoir. Cette
petite ville sans défense, ceinte de jardins, a été bombardée comme si
on eût eu affaire à une forteresse blindée; puis les Allemands, une fois
entrés, y ont aménagé un foyer incendiaire dans chaque maison et, à un
signal donné, y ont lancé une pastille explosive. La besogne fut si
minutieusement organisée qu’en présence d’une telle méthode on a lieu de
s’étonner qu’un seul être humain ait pu échapper au brasier.
Quelques-uns y parvinrent cependant, mais n’allèrent pas loin, car les
baïonnettes les attendaient....

A un coin de rue nous lûmes, au-dessus de la porte d’une des rares
maisons encore debout, l’enseigne: «Monuments funèbres.» Le nom de
cette rue était: «Ruelle des Orphelines»!

A l’une des extrémités de la Grand’Rue s’élevait une jolie habitation
dans le vieux style lorrain, d’une sobriété charmante avec sa porte
basse, son grand toit et ses larges pignons: c’est du jardin de cette
maison que viennent mes pivoines roses. Elles me furent offertes par le
propriétaire, M. L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de
toutes les horreurs de l’invasion.

M. L... habite maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne étant
entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il nous narra
l’histoire des trois jours d’occupation allemande; comment lui, sa
femme, sa nièce et ses petits-neveux se réfugièrent dans leur cave
pendant que les Allemands mettaient le feu à la maison; et comment, par
l’imposte de la porte donnant sur la cour des écuries, ils s’aperçurent
que leur retraite avait été découverte par les incendiaires qui
s’efforçaient de les y atteindre. Par bonheur, les Allemands avaient
entassé des monceaux de bois et de paille tout autour des murs, et la
chaleur suffocante de ce brasier les empêchait d’approcher de la cave.
M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, brisèrent
tous les barils qui étaient dans la cave, et, par l’imposte, en jetèrent
les morceaux pour entretenir le feu qui était leur sauvegarde. Le
troisième jour, enfin, commençant à craindre que les murs ne
s’écroulassent sur leurs têtes, ils décidèrent de faire une tentative
suprême pour s’échapper. La maison était à l’extrémité de la ville; les
femmes et les enfants parvinrent à s’enfuir dans la campagne; mais M.
L... fut aperçu par un soldat allemand. Il courut jusqu’au mur qui
séparait son jardin du cimetière, et, parvenant à l’escalader, se laissa
glisser de l’autre côté, entre le mur et une grande croix de granit
couverte de couronnes.

A l’abri de ces couronnes entassées, M. L... resta caché jusqu’à la
nuit, écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi les tombes.
Heureusement ce jour-là devait être le dernier de leur occupation, et la
retraite allemande lui sauva la vie...

Dans le Gerbéviller si éprouvé nous n’avons pas vu un seul coin plus
lamentablement saccagé que celui-là même où se tenait l’ex-maire en nous
contant son histoire. Il nous dit, en désignant les tas de briques
noircies et les bouts de fer tordus amoncelés autour de lui: «Ici,
c’était ma salle à manger; sur les murs, j’avais de jolies vieilles
boiseries et de belles gravures, données à mon grand-père pour son
mariage.» Il nous mena vers un autre gouffre noir: «C’était notre salon:
regardez quelle belle vue nous avions!» Il soupira, et ajouta avec une
philosophie résignée: «Nous étions trop à notre aise. J’avais même fait
mettre la lumière électrique dehors sur la terrasse, pour pouvoir y lire
mon journal par les soirs d’été... Oui, nous étions trop à notre
aise...» Et ce fut tout.

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre bout de la
longue rue, une femme, une religieuse, avait tenu bon, comme sœur
Gabrielle Rosnet à Clermont-en-Argonne, réunissant autour d’elle le
troupeau de ses vieillards et de ses orphelins, et leur faisant, de son
corps solide et replet, un rempart contre les baïonnettes menaçantes.
Elle aussi est une bonne sœur à la figure expressive et énergique; et
elle nous raconta, avec une indignation contenue et une saisissante
simplicité, toutes les atrocités commises pendant ces trois journées
sanglantes. Mais tout cela c’est déjà de l’histoire ancienne; et pour le
moment elle n’est occupée qu’à donner aux habitants de Gerbéviller
vêtements et nourriture. Car les deux tiers de la population sont déjà
revenus «à la maison»: c’est ainsi qu’ils parlent de leur retour dans ce
désert! «Voyez-vous, nous explique sœur Julie, il y avait les semailles
à faire, les jardins à soigner: il fallait revenir. Le gouvernement
construit à ces malheureux des baraquements de bois; et il y aura
certainement de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du linge.»
(Oui, certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister à un tel appel?)
«Et puis de gros souliers pour travailler aux champs: il en faut pour
les femmes comme pour les hommes—de pareils à ceux-ci.» Sœur Julie, en
souriant, nous montra les gros clous de ses semelles. «Eh, oui, c’est
moi qui ai fait faire tout l’ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes
s’y sont mises; il faut bien que nous remplacions les hommes.» Pendant
qu’elle parlait ainsi, il me semblait voir mes pivoines roses fleurir
sous ses pas...


14 mai.



Nancy, la plus belle cité de France, n’a jamais été plus belle que
maintenant. En revenant, hier au soir, d’une tournée dans les villes en
ruines, il nous semblait que toutes ses humbles sœurs eussent été
sacrifiées pour sauver sa beauté; et je croyais les entendre nous
supplier de ne pas les oublier en admirant l’aînée dont la sécurité
avait été achetée si cher.

La dernière fois que je contemplai l’ordonnance magnifique de la place
Stanislas, c’était par une chaude nuit de juillet, un jour de Fête
nationale. La foule remplissait la place et les avenues. Les lignes
harmonieuses des arcades et des palais illuminés se détachaient sur la
nuit tombante; des guirlandes de lampions dessinaient la courbe des
arcades menant à la place de la Carrière; l’arc de triomphe était
couronné de flammes multicolores. Le long rais lumineux d’un projecteur
caressait les sombres charmilles du parc, les sculptures des fontaines
et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean Damour; et sous ce grand
dôme de lumières on entendait le murmure d’un peuple joyeux, célébrant
avec insouciance la tradition de belles victoires à demi oubliées.

Maintenant, aussitôt le soleil couché, toute apparence de vie cesse à
Nancy et un silence de plus en plus profond descend sur la place vide et
sur les avenues désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une
lumière dans les rues: toutes les fenêtres étaient hermétiquement
closes, et la nuit sans lune s’appesantissait sur la ville comme un
dais de velours. Puis, soudain, le pinceau lumineux d’un projecteur
cingla le ciel, mit sur les façades sombres des palais une clarté
fugitive, sema sur les invisibles grilles des étoiles d’or, puis
disparut, laissant la nuit plus noire encore.

Quand nous sortîmes du restaurant de la place Stanislas, dont tous les
volets étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau
de fer de l’entrée, et nous nous trouvâmes sur la place dans des
ténèbres si denses que le garçon dut nous guider jusqu’au bord du
trottoir. Peu à peu nos yeux, s’habituant à l’obscurité, purent
distinguer les colonnades irréelles de la place de la Carrière et les
masses obscures de ses charmilles. Les belles lignes des palais
revêtirent alors une dignité auguste, les distances devinrent infinies:
sous la voûte du ciel à peine étoilé, Nancy semblait une ville
enchantée. On n’entendait pas un bruit: ni le pas d’un passant attardé,
ni le frémissement d’une feuille, ni le moindre souffle sous les
arcades. Et, tout à coup, dans le silence de la nuit, le canon se mit à
tonner...


14 mai.



Déjeuner avec l’état-major, dans une vieille maison bourgeoise d’une
petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore du printemps:
acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Le long des murs ensoleillés,
couraient des plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande.
Tout s’épanouissait à la fois: jamais les fleurs n’avaient répondu plus
joyeusement à l’appel du printemps.

Au premier étage, le général avait transformé en bureau une chambre à
coucher Empire; nous le trouvâmes là, au milieu de bons gros meubles de
province tout surpris de se voir couverts de cartes d’état-major, de
plans de tranchées, de photographies prises en aéroplane, de tous ces
documents de la guerre moderne qui jonchaient tables, lits et sièges. A
travers les fenêtres ouvertes on entendait le bourdonnement des
abeilles, le murmure du jardin, et l’on devinait, tout près, derrière
les murs, d’autres jardins semblables, où rien n’avait interrompu
l’ordre monotone de la vie provinciale...

Nous partîmes de bonne heure pour Mousson sur la Moselle, vieille
forteresse en ruines sur une colline dominant la ville de
Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds des hauteurs du Grand
Couronné, allant du sud-est de Pont-à-Mousson à Saint-Nicolas-du-Port.
Pendant tout l’automne dernier ce joli pays n’était qu’un vaste champ de
bataille. De ces tristes jours il ne reste d’autre souvenir visible que
des croix de bois dans les champs: on ne voit pas de troupes, aucun de
ces tableaux de guerre qui donnaient en mars à l’Argonne un aspect si
tragique. Ici, au contraire, c’est la vie paisible des champs. La route
qui va à Mousson est dominée par un village qui rappelle certains bourgs
d’Italie accrochés au sommet d’une hauteur. C’est le point exact où, en
août 1914, l’invasion allemande fut définitivement arrêtée et
repoussée; et sur cette colline s’élève encore un monument sur lequel on
lit cette inscription: «Ici, en l’an 363, Jovinus mit en déroute les
hordes des Teutons.»

Un peu avant d’atteindre la hauteur de Mousson nous dûmes laisser
l’automobile dissimulée derrière un talus: la route est repérée par les
Allemands, et des piétons isolés courent moins de risque qu’une
automobile d’attirer leur feu. Nous grimpâmes sous une pluie battante. A
l’abri du château nous nous arrêtâmes pour regarder la vallée de la
Moselle, les toits d’ardoise de Pont-à-Mousson et le pont détruit qui
reliait jadis les deux quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce
pont nous rappelaient que nous étions si près de la guerre. Le vent
était trop fort pour que les batteries pussent tirer. Rien ne laissait
deviner que le bois que nous voyions à nos pieds, derrière le toit de
l’hospice, était bordé de tranchées ennemies et hérissé de fusils, ni
que les collines de l’autre côté de la vallée étaient garnies de canons
aux aguets. Et pourtant les Allemands étaient bien là, et entouraient
d’un cercle de fer trois côtés de l’éperon où nous nous trouvions: en
regardant par l’une des meurtrières des anciennes murailles on avait
l’impression de revivre au moyen âge, dans un bourg fortifié, et de
dominer, du haut d’un donjon, l’armée des assiégeants. Plus on
regardait, plus cette invisibilité de l’ennemi devenait sinistre et
menaçante. «Ils sont là, et là, et encore là.» Nous écarquillions nos
yeux et n’arrivions à voir que des pentes paisibles et des fermes qui
semblaient endormies. C’était comme dans un conte de fées, où les
hordes ennemies se seraient transformées en mottes de terre et leurs
armes en brins de gazon. Seule, toute proche, en face de nous, une
colline pelée en pain de sucre avait un aspect étrange. Un réseau de
sillons couvrait ses flancs dénudés: on eût dit d’une gigantesque
fourmilière. C’étaient les tranchées françaises, mais on eût cru bien
plutôt voir les vestiges inoffensifs d’un campement préhistorique.

Tout à coup un officier, montrant la vallée à l’ouest de ces tranchées,
nous dit: «Voyez-vous cette ferme?» Elle était à nos pieds, près de la
rivière, et si près que de bons yeux eussent aisément distingué, dans la
cour, des personnes ou des animaux, s’il y en avait eu; mais tout y
semblait somnoler dans une paix bucolique. «Ils sont là,» dit
l’officier; et tout à coup cette inoffensive petite ferme me sembla
avoir une figure humaine, grimaçante et haineuse. Jamais la plus
furieuse canonnade n’avait évoqué leur présence de façon si
saisissante.

A cet endroit, le front de combat et l’ancienne frontière se confondent
presque partout; et à travers une éclaircie dans les hauteurs boisées
qui cachent les batteries allemandes nous vîmes à l’horizon une grande
masse grise se dessiner. C’était Metz, la ville promise, se dressant
avec ses clochers et ses tours, comme la bannière mystique qui apparut à
Constantin dans le ciel pendant la bataille...

Nous descendîmes à pied, à travers des vignes et des vergers détrempés,
jusqu’à Pont-à-Mousson. C’est un hasard météorologique qui nous permit
d’y entrer, car le canon parle quand le vent se tait, et alors le pauvre
Pont-à-Mousson ne reçoit pas de visites. On se l’explique facilement
quand on est dans le jardin du grand monastère des Prémontrés, au bord
de la rivière, où sont installés maintenant l’hôpital et le grand asile
de la ville. Entre les charmilles de tilleuls et dans les plates-bandes,
les obus allemands ont creusé trois ou quatre cratères, dans l’un
desquels, pas plus tard que la semaine dernière, une petite fille a
trouvé la mort. La façade du bâtiment est criblée comme une cible et
percée de part en part par les obus. Pourtant, sous cet abri précaire,
la sœur Thérésia, de la même race indomptable que les sœurs de Clermont
et de Gerbéviller, a réuni un troupeau varié de soldats blessés dans
les tranchées, de civils dispersés par le bombardement, d’éclopés, de
vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves humaines de ce coin du
front en butte à tant d’orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte pas quand
les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est immense; quand une aile
reçoit un atout elle réunit ses protégés avec lits et bagages... et en
route pour une autre aile... «Je promène mes malades», dit-elle avec
calme, comme si elle nous faisait les honneurs du plus moderne des
hôpitaux, installé avec tout le dernier confort. Et elle nous guide à
travers de longues galeries voûtées, chargées d’ornementations baroques,
aux encorbellements soutenus par des figures de saints en stuc qui
contemplent avec une solennelle indifférence les couchettes alignées et
les longues tables où des éclopés aux yeux hagards s’asseyent pour
manger la soupe.
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Je viens de voir un être vraiment heureux: un homme qui a trouvé sa
vocation.

Au sud-ouest de Nancy est un petit pays qui s’appelle
Ménil-sur-Belvitte. Jusqu’ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le jour
viendra où il sera connu de tous; du moins existe-t-il un homme qui est
déjà convaincu de ce fait.

Ménil-sur-Belvitte, aux confins des Vosges, est un village très éprouvé,
car on s’y est battu avec frénésie dans le premier mois de la guerre.
Les maisons sont dans un bas-fond, derrière lequel le terrain s’élève et
forme un plateau couvert de champs de blé qui aboutissent à des pentes
boisées: c’est le champ de bataille par excellence, tel qu’il est décrit
dans les livres d’histoire. Et c’est bien une réelle bataille, à ciel
ouvert, comme dans le bon vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français y
repoussèrent les Allemands; mais leur victoire leur coûta cher, et des
milliers d’entre eux tombèrent dans les champs de blé dévastés.

L’église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a survécu—petite
maison modeste au bout de la rue. Le curé nous y reçut et nous mena dans
une chambre qu’il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un
musée de guerre et tout ce qui s’y trouve a rapport à la rencontre qui
s’est déroulée dans les champs de blé. Les candélabres de l’autel sont
faits avec des obus de 75, l’auréole de la Vierge est un rayonnement de
baïonnettes, et les murs sont ornés tant de trophées enlevés aux
Allemands que de reliques françaises. Au plafond, le curé a fait peindre
une sorte de carte zodiacale et allégorique de toute la région. Le
hameau de Ménil-sur-Belvitte en est l’astre principal, Verdun, Nancy,
Metz et Belfort les humbles satellites. Mais cette chapelle-musée n’est
que l’expression concrète du culte passionné que porte le curé aux
glorieux morts. C’est sur le champ de bataille qu’il l’a véritablement
exercé. Le combat terminé, il consacra ses soins aux longues rangées de
tombes fraîches, les entoura de barrières, y planta des fleurs et de
jeunes sapins, marqua soigneusement les noms de ceux qui y reposaient et
la date à laquelle ils avaient succombé. Tandis qu’il nous menait de
l’un de ces cimetières à l’autre, sa figure était illuminée du bonheur
de la vocation accomplie. C’est pour cette belle tâche que cet homme
avait été créé: on voit qu’il est né avec le goût de collectionner et de
classer, et avec le culte de l’héroïsme et des héros. Dans l’antichambre
du presbytère, au mur, j’ai remarqué une caisse de papillons
soigneusement étiquetés, reste, sans doute, de ses premiers essais de
collectionneur. Ses «spécimens» ont changé, voilà tout: il a passé des
papillons aux hommes.

En allant à Ménil, nous nous arrêtâmes au village de Crévic. Les
Allemands y sont venus au mois d’août 1914, mais ils n’ont rien saccagé
sauf le château. Il est situé dans un parc au bout du village et
appartenait au général L..., l’un des meilleurs soldats de France et
l’ennemi le plus redouté des Allemands en Afrique. On peut dire, sans
exagération, que la fermeté de son attitude et la rapidité de sa
décision au mois d’août 1914, ont sauvé le Maroc pour la France. Aussi,
Crévic, pourtant si modeste et si ignoré, ne put-il échapper à la fureur
des envahisseurs. A peine y furent-ils arrivés que l’officier commandant
se fit conduire à la maison du général, dressa dans la cour un bûcher et
y jeta papiers, portraits, meubles et souvenirs de famille... après
quoi, il fit brûler l’habitation. Assis dans le parc abandonné, devant
la ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le récit
de cet exploit caractéristique. Le fait qu’aucune autre maison n’a été
endommagée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de cette basse
vengeance.
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A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande (front aussi bien
que frontière sur ce point) une colline isolée s’élève des plaines de
Lorraine. A l’est on voit une rivière serpenter entre les peupliers. Ce
cours d’eau sert de limite entre la République et l’Empire. Par un temps
clair comme celui-ci, la vue du haut de cette colline est d’un intérêt
saisissant. Au sommet, un canon contre aéroplanes se dresse vers le
ciel, guettant l’arrivée des oiseaux ennemis venant de l’est, et tout
autour circule une tranchée profonde, ou plutôt un boyau rattachant les
postes d’observation les uns aux autres. Dans chacun de ces terriers,
ingénieusement blindés et protégés par des claies et des toits, se
tiennent deux ou trois officiers d’artillerie aux visages absorbés et
tranquilles, qui dirigent par téléphone le tir des batteries nichées
dans les bois à plusieurs kilomètres de là. Malgré le mystérieux intérêt
de cet endroit, les hommes que j’y vis m’intéressèrent bien davantage.
Ils appartenaient visiblement à des classes différentes, et par
conséquent n’avaient pas reçu la même éducation; pourtant, leur
fraternité de cœur et d’esprit paraissait complète. Ils étaient tous
plutôt jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a
donné aux visages français: un caractère d’intelligence plus précise; de
volonté plus ferme et de jugement plus sûr; comme si toutes leurs
facultés décuplées étaient tendues vers un but suprême, et comme si, ne
voyant plus leurs propres intérêts, ils marchaient éblouis par la
splendeur de leur haute vision.

De cette éminence, d’où tant d’yeux vigilants sont toujours fixés sur la
frontière, nous descendîmes à un village peu éloigné, mais en deçà de la
ligne des canons, où l’officier qui commandait le détachement nous
offrit le thé dans une charmante vieille maison au jardin en terrasses
fleuries. Au bas de ces terrasses, la Lorraine perdue s’étendait jusqu’à
l’horizon bleu, et, juste derrière nous, la colline toujours en éveil
faisait bonne garde jour et nuit. La douceur de cette heure, la paix de
ce jardin rendaient plus accablante encore l’horreur de la sombre
tragédie.

Du village, la route descendait vers la forêt, dont nous voyions la
tache sombre de là-haut quand nous dominions la plaine. Nous nous
arrêtâmes près d’une colonie de huttes d’aspect curieusement exotique
qui surgissaient entre les branches. Elles-mêmes présentaient une si
fantastique combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu’elles
semblaient quelque forme transitoire entre l’arbre et la maison. Nous
étions dans ce qu’ils appellent au front un «village nègre» des
tranchées de seconde ligne. Cette colonie abritée où les hommes se
tiennent au repos, est aménagée avec un souci tout particulier du
confort: les maisons en partie souterraines sont reliées entre elles par
des boyaux profonds et sinueux sur lesquels on a jeté de légers ponts
rustiques, et leurs toits, presque au ras du sol, sont faits de mottes
de terre presque impénétrables aux obus. Et pourtant ce sont de vraies
maisons, avec de vraies portes et de vraies fenêtres sous leurs auvents
de gazon; à l’intérieur il y a de vrais meubles, et devant les portes de
vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes. Dans la hutte du
colonel, un grand bouquet de fleurs de printemps s’épanouissait sur la
table; et partout c’était la même propreté, le même ordre, la même
recherche amusante du joli. Les hommes dînaient assis à de longues
tables sous les arbres. Leurs visages fatigués n’étaient pas rasés,
leurs uniformes de coupe et de couleurs disparates étaient défraîchis.
Ils étaient au repos et de bonne humeur; mais sur la figure de chacun
d’eux on retrouvait le caractère qui m’avait frappée là-haut sur la
colline. Chaque fois que je vais au front j’ai, en voyant les hommes, la
même impression: c’est que l’unique pensée de la Défense de la France
vit dans l’esprit et dans le cœur de chaque soldat avec autant
d’intensité que dans l’esprit et dans le cœur de leurs chefs.

Nous marchâmes jusqu’à la lisière de la forêt. A travers la palissade de
branches qui lui servait de clôture, nous pouvions voir, à un kilomètre
environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d’un petit village
tranquille. Je m’avançai de quelques pas dans le champ; mais je me
sentis vivement tirée en arrière. «Prenez garde—ce sont les
tranchées.»—Ce qui nous semblait un sillon tracé par une charrue était
bel et bien la ligne ennemie; et dans le petit village tranquille les
canons français veillaient. Tout à coup, pendant que nous étions là, ils
parlèrent. A ce moment même, nous entendîmes ce bruit d’un aéroplane, ce
grrr, auquel on ne saurait se tromper, et nous vîmes, bien haut dans
le ciel, l’oiseau de malheur comme un point noir. Immédiatement, la
mitrailleuse perchée sur la colline se fit aussi entendre. Les hommes
quittèrent leur dîner pour essayer de voir quelque chose à travers les
arbres; et le taube, se voyant signalé, fit demi-tour et se réfugia
derrière les nuages.
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Aujourd’hui nous partîmes animés plus que jamais d’un esprit d’aventure.

Jusqu’à présent on nous avait toujours dit à l’avance ce que nous
pourrions voir, et jusqu’où l’on nous permettrait d’aller; aujourd’hui,
nous nous lancions dans l’inconnu. A partir d’un certain point, nous
nous savions absolument entre les mains d’un colonel de chasseurs à
pied: notre destinée dépendait de son bon vouloir.

Pour le rejoindre dans les replis des montagnes du sud-est il fallut
faire beaucoup de chemin. Un officier d’état-major nous accompagna. Nous
dépassâmes les ruines d’une ville bombardée au pied de la montagne;
puis, en suivant une vallée étroite bordée de falaises boisées, nous
arrivâmes à un endroit où était établi le colonel de la brigade. Après
un court colloque entre le colonel et notre officier d’état-major, on
nous adjoignit un capitaine de chasseurs et nous repartîmes. Notre route
traversait une ville si exposée que notre compagnon du quartier général
suggéra qu’il serait peut-être sage de l’éviter; mais notre nouveau
guide ne voulut pas nous imposer une telle déception. «Oh! dit-il,
l’auto ne s’arrêtera pas. Nous ne ferons que traverser la ville au plus
vite.» Et dans l’excès de sa bonne volonté, il nous permit même de
ralentir un peu l’allure...

Oh! pauvre ville! quand nous y arrivâmes, par une route labourée d’obus
tout récemment tombés, je n’eus aucune envie de m’y arrêter. Je n’avais
qu’un désir: partir et effacer ce souvenir de ma mémoire... Ce qui était
particulièrement douloureux, c’est que cette ville n’était pas tout à
fait morte: au milieu de son agonie il lui restait une faible lueur de
vie. Quelques enfants jouaient encore dans ses rues dévastées, sous la
surveillance de leurs mères aux visages hâves, qui les guettaient par
les portes des caves. «Je sais bien qu’ils ne devraient pas être là, dit
le capitaine, mais il y en a environ cent cinquante qui ont tellement
supplié que le colonel leur a permis de rester. L’officier commandant a
l’œil sur eux, et quand il donne le signal ils rentrent au plus vite
dans leurs terriers. Il paraît qu’ils sont très obéissants. C’est à sa
demande qu’on leur a permis de rester.»

Nous nous élevâmes de plus en plus dans les montagnes, et peu à peu la
beauté du paysage effaça l’horrible vision des angoisses humaines. Nous
étions dans des bois de sapins; l’air en était embaumé; le sol exhalait
la fraîche odeur de la pluie récente, et de petites cascades faisaient
frissonner les branches au-dessus des eaux cachées. Partout, nous ne
voyions que la forêt: elle couvrait les collines, descendait dans la
vallée étroite, et allait se perdre dans un lointain bleuté. A un
tournant, nous rencontrâmes une compagnie de soldats portant des bêches
et des sacs à outils: ils allaient creuser des tranchées sur les
hauteurs. La vie doit être meilleure ici, dans cet air cristallin, que
dans la boue de l’Argonne ou dans les brouillards du Nord, et le vent
frais de la montagne donne aux soldats un air de santé.

Nous montâmes toujours, jusqu’à une cime où nous fîmes halte dans un
autre «village nègre»: presque une ville cette fois. Des soldats
entourèrent l’automobile; chasseurs à pied aux uniformes passés et
couverts de la boue des tranchées. C’était un plaisir pour eux que de
voir des figures nouvelles, car peu de visiteurs viennent jusque-là, et
ils nous accueillirent par un grand cri de «Vive l’Amérique!»
«L’Amérique» se sentait heureuse et fière d’être là, dans cette
atmosphère de courage et de résistance obstinée. La plupart de ces
hommes étaient des réservistes, c’est-à-dire mariés et ayant passé l’âge
où le combat passionne. Depuis bien des mois, sur ce côté du front, il
n’y a pas eu d’action, pas de grande aventure pour enflammer
l’imagination. La vie s’y est écoulée monotone, sans autre but que celui
de surveiller et de tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des
soldats; on ne voyait pas dans leurs yeux la flamme d’une fougue
impétueuse, mais l’expression réfléchie d’hommes qui savent ce que la
patrie attend d’eux, et qui tiendront jusqu’au jour de la victoire ou de
la mort.

En attendant, ils avaient tiré le meilleur parti possible de la
situation, et s’étaient organisé, dans ce coin de forêt, une colonie qui
eût fait la joie d’écoliers en vacances. Il y avait une réelle recherche
d’architecture dans leurs constructions rustiques.

Dans le souterrain du colonel, une longue table décorée de tulipes et
de lilas était préparée pour le thé. Dans d’autres de ces catacombes
hospitalières nous vîmes des rangées de couchettes, des tables servies,
des casseroles appétissantes grésillant sur un bon feu. Partout, des
inventions ingénieuses de mobilier rustique et de décoration intérieure.
Plus loin, un passage conduisait, à travers un fourré de sapins, à un
hôpital caché, merveille d’aménagement souterrain.

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat rentra, venant
des tranchées: un homme barbu, d’âge moyen, dont la mine n’avait rien de
martial; une de ces figures comme il y en a par centaines dans la foule
en France. Il avait une blessure au crâne qu’on venait de panser, et il
était très pâle. Le colonel s’arrêta pour lui poser quelques questions,
puis lui dit:

—«Eh bien! ça commence à aller mieux?»—«Oui, mon colonel.»

—«Bon. Dans un ou deux jours, on va penser à retourner aux tranchées,
hein?»—«J’y vais de ce pas, mon colonel.»

De part et d’autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le
colonel ajouta seulement: «Allons, très bien, mon ami,» et il posa sa
main affectueusement sur l’épaule de l’homme.

Nous visitâmes ensuite une hutte au toit de gazon «A l’enseigne des
artisans ambulants», où deux ou trois soldats modelaient et ciselaient
toutes sortes de babioles faites avec l’aluminium des obus allemands.
L’un d’entre eux terminait une bague avec deux têtes de faunes finement
ciselées; un autre m’offrit un «pickelhaube» microscopique,
minutieusement complet dans les moindres détails et incrusté d’un aigle
de bronze pris dans un pfennig impérial. Il y a beaucoup de ces
fabricants de bagues parmi les soldats du front, et le dessin sobre et
archaïque de leurs bijoux est une preuve de la sûreté du goût français.
Mais ceux que nous venions de visiter se trouvaient être des orfèvres de
Paris qui étaient trop modestes en se qualifiant d’«artisans», et
officiers et soldats étaient visiblement fiers de leur ouvrage.

Plus haut, discrètement à l’ombre de la futaie, s’élevait un autre petit
bâtiment; un abri en troncs d’arbres, couvrant un autel orné de
candélabres et de fleurs. La messe y est dite par un prêtre-soldat au
milieu de l’assemblée agenouillée entre les troncs des sapins: c’est la
vivante image de la vieille métaphore de la forêt prototype des
cathédrales. Tout auprès de la chapelle s’étend le cimetière où chaque
jour les hommes déposent quelques-uns de leurs camarades: ceux des pères
de famille qui ne rentreront plus au foyer.

L’entretien de ce cimetière est confié tout entier aux troupiers et leur
piété a des trésors d’invention pour orner ces tombes. Ils descendent
jusque dans la vallée chercher les fleurs dont ils les couvrent, et
souvent ils réunissent leurs économies pour placer sur celle d’un
camarade favori quelque couronne plus durable, en verroterie ou en
métal.

L’après-midi finissait et beaucoup de soldats erraient dans les sentiers
entre les tombes. «C’est leur promenade préférée du soir,» nous dit le
colonel. Il s’arrêta pour nous montrer l’une de ces tombes, surchargée
de mémentos et de couronnes de perles: c’était celle du dernier d’entre
eux tombé. «Il a été cité à l’ordre du jour...,» et les soldats qui nous
entouraient se redressèrent avec orgueil, comme si l’honneur décerné à
leur camarade rejaillissait sur eux tous, et qu’ils fussent désireux de
s’assurer que nous comprenions ce qui les rendait si fiers...

«Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous avez vu des
tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un aperçu d’une tranchée
de première?»

Nous le suivîmes plus haut encore, puis nous nous enfournâmes dans un
profond fossé de terre rouge qui conduisait aux premières lignes. Pour y
arriver il fallait grimper longtemps sous les sapins mouillés, puis
escalader la crête de la colline et descendre en zigzag de l’autre côté.
Nous marchions un à un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous
un abri de branches vertes. Le boyau s’enfonçait avec des détours
presque à pic, dans le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous
arrivâmes à un poste d’observation: le guetteur était là, nous tournant
le dos, l’œil rivé à une ouverture ménagée dans la palissade de branches
de sapin entrelacées. Au prochain détour, il y avait un autre poste;
mais là c’était une mitrailleuse qui veillait de son œil cerclé de fer.
Nous étions arrivés à une centaine de mètres des lignes allemandes,
cachées comme les nôtres, mais de l’autre côté de l’étroit ravin. On se
sentait dans une mystérieuse atmosphère de fièvre produite par le grand
silence et par le fait de savoir l’ennemi si proche, derrière les arbres
de l’autre pente. Tout à coup, un bruit sec: c’était une balle ricochant
contre le tronc d’un arbre à quelques mètres au-dessus de nos têtes.

«Ah! c’est encore le tireur posté dans l’arbre, dit notre guide. Ne
parlez plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès qu’il entend
des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le repérer.»

Nous marchâmes en silence jusqu’à un tournant où le boyau s’élargissait;
là, des soldats étaient assis sur le bord d’un rocher, aussi calmes que
s’ils avaient attendu leurs bocks à la terrasse d’un café du boulevard.

«Pas plus loin, s’il vous plaît,» dit l’officier, en me retenant par le
bras; et je m’arrêtai. Nous étions donc réellement dans une tranchée de
première ligne! Cette pensée me faisait un peu battre le cœur: mais,
sans l’indiscret qui nous écoutait dans son arbre, et qui tira encore un
ou deux coups de fusil, et sans le guetteur immobile dont nous voyions
le dos dans l’enfoncement de la claie, nous aurions pu nous croire à dix
lieues de l’ennemi. Peut-être que le capitaine de chasseurs devina ma
déception, car au moment où j’allais revenir sur mes pas il me dit, avec
un petit sourire malicieux: «Avez-vous très envie d’aller un peu plus
loin?—Oui.—Eh! bien, alors, venez...»

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous desçendîmes
assez longtemps encore, jusqu’aux derniers arbres au fond du ravin. Le
tireur s’était tu, et dans le silence profond on n’entendait plus que la
chute des gouttes de pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la
fin du terrier, et le capitaine me fit signe que je pouvais risquer un
regard au dehors. Au-dessous de moi je vis une prairie étroite d’un vert
éclatant et, en face, une falaise boisée qui s’élevait à pic. Rien de
plus. La falaise boisée fourmillait d’Allemands: quelques pas à peine
nous en séparaient, et cependant tout était enveloppé du silence et de
la paix de la forêt. Une fois encore, et pour un instant, j’eus
l’impression d’un génie du mal, invisible et pourtant présent,
imprégnant tout ce paysage de quelque invisible émanation de haine; mais
l’impression se dissipa vite, me laissant en face d’un vallon sans
danger ni mystère, comme il y en a tant dans la montagne.

Nous nous mîmes à regrimper la pente, revenant par le même boyau,
dépassant les soldats assis, la mitrailleuse et le guetteur immobile. Il
nous entendit, laissa l’officier passer, et, tournant la tête avec un
signe d’intelligence, dit: «Voulez-vous regarder en bas?» Puis il
s’écarta de l’ouverture et nous fit place. De son poste d’observation on
dominait le ravin, et regardant entre les branches entrelacées de la
palissade on voyait... au fond du ravin paisible, à mi-chemin entre une
falaise et l’autre, un uniforme gris gisant par terre. C’était un
cadavre allemand.—«Il y a trois jours qu’il est là; ils ne peuvent pas
arriver jusqu’à lui pour le reprendre,» expliqua le guetteur. Il reprit
son poste d’observation; et je me sentis presque soulagée de savoir que
l’ennemi qui était là, de l’autre côté du ravin, n’était pas un monstre
intangible mais un adversaire humain qu’on pouvait voir et atteindre.

Le soleil était couché quand nous revînmes à notre point de départ dans
le village souterrain. Les chasseurs à pied flânaient le long de la
route en bavardant et s’attardaient en groupe autour de notre auto. Il y
avait longtemps qu’ils n’avaient vu des figures de l’autre vie, de cette
vie qu’ils avaient quittée depuis près d’un an, et où il ne leur avait
pas été permis de retourner pour un seul jour. Quand ils nous dirent
gaiement adieu, nous sentîmes sous leur bonne humeur et leurs
plaisanteries un fond de nostalgie mélancolique; mais nous comprîmes
que ce fugitif regret d’un monde qu’ils avaient laissé loin derrière eux
passerait bien vite pour faire place à l’unique pensée qui remplit leurs
esprits: garder le morceau de France dont on leur a confié la défense.
Cette unité de pensée, qui anime tous les soldats français, frappe
vivement tous ceux qui ont été au front. L’impression ressort peut-être
moins de ce qu’on leur entend dire que du regard qu’on voit dans leurs
yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font des plaisanteries
de tranchées ou grillent les cigarettes qu’on leur offre; et si on les
rencontre inopinément au tournant d’une route, le regard est là aussi.
Il n’a pas cessé de nous suivre, ce regard, pendant que nous descendions
à travers la forêt à la tombée du jour; et, en longeant le ravin qui
sépare les deux armées, nous nous sentions pénétrés de la certitude que
de l’autre côté de ce ravin étaient les hommes qui avaient fait la
guerre, tandis que de ce côté-ci étaient les hommes que la guerre avait
faits.

IV
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Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une radieuse
après-midi d’été. Entre deux haies grises de poussière, une route
encombrée d’un flot de troupes de toutes armes, arrivant de l’ouest
comme un torrent. De temps en temps, un arrêt permettait à notre
automobile d’avancer, en se faufilant, de quelques mètres, pour être
bientôt obligée de se ranger presque dans le fossé afin de laisser
passer un nouveau flot. La poussière était suffocante: mais quel
tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour voir arriver
cette avalanche guerrière. Cavalerie, artillerie, infanterie, lanciers,
sapeurs, mineurs, ouvriers de tranchées, ambulanciers, tout marchait
aussi en ordre que sur un terrain de manœuvres. A travers la poussière,
le soleil faisait briller les lances et les flancs lustrés des chevaux,
dorait des files interminables de figures radieuses d’énergie, ravivait
l’éclat des galons sur les uniformes fanés et donnait des reflets
argentés au gris terne des mitrailleuses et des camions. Ces hommes
semblaient figurer dans une allégorie splendide: c’était comme si nous
voyions, sous l’arc triomphal du soleil couchant, l’apothéose de
l’armée française allant tout droit à la gloire!

Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous fûmes seuls
en pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont pas souffert de la
guerre: les fermes aux toits de chaume sommeillent dans leurs jardins
fleuris de roses trémières; et près des mares les haies plient sous le
poids embaumé des fleurs de sureau. De tous côtés, des champs de blé
bordés de bois à perte de vue ondulent comme des vagues, et la lumière
semble apporter, dans ses rayons, un souffle léger d’air marin.

La route montait et descendait sans cesse, et notre auto était comme un
vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait dans un océan de
lumière et tant de beauté enveloppait la nature entière que cette armée
en marche devenait une vision de légende et d’épopée.

Le soleil s’était couché et le crépuscule s’étendait sur la mer quand
nous descendîmes de la ville de Montreuil dans la vallée qu’elle domine.
Au bout d’une avenue ombragée les tours d’une ancienne abbaye
s’élevaient au-dessus de vergers en terrasses. Ses grilles s’ouvrirent
et nous entrâmes dans une cour plantée de buis et de roses. Dans ce coin
du moyen âge, tout était silence et recueillement. Des groupes de
religieuses toutes blanches ou toutes noires sortaient des profondeurs
des cloîtres ou glissaient silencieusement sous l’ombre des voûtes en
nous regardant timidement. On se serait cru revenu à un temps lointain
où les autos étaient inconnus, et notre voiture aurait pu paraître un
monstre fantastique rejeté par la mer, avec les débris de quelque
navire échoué sur les côtes barbaresques.

Le soleil se couche, et après un court crépuscule d’été la lune paraît.
Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine chanter dans un
jardin clos avec un vieux pavillon de pierre à chaque angle. Au-dessous,
des vergers en terrasses jusqu’à une grande plaine qu’on pourrait
confondre avec la mer dans le mystère du clair de lune transparent...
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Notre route, aujourd’hui, va au nord-est, à travers un paysage si
anglais que les uniformes en khaki que nous rencontrons nous paraissent
tout à fait à leur place. Les villages eux-mêmes ont un air
britannique: mêmes maisons en briques rouges violacées, propres,
modestes et pourtant cossues; mêmes jardins fleuris, même paysage avec
des champs bordés de haies et des ruisseaux coulant sous des saules;
mêmes habitants aux figures honnêtes, rouges et épanouies. Les enseignes
des magasins sont écrites dans un langage qui semble tenir de l’anglais
et de l’allemand; mais l’architecture des villes est bien française.
C’est ce style robuste et sobre des constructions du Nord, où l’on
retrouve toujours la grande tradition du pays de France.

La guerre semblait encore si lointaine que nous pouvions nous livrer à
ces réflexions tout en roulant à travers le pays. Bientôt cependant nous
arrivâmes à un camp d’aviation dont les hangars s’étendaient sur un
vaste plateau animé d’une foule de soldats en khaki. Ici tout dénotait
une grande activité militaire. Un peu plus loin nous arrivâmes à
Saint-Omer. On eût dit une ville anglaise construite autour d’un groupe
d’églises françaises: ville grise, propre et vide comme Londres par un
dimanche d’été. Au coin des rues, des sentinelles anglaises se tenaient
immobiles, toutes prêtes à diriger la circulation des passants, et l’on
voyait les banderoles de la Croix-Rouge anglaise et de «St John’s
Ambulance» pendues à des maisons dont les façades rappelaient presque
celles des clubs de Pall Mall.

En sortant dans les faubourgs l’aspect de la foule sur les ponts des
canaux et le long des routes était plus anglais encore. Chaque nation a
sa manière de flâner, et rien ne ressemble moins à la flânerie française
que la flânerie anglaise. Même si ces jeunes gens n’eussent pas eu des
uniformes khaki, et si leurs compagnes n’eussent pas eu ces bonnes
figures rougeaudes de campagnardes, on eût reconnu qu’ils étaient des
gens du Nord, jouissant tranquillement des douceurs d’un jour de congé
sans se presser et sans essayer de mettre les bouchées doubles.

En tournant à l’ouest de Saint-Omer, toujours à travers des pâturages
sillonnés de cours d’eau, nous nous trouvâmes en face de deux collines
émergeant de la plaine: sur le sommet de l’une d’elles s’élevait un
monastère, sur l’autre nous vîmes les murs et les tours d’une petite
ville du moyen âge.

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un souvenir
d’Italie se mêlait à l’impression que nous avions eue d’être tout près
de la Manche. La ville dont nous approchions aurait pu, dans un rêve
étrange, évoquer à la fois le souvenir de Winchelsea et de San
Gimignano: mais dès que nous eûmes franchi les portes de Cassel nous
fûmes si pénétrés de sa personnalité que l’idée ne nous vint plus de la
comparer à aucune autre ville.

Ce fut sans surprise que nous lûmes dans notre guide que Cassel était la
ville d’Europe d’où l’on jouissait de la vue la plus étendue.

Qu’y a-t-il de mieux qu’un horizon sans limites pour faire valoir la
beauté d’une cité resserrée dans une étroite ceinture de vieilles
murailles?

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché avec un hôtel de
ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un palais espagnol en
miniature, avec une façade de briques rosées ornée de sculptures grises.

La place était encombrée d’automobiles militaires anglaises et de beaux
chevaux qui se cabraient d’impatience. Le restaurant était bondé
d’officiers en khaki savourant leur thé sans paraître se soucier du
paysage.

Quelle tristesse de constater encore une fois que la guerre et tout ce
qui s’y rattache, sauf la mort et la destruction qu’elle entraîne,
exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières fascinent et
stimulent à la fois! «C’était gai et terrible» est une phrase qui
revient à tout instant dans la Guerre et la Paix; et la gaieté de la
guerre éclatait partout dans la petite ville endormie de Cassel, qu’elle
transfigurait en la remplissant du cliquetis des armes et des rires
d’une jeunesse virile.

Du parc situé au sommet de la ville nous jouissions d’une autre vue: la
plaine s’étendait à l’infini, se perdant dans les brouillards de la mer,
et au loin, à travers la brume, on apercevait des villes et des clochers
noyés dans la torpeur de l’été. Pendant un moment, tandis que nous les
regardions, la vision de la guerre se dissipa comme un décor que l’on
change. Mais tout s’assombrit de nouveau pour nous en entendant certains
noms prononcés par les soldats anglais appuyés sur le parapet à côté de
nous: «Là-bas, c’est Dunkerque», dit l’un d’eux, en nous désignant un
point avec sa pipe—«et ici, Poperinghe, juste au-dessous de nous.
Furnes est là derrière, et Ypres et Dixmude et Nieuport.» Il nous sembla
voir planer sur le paysage ensoleillé l’ange du mal qui porte la mort
dans l’ombre de ses ailes...

Plus tard nous remontâmes sur le rocher de Cassel. C’était un soir de
pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit de sortir seuls la
nuit, un officier d’état-major vint avec nous pour nous montrer la vue
que l’on découvre du toit du ci-devant casino, tout au sommet du rocher.
Sensation vraiment étrange, après avoir poussé une porte vitrée, que de
se trouver dans une vaste salle peinte, et d’apercevoir, dans le mystère
du clair de lune, des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur
attirail empilé sur des tables de jeux! Nous traversâmes un grand
vestibule, où d’autres soldats dormaient dans la demi-obscurité, et, par
un long escalier, nous arrivâmes jusqu’au toit. Une sentinelle nous
interpella, puis nous laissa passer. La masse sombre de la ville était à
nos pieds. Au nord-ouest, une colline escarpée, le Mont des Cats, se
dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait la ligne de l’horizon,
baigné dans la brume et le clair de lune. La silhouette des villes
ruinées s’était évanouie, et la paix semblait avoir reconquis le monde.
Mais pendant que nous étions là s’élança du brouillard au nord-ouest,
une lueur rouge bientôt suivie de plusieurs autres surgissant de
différents points éloignés. «Ce sont des bombes lumineuses au-dessus des
lignes,» nous expliqua notre guide—et, à ce moment même, plus loin,
une lumière blanche s’épanouit comme une fleur tropicale, pour
disparaître ensuite dans la nuit. «Une fusée», nous dit-on; et une autre
grande lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait de son bon
sommeil provincial: le clair de lune éclairait ses toits et les arbres
de ses jardins, tandis qu’au loin ces fleurs infernales continuaient à
s’ouvrir et à se fermer dans le royaume de la mort...
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Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la chaleur,
dans la confusion de la foule et l’agitation de l’arrière-garde en temps
de guerre. La route traverse la plaine, toujours bordée des mêmes haies
toutes blanches de poussière et labourée par le passage incessant des
innombrables camions automobiles, des voitures chargées de munitions et
des ambulances de la Croix-Rouge. Dans l’intervalle, voici des
détachements d’artillerie anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis
défilent, montés sur des chevaux luisants, de jeunes héros de Phidias.
Leur jeunesse est si fraîche et si radieuse qu’on se demande comment ils
ont pu regarder en face les horreurs de la guerre et jouir encore de la
vie. Malgré la poussière, chevaux et cavaliers ont l’air de sortir du
bain. Tout le long de la route on voit des camps improvisés, des tentes
faites avec des bâches. Des chemises sèchent sur les haies, de l’eau
bout sur de grands feux, des hommes se rasent, cirent leurs chaussures,
astiquent leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs étriers
et leurs mors. De tous les côtés, c’est une lutte organisée contre la
poussière et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palissade
d’un jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses trémières. Un
vétéran s’amuse à enseigner à un groupe d’enfants les besognes de la vie
des camps. Partout on est frappé de voir s’établir les mêmes relations
amicales et spontanées entre les soldats et les propriétaires des champs
et des jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de Poperinghe, et
nous continuons notre chemin vers Ypres. Les lignes allemandes sont
là-bas, invisibles, à notre gauche, au delà des plaines et des moulins à
vent, et l’officier qui nous accompagne se penche pour avertir le
chauffeur: «Ne cornez pas d’ici à Ypres.» Pourtant il y avait un grand
mouvement sur la route, bien qu’on y vît moins de troupes que près de
Poperinghe. Mais quand nous dépassâmes le dernier village, pour nous
approcher de la ligne basse de maisons que nous voyions devant nous,
l’impression de silence et d’abandon s’accentua. Cette ligne de maisons
basses, c’était Ypres: tous les monuments qui lui donnaient une
personnalité et une physionomie avaient disparu. C’était une ville sans
profil.

L’auto glissa à travers les rues d’un faubourg de maisons basses, et
s’arrêta à l’abri de quelques bâtiments un peu plus élevés. Une autre
voiture militaire attendait là: le chauffeur s’amusait à chercher des
reliques dans les ruines des maisons éventrées.

Nous allâmes à pied jusqu’au centre du Marché aux Draps. Nous avions vu
d’autres villes évacuées: Verdun, Badonviller, Raon-l’Étape. Mais jamais
nous n’avions eu une pareille impression de vide. Pas un être humain
dans les rues: d’interminables lignes de maisons semblaient nous
regarder par les trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas
résonnait dans l’infini du silence comme le piétinement d’une foule, nos
paroles prononcées à voix basse semblaient porter au loin. Dans l’une
des rues, nous rencontrâmes trois soldats anglais qui venaient de sortir
un piano d’une maison et le chargeaient sur une charrette. Ils
s’arrêtèrent pour nous regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous
semblait n’avoir plus vu un être vivant depuis un siècle! L’un des
soldats grimpa dans la charrette et, sur ce clavier à demi défoncé,
tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit vulgaire nous fit
rire: c’était comme un soulagement.

Nous repartîmes et rentrâmes dans la solitude absolue. Nous avions vu
bien des villes démolies, mais aucune ruine ne ressemblait à celle-ci.
Les villes de Lorraine ont été ruinées, brûlées, détruites entièrement.
Les plus dévastées ressemblent à des carrières; les moins maltraitées
rappelaient Pompéi. Rien ne donne une idée d’Ypres telle que l’a faite
le bombardement. Les murs extérieurs des maisons tiennent encore debout,
si bien que, de loin, on dirait une ville vivante; mais quand on
approche, on découvre un cadavre vidé. Plus un carreau aux fenêtres,
plus un toit sur les bâtiments. Certaines maisons ont leurs façades
tranchées et laissent voir tous leurs étages, comme pour la mise en
scène d’une pièce de théâtre: dans ces intérieurs mis à nu, les pauvres
pénates semblent cligner des yeux comme des hiboux surpris dans le creux
d’un arbre. Tous les souvenirs d’une humble vie de famille sont restés
accrochés aux murs. Des photographies démodées de messieurs à favoris se
fanent sur des papiers à fleurs; des statuettes religieuses languissent
sous des globes de verre; de fausses dentelles pendent sur des canapés
de peluche; des brevets jaunissent sur les murs des études et des
bureaux.

Tout cela était si paisible, silencieux et intime qu’on n’eût pas été
surpris de voir tous ceux qui avaient habité ces intérieurs y revenir
pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais, crac, les canons
recommencent à tonner tout le long des lignes anglaises; et tous ces
objets familiers s’agitent et tressautent sur les murs dévastés.

Lorsque la canonnade se fit entendre nous arrivions sur la place de la
cathédrale. Ce qui distingue cette ville entre toutes, c’est qu’elle est
détruite et reste pourtant debout. Les murs de la cathédrale, la masse
imposante du Marché aux Draps, se dressent toujours au-dessus de la
grande place avec une majesté dédaigneuse qui impose silence à notre
compassion. La noblesse de ces façades, si fières dans la mort, me
rappelle une phrase employée par le Ministre des Affaires étrangères de
Belgique peu après la chute de Liége: La Belgique ne regrette
rien—phrase qui devrait servir de devise à la cité d’Ypres, le jour où
elle se relèvera.

Nous allions partir quand nous entendîmes, au-dessus de nos têtes, un
bruit d’hélice suivi d’une volée de coups de mitrailleuse. Bien haut
dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte, un aviatik planait; et
tout autour, des centaines de shrapnells éclataient en touffes blanches
dans le ciel d’été, comme les flocons de neige miraculeux de la légende
italienne. Ils s’élevaient de plus en plus, à la poursuite du taube qui
montait plus vite encore, jusqu’à ce que chasseurs et gibier se
perdissent dans la brume et que la mitrailleuse se tût. Nous laissâmes
Ypres enveloppée du même silence de mort où nous l’avions trouvée.

Nous revînmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres m’avaient
demandé de chercher pour elles certains coussins pour la fabrication des
dentelles. Le modèle est introuvable en France, mais on m’avait dit,
avec des indications bien vagues, que j’en pourrais découvrir dans un
certain couvent de la ville. Mais lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu près vide.
Tout y est désolé sans désordre: on dirait une ville sur laquelle un
mauvais génie aurait jeté un sort. Nous errâmes de quartier en quartier
à la recherche du couvent. Enfin un passant nous montra une porte à
laquelle nous frappâmes. Une figure apparut derrière le judas levé. Non,
il n’y avait là aucun coussin de dentellières, et la religieuse n’avait
jamais entendu le nom de l’ordre dont nous parlions. Mais il y avait
encore les Pénitentes, les Bénédictines... Essayons...

Nous repartîmes. Une ou deux fois, nous vîmes apparaître aux fenêtres
des figures étonnées qui disparurent aussitôt: les rues étaient
désertes. Nous arrivâmes à un couvent où il ne restait pas une seule
religieuse, mais où il y avait, nous dit le gardien, autant de coussins
que nous voudrions. Ce fut un dédale de corridors bleu pâle; un escalier
glacial; des chambres qui embaumaient la lavande; une chapelle avec des
saints dans des niches entre des bouquets de fleurs en papier. Tout
était froid, nu et triste.

Nous arrivâmes à une classe avec des bancs alignés en face d’une statue
de la Vierge en manteau bleu. Là, par terre, gisaient des rangées et
des rangées de coussins. Sur chacun d’eux un bout de dentelle était
commencé; ils avaient été abandonnés par les élèves et les religieuses
dans la précipitation de la fuite. Pourtant rien n’avait été laissé en
désordre: les coussins étaient symétriquement alignés et un mouchoir
était jeté sur chacun d’eux. Cet arrêt méthodique de la vie paraissait
plus triste que si tout eût été laissé dans le désarroi: c’était comme
le symbole de l’activité paralysée de ce peuple tout entier. Hier, il y
avait, dans cette maison, un petit monde de femmes et d’enfants
utilement occupé, qui, aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. Et il
en est ainsi dans des dizaines et des centaines de villes ouvertes, et
dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps ont été arrêtées,
le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, tout bonheur, toute
industrie ont été étouffés, non pas pour réaliser quelque grand objet
militaire, ou pour abréger les horreurs de la guerre, mais simplement
parce que, partout où s’étend l’ombre de l’Allemagne, il faut que tout
pourrisse dans sa racine. Et cette après-midi-là, ce fut partout le même
spectacle...

La même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits villages
voisins. L’Allemagne avait condamné ces pays à mort, et sa malédiction
avait pénétré partout, achevant l’œuvre de ses bombes. Il faudrait
emprunter le langage des lamentations de la Bible pour donner une idée
de ce pays dont la vie s’est retirée.

A la fin du jour, nous arrivâmes à Dunkerque qui s’étendait paisible
entre son port et ses canaux. La ville s’était complètement vidée après
le bombardement du mois de mai: aucun dégât n’était apparent, et
pourtant on sentait partout la même atmosphère maudite. Place Jean-Bart
tous les magasins étaient fermés et les cafés déserts, mais l’hôtel
restait ouvert. L’idée nous vint que Dunkerque serait un centre commode
pour les excursions que nous projetions. Nous décidâmes donc d’y revenir
le lendemain soir. Puis, nous repartîmes pour Cassel.
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Au réveil, ma première pensée fut: «Comme le temps passe! Ce doit être
le 14 juillet!» Je me soulevai dans mon lit en entendant le canon, et
peu à peu je me rendis compte que j’étais à l’auberge de l’Homme
Sauvage, à Cassel, et que nous étions le 22 juin.

Mais, alors, quoi? Un taube, sans doute! Et tous les canons de la place
le bombardaient! En faisant ces réflexions, je m’étais à peu près
habillée, j’avais dégringolé l’escalier, tiré les lourds verrous de la
porte, et je m’étais élancée sur la place. Il était quatre heures du
matin: le moment le plus exquis d’une aurore d’été. Malgré le bruit,
Cassel semblait encore endormie. Quelques soldats seulement étaient sur
la place. Ils me montrèrent dans le ciel pur un petit nuage blanc
derrière lequel, me dirent-ils, un taube venait de disparaître.
Évidemment Cassel était blasée sur les taubes et je sentis que mon émoi
exagéré n’était pas de saison: je me glissai dans l’hôtel et regagnai ma
chambre. Dans l’escalier, je m’arrêtai pour regarder, par une fenêtre,
les lignes des toits de la ville et les jardins descendant vers la
plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit et un panache de
fumée blanche s’éleva des arbres fruitiers juste sous la fenêtre.
C’était un dernier coup tiré sur le taube fugitif par un canon caché
dans l’un de ces tranquilles jardins provinciaux, entre les maisons
voisines; sa présence si proche, si bien dissimulée, m’impressionna plus
vivement que tout le fracas des mitrailleuses de la forteresse.

Cassel retomba dans le calme de son sommeil; mais une ou deux heures
après, dans le silence, éclata un bruit effroyable comme le son de la
trompette du jugement dernier. Cette fois, il ne pouvait pas être
question de mitrailleuses. L’Homme Sauvage trembla sur sa base et toutes
les vitres de mes fenêtres furent ébranlées. D’où pouvait venir ce bruit
incroyable et inconnu? Cela ne pouvait être que la voix puissante du
gros canon de Dixmude! Cinq fois, pendant que je m’habillais, ce
tonnerre secoua mes fenêtres, et l’air vibra d’un bruit que je ne puis
comparer—si tant est que l’imagination humaine puisse en supporter
l’effort—qu’à celui de tous les rideaux de fer de tous les magasins du
monde se fermant tous à la fois. Chose étonnante! L’Homme Sauvage et ses
habitants n’en paraissaient pas autrement affectés. Je fis ma toilette,
préparai mon bagage et bus mon café comme si de rien n’était, dans
l’intervalle de ces effroyables coups de tonnerre.

Nous partîmes de bonne heure pour un état-major du voisinage, et ce
n’est qu’en sortant des portes de Cassel que nous vîmes les effets du
bombardement: une usine à gaz pulvérisée et un champ de choux transformé
en un cratère du Vésuve. Il était assez consolant de constater la
grotesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage causé
par elles.

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les incidents du matin.
On nous dit que Dunkerque avait d’abord été visitée par le taube qui
vint repérer Cassel; le grand canon de Dixmude avait ensuite tourné
toute sa rage contre le port français. Le bombardement de Dunkerque
continuait; et on nous pria, on nous ordonna même, de renoncer à y
retourner ce soir.

Après déjeuner, nous continuâmes vers le nord, du côté des dunes. Tous
les villages que nous traversions étaient évacués: les uns complètement
vides et morts, les autres occupés par les troupes. Bientôt nous vîmes
un groupe d’automobiles militaires rangées le long de la route, et nous
aperçûmes un champ où manœuvraient des troupes. «C’est l’amiral
Ronarc’h» nous dit l’officier qui nous accompagnait; et nous comprîmes
que nous avions eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le
héros de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les
territoriaux dont la magnifique défense avait ajouté de nouveaux
lauriers à toutes les gloires de cette ville tant de fois assiégée.

Nous arrêtâmes la voiture et montâmes sur un talus qui dominait le
champ. Il faisait grand vent et on entendait distinctement le son du
canon venant du front. Le soleil, à travers les nuages de sable que le
vent soulevait, éclairait des prairies pâles, de grandes étendues
sablonneuses et des moulins à vent gris. On ne voyait rien dans ce
désert que cette poignée d’hommes défilant devant les officiers au bord
du champ. L’amiral Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait
un peu en avant, un jeune officier de marine à ses côtés. Il venait de
distribuer des médailles à ses fusiliers et à ses territoriaux, et
ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux déployés, musique en tête.
Chacun de ces hommes était un héros, et il n’y en avait pas un qui
n’eût vu des horreurs à faire frissonner les plus braves. Ils avaient
perdu Dixmude—pour un moment—mais avaient gagné une gloire immortelle,
et l’âme de leur résistance épique avait été cet officier d’aspect
tranquille que nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en
gants blancs.

Il faut avoir été dans le nord pour comprendre les liens étroits qui
unissent, dans ce pays où le combat est continuel et acharné, les
soldats et les officiers qui les commandent. Le sentiment du chef pour
ses hommes est presque de la vénération, celui des soldats une tendresse
enjouée pour ces officiers qui ont partagé tous leurs dangers. Ce
sentiment réciproque se traduit par mille signes insaisissables, mais
rien ne l’exprime mieux que la manière dont les officiers prononcent
ces deux mots qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres: «Mes hommes.»

Après la revue, nous allâmes au quartier de l’amiral Ronarc’h dans les
dunes; et de là, après une courte visite, au quartier général d’une
autre brigade. Nous étions dans un pays de dunes, où poussaient de
frêles tamaris et des bouquets de peupliers courbés par le vent comme
des blés. On voyait les toits de quelques villas. Nous nous arrêtâmes
devant l’une d’elles et on nous mena dans un salon plein de cartes et de
photographies d’aéroplanes. Un des officiers de la brigade téléphona
pour demander si la voie était libre pour Nieuport: on répondit que nous
pouvions passer. Notre route traversait le «Bois Triangulaire», qui est
exposé à un bombardement constant. La plupart des pauvres arbres,
grêles comme des fuseaux, gisaient misérablement renversés, et des
crevasses noircies et déchiquetées témoignaient de la fréquence des
obus. Quand les bombes s’attaquent à de grandes futaies, les beaux
troncs étendus ont la majesté d’un temple en ruines; mais il y avait
quelque chose de lamentable et de presque humain dans les restes des
maigres arbrisseaux du Bois Triangulaire. On eût dit les corps massacrés
d’un régiment de tout jeunes soldats.

Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la plus
lamentable des villes-victimes. Elle n’est pas vide comme Ypres: des
troupes sont logées dans les caves, et à l’approche de l’automobile nous
vîmes des zouaves à la figure épanouie sortir de terre comme des
fourmis. Mais Ypres est majestueuse dans la mort; et le pauvre Nieuport
a quelque chose de petitement sinistre. Autour du centre admirable de
ses monuments du moyen âge, une ville moderne a surgi, et on ne peut
rien imaginer de plus étrange que le contraste entre ces rues de maisons
mesquines, tortillées comme des papillotes, et les ruines de la
cathédrale et du Marché aux Draps. On croirait voir les restes d’un
jouet cassé à côté des vestiges d’un cataclysme préhistorique...

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue par de
douloureuses convulsions. On ne peut rien trouver de mieux pour exprimer
les contorsions et les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux
de cheminée et leurs solives dans un geste d’appel désespéré. Il y a, à
l’extérieur de la ville, un spectacle qui n’a son pareil sur aucun front
de cette guerre. A gauche, une ligne de maisons estropiées, semblable à
une procession de mendiants appuyés sur des béquilles, mène à la ruine
imposante de la Tour des Templiers; à droite, la plaine s’étend jusqu’à
des tas de décombres qu’on a peine à distinguer, et qui furent les
villages de Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. Le canon seul, tonnant
sans cesse, rompt le silence qui pèse sur ce paysage tragique.

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un immense cratère
surplombé de troncs d’arbres brisés, de broussailles brûlées et de
vagues débris. A quelques pas de là, dans le coin le plus paisible de
Nieuport, est le cimetière où les zouaves ont enterré leurs camarades.
Les morts dorment alignés au pied de la cathédrale, et toute une
collection de pieuses images recueillies dans les maisons dévastées
repose sur les pierres de leurs tombes. Quelques-uns parmi les
privilégiés sont gardés, dans leur dernier sommeil, par une armée de
saints et de madones qui couvre toute la pierre: les soldats ont eu soin
de placer sur les vierges les plus fines et sur les saints les plus
brillamment enluminés les globes de verre qui, dans les maisons
voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et les couronnes de
fleurs d’oranger.

De la tristesse de Nieuport nous passâmes à la gaieté d’une petite
colonie installée au bord de la mer. Là, les grands hôtels et les villas
de la plage sont tous remplis de troupes revenant directement des
tranchées. C’est comme une cure de repos sur le front. Au moment de
notre arrivée, le régiment «au repos» était réuni sur un grand espace de
sable entre les hôtels, et, au milieu, la musique jouait. Le colonel et
les officiers écoutaient le concert, et soudain retentit la farouche
«chanson des zouaves» du ...e zouaves. Rien de plus étrange que cette
bande de figures hâlées et riantes sous les chéchias d’un rouge
éclatant, se détachant sur le fond froid et sans soleil de la mer du
Nord. Quand la musique se tut, l’un de nous, qui avait un kodak, proposa
de faire un groupe. Nous nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse
d’un des hôtels, et au moment où la machine allait opérer, le colonel se
retourna et attira sur le premier plan un petit soldat épanoui marqué
de la petite vérole. «Il vient d’être décoré: il faut qu’il soit du
groupe.» Tous les autres officiers approuvèrent: le héros seul protesta.
«Moi? Mais mon vilain museau va faire sauter la plaque!» Il n’en fut
rien.

Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si gai dans notre
triste journée, pour prendre le chemin de La Panne. Encore de la
poussière, des dunes et des villages déserts, qui ont laissé dans ma
mémoire une vision confuse. Mais au coucher du soleil nous arrivâmes à
une colonie de bains de mer s’étendant sur la plus longue plage que
j’eusse jamais vue. Tout le long de la mer, une interminable esplanade
bordée de ces absurdes villas qui sont partout et toujours les mêmes;
derrière ces villas, une unique rue pleine d’hôtels et de magasins.
Toute la vie des pays déserts que nous avions traversés semblait s’être
réfugiée à La Panne. La longue rue fourmillait de soldats belges en
uniformes sombres. Chaque magasin paraissait faire des affaires d’or, et
les hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles.


23 juin. La Panne.



Notre hôtel est à l’extrémité de l’esplanade, là où l’asphalte et les
balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au sable et au
maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, ce matin, je ne vis
que la ligne sans fin du sable jaune sur le fond gris de la mer et, sur
le sommet des dunes, la silhouette solitaire d’une sentinelle.

Mais bientôt retentit une musique militaire; et de longues lignes de
troupes apparurent, se dirigeant vers les dunes. A l’est et à l’ouest,
le sable s’étendait à l’infini, formant un «Champ de Mars» où une armée
eût manœuvré à l’aise. Ce matin, cavalerie et infanterie y font
l’exercice. L’infanterie, avec ses uniformes sombres, se découpe en
silhouette sur la plage jaune; et les cavaliers galopant l’un derrière
l’autre font penser à quelque frise noire de guerriers sur les flancs
bruns d’un vase étrusque. Pendant plusieurs heures, ces mouvements de
troupes continuèrent au son des clairons, sous les yeux de la sentinelle
solitaire; puis les soldats rentrèrent dans la ville, et La Panne
reprit le banal aspect d’un Bain de mer. Mais la banalité n’était
qu’à la surface, car en suivant l’esplanade on avait vite découvert que
la ville était devenue une vraie citadelle, et que toutes ces villas de
poupées derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms
puérils—«la Mouette», «Mon repos», «les Algues»—n’étaient que des
casernes. Dans la grande rue, on voyait des centaines de soldats,
flânant deux par deux, formant des groupes, luttant et se taquinant
comme des gamins en vacances, ou marchandant dans les boutiques des
objets en coquillages et des cartes postales. De temps en temps entre
les uniformes vert foncé et amaranthe apparaissait la note unie d’un
uniforme de khaki, ou le bleu pâle d’une tunique française.

Avant déjeuner, l’automobile nous ramène à Dunkerque le long du canal,
entre des plaines verdoyantes et des villages florissants. Rien n’y
rappelait la guerre, sauf les camions militaires et les voitures
d’ambulances qui sillonnaient la route. Les murs et les portes de
Dunkerque nous apparurent aussi intacts que lorsque nous y entrâmes
avant-hier; mais à l’intérieur des portes c’était un désert. Le
bombardement avait cessé la veille au soir, laissant la ville dans un
silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées, les rues étaient
vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart à l’endroit même où, deux jours
auparavant, nous prenions le thé dans le hall de l’hôtel. Maintenant, il
ne restait plus un carreau aux fenêtres du square, les portes de l’hôtel
étaient fermées, et l’on voyait, de temps en temps, un domestique
apparaître, portant un panier rempli des plâtras tombés des plafonds. Le
square était littéralement pavé de morceaux de verre provenant des
innombrables vitres cassées—et, juste au pied de la statue de
Jean-Bart, à l’endroit même où l’automobile nous attendait l’autre jour,
le canon de Dixmude avait creusé un trou qui rivalisait avec le cratère
de Nieuport.

Bien que toutes les maisons de la place fussent intactes, elle avait un
air d’absolue désolation. C’était la première fois que nous voyions les
blessures fraîchement causées par un bombardement. Ce ravage si récent
n’en paraissait que plus cruel encore. En suivant une rue derrière
l’hôtel, nous arrivâmes à l’élégante église gothique de Saint-Éloi,
dont un bas côté a été en partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en
face d’une pauvre maison bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade.
Ces planchers effondrés, exposés à nos yeux dans leur nudité vulgaire,
ces armoires éventrées, ces lits suspendus dans le vide, ces couvertures
en tas, cet amas de chaises renversées, de poëles, de lavabos sens
dessus dessous, étaient bien plus pénibles à voir que les nobles
blessures de l’église. Saint-Éloi était drapée dans la dignité du
martyre: la pauvre petite maison faisait penser à quelque personne
timide et gauche, soudainement exposée au grand jour dans le
déguenillement de sa misère.

Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans but dans les
rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une chambre mortuaire:
c’était plus impressionnant que le silence absolu d’Ypres. Pourtant,
quand nous revînmes à la place Jean-Bart, l’instinct de vie qui résiste
à tout avait déjà commencé à reparaître: une bande d’enfants jouait au
fond du cratère, à la recherche de «spécimens» de verre cassé et de
briques fendues; et, tout autour, tranquillement comme d’habitude les
gens du marché dressaient leurs petits étalages de bois. Dans quelques
minutes les traces de l’obus allemand seraient cachées sous des tas de
faïences et d’ustensiles de ménage, et ces mêmes femmes que nous avions
vues absorbées dans la douloureuse contemplation des ruines
retrouveraient leur entrain accoutumé pour marchander une casserole ou
une bassinoire.

Toute l’après-midi se passa à errer dans les rues de La Panne. Les
exercices des troupes avaient recommencé, et c’était un spectacle d’une
étrange beauté que celui de leurs manœuvres sur la plage. Le soleil
était voilé, le ciel menaçant et la mer houleuse: vers le soir, elle
prit des teintes de jade et de perle, avec des reflets d’argent terni.
Au loin, sur la plage, toute une flotte mystérieuse de barques de pêche
était échouée sur le sable, leurs voiles noires gonflées par le vent;
elles semblaient avoir débarqué au soleil couchant ces cavaliers noirs
qui galopaient tout à l’entour, s’échappant de quelque farouche légende
du Nord. Des clairons sur le bord de la mer, la face tournée vers les
dunes, les pieds dans la vague, se mirent à sonner: il me semblait
entendre l’appel du cor de Roland, retentissant à Roncevaux, dans le
combat contre les infidèles. Sur le monticule de sable sous ma fenêtre,
la sentinelle solitaire veillait...


24 juin.



Quand on quitte le front, c’est comme si l’on descendait de la montagne.
Je ne l’ai jamais éprouvé plus vivement qu’en quittant la Belgique cet
après-midi. J’en fus surtout pénétrée en passant devant un groupe de
villas, isolées dans une région stérile où un maigre gazon pousse seul
dans le sable. Dans l’une de ces villas, depuis près d’un an, deux cœurs
ont élevé jusqu’à son sommet l’exemple de la constance humaine: cet
exemple a rayonné sur le monde entier. On ne saurait passer devant
cette maison sans un sentiment de vénération. Grâce à la chaleur qui
s’en dégage, des fois mortes ont miraculeusement ressuscité, des
convictions chancelantes se sont raffermies, de fougueux élans se sont
transformés en une endurance inépuisable.

En quittant Saint-Omer, nous prîmes un raccourci à travers une campagne
accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit quitter la grande
route, car du sommet d’une colline nous vîmes s’avancer vers nous un
grand détachement de troupes anglaises et indiennes. Les champs de blé,
les bouquets de bois et les hauteurs bleutées de l’horizon baignaient
dans une lumière d’argent, et c’est dans cette atmosphère éblouissante
que s’avançaient les régiments de cavaliers indiens fins et élancés:
sous leurs turbans, leurs figures délicates et altières ressemblaient
aux figures des princes sur les miniatures persanes. Puis, vint un long
train d’artillerie: des chevaux superbes, des canons roulant avec
fracas, et de jeunes Anglais au frais visage, galopant sous la lumière
du soleil couchant. Leur défilé semblait ne jamais devoir finir. De
temps en temps il était interrompu par un train d’ambulances et de
camions, ou arrêté et resserré dans les rues étroites d’un village où
enfants et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux soldats,
tandis que des boulangers vendaient des pains chauds aux cantiniers.
Notre automobile parvint enfin à se dégager de cette foule, et nous
montâmes une autre côte, mais ce fut pour rencontrer un autre régiment
venant vers nous. Et pendant plus d’une heure cette procession défila,
exactement comme la procession de troupes françaises que nous avions
rencontrée en allant au nord quelques jours auparavant, et cependant si
différente. Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner le front
du Nord, et repassé encore en le quittant, par une porte étincelante
dans le long mur des armées qui gardent le monde civilisé depuis la mer
du Nord jusqu’aux Vosges.

V



EN ALSACE


19 août 1915.



Mon expédition à l’est commença par une pointe vers le nord, pour aller
près de Reims dans un gros bourg voir en activité l’une des nouvelles
unités automobiles de la Croix-Rouge. Une fois l’inspection terminée,
nous montâmes dans un vignoble au-dessus de la ville, dominant une
vallée où coule une rivière entre une double rangée d’arbres. La
première ligne d’arbres suit le canal que tiennent les Français: on y a
mis des canons sur des péniches. Derrière se trouve la grand’route, avec
les lignes de tranchées françaises; et juste au-dessus, sur l’autre
versant, sont les lignes allemandes. Le sol étant crayeux, les positions
allemandes sont clairement marquées par deux lignes blanches qui barrent
la colline brune. On entendait des coups de feu irréguliers et on
voyait, sur les hauteurs, de place en place, la colonne de fumée d’un
obus qui éclatait. Quelle impression étrange que d’être là, d’entendre
le bourdonnement des insectes dans la douce chaleur de l’été, au milieu
d’un pays paisible, lourd des promesses de la vendange prochaine, et de
savoir que les arbres qui sont là, à nos pieds, cachent une suite de
canons crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline!

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son aspect de mortelle
désolation: cette paralysie des villes bombardées est l’un des effets
les plus tragiques de l’invasion. On est révolté à la pensée de la
désorganisation insensée d’innombrables activités. En comparaison des
villes du Nord, Reims est relativement intacte; et cela rend plus cruel
et plus frappant encore cet arrêt de toutes ses énergies.

La place était déserte; les maisons qui l’entourent toutes fermées. Et
là, devant nous, s’élevait la cathédrale—ou plutôt une cathédrale,
car ce n’était plus celle que nous avions toujours connue. C’était une
cathédrale, en somme, qui ne ressemblait à aucune autre. Au début du
bombardement, la façade ouest était couverte d’échafaudages. Les obus y
mirent le feu, et toute l’église fut enveloppée dans les flammes.
Maintenant, sur cette place banale de province s’élève une construction
si étrange et si belle qu’il faudrait emprunter à l’enfer du Dante, ou à
quelque conte oriental, des mots pour décrire la splendeur de cette
prodigieuse apparition. L’incendie a coloré les parties basses du
monument de tons chauds d’ambre et de sienne brûlée: plus haut, ces
harmonies passent par des teintes d’un jaune rosé à des reflets de
carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire jauni: les profondeurs
des portails et des niches derrière les statues semblent doublées d’un
noir velouté qui met merveilleusement en valeur le relief des
sculptures. Le mélange des couleurs sur toute la façade de cette ruine
sublime rappelle les tons métalliques de ces rochers du golfe d’Egine
iridescents comme le plumage des paons. Et la beauté de cette impression
est centuplée par la pensée qu’elle durera si peu: par la triste
certitude que c’est la beauté qui poétise ceux qui vont mourir, que
chacune de ces statues ainsi transfigurées s’écroulera sous les pluies
d’automne, que toutes ces pierres d’or et de corail sont rongées et vont
s’effriter. La cathédrale de Reims nous éblouit comme un beau coucher de
soleil.


14 août.



Un château de brique et de pierre dans un parc où coule un petit cours
d’eau; des gazons, des géraniums, des ponts rustiques et des allées qui
serpentent. Combien tout cela paraîtrait bourgeois et tranquille, sans
la sentinelle qui arrête notre voiture à la grille!

Devant la porte un collie dort au soleil, et des officiers
d’état-major attendent l’heure du déjeuner. A l’intérieur, un salon avec
de belles tapisseries, quelques jolis meubles, et les inévitables cartes
militaires et photographies d’aéroplanes. A déjeuner, le général, son
état-major et un officier du grand quartier général—une douzaine en
tout. Et toujours cette même atmosphère de camaraderie, de confiance, de
bonne humeur, qui caractérise les officiers des premières lignes. A
combien de déjeuners, pendant mes visites au front, n’ai-je pas eu cette
même impression!


15 août.



Ce matin, nous partons pour l’Alsace reconquise. Pour des raisons
ignorées des civils, ce coin de la vieille nouvelle France a été
jusqu’ici inaccessible, même pour d’importants personnages; aussi est-ce
avec une émotion toute spéciale que nous prenons le chemin qui va nous y
mener.

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages tranquilles
aux pignons couverts de vignes, et tout d’un coup nous nous apercevons
que toutes les enseignes des magasins sont écrites en allemand: nous
avions franchi, sans nous en apercevoir, l’ancienne frontière et étions
maintenant dans la charmante ville de Massevaux.

C’était la fête de l’Assomption, et la messe venait de finir quand nous
arrivâmes sur la place de l’église. Les rues étaient remplies de gens
bien mis, souriants, paraissant inconscients de la guerre. Aux mains de
leurs mamans, des petites filles descendaient les marches de l’église,
toutes habillées en blanc, avec des couronnes blanches sur la tête, et
portant à leurs cous des paniers où étaient des agneaux frisés ou des
vierges blanches et bleues. Des groupes d’officiers causaient avec des
bourgeois endimanchés—et, à travers les fenêtres de l’Aigle d’Or, nous
pouvions voir les préparatifs plantureux pour le dîner de midi. C’était
un tableau heureux et familial de Hansi, dans le cadre traditionnel d’un
dimanche alsacien.

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle d’Or et partîmes à travers les
montagnes dans la direction de Thann. A cette époque de l’année les
Vosges sont dans toute la beauté de leur court été. Toute la forêt est
sillonnée de cours d’eau et imprégnée d’une fraîcheur embaumée. Nous
déjeunâmes paisiblement au soleil sur une pente parfumée de thym,
laissant la voiture cachée derrière un rideau d’arbres. En face de nous,
s’élevait une colline en pain de sucre couverte de forêts. Cette colline
était l’Hartmannswillerkopf, que les deux armées se sont si longtemps
disputé, et où les Français se sont victorieusement établis. Tout autour
de nous, d’autres collines garnies de canons allemands surveillent la
vallée de Thann.

Thann est tout au fond de cette vallée, rétrécie entre des hauteurs:
une jolie vieille ville avec un air de prospérité solide qui frappe
l’imagination dans ce pays en pleine tourmente.

En suivant la grande rue nous sentîmes de nouveau peser sur nous la
tristesse de la guerre. La lumière de cette belle journée d’été en
paraissait obscurcie; un frisson nous glaçait malgré la douce chaleur du
soleil. Thann est toujours sous le feu des batteries allemandes; les
persiennes sont fermées à toutes les fenêtres et les rues sont désertes.
Deux ou trois maisons sur la place de la cathédrale ont été éventrées;
mais la cathédrale ciselée comme un tabernacle, cette cathédrale qui est
l’orgueil de la ville, est à peu près intacte. Quand nous y entrâmes, on
chantait les vêpres: de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient
agenouillés dans la nef. Quel contraste avec l’aspect de Massevaux,
dont l’air de fête nous avait charmés, et que nous avions laissé à si
peu de kilomètres derrière nous!

Mais, en dépit de ses rues désertes, Thann n’est pas une ville
abandonnée: on y sent une vie énergique, toute prête à reprendre son
cours dès qu’on aura fait taire les canons allemands. L’administration
française, en accord parfait avec la population, veille sur l’activité
civile de la ville comme les chanoines de la cathédrale veillent sur les
rites de l’église. Beaucoup d’habitants cachés derrière leurs persiennes
fermées: ils descendront dans leurs caves, au premier obus. Les écoles,
transportées dans un village voisin, comptent plus de deux mille élèves.

Nous avons circulé dans la ville et visité d’énormes caves à vin,
devenues d’hospitalières catacombes où se trouve une ambulance, et qui
servent aussi de refuge à ceux qui ne possèdent pas de cave. Le quartier
industriel, le long de la rivière, n’est qu’une lamentable ruine: c’est
sur lui que les canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce
de Thann est anéanti; tous ses moulins sont détruits. Mais,
contrairement aux villes du Nord, elle a eu la chance de conserver sa
silhouette, sa personnalité civique, une physionomie que ses enfants,
quand ils reviendront, pourront reconnaître, et qui ranimera leur
courage.

Après notre course à travers les ruines, les aimables fonctionnaires de
Thann nous proposèrent la charmante diversion d’un carrousel que le
...e dragons devait donner dans le voisinage, et auquel on voulut
bien nous inviter. Cela se passait dans une plaine entourée d’un
amphithéâtre de rochers comme des gradins d’un cirque. Quelques
spectateurs éparpillés, et des vaches ruminant paisiblement, se
partageaient ces places: sur le premier gradin, on avait mis un rang de
chaises en demi-cercle pour le monde élégant du voisinage.

Dans la plaine avait lieu le carrousel, qui fut plein d’entrain. Les
cavaliers, comme toujours dans l’armée française, montaient fort bien.
Peu de chevaux pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des
bêtes de trait du pays qu’on avait dressées: leur agilité et leur
souplesse faisaient l’éloge de leurs cavaliers. Les lanciers, en
particulier, exécutèrent une marche en musique autour d’un pennon
central qui souleva l’enthousiasme du public élégant des premières,
aussi bien que celui de la galerie.

Ce public formait, lui aussi, un spectacle plein d’intérêt. Au premier
rang, causant avec un groupe de dames, le général de division et son
état-major, les officiers des états-majors voisins, et les
fonctionnaires civils et militaires du «département du Haut-Rhin»
reconstitué. Toutes les classes avaient répondu à cet appel de fête.
Nous étions assis au milieu de propriétaires alsaciens et d’industriels
de Thann. Beaucoup d’entre eux avaient été chassés de leurs maisons,
d’autres avaient vu leurs usines détruites, et tous vivaient depuis un
an sur les confins de la guerre la plus cruelle, sous la menace de
représailles dont la pensée fait frémir; cependant, le ton général
était celui d’une réunion mondaine dans une paisible ville de garnison.
Je n’ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnât une idée
plus parfaite de l’éducation française.

La représentation de «haute école» devait être suivie par une exhibition
des «moyens de transport à travers les âges», commençant par un char
gaulois guidé par un troupier orné de longues moustaches en crin de
cheval et couronné de gui. A la fin devait apparaître une automobile
dont le moteur aurait été remplacé par un cheval blanc lourd et
somnolent. Malheureusement, une averse terrible se mit à tomber pendant
les préparatifs de ce numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans
voir l’arrivée dans l’arène de Vercingétorix suivi de ses guerriers.
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Dans les montagnes: nous montons et nous descendons pour remonter
encore. Départ matinal, et longue route dans une interminable vallée
gagnant graduellement les hauteurs de l’est. La voie était encombrée par
une procession de camions à bâches traînés par des mules; nous étions
sur le chemin d’une place importante des Vosges, et ces convois de
provisions ne cessent ni jour ni nuit.

Enfin nous arrivâmes à un village montagnard à l’ombre des sapins,
rafraîchi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un côté de la
route, une auberge rustique; de l’autre, dans les arbres, un chalet
occupé par l’état-major de la brigade. Partout, autour de nous, un
mouvement incessant de petits «chasseurs alpins» coiffés du béret bleu
et guêtres de cuir. Depuis un an, nous lisions le récit des prouesses de
ces héros de la montagne, et maintenant nous nous trouvions au milieu
d’eux, heureux de voir leurs visages bronzés et leurs yeux bienveillants
et gais. Ils étaient tous pleins de gentillesse, mais très silencieux et
timides pour des Français; il paraît que même en France le silence des
montagnes engendre la réserve!

On nous amena des mules et nous partîmes pour une longue excursion dans
la montagne. Le chemin suivait d’abord des crêtes découvertes, d’où la
vue plongeait dans des vallées bleues à travers des forêts de hêtres et
de sapins. Au-dessus de la route s’élevaient à perte de vue des pentes
boisées où l’on avait établi des écuries pour les mules: on en voyait
des centaines rangées sous les arbres dans des stalles creusées à des
niveaux différents. Tout près il y avait des abris pour les hommes, et
quelquefois un village de «cabanes de trappeurs»: c’est ainsi que les
officiers appellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des
troncs d’arbres. Il y règne toujours une animation extraordinaire:
hommes nettoyant leurs armes, traînant des matériaux pour construire de
nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant leurs habits; «cuistots»
descendant de la cuisine la soupe fumante dans de grandes marmites à
deux anses. La cuisine est toujours dans la partie du camp la mieux
protégée, et généralement à quelque distance en arrière. D’autres
soldats, leur service terminé, flânent par groupes, fumant, bavardant
ou écrivant laborieusement à ceux qu’ils ont laissés chez eux avec des
stylos rapportés des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y en a de
penchés sur l’épaule d’un camarade qui a eu la chance de recevoir un
journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble à la lecture des
plaisanteries de leur propre journal, l’Écho du Ravin, le Journal des
Poilus ou le Diable bleu: feuilles imprimées sur du papier écolier,
illustrées de dessins comiques, et débordant de la gaieté des tranchées.

Plus haut, aux confins de la prairie, l’officier qui marchait en tête
nous fit signe de descendre de nos mules et de grimper à sa suite. Nous
avançâmes, sous les arbres, à travers une palissade de branches
entrelacées comme une broussaille épaisse masquant les gueules d’une
batterie. Tout autour de nous, dans la forêt, ces grands canons étaient
blottis comme des fauves prêts à bondir; et près de chaque canon était
son canonnier, fier de son 75 comme un nouveau marié de sa jeune épouse.

Nous continuâmes longtemps notre ascension jusqu’au plateau des Hautes
Chaumes, desséché par le vent et le soleil: c’est l’un des points les
plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt au-dessous de nous; il
n’y avait plus autour de ce sommet gazonné qu’une ceinture de sapins
rabougris. On attacha les mules sous les arbres et notre guide nous mena
auprès d’une borne à demi cachée dans l’herbe. D’un côté, on y lisait la
lettre F; de l’autre, la lettre D. C’était là, jusqu’à l’an dernier,
qu’était la frontière entre les deux pays ennemis. Depuis lors, sur
certains points, cette ligne avait été bien reculée par les Français;
mais là, nous étions encore à portée des canons allemands et il nous
fallut ramper à l’abri des sapins trapus pour arriver au bout du
plateau. De là nous voyions, sous un ciel où roulaient des nuages, la
terre promise d’Alsace qui s’étendait à nos pieds. D’un côté, au loin
dans la plaine, étincelaient les toits et les flèches de Colmar; de
l’autre, s’estompait à l’horizon la ligne violette des hauteurs au delà
du Rhin. Un cercle de collines dénudées nous entourait; les plus proches
étaient labourées de grands sillons entre des monticules de terres
fraîchement remuées, comme travaillées par des taupes géantes. Juste
au-dessous de nous, dans une petite vallée verdoyante, on voyait les
toits d’un village paisible. Les champs et le village paisible étaient
encore allemands; mais les positions françaises occupaient la montagne
jusqu’à sa base, et même l’un des sommets sombres que nous avions à
notre droite.

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes jusqu’au bord
extrême du plateau, qui dominait un lac creusé dans le roc et entouré de
sillons en zigzag. Auprès de la rive, on devinait, sous des toits de
branches, un autre grand abri pour les mules. C’est le point où les
chasseurs alpins descendent la nuit en caravanes pour porter des
provisions à la ligne de feu.

«Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes!» nous cria une voix
sortant des sapins, et notre compagnon nous fit signe de reculer. Nous
étions trop exposés à la vue des Allemands d’en face, et notre présence
aurait pu attirer le feu de leur batterie sur un poste d’observation
dissimulé sous les broussailles. Nous nous retirâmes en hâte. Ce jour-là
notre déjeuner champêtre était préparé à l’abri d’un groupe de pins à
l’autre extrémité du plateau. Nous étions assis dans le gazon, enivrés
par cet air vivifiant des montagnes chargé du parfum des thyms et des
myrtes; le chant des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes sous ce
beau soleil, ne rendaient que plus poignante l’angoisse si voisine de la
mort. Ce n’est pas dans la boue des tranchées, au milieu de l’activité
quotidienne des soldats, qu’on est le plus frappé de la folie insensée
de la guerre: c’est quand on la sent cachée comme quelque monstre
destructeur dans une scène qui n’évoque que calme et que repos.

Nous n’avions pas encore achevé le tour du plateau: après déjeuner nous
gagnâmes un point avancé qui surplombe directement les lignes
allemandes. Quittant nos mules, nous marchâmes le long de la crête d’un
rocher bordée d’arbustes nains. Derrière nous une explosion retentit:
c’était le feu d’une des batteries que nous avions dépassées. La réponse
allemande ne se fit pas attendre, et pendant plus de vingt minutes ce
dialogue assourdissant continua. La canonnade était incessante: il
semblait que la mitraille traçât un arc de fer dans l’air pur du ciel.
Nous pouvions suivre le son de chaque décharge depuis son départ
jusqu’à l’éclatement final dans les tranchées. Il y avait quatre phases
distinctes: le fracas aigu du canon qui part, le grondement furieux et
prolongé au-dessus de nos têtes, le bruit déchirant de l’obus qui
éclate, et le roulement final renvoyé par les échos de colline en
colline. Voilà ce que nous entendions, terrés sous les sapins. Quand
nous regardions entre les branches, nous ne voyions qu’un peu de fumée
blanche et une flamme rouge sur la colline, suivie, quelques instants
plus tard, par un geyser de fumée fauve.

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et c’est à travers des
torrents de boue que nous descendîmes du haut de la montagne. Il tombait
sans cesser de telles trombes et de telles cataractes que la montagne
même et ses rochers semblaient se fondre sous une cascade de boue. Nous
rencontrâmes des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’à la
ceinture d’une croûte de boue et d’argile: les mules qu’ils conduisaient
en étaient à ce point couvertes qu’elles semblaient des ébauches de
terre glaise qu’un sculpteur viendrait de dépouiller de leurs linges
mouillés. Plus bas, nous arrivâmes à un autre établissement de «cabanes
de trappeurs» trempant et nageant dans une telle humidité que nous eûmes
une idée de ce que peuvent être les mois d’hiver sur cette partie du
front. Plus de soldats gaiement occupés à polir leurs armes, à charrier
des fagots, plus de flâneurs bavardant par groupes: chacun s’était
blotti de son mieux sous l’abri douteux des bâches détrempées. Toute
l’armée était rentrée dans ses terriers.
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Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invincible se cache
discrète derrière ses glacis verts et ses portes écussonnées; mais son
lion célèbre la garde fidèlement. Doré par les reflets du soleil
couchant, fièrement étendu en haut de son repaire rouge au pied de la
citadelle, il peut se prétendre le digne descendant de ses ancêtres de
la frise d’Assurbanipal.

En quittant Belfort nous prîmes la route de l’Alsace reconquise. A
travers un passage riant de champs et de vergers nous gagnâmes
Dannemarie, l’un des centres de l’administration nouvelle. C’est le
classique gros bourg d’Alsace, avec de confortables vieilles maisons
dans des jardins à espaliers; non point le cadre rêvé par ceux dont le
patriotisme s’exalte à la pensée des petites Alsaciennes chantant la
Marseillaise, ou des vieillards embrassant le drapeau tricolore—mais
ce qu’il nous fut donné d’y voir avait un caractère autrement
saisissant. Les fonctionnaires civils et militaires eurent la bonté et
la patience de nous expliquer leurs efforts et de nous en montrer
quelques-uns des résultats; et cette visite nous laissa l’impression
d’un système d’adaptation lent, tranquille et sûr, sagement combiné et
couronné d’un plein succès.

Finalement, nous les avons tout de même entendues chanter la
Marseillaise, les petites filles de l’école de Dannemarie—et les
petits garçons aussi—mais ce qui nous intéressa bien davantage, ce fut
de les voir travaillant sous la direction des maîtres qui les avaient
toujours dirigées, et de constater que partout les fonctionnaires
français s’étaient appliqués à ne pas déranger la routine des habitudes.
Les enseignes allemandes sont restées sur les boutiques, sauf quand les
marchands les ont enlevées de leur plein gré, ce qui se produit de plus
en plus fréquemment. S’il y a lieu de remplacer un fonctionnaire, il est
choisi dans la même ville ou le même district; et le personnel de
l’administration civile et militaire est principalement composé
d’officiers et de civils de souche alsacienne. Les chefs de ces deux
administrations, qui nous accompagnaient, pouvaient parler aux enfants
et aux vieillards en allemand aussi bien que dans le dialecte du pays;
et nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été fait pour
diminuer les froissements inévitables dans la transition entre un régime
et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant ces procédés
pleins de tact et de tolérance, c’est qu’ils semblaient être le résultat
non pas de la nécessité, mais simplement de la compréhension
intelligente du point de vue de ces populations de la frontière. A
Dannemarie je n’entendis pas un mot de chauvinisme lyrique ou de
sentimentalité de carte postale; on y jugeait tout avec une impartialité
qui constate les faits et qui en tient compte.
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Ce matin encore, nous partîmes de bonne heure pour la région des
montagnes. Notre route, traversant le cœur des Vosges, nous conduisit
jusqu’au repli d’une colline près de la frontière de Lorraine. Au
quartier général on nous adjoignit un jeune officier, qui nous annonça
qu’il nous serait permis de visiter quelques-unes des tranchées de
première ligne que nous avions aperçues, du haut d’un poste
d’observation, à notre précédente visite dans les Vosges.

On se battait ferme de ce côté-là; après plus d’une heure d’ascension,
il fallut quitter l’automobile pour traverser la forêt à pied. Non loin
de nous, en bas, nous apercevions parfois la grande route, qui était en
pleine vue des batteries allemandes. Enfin nous arrivâmes à un point où
cette route était masquée par une grande épaisseur d’arbres où se
dissimulait un poste d’observation. Nous descendîmes jusqu’à la route
pour regarder par le créneau.

Juste à nos pieds s’étendait une vallée. Un village était situé au
centre entre deux collines dont l’une était entaillée de tranchées
françaises, l’autre de tranchées allemandes. Le village, à première vue,
était semblable à tous ceux que nous venions de traverser; mais on
s’apercevait vite que son église était sans clocher et beaucoup de
maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par les Français,
en partie par les Allemands. Le cimetière près de l’église, et une
carrière toute voisine, appartenaient aux Allemands; mais une ligne de
tranchées françaises allait de l’extrémité opposée de l’église rejoindre
les batteries françaises de la colline à droite. Parallèle à cette
ligne, mais partant de l’autre côté du village, un chemin creux
conduisait à un arbre isolé. Ce chemin était la tranchée ennemie,
protégée par les canons allemands de la colline de gauche: il n’y avait
pas un espace de plus de quarante mètres entre les deux. Enfin nous
découvrions tout près de nous une pente traversée par un chemin
champêtre, sur lequel on voyait une ligne de petits soldats français
grimpant vers le village, chargés de sacs et de fagots, et déployant une
activité de fourmis, sans que la présence des deux armées qui étaient
face à face à quelques mètres de là troublât en rien leur travail.
C’était l’une de ces scènes de guerre étranges et contradictoires qui
prouvent au spectateur combien il lui est difficile de comprendre ce qui
se passe sous ses yeux.

Pendant que nous regardions ce tableau nous fûmes assourdis par la voix
de tonnerre d’une batterie juste au-dessus de nous: le sommet de la
colline que nous gravissions était peuplé de 75. Jamais je n’avais
encore entendu la Guerre pousser des rugissements aussi effroyables: on
eût dit que toute sa meute était déchaînée. Entendue de loin, la
canonnade a une majesté terrible, mais ces détonations si proches
n’éveillaient que des sentiments d’horreur. En face, on commençait à
voir les geysers de poussière noire et brune s’élever des tranchées
allemandes; de leurs batteries partaient la flamme et le tonnerre des
représailles. En bas, les petits soldats français continuaient à grimper
paisiblement au village saccagé; et bientôt un groupe d’officiers
d’état-major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois.

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la canonnade
par-dessus nos têtes, nous arrivâmes à la colonie de «trappeurs» la plus
élégante que nous eussions encore vue. A demi souterraines, avec des
murs de bûches et des toits épais de mottes cimentées de mousse et de
fougères, les cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des
passages bordés de cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, les
soldats avaient semé un massif de fleurs. Dans un repli de la colline,
il y avait une chapelle construite en bûches, un simple toit au-dessus
d’un autel de bois, tout tapissé de lierre et de houx. Tout près était
l’asile de l’aumônier. On y arrivait par un couloir profond garni de
lierre; des branchages de sapins en cachaient la façade. Cette retraite
venait d’être achevée, et officiers, soldats et aumônier nous en firent
les honneurs, heureux de la montrer et de l’entendre admirer. L’officier
commandant, après nous avoir fait visiter le camp, nous mena à quelques
centaines de mètres plus bas, à une ouverture qui marquait le
commencement des tranchées. Nous passâmes dans un long et tortueux
boyau, muré et couvert de bûches soigneusement ajustées: le sol était
garni de lattes de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques
rayons de lumière filtrant à travers d’étroits intervalles masqués par
des branches; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une sorte
de volet de métal en forme de bouclier, qui pouvait au besoin se glisser
devant l’ouverture.

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant presque
lui-même, afin qu’on pût avoir vue sur toutes les lignes environnantes.
A mi-chemin le plafond devint plus haut, et nous vîmes dans le mur une
niche fermée par un rideau à près d’un mètre au-dessus du sol. Un
officier tira ce rideau pour nous montrer, assis sur une planche
étroite, son fusil entre les genoux, un dragon, l’œil fixé à un créneau.
Il ne bougea pas, et l’officier remit vivement le rideau en place, dans
la crainte que ce faible rayon de lumière ne trahît la présence de la
sentinelle. Nous dépassâmes plusieurs de ces gardiens casqués, et
parfois, dans un réduit plus profond, nous aperçûmes une mitrailleuse
cachée. Souvent le plafond du tunnel était si bas que nous devions nous
plier en deux; quelquefois nous franchissions une lourde porte de bois
blindée de fer, qui isolait une section d’une autre section. Il est
difficile d’estimer ce qu’on peut faire de chemin en rampant sans
lumière dans des terriers à des niveaux différents, et en faisant
d’innombrables circuits; mais je croirais volontiers que nous fîmes un
kilomètre sous terre. Nous débouchâmes finalement devant une ferme en
ruines.

Ce bâtiment, dont il ne restait que les murs extérieurs et une ou deux
cloisons, avait été transformé en poste d’observation. A chaque coin,
une échelle menait à la hauteur de ce qui avait été le second étage; là,
assis sur une planche, un dragon veillait. En bas, dans les chambres
dévastées, c’était la même vie que partout dans ces postes avancés:
quelques soldats jouaient à la manille assis autour d’une table de
cuisine, d’autres raccommodaient leurs habits, faisaient leur
correspondance, ou riaient ensemble (pas trop haut) en lisant des
journaux comiques. On aurait aussi bien pu se croire dans un abri des
secondes lignes: le chuchotement des soldats, la vivacité avec laquelle
on m’empêcha de regarder à travers une fente dans le mur, et la présence
en haut des sentinelles casquées étaient tout ce qui pouvait nous
révéler le proche voisinage de l’ennemi.

En quittant ce poste, nous recommençâmes notre excursion souterraine à
travers un tunnel qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. Dans
le boyau précédent on se trouvait parfois à ciel ouvert et l’on pouvait
se redresser et respirer. Mais dans celui-ci on était dans l’obscurité
la plus profonde, et on eût risqué de se casser le cou sans la lampe de
poche que notre officier levait et baissait tour à tour afin de nous
éclairer mieux quand se présentait une marche ou un brusque tournant. Il
nous avoua gaiement que, la nuit, quand ce faible luminaire était
défendu, «c’était rudement difficile» d’aller et de venir dans ce
labyrinthe avant d’en avoir appris les détours. Le dernier poste avancé
était une ferme en ruines comme l’autre. Elle était reliée au quartier
général par le téléphone, et gardée, elle aussi, par de silencieux
dragons accroupis sur leur observatoire de planches. Cette maison était
séparée du boyau par une porte blindée, et en cas d’attaque cette porte
devait être fermée au dedans et défendue jusqu’à la mort par les hommes
du poste extérieur. Nous étions à l’extrémité de la ligne de défense,
dominant le village au-dessus duquel nous avions entendu, quelques
heures plus tôt, le tonnerre de l’artillerie. Le point où nous étions
était de tous côtés sous le feu des lignes allemandes, et nous n’étions
qu’à quelques mètres de leurs tranchées.

Mais je ne m’en rendais aucunement compte et j’aurais pu me croire à
cent lieues de la vallée où nous avions vu, sur le chemin ensoleillé,
les soldats français grimpant vers le village. Je me rendais seulement
compte qu’après avoir erré dans un sombre labyrinthe, nous étions dans
une maison détruite, au milieu d’arbres fruitiers, où des soldats
flânaient en fumant, mais où tout le monde parlait bas comme dans une
chambre mortuaire. Par une brèche dans le mur, je voyais une autre ferme
détruite, tout près dans un autre verger. C’était un avant-poste ennemi
où d’autres sentinelles coiffées d’un casque d’une autre forme
veillaient assises sur des planches en haut du bâtiment. Mais tout cela
me paraissait bien moins réel et moins terrible que la canonnade
au-dessus du village que les deux armées se disputaient. Le tir de
l’artillerie avait cessé et l’air était rempli de tous les murmures de
l’été. Tout près, dans un coin abrité, je voyais une vigne où pendaient
des toiles d’araignées scintillantes de rosée. Je ne comprenais plus où
nous étions, ce qui se passait et pourquoi un obus de l’avant-poste
allemand ne nous mettait pas en miettes. Mais, petit à petit, je fus
pénétrée du sens de cette observation réciproque de tranchée à tranchée,
échange de regards entre d’innombrables paires d’yeux toujours en éveil,
sur une longueur de tant de lieues, de Dunkerque à Belfort.

Ma dernière vision de ce front français que j’avais parcouru d’un bout à
l’autre fut le tableau de cette maison bombardée et de ces hommes assis
tranquillement au soleil, fumant leur pipe et jouant aux cartes, qui
avaient l’ordre de tenir bon et de se faire tuer jusqu’au dernier plutôt
que de laisser rompre le coin de secteur qu’ils avaient l’honneur de
garder.

VI



L’ÂME DE LA FRANCE

Personne ne pose plus maintenant la question qui si souvent, au
commencement de la guerre, m’est venue de mes compatriotes d’outre-mer:
quelle est l’âme de la France? Elle l’a suffisamment montrée à tous. La
France a pu paraître autrefois un problème inquiétant: elle est
désormais devenue un lumineux exemple.

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin peuvent avoir
encore quelque chose à apprendre quant aux éléments qui la composent,
car elle est faite de plusieurs rayons distincts, et le terrible effort
de l’année dernière a été le spectroscope qui les décomposait. Dès les
tout premiers jours, quiconque en a senti le rayonnement, pareil à ces
pâles clartés qui précèdent l’aurore, éprouvait la tentation
irrésistible de la définir. «Il y a là une âme dont, dès les premiers
jours, dès les premières heures, on a senti, dans l’air, les vibrations.
En quoi donc consiste ce qui nous la révèle?»

Durant ces journées, la réponse était relativement facile. L’âme de la
France, après la déclaration de guerre, c’était la pure flamme du
sacrifice, le magnifique élan d’un grand peuple résolu à résister à la
destruction. Mais à ce moment personne ne savait ce que la résistance
devait coûter, le temps qu’elle devait durer, les sacrifices matériels
et moraux qu’elle entraînerait. Tous les sentiments d’ordre inférieur
furent réduits au silence. La cupidité, l’égoïsme, la lâcheté,
semblaient avoir été expurgés de la race. La grande séance de la
Chambre, cette cérémonie quasi religieuse où s’affirma l’union
défensive, exprimait réellement l’opinion de la nation tout entière.

Il est comparativement aisé de s’envoler vers l’empyrée, poussé par un
pareil élan, alors qu’on ne prévoit pas le temps qu’on restera ainsi
suspendu! Mais la plus belle envolée a une fin: elle court grand risque,
après un temps, de retomber comme un oiseau que ses ailes brisées
retiennent dans les limites d’une basse-cour. L’état d’âme d’une nation
ne peut pas rester longtemps au-dessus des sentiments individuels, et
pour réaliser une âme nationale il ne faut rien moins que la nation
tout entière. Le point réellement intéressant était donc, à mesure que
la guerre se prolongeait, et devenait une calamité sans précédent dans
les annales humaines, de voir comment le cœur de la France en
affronterait l’épreuve, et quelles vertus elle en ferait jaillir.

  

La guerre a été une calamité sans précédent; mais ce qui est sans
précédent n’a jamais fait peur à la France. Il n’y eut jamais race plus
audacieuse à s’affranchir du passé, et aucune, par contre, qui ait à un
tel point révéré ses reliques. C’est une grande force de pouvoir marcher
sans le secours des analogies, sans s’appuyer sur l’exemple des autres:
la France aux périodes de crise a toujours eu cette force. Mais plus la
guerre se prolongeait, plus cette question devenait passionnante de
savoir jusqu’à quelle profondeur on trouverait cette ténacité
intellectuelle dans le peuple.

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle à l’épreuve
d’une inaction prolongée?

Il n’y a jamais eu beaucoup de doute au sujet de l’armée: quand une race
guerrière voit l’envahisseur sur son sol, on ne peut pas dire de ceux
qui lui tiennent tête qu’ils sont inactifs. Mais derrière l’armée il y a
les millions de gens qui attendent; pour ceux-là la vision de cette
longue ligne immobile de tranchées pouvait petit à petit devenir une
gênante habitude de la pensée, une entrave à l’activité et au plaisir.

Une guerre de cette sorte, revêche, sans événements, sans mouvement,
pouvait rétrécir graduellement, au lieu de l’élargir, le courage des
spectateurs. C’était le danger. La conscription, sans doute, était là
pour diminuer ce péril. Chacun des Français a sa part égale dans la
gloire comme dans la douleur. Mais cette gloire n’est pas de nature à
transporter, à éblouir. L’impétuosité porte avec soi son auréole; seule
l’imagination peut la voir briller au front de la ténacité. Les Français
se sont toujours crus en quelque sorte les propriétaires de la première
de ces deux qualités; la seconde leur est moins familière. Il y avait
donc à craindre, à la longue, une désintégration graduelle mais
irrésistible, non point de l’opinion publique, mais de quelque chose de
plus subtil, de plus fondamental, le sentiment public. Il était
possible que la France des civils, tout en paraissant dans l’ensemble
se tenir à la même hauteur, se relâchât individuellement, et fît preuve
de quelque défaillance en ce qui concerne la guerre.

Les Français ne seraient pas humains, et partant seraient sans intérêt,
s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des symptômes de ce
danger. Il n’est pas un Français ou une Française—en dehors d’une
poignée de théoriciens inoffensifs et peut-être timorés—qui ait hésité
sur l’orientation de la politique militaire du pays; mais il y a eu
naturellement des gens qui ont trouvé plus difficile qu’ils ne l’avaient
attendu d’accepter les sacrifices imposés par cette politique. Comment
s’en étonner? Chacun aurait pu, même sans les avoir vus, prédire leur
existence. Il a été dur pour certains, plus dur qu’ils ne le pensaient,
de renoncer à leur manière de vivre, au croissant de leur petit
déjeuner; encore que le Français, sobre par nature, soit beaucoup moins
l’esclave des raffinements qu’il a créés que les autres nations qui les
ont adoptés.

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice d’un bonheur
personnel—de ce qui donne à la vie tout son prix, qui fait qu’un pays
vaille qu’on se batte pour lui—a été infiniment plus pénible que
l’imagination la plus inquiète ne pouvait l’entrevoir. Pour bien des
mères et bien des veuves, un seul tombeau, un nom lu sur une liste de
disparus, rend le grondement lointain de cette immense lutte vide de
sens comme les divagations d’un aliéné.

Certes, il y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler en quoi
que ce soit le courant subtil du sentiment public. A moins qu’il ne soit
plus vrai (et infiniment plus touchant) de supposer que, parmi tous ces
malheureux, la plupart ont eu le courage de cacher leur détresse et de
dire du grand effort national qui avait perdu presque tout sens pour
eux: «Quand même Il me détruirait, j’espérerais encore en Lui.» C’est là
probablement la plus belle victoire remportée par l’âme de la France:
que ses courants de feu jaillissent de tant de cœurs rendus insensibles
par la douleur, que tant de mains qui sont mortes nourrissent la lampe
qui ne meurt pas.

 

Cela n’implique en rien que la résignation soit la note dominante dans
l’âme de la France. L’attitude du peuple, après ces quatorze mois
d’épreuve, n’est nullement l’attitude de la soumission à une calamité
sans exemple. C’est celle de l’exaltation, de l’énergie: une décision
ardente de dominer le désastre. Dans toutes les classes ce sentiment est
le même: chaque mot, chaque acte est basé sur la résolution de ne penser
à rien d’autre que la victoire. Le peuple français ne songe pas plus à
un compromis qu’on ne songerait à affronter une inondation ou un
tremblement de terre en agitant un drapeau blanc.

L’observateur de cette lutte, qui risque de telles assertions, doit
s’attendre à ce qu’on lui pose deux questions. Comment, lui dira-t-on,
se manifeste cette âme nationale? Et quelles sont les conditions et les
qualités d’où elle dérive?

Maintenant que le tumulte et les clameurs s’éteignent, que la vie des
civils est retombée à peu de chose près à son habituelle routine, les
manifestations de cette âme nationale sont naturellement moins nettes
qu’au début. L’une des plus évidentes, c’est l’esprit dans lequel les
privations de toutes sortes sont acceptées. Quiconque a été en contact
avec le peuple des ouvriers et des petits boutiquiers de Paris, depuis
un an, ne peut manquer d’avoir été frappé par la dignité et la grâce
avec lesquelles il s’accommode aux nouvelles conditions de la vie. La
Française, devant la porte de sa boutique vide, garde le même sourire
avec lequel elle faisait patienter ses clients trop nombreux. La
couturière qui vit du maigre salaire gagné dans un ouvroir de charité
travaille aussi consciencieusement que si elle était payée fort cher
dans un atelier à la mode; elle n’essaie jamais, par quelque allusion à
ses difficultés personnelles, d’obtenir un secours supplémentaire.
L’habituelle belle humeur de l’ouvrière parisienne se hausse, aux heures
de douleur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir où, depuis le
début de la guerre, beaucoup de femmes ont été employées, une fillette
de seize ans apprend une après-midi que son frère unique vient d’être
tué. Elle éprouve un moment d’horrible détresse; mais il y a toute sa
nombreuse famille, que son pauvre salaire aide à vivre, et le matin
suivant, ponctuellement, elle retourne à son ouvrage. Dans ce même
ouvroir les femmes ont une demi-journée de congé par semaine, sans
réduction de salaire; pourtant s’il y a une commande pressée pour un
hôpital, elles renoncent à leur après-midi aussi gaiement que s’il
s’agissait de leur plaisir. Mais ceux qui ont vécu depuis la guerre au
milieu des ouvriers et des petits commerçants de Paris savent bien que
si l’on commençait à citer des exemples d’endurance, d’abnégation et de
charité discrète, la liste en serait interminable.

Quant à la seconde question: les conditions et les qualités d’où ces
résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On peut le faire
de tant de manières, que toute explication dépend pour une bonne part de
la tournure d’esprit personnelle de celui qui la donne. Mais une chose
est certaine: l’éclosion de la nouvelle âme française ne s’est faite aux
dépens d’aucun de ses traits nationaux, mais plutôt en les portant à
leur maximum d’intensité; aussi le moyen le plus sûr pour découvrir le
secret de cette «âme» est-il de se demander en quoi les qualités
caractéristiques de la race—ou au moins celles qui paraissent telles à
l’étranger qui les envie—ont directement influé sur son attitude
actuelle. Parmi ses dons multiples, lesquels ont surtout aidé le
Français d’aujourd’hui à être ce qu’il est, et à l’être comme il l’est?

L’Intelligence! C’est la réponse qui se suggère aussitôt à l’observateur
d’un autre pays. Bien des Français ne paraissent pas s’en douter. Ils
sont sincèrement persuadés que la répression de leur activité critique a
été l’un des résultats les plus importants et les plus utiles de la
guerre. On entend dire que, dans un esprit de patriotisme, ce peuple a
appris à ne plus critiquer, lui qui n’a pas son pareil pour l’esprit de
critique. Rien n’est moins vrai. Le Français, s’il a quelque grief, ne
va point le crier dans le Times; son forum à lui c’est le café et non
point le journal. Au café il continue à s’exprimer aussi librement que
jamais, aussi vif qu’autrefois dans ses reproches, aussi passionné dans
ses jugements. Mais le simple fait d’exercer son intelligence sur un
problème autrement vaste et difficile que ceux qu’il affrontait
précédemment l’a soustrait à l’empire des préjugés, des conventions, des
phrases toutes faites qui avant la guerre gouvernaient son opinion.
Alors son intelligence était canalisée, tandis qu’aujourd’hui elle a
rompu ses digues.

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre au point tous
les éléments de la vie nationale. Les heures de grandes épreuves sont la
pierre de touche des nations et la guerre a révélé au monde l’idéal
national de la France.

Pas un instant ce peuple, si expert dans le grand art de vivre, ne s’est
imaginé que le tout de la vie consistait à être vivant. Amoureux de
plaisir et de beauté, jouissant librement et franchement du présent, il
n’en a pas moins gardé le sens des réalités plus larges; il a compris
que la vie se compose de bien des choses passées et futures, de
sacrifices autant que de jouissances, de traditions autant que de
renouvellements, du sacrifice des morts aussi bien que de l’effort des
vivants. Jamais il n’a considéré l’existence comme une chose précieuse
par elle-même, en dehors de la valeur de ses sensations et de ses
émotions.

 

C’est donc en premier lieu l’intelligence qui a aidé la France à être ce
qu’elle est; et puis un de ses corollaires, le don de l’expression. Les
Français sont les premiers à rire d’eux-mêmes pour leur promptitude à
recourir aux mots; tous, ils semblent regarder leur don d’expression
comme une faiblesse qui risque de les détourner de l’action.
L’expérience de l’année dernière n’a nullement confirmé cette vue. Elle
a plutôt prouvé que l’éloquence est une arme de plus. Par «éloquence» je
n’entends naturellement pas l’art de parler en public, non plus que
cette façon d’écrire, toute de rhétorique, qu’on associe trop souvent
avec ce mot. La rhétorique n’est que l’art d’habiller des sentiments
conventionnels; l’éloquence est le don d’exprimer sans crainte une
émotion réelle. Et ce don courageux—courageux en ce qu’il se moque du
ridicule ou de l’indifférence de ceux qui écoutent—a constitué à la
France une force inestimable. Ce qui montre le haut degré auquel atteint
l’intelligence chez les Français, c’est qu’une émotion bien exprimée est
capable d’aviver encore cette intelligence et de l’élever; c’est que le
«mot» n’est point, par je ne sais quelle fausse honte, considéré comme
distinct de l’émotion, comme en dehors d’elle, ou même comme son simple
dérivatif. Chez les Français le mot donne à la pensée à la fois son âme
et sa forme. Tout ce qui aide à extérioriser les manières de sentir, en
leur donnant une physionomie, un langage, est un appui moral aussi bien
qu’artistique, et Gœthe ne fut jamais plus sage qu’en écrivant: «C’est
un Dieu qui m’a donné la voix pour exprimer ma peine.»

On peut affirmer sans exagération que les Français en ce moment tirent
de leur langage une part de leur force nationale. La piété avec laquelle
ils l’ont aimé et cultivé en a fait entre leurs mains un instrument
précieux. Il est capable d’exprimer si magnifiquement ce qu’ils sentent,
qu’ils trouvent à s’en servir un soutien et une force; et le mot une
fois jailli passe de l’un à l’autre, apportant à tous le même réconfort.
Ceux qui ont vécu l’année dernière en France en pourraient citer
d’innombrables exemples. Sur les cadavres de jeunes soldats on a trouvé
des lettres d’adieu à leurs parents qui font songer à des vers
héroïques de Shakespeare; et les mères à qui ces enfants ont été ravis
leur ont répondu par un cri non moins héroïque.

Quand l’éloquente expression d’un sentiment ne se traduit pas en
action—tout au moins en un état d’âme équivalent à l’action—elle tombe
au niveau de la rhétorique; mais en France, en ce moment, l’expression
et l’acte se continuent et se reflètent l’un l’autre. Et me voici
conduite à cette autre grande qualité qui contribue à former l’âme de la
France: la qualité du courage. C’est à dessein qu’il vient le dernier
dans ma liste. Le courage français est un courage rationnel, prémédité,
et reconnu nécessaire en vue d’une fin spéciale; il est, au même titre
que les autres qualités du tempérament français, le produit de
l’intelligence.

Un peuple aussi sensible à la beauté, portant à la vie un intérêt si
passionné, tellement doué du pouvoir d’exprimer et de donner une forme
éternelle à cet intérêt, ne saurait vraiment aimer la destruction pour
elle-même. Les Français détestent le «militarisme». Ils le trouvent
stupide, inesthétique, dépourvu d’imagination, asservissant; rien, plus
que ces quatre motifs, ne pourrait le leur faire haïr davantage. Les
Français n’ont jamais goûté ces formes sauvages du sport qui stimulent
le sang de races plus apathiques ou plus brutales; ni les matches de
boxe, ni les courses de taureaux ne sont nés chez eux, et les Français
ne règlent pas leurs disputes personnelles sur-le-champ et à coups de
poing; ils le font logiquement, et de propos délibéré, sur le terrain.
Mais quand un péril national les menace ils deviennent instantanément,
comme ils le disent fièrement et si justement eux-mêmes, «un peuple
guerrier»; ils mettent à leur patriotisme l’ardeur, l’imagination, la
persévérance qui ont fait d’eux, pendant des siècles, la grande force
créatrice de la civilisation. Chaque soldat français sait pourquoi il se
bat, et pourquoi, en ce moment-ci, le courage physique est la première
qualité qu’on attend de lui. Chaque Française connaît les causes de la
guerre et sait que son courage moral est indispensable pour aider le
soldat à mieux mépriser la mort.

Les femmes de France font paraître ce courage moral dans les actes aussi
bien que dans les mots. Elles sont peut-être, dans l’ensemble, moins
braves d’instinct, au sens élémentaire, que leurs sœurs anglo-saxonnes.
Elles ont peur de plus de choses et ont moins honte de laisser voir leur
peur. La maman française dorlote ses enfants, les garçons comme les
filles: s’ils tombent et se font mal au genou, on s’attend à ce qu’ils
pleurent au lieu de les dresser à rester maîtres d’eux-mêmes, comme les
petits Anglais et les petits Américains. J’ai vu de grands garçonnets
français braillant pour une coupure ou une contusion qu’une fillette
anglo-saxonne du même âge se serait crue obligée de supporter sans une
larme. Les Françaises sont timides pour elles-mêmes autant que pour
leurs enfants. Elles ont peur de l’inattendu, de l’inconnu, de tout ce
qui est nouveau pour elles. On ne les dresse d’aucune manière à
affecter le courage physique. Il leur manque l’avantage de notre
discipline, qui fait du courage presque une hypocrisie mondaine, et
quand vient pour elles le moment d’être braves, elles doivent tirer leur
bravoure de leur cerveau. Il faut d’abord qu’elles soient convaincues de
la nécessité de l’héroïsme; après quoi les voilà capables de marcher de
pair avec Jeanne d’Arc.

C’est ce même courage raisonné qu’elles ont manifesté en s’adaptant si
vite à toutes sortes de besognes qui n’étaient point faites pour elles.
Presque tous les services rendus par elles depuis la guerre étaient
essentiellement contraires à leur nature. Un médecin français me faisait
un jour remarquer que les Françaises ne font vraiment de bonnes
infirmières que pour les leurs. Elles sont trop personnelles, trop
émotives, s’intéressent à trop de choses intéressantes, pour se donner
aux mille détails du métier d’infirmière à moins qu’il ne s’agisse de
quelqu’un qui leur est cher. Même alors elles manquent assez souvent
d’ordre et de méthode; mais elles remplacent ces qualités par une bonne
volonté et une sympathie inépuisables. Elles sont devenues d’autant plus
aisément d’excellentes infirmières que chacune d’elles, quand elle
soigne un soldat français, a l’impression que c’est un des siens. Il
peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier de stériliser un
pansement; mais elle trouve toujours la parole consolatrice et le ton
qui convient à l’égard des blessés. Cette solidarité profonde, due au
service militaire obligatoire, s’épanouit durant la guerre en une
dévotion exquise qui s’étend sur tous.

*

*     *

Telle est donc l’âme de la France. Toute la partie civile du pays s’est
fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, qui porte secours et
espoir aux combattants ou se penche avec tendresse au chevet des
blessés. Le dévouement, l’abnégation, semblent instinctifs, mais ils
reposent en réalité sur une connaissance raisonnée de la situation et
sur une compréhension exacte de ce qui a une valeur dans la vie.

La France entière sait maintenant que tout le prix de la vie consiste en
ce qui donne un libre essor à son génie national. Si la France
périssait en tant que lumière intellectuelle et force morale, tout
Français périrait avec elle; et la mort que les Français redoutent n’est
pas celle des tranchées, mais celle qui entraînerait l’extinction de
leur idéal national. C’est contre cette mort que la nation tout entière
est en train de combattre; et c’est la connaissance raisonnée de ce
péril qui fait en ce moment, du peuple le plus intelligent de la terre,
le plus sublime.
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