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PARTE PRIMA








I.
La parola «umorismo»








Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo
studio su Cecco Angiolieri da Siena,[1] dopo aver
notato quanto vi sia di burlesco in questo nostro
poeta del sec. XIII, osserva: «Ma per noi l'Angiolieri
non è soltanto un burlesco: bensì anche,
e più propriamente, un umorista. E qui i camarlinghi
della favella ci faccian pure il viso dell'arme,
ma non pretendano di dire che in italiano bisogna
rassegnarsi a non dir la cosa, perchè non
abbiam la parola».



E, accortamente, in una nota a pie' di pagina,[2]
soggiunge: «È curioso però che il traduttore
francese di una dissertazione tedesca sull'Humour,
inserita nel Recueil de piéces intéressantes,
concernant les antiquités, les beaux-artes, les belles-lettres,
citando il Riedel. Theor. d. Schöne
Kunsten, I. artic. Laune, sostenga che sebbene gli
Inglesi, ed il Congreve in particolare, rivendichino
per sè i vocaboli humour e humourist «il est
néanmoins certain qu'ils viennent de l'italien».







E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto,
poi, la nostra lingua ha umore per fantasia, capriccio,
e umorista per fantastico: e gli umori
dell'animo e del cervello ognun sa che stanno in
stretta relazione con la poesia umorista. E l'Italia
ebbe ai suoi tempi le accademie degli Umorosi
a Bologna ed a Cortona e degli Umoristi in Roma,[3]
e speriamo che i mali umori della politica
non le facciano mai venir meno i begli umori nel
regno dell'arte».



La parola umore derivò a noi naturalmente dal
latino e col senso materiale che essa aveva di corpo
fluido, liquore, umidità o vapore, e col senso
anche di fantasia, capriccio o vigore. «Aliquantum
habeo humoris in corpore, neque dum exarui
ex amoenis rebus et voluptariis» (Plauto). Qui humor
non ha evidentemente senso materiale, perchè
sappiamo che, fin dai tempi più antichi, ogni umore
nel corpo era ritenuto segno o cagione di malattia.



«Li uomini, — si legge in un vecchio libro di
mascalcia, — hanno quattro umori: cioè lo sangue,
la collera, la flemma e la malinconia: e questi

umori sono cagione delle infermità degli uomini».
E in Brunetto Latini: «Malinconia è un
umore, che molti chiamano collera nera, ed è fredda,
e secca, ed ha il suo sedio nello spino» — com'è
insomma nel latino di Cicerone e di Plinio.
Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa sapere
che «i porri accendono la collora, i cavoli generano
malinconia».[4]



Sarà bene, trattando dell'umorismo, tener presente
anche quest'altro significato di malattia
della parola umore, e che malinconia, prima di significare
quella delicata affezione o passion d'animo
che intendiamo noi, abbia avuto in origine
il senso di bile o fiele e sia stata per gli antichi un
umore nel significato materiale della parola. Vedremo
appresso la relazione che le due parole
umore e malinconia avranno tra loro assumendo
un senso spirituale.



Diciamo intanto che tal relazione, se non mancò
affatto nello spirito della nostra lingua, certo non
vi apparve chiaramente. Da noi, infatti, la parola
umore o serba il significato materiale, tanto che
un proverbio toscano può dire: «Chi ha umore
non ha sapore» (alludendo alle frutta acquose); o,
se assume un significato spirituale, esprime sì inclinazione,
natura, disposizione o stato passeggero
d'animo o anche fantasia, pensiero, capriccio,
ma senza una qualità determinata; tanto vero

che dobbiamo dire umor tristo o gaio, o tetro,
buono o cattivo o bell'umore, ecc.



Insomma, la parola italiana umore non è la
inglese humour. Questa, come dice il Tommaseo,
racchiude e contempera le nostre espressioni bell'umore,
buonumore e malumore. C'entrano un
po', dunque, i cavoli di Sant'Agostino.



Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa:
è bene avvertirlo, perchè non vorremmo si credesse
che a noi manchi veramente la cosa per il solo
fatto che la parola nostra non riuscì idealmente
a serbare e a contemperare in sè ciò che già materialmente
includeva. Vedremo che tutto, in fondo,
si riduce a un bisogno di più chiara distinzione
che sentiamo noi, perchè, o bello o buono o tetro
o gajo, umore è sempre, e non è diverso dall'inglese
nell'essenza, ma nelle modificazioni che
naturalmente vi imprimono la lingua diversa e la
varia natura degli scrittori.



Del resto, non si creda che la parola inglese
humour e il suo derivato umorismo siano di così
facile comprensione.



Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su l'Angiolieri,
su cui più tardi dovremo ritornare, confessa:
«S'io dovessi dare una definizione dell'umorismo
sarei davvero molto impacciato». Ed ha
ragione. Tutti dicono così.



Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica.





Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX
parla in un suo studio già citato, il Baldensperger,
per concludere, a modo del Croce, che: «il
n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouristes»,
come se per poter dire o riconoscere che
questo o quello scrittore è un umorista, non si

dovesse avere un qualche concetto dell'umorismo,
e bastasse sostenere, come fa il Cazamian, citato
dallo stesso Baldensperger, che l'umorismo sfugge
alla scienza, perchè gli elementi caratteristici
e costanti di esso sono in piccolo numero e sopratutto
negativi, laddove gli elementi variabili
sono in numero indeterminato. Sì. Anche l'Addison
stimava più facile dire ciò che l'humour
non è, che dire ciò che è. E tutte le fatiche che
si son fatte per definirlo ricordano veramente
quelle speciosissime che si fecero nel secolo XVII
per definir l'ingegno (oh, il Cannocchiale aristotelico
di Emmanuele Tesauro!) e il gusto o buon
gusto e quell'ineffabile non so che, per cui il
Bouhours scriveva: «Les Italiens, qui font mystère
de tout, emploient en toutes rencontres
leur non so che: on ne voit rien de plus commun
dans leur poëtes». Gl'Italiani «qui font
mystère de tout». Ma andate a domandare ai
Francesi che cosa intendano per esprit.



Quanto all'umorismo, «certo è, — seguita il
D'Ancona, — che la definizione non è facile, perchè
l'umorismo ha infinite varietà, secondo le nazioni,
i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais e di
Merlin Coccajo non è una cosa coll'umorismo dello
Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e la vena
umoristica dello Heine e del Musset non è di egual
sapore. Non vi ha poi forse alcun altro genere
nel quale sia, o dovrebbe esser più sottil differenza
dalla forma prosaica alla poetica, per quanto
ciò non venga sempre avvertito dai lettori, e
neanche dagli scrittori. Ma di ciò, e delle ragioni
di queste differenze, e delle varietà fra l'umore
e la satira e l'epigramma e la facezia e la parodia
e il comico d'ogni foggia e qualità, e se, come vuole

il Richter, alcuni umoristi sieno semplicemente
lunatici, non è qui il luogo di discutere. Certo è
questo, che un fondo comune vi è in tutti coloro
che la voce pubblica raccoglie sotto la stessa denominazione
di umoristi».



L'osservazione in fondo è giusta; ma — piano
con la voce pubblica! — vorremmo dire al D'Ancona.
«Dopo la parola romanticismo, la parola
più abusata e sbagliata in Italia (in Italia soltanto?)
è quella di umorismo. Se fossero realmente
umoristi gli scrittori, i libri, i giornali battezzati
con questo nome, noi non avremmo nulla
da invidiare alla patria di Sterne e di Thackeray
o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non si potrebbe
uscir di casa senza incontrar per la strada
due o tre Cervantes e una mezza dozzina di Dickens...
Vogliamo solo notare fin da principio che
vi è una babilonica confusione nell'interpretazione
della voce umorismo. Per il gran numero, scrittore
umoristico è lo scrittore che fa ridere: il comico,
il burlesco, il satirico, il grottesco, il triviale: — la
caricatura, la farsa, l'epigramma, il
calembour si battezzano per umorismo: come da
un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto
ciò che vi è di più arcadico e sentimentale, di più
falso e barocco. Si confonde Paul de Kock con Dickens,
e il visconte d'Arlincourt con Victor
Hugo».



Questo notava Enrico Nencioni, già fin dal 1884,
in un articolo su la Nuova Antologia intitolato
appunto L'Umorismo e gli Umoristi, che fece
molto rumore.



Non si può dir veramente che la voce pubblica
in tutto questo lasso di tempo, si sia ricreduta.
Anche oggi, per il gran numero, scrittore umoristico

è lo scrittore che fa ridere. Ma, ripeto, perchè
in Italia soltanto? Da per tutto! Il volgo non
può intendere i segreti contrasti, le sottili finezze
del vero umorismo. Si confondono anche altrove la
caricatura, la farsa bislacca, il grottesco con
l'umorismo; si confondono anche là dove al Nencioni
sembrava (e non a lui soltanto) che l'umorismo
stèsse di casa: non ha forse nome d'umorista
Mark Twain, i cui racconti sono, secondo la
sua stessa definizione «una collezione di eccellenti
cose, prodigiosamente divertenti, che strappano
il riso anche dai volti più ingrugniti?».



Il giornalismo, un certo giornalismo si è impadronito
della parola, l'ha adottata e, sforzandosi
di far ridere più o meno sguajatamente a ogni
costo, l'ha divulgata in questo falso senso.



Cosicchè ogni vero umorista prova oggi ritegno,
anzi sdegno a qualificarsi per tale. — Umorista,
sì, ma... non confondiamo, — si sente il bisogno
d'avvertire: — umorista nel vero senso della
parola.



Come dire:



— Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere
facendo sgambettar le parole.



E più d'uno, per non passar da buffone, per
non esser confuso coi centomila umoristi da strapazzo,
ha voluto buttar via la parola sciupata,
abbandonarla al volgo, e adottarne un'altra: ironismo,
ironista.



Come da umore, umorismo; da ironia, ironismo.



Ma ironia, in che senso? Bisognerà distinguere,
anche qui. Perchè c'è un modo retorico e un altro
filosofico d'intendere l'ironia.



L'ironia, come figura retorica, racchiude in sè
un infingimento che è assolutamente contrario alla

natura dello schietto umorismo. — Implica sì,
questa figura retorica, una contradizione, ma fittizia,
tra quel che si dice e quel che si vuole sia
inteso. La contraddizione dell'umorismo non è
mai, invece, fittizia ma essenziale, come vedremo,
e di ben altra natura.



Quando Dante aggrava la riprensione eccettuando
dal numero dei ripresi chi è più riprensibile,
come per la brigata dei prodighi matti, allor
che esclama: ... Or fu giammai — Gente sì vana?
e un dannato risponde: — Tranne lo Stricca...
E tranne le brigata; oppure là dove dice:



Ogni uom v'è barattier fuor che Bonduro;





o quando rammenta il bene per esacerbare il sentimento
del male, come fanno i diavoli al barattier
lucchese:



... Qui non ha luogo il Santo Volto

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio;





o quando a chi parla fa rammentare i proprii vantaggi
nell'usarli aspramente, come fa quell'altro
diavolo che toglie a S. Francesco l'anima d'un
reo, argomentando teologicamente su la penitenza,
per modo che quell'anima presa da lui si sente
dire:



                                Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi;





o quando esclama:



Godi, Firenze, poichè sei sì grande;





oppure:



Fiorenza mia, ben puoi esser contenta

Di questa digression che non ti tocca

. . . . . . . . . . . . . . . .

Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;

Tu ricca, tu con pace, tu con senno...









dà mirabili esempi di ironia nel senso retorico
della parola: ma nè qui, nè in altro punto, del
resto, della Comedia, non è traccia d'umorismo.



Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu
dato alla parola ironia in Germania. Lo dedussero
Federico Schlegel e Ludovico Tieck direttamente
dall'idealismo soggettivo del Fichte; ma
deriva in fondo da tutto il movimento idealistico
e romantico tedesco post-Kantiano. L'Io, sola
realtà vera, spiegava Hegel, può sorridere della
vana parvenza dell'universo: come la pone, può
anche annullarla; può non prender sul serio le
proprie creazioni. Onde l'ironia: cioè quella forza — secondo
il Tieck — che permette al poeta di
dominar la materia che tratta; materia che si riduce
per essa — secondo Federico Schlegel — a
una perpetua parodia, a una farsa trascendentale.



Trascendentale più d'un po', osserveremo noi,
questa concezione dell'ironia: nè, del resto, se
consideriamo per poco donde ci viene, poteva essere
altrimenti. Tuttavia essa ha, o può avere,
almeno in un certo senso, qualche parentela col
vero umorismo, più stretta certamente che non
l'ironia retorica, da cui, in fondo, tira tira, si potrebbe
veder derivare. Qui, nell'ironia retorica,
non bisogna prender sul serio quel che si dice; lì,
nella romantica, si può non prender sul serio quel
che si fa. L'ironia retorica sarebbe, rispetto alla
romantica, come quella famosa rana della favola,
la quale, trasportata nel macchinoso mondo dell'idealismo
metafisico tedesco e abbottandosi qua
più di vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere
le invidiate proporzioni del bue. L'infingimento,
quella tal contraddizione fittizia, di cui

parla la retorica, è diventata qua, a furia di gonfiarsi,
la vana parvenza dell'universo. Ora ecco:
se l'umorismo consistesse tutto nella puntura di
spillo che svescia quella rana abbottata, ironia e
umorismo sarebbero press'a poco la stessa cosa.
Ma l'umorismo, come vedremo, non è tutto in questa
puntura di spillo.



Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui
che esagerare idee e teorie altrui: oltre all'idealismo
soggettivo del Fichte, la famosa teoria del
gioco esposta dallo Schiller nelle 27 lettere Ueber
die aesthetische Erziehung des Menschen.



Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la
dottrina kantiana del dovere: dicendo che l'universo
è creato dallo spirito, dall'«Io», che è anche
divinità, l'anima dell'essenza del mondo, che
genera tutto ed è impersonale, che è volontà infaticabile,
la quale racchiude in sè ragione, libertà,
moralità; aveva voluto dimostrare il dovere dei
singoli uomini di sottomettersi al volere della totalità
e di tendere al culmine dell'armonia morale.



Ora, quest'«Io» del Fichte diventò l'«io» individuale,
il piccolo «io» strambo del signor Federico
Schlegel, che con un cannellino e un po'
d'acqua saponata si mise allegramente a gonfiar
bolle di sapone: vane parvenze d'universo, mondi;
e a soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero
Schiller! Non poteva esser falsato in modo più
indegno il suo Spieltrieb. Ma il signor Federico
Schlegel prese alla lettera le parole: «der Mensch
soll mit der Schöneit nur spielen, und er soll nur
mit der Schöneit spielen. Denn, um es endlich
auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur,
wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist,

und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt»,[5]
e disse che per il poeta l'ironia consiste nel non
fondersi mai del tutto con l'opera propria, nel non
perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza
della irrealtà delle sue creazioni, nel non
essere lo zimbello dei fantasmi da lui stesso evocati,
nel sorridere del lettore che si lascerà prendere
al giuoco e anche di sè stesso che la propria
vita consacra a giocare.[6]



Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede come
a torto essa venga attribuita a certi scrittori, come
ad esempio, al nostro Manzoni, che della realtà
oggettiva, della verità storica si fece una vera
e propria fissazione, fino a condannare il suo stesso
capolavoro. Nè d'altra parte si può attribuire
al Manzoni quell'altra ironia, la retorica, giacchè
nessuna contradizione fittizia si trova mai in
lui tra quel che dice e quel che vuole sia inteso,
contradizione frutto di sdegno. Il Manzoni non
si sdegna mai della realtà in contrasto col suo
ideale: per compassione transige qua e là e spesso
indulge, rappresentando ogni volta minutamente,
in forma viva, le ragioni del suo transigere e del
suo indulgere: il che, come vedremo, è proprio
dell'umorismo.



La sostituzione di ironismo, ironista a umorismo,
umorista non sarebbe quindi legittima. Dall'ironia,
anche quando sia usata a fin di bene, non
si sa disgiungere l'idea di un che di beffardo e di
mordace. Ora, beffardi e mordaci possono essere
anche scrittori indubbiamente umoristici, ma il
loro umorismo non consisterà già in questa beffa
mordace.







È pur vero però che a una parola si può per comune
accordo alterare il significato. Tante parole
che noi adoperiamo adesso in un senso, ne
avevano un altro in antico. E se alla parola umorismo,
come abbiamo veduto, s'è già veramente
alterato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di
male se — per determinare, per significare senza
equivoco la cosa — venisse adoperata un'altra
parola.







II.
Questioni preliminari








Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei caratteri
e della materia dell'umorismo, dobbiamo
sgomberarci il terreno di tre altre questioni preliminari:
1) se l'umorismo sia fenomeno letterario
esclusivamente moderno; 2) se esotico per noi;
3) se specialmente nordico.



Queste tre questioni si ricollegano strettamente
con quella più vasta e complessa della differenza
dell'arte moderna dall'arte antica, lungamente
agitata durante la lotta tra classicismo e romanticismo
considerato dalle genti anglo-germaniche
come una rivalsa contro il classicismo delle genti
latine.



Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su
l'umorismo tutti gli argomenti della critica romantica,
a cominciare da quelli de lo Schiller, il
quale, col saggio famoso Ueber naïve und sentimentalische
Dichtung, fu, a dire del Goethe[7] il
fondatore di tutta l'estetica moderna.







Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo
del poeta speculativo-sentimentale, rappresentante
dell'arte moderna, in contrapposto con
l'obbiettivismo del poeta istintivo o ingenuo,
rappresentante dell'arte antica; il contrasto tra
l'ideale e il reale; la serenità marmorea, l'equilibrio
dignitoso, la bellezza esteriore dell'arte antica
contro l'esaltazione dei sentimenti, il vago,
l'infinito, l'indeterminato delle aspirazioni, le melanconie,
la nostalgia, la bellezza interiore dell'arte
moderna; e da un canto le bassure del verismo
della poesia ingenua, e dall'altro le nebbie
dell'astrazione e il capogiro intellettuale della
poesia sentimentale;[8] l'azione del cristianesimo;
l'elemento filosofico; l'incoerenza dell'arte
moderna opposta all'armonia della poesia greca;
le particolarità singole di fronte alle tipificazioni
classiche; la ragione che s'interessa del valore
filosofico del contenuto più che della vaghezza
della forma esteriore; il sentimento profondo di
un'interna disunione, di una doppia natura dell'uomo
moderno, ecc. ecc.



Per darne qualche prova, citeremo ciò che scriveva
il Nencioni in quel suo studio su L'Umorismo
e gli umoristi, di cui abbiamo già fatto parola:
«L'antichità, nel suo felice equilibrio dei
sensi e dei sentimenti, guardò con calma statuaria
anche nelle tragiche profondità del destino.
L'anima umana era sana e giovine allora, nè il
cuore e la intelligenza erano stati tormentati da
trenta secoli di precetti e di sistemi, di dolori e di
dubbi. Nessuna penosa dottrina, nessuna crisi interiore

aveva alterato la serena armonia della vita
e del temperamento umano. Ma il tempo e il cristianesimo
hanno insegnato all'uomo moderno a
contemplare l'infinito, a paragonarlo con l'effimero
e doloroso soffio della vita presente. Il nostro
organismo è continuamente eccitato e sovreccitato;
e secolari dolori hanno umanizzato il nostro
cuore. Noi guardiamo nell'anima umana, e
nella natura con una simpatia più penetrante, e
vi troviamo delle arcane relazioni e un'intima poesia
ignote all'antichità... Il riso d'artista e la comica
fantasia di Aristofane, alcuni dialoghi di
Luciano, sono eccezioni. L'antichità, non ebbe, nè
poteva avere, letteratura umoristica... Si direbbe
che questa sia la caratteristica delle letterature
anglo-germaniche. Il cielo crepuscolare e l'umido
suolo del Nord sembrano esser più acconci a nutrire
la delicata e strana pianta dell'umorismo.»



Concedeva però il Nencioni che «anche sotto il
cielo azzurro e nella vita facile delle razze latine»
l'umorismo «ha talora fiorito, e due o tre volte
in modo unico, meraviglioso». E parlava infatti
del Rabelais e del Cervantes, e anche dell'umorismo
«realista, e vivente» di Carlo Bini, e diceva
il Don Abbondio del Manzoni una creazione umoristica
di prim'ordine.



Più preciso nella negazione fu Giorgio Arcoleo[9]
il quale, pur ammettendo che la nota dell'umorismo,
speciale della letteratura moderna, non manchi
di legami col mondo antico, e pur citando
quell'insegnamento di Socrate che dice: «Una è
l'origine dell'allegria e della tristezza: nei contrapposti

un'idea non si conosce che per la sua
contraria: della stessa materia si forma il socco e
il coturno», soggiungeva: «Questo lo intelletto
greco pensava: ma l'Arte non potea esprimerlo:
la percezione dei contrasti rimaneva nel campo
astratto, perchè diversa era la vita. La Teogonia
avvolgeva l'anima nel mito; l'Epopea i fatti umani
nella leggenda; la Politica le forze individuali
nella suprema legge dello Stato. L'Antichità costrinse
serenamente le forme nell'armonia del finito:
vide il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le
Parche. Come la vita avea liberi o servi, onnipotenti
o impotenti, così la scienza ebbe sorrisi o
pianto: Eraclito o Democrito; e la letteratura,
ebbe tragedie o commedie. Tutt'al più il contrasto
dalla sfera dell'intelletto passò nell'altra della
immaginazione, si tramutò in fantasma, e allora
Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano degli
Dei. Ma se il Paganesimo si era obliato nella
magnificenza delle forme e della natura, il Medio
Evo si tormentò nei dubbii e nelle angosce dello
spirito. Fu triste, ebbe sogni agitati da spettri:
la potenza baronale finiva spesso nei conventi, la
bellezza nei chiostri. La corruttela romana non
seduceva neppure come ricordo: la dissoluzione
del grande Impero aveva inoculato negli animi
l'idea dell'impotenza. A rovescio del mondo antico:
questo rimpiccolì nelle forme plastiche le
energie soprannaturali; il Medio Evo le allargò
nell'infinito: e, compreso dallo spazio e dal tempo,
lo spirito umano si annullò con braminica rassegnazione.
Tale depressione soffocò ogni spirito
d'iniziativa e di ricerca. Nelle credenze sovraneggiò
il dogma, nella scienza l'erudizione, nell'arte
la copia, nel costume la disciplina. L'umanità nel

suo periodo di decadenza romana avea sostenuto
i dolori della vita coll'indifferenza dello stoico:
ne avea cercato i piaceri con la sensualità dell'epicureo:
nel Medio Evo volle sottrarsi alla vita
con l'estasi: donde una nuova mitologia cristiana,
popolata di rimorsi, di paure, di preghiere. Il
pensiero seguiva la fede: il manuale di logica era
un'appendice del catechismo. In tali condizioni
dominava il terrore, si aspettava il finimondo...
Finalmente nella materia come nello spirito sorge
un nuovo mondo. È un periodo di esultanza e al
tempo stesso di mestizia e di riflessione: ma si
rivela con due tendenze spiccate, l'una presso le
razze germaniche, l'altra presso le latine: lì il libero
esame o la Riforma: qui il culto della bellezza
e della forza, la Rinascenza. I contrasti si
moltiplicano nelle istituzioni, nella vita privata,
nei costumi, nelle leggi, nella letteratura... Non è
antitesi percepita dall'intelletto o intravista dalla
fantasia; non è lotta contro la natura umana,
come nell'età di mezzo; è dissonanza che stride
in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: è il
dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In
tale situazione il trionfo dell'uno o dell'altra ha
influenza decisiva sulle istituzioni, sulla scienza,
sull'arte. Qui appunto va notata la differenza dei
risultati nelle razze germaniche e nelle latine: differenza
che spiega in gran parte, perchè l'umorismo
ebbe tanto sviluppo presso le prime, e riuscì
quasi nullo presso le seconde».



Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che,
prendendo in esame un'eccezionale e speciosissima
espressione d'arte come l'umoristica, queste rapide
sintesi, queste ideali ricostruzioni storiche,
non sono ammissibili.







Come nella formazione d'una leggenda l'immaginazione
collettiva rigetta tutti gli elementi, i
tratti, i caratteri discordanti con la natura ideale
d'un dato fatto o d'un dato personaggio ed evoca
invece e combina tutte le immagini convenienti;
così, nel tracciare in breve la sintesi d'una data
epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non tener
conto di tanti particolari in contradizione,
delle singole espressioni. Non possiamo prestare
orecchio alle voci che protestano in mezzo a un
coro soverchiante. Nella lontananza, si sa, certi
colori accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si
smorzano, si fondono nella tinta generale, azzurra
o grigia, del paesaggio. Perchè questi colori risaltino,
riassumendo intera la loro individualità,
bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo
allora come e quanto ci avesse ingannato la lontananza.



Seguendo le teorie del Taine, considerando i
fenomeni morali come soggetti anch'essi al determinismo
al pari dei fenomeni fisici, la storia umana
come parte della naturale, l'opera d'arte
come il prodotto di determinati fattori e di determinate
leggi, e cioè di quella de le dipendenze e
di quella de le condizioni, con le regole che ne derivano:
del carattere essenziale o della facoltà
dominante, dalla prima; delle forze primordiali,
razza, ambiente, momento, dalla seconda; e vedendo
esclusivamente nelle espressioni artistiche
gli effetti necessarii di forze naturali e sociali;
non penetreremo mai nell'intimità dell'arte, ci
rappresenteremo per forza tutte le manifestazioni
d'un dato tempo come solidali tra loro e complementari,
per modo che ciascuna necessiti le altre
e tutte insieme rispecchino quelle qualità che, secondo

il nostro concetto o la nostra idea sommaria,
le ha raccolte e prodotte; non già la realtà
infinitamente varia e continuamente mutabile, e
i singoli sentimenti di essa, varii infinitamente e
continuamente mutabili anch'essi. Dopo aver considerato
il cielo, il clima, il sole, la società, i costumi,
i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse appuntar
lo sguardo sui singoli individui e domandarci
che cosa siano divenuti in ciascuno di essi
questi elementi, secondo lo speciale organamento
psichico, la combinazione originaria, unica, che
costituisce questo o quell'individuo? Dove uno
s'abbandona, l'altro si rivolta; dove uno piange,
l'altro ride; e ci può esser sempre qualcuno che
ride e piange a un tempo. Del mondo che lo circonda,
l'uomo, in questo o in quel tempo, non vede
se non ciò che lo interessa: fin dall'infanzia, senza
neppur sospettarlo, egli fa una scelta d'elementi
e li accetta e accoglie in sè; e questi elementi, più
tardi, sotto l'azione del sentimento, s'agiteranno
per combinarsi nei modi più svariati.



«L'Antichità costrinse serenamente le forme
nell'armonia del finito». Ecco una sintesi. Tutta
l'antichità? Nessun antico escluso? Il Ciclope
o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E non anche
le Sirene, metà donne, metà pesce? «La vita non
aveva che o liberi o servi». E non poteva qualche
libero sentirsi servo e qualche servo sentirsi libero
entro di sè? Non cita lo stesso Arcoleo Diogene che
«chiude il mondo nella botte, e non accetta la
grandezza d'Alessandro, se gli toglie la vista del
sole?». E che vuol dire che l'intelletto greco poteva
percepire il contrasto e l'Arte non poteva
esprimerlo perchè la vita era diversa? Com'era la
vita? O tutta pianto o tutta riso? E come faceva

allora l'intelletto a cogliere il contrasto? Ogni
astrazione bisogna che abbia per forza radice in un
fatto concreto. C'era dunque il pianto e il riso,
non il pianto o il riso; e se l'intelletto poteva cogliere
il contrasto, perchè non avrebbe potuto
esprimerlo l'arte? «Tutt'al più — dice l'Arcoleo — il
contrasto dalla sfera dell'intelletto passò
nell'altra dell'immaginazione, si tramutò in fantasma,
e allora Aristofane fece la satira dei sofisti,
e Luciano degli Dei». Che vuol dire quel
tutt'al più? Se il contrasto dalla sfera dell'intelletto
passò in quella de l'imaginazione e si tramutò
in fantasma, vuol dire che divenne arte. E
allora? Lasciamo andare Aristofane che, come
vedremo, non ha nulla da fare con l'umorismo;
ma Luciano non è soltanto autore del dialogo degli
Dei. E andiamo avanti.



«Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plastiche
le energie soprannaturali». Ecco un'altra
sintesi. Tutto il mondo antico e tutte le energie
soprannaturali? anche il fato? E tutta l'Italia
del rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana,
serena; non ebbe curiosità, non intimità?» Vedremo.
Parliamo d'umorismo e delle espressioni
artistiche di esso, espressioni eccezionali e speciosissime,
ripeto: ci basterebbe un umorista solo;
ne troveremo parecchi, in ogni tempo, in ogni
luogo; e diremo la ragione per cui i nostri segnatamente
ci debba parere che non siano tali.



Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo
la pubblicazione del saggio del Nencioni, che negava
— come abbiamo veduto — all'antichità una
letteratura umoristica, non solo, ma anche la
possibilità di averla, sorsero da noi prima il Fraccaroli,
con uno studio intitolato appunto Per gli

Umoristi dell'Antichità[10], poi il Bonghi[11], poi
altri ancora a rivelare nelle letterature classiche
e specialmente nella greca, assai più umorismo,
che non avesse saputo vedere il Nencioni.



Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e
l'anima sana e giovine e la serena armonia della
vita e del temperamento degli antichi, come la natura
rappresentata da questi con precisione e con
fedeltà, senza melanconia nè nostalgia, sono vecchi
cavalli di battaglia della critica romantica.
Già lo stesso Schiller, autore primo della partizione,
dovette riconoscere che Euripide, Orazio,
Properzio, Virgilio non si erano fatti un concetto
ingenuo della natura e quindi concludere che vi
erano anime sentimentali presso gli antichi e anime
greche, presso i moderni, e cancellare così, come
impossibile a mantenere, la linea divisoria tra
ispirazione antica e ispirazione moderna.



Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evoluzione
del sentimento della natura presso i greci[12],
il Basch dimostrò agevolmente quanto di sentimentale
vi fosse nella poesia e nel pensiero dei
Greci, nella mitologia primitiva, nelle metamorfosi
spesso grottesche delle divinità, nell'utopia
nostalgica dell'età dell'oro, nella raffinata melanconia
dei lirici e degli elegiaci in ispecie, che rappresentarono
la natura non solamente «comme
cadre des sentiments de l'âme, mais encore comme
ayant des profondes et mysterieuses affinités avec
ses sentiments». Anche lo Herder, autore della
partizione tra Natur-poesie e Kunst-poesie, non

dava ad essa un senso rigorosamente cronologico.
E il Richter negava che il cristianesimo fosse
causa e origine esclusiva della nuova poesia, giacchè
i poemi scandinavi dell'Edda e quelli dell'India
eran nati fuori del misticismo cristiano; e,
ripetendo l'osservazione dello Herder che «nessun
poeta resta fedele ad un'ispirazione sentimentale
unica», chiamava romantici non già gli autori,
ma quelle fra le opere ch'erano d'ispirazione sentimentale.
Arrigo Heine diceva nella Germania
che si era caduto in un deplorevole errore chiamando
plastica l'arte classica, come se ogni arte,
antica o moderna, volendo esser arte, non dovesse
per forza esser plastica nella sua forma esteriore.
Ed è inutile ricordare qui a quali strette si trovò
Victor Hugo, volendo additare come principio
dell'arte moderna la famosa teoria del grottesco,
di fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tritoni,
ai satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie,
alle Parche, alle arpie, al Tersite omerico, alle
dramatis personae delle commedie aristofanesche.



D'altra parte, nessuno più si sogna di negare
che anch'essi gli antichi avessero l'idea della profonda
infelicità degli uomini. La espressero, del
resto, chiaramente filosofi e poeti. Ma, al solito,
anche tra il dolore antico e il dolore moderno si
è voluto vedere da alcuni una differenza quasi
sostanziale, e si è sostenuto che vi è una lugubre
progressione nel dolore, svolgentesi con la storia
stessa della civiltà, una progressione che ha fondamento
nella sensibilità dell'umana coscienza,
sempre più delicata, e nell'irritabilità e nella incontentabilità
di essa di mano in mano sempre
maggiori.



Ma questo lo aveva già detto, se non c'inganniamo,

fin dal tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento
di scienza, accrescimento di dolore. E
aveva proprio ragione, fin dal tempo dei tempi,
Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, quanto
più si afforzano e si affinano, tanto più acquistano
una specie d'attrazione e di compenetrazione
scambievole; se con l'ajuto della fantasia e dei
sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in un «processo
d'universalizzazione» che si fa sempre più
rapido e sempre più invadente, sicchè in un dolore
ci par di sentire più dolori, tutti i dolori,
soffriamo noi per questo veramente di più? No:
perchè questo accrescimento, se mai, è a scapito
dell'intensità. E ben per questo il Leopardi notava
acutamente che il dolore antico era un dolor
disperato, come suol essere in natura, com'è ancora
nei popoli barbari e semi-selvaggi o nelle
genti della campagna, senza il conforto cioè della
sensibilità, senza la dolce rassegnazione alle sventure.



Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se crediamo
d'essere infelici, il mondo si converte in un
teatro d'universale infelicità? Vuol dire che, invece
di sprofondarci nel nostro proprio dolore,
noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo.
Ci strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una
nuvola nera. Cresce la noja, ma si spunta e si
attenua il dolore. Però, ecco, e quel tal tedio della
vita dei contemporanei di Lucrezio? e quella tal
tristezza misantropica di Timone?



Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e citazioni.
Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni
accademiche. L'umanità passata non c'è
bisogno di cercarla lontano: è sempre in noi, tal
quale. Possiamo tutt'al più ammettere che oggi,

per questa — se vuolsi — cresciuta sensibilità e
per il progresso (ahimè) della civiltà, siano più
comuni quelle disposizioni di spirito, quelle condizioni
di vita più favorevoli al fenomeno dell'umorismo,
o meglio, di un certo umorismo; ma è
assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni
non esistessero o non potessero esistere
in antico.



A buon conto, Diogene, con la sua botte e la
sua lanterna, non è di jeri; e nulla di più serio
nel ridicolo e di più ridicolo nel serio. Eccezioni,
come dice il Nencioni e ripete l'Arcoleo, Aristofane
e Luciano? Ma eccezioni, allora, anche Swift
e Sterne. Tutta l'arte umoristica, ripetiamo, è
stata sempre ed è tuttavia arte d'eccezione.



Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso
naturalmente anche il riso degli antichi.



Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter
tra comico classico e comico romantico: facezia
grossolana, satira volgare, derisione de' vizii e
dei difetti, senza alcuna commiserazione o pietà,
quello; umore, questo, cioè riso filosofico, misto
di dolore, perchè nato dalla comparazione del piccolo
mondo finito con la idea infinita, riso pieno
di tolleranza e di simpatia.



Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia
del passato e che nei Pensieri di varia filosofia
e di bella letteratura volle far notare che egli
sentiva il dolore non a modo dei romantici, ma a
modo degli antichi, cioè il dolore disperato, difese
pure il comico antico contro il moderno, il comico
antico che «era veramente sostanzioso, esprimeva
sempre e metteva sotto gli occhi, per dir così, un
corpo di ridicolo», mentre il moderno «un'ombra,
uno spirito, un vento, un soffio, un fumo.

Quello empieva di riso, questo appena lo fa gustare;
quello era solido, questo fugace; quello
consisteva in immagini, similitudini, paragoni,
racconti, insomma cose ridicole; questo in parole,
generalmente e sommariamente parlando, e nasce
da quella tal composizione di voci, da quello equivoco,
da quella tale allusione di parole, da quel
giocolino di parole, da quella tal parola appunto — di
maniera che, togliete quelle allusioni, scomponete
e ordinate diversamente quelle parole, levate
quell'equivoco, sostituite una parola in cambio
d'un'altra, svanisce il ridicolo».



E cita l'esempio di Luciano che paragona gli
Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini sospesi
alla canna del pescatore. Poi avverte: «Ma
forse e senza forse, presentemente, e massime ai
francesi, par grossolano quel che una volta si
chiamava sale attico, e piacque ai greci, popolo
il più civile dell'antichità e ai latini. E può essere
che anche Orazio avesse una simile opinione,
quando disse male de' sali di Plauto; e in fatti
le Satire e le Epistole di Orazio non sono di così
solido ridicolo come l'antico comico greco e latino,
ma nè anche di gran lunga così sottile come
il moderno. Ora, a forza di motti, si è renduto
spirituale anche il ridicolo, assottigliato tanto che
ormai non è più nè pur liquore, ma un etere, un
vapore; e questo solo si stima ridicolo degno delle
persone di buon gusto e di spirito e di vero
buon tono, e degno del bel mondo e della civile
conversazione. Il ridicolo delle antiche commedie
nasceva anche molto delle operazioni stesse che
erano introdotti a fare i personaggi sulla scena,
e quivi ancora era non piccola sorgente di sale,
ma pura azione; come nelle Cerimonie del Maffei:

commedia piena di vero e antico ridicolo,
quel salire di Orazio per la finestra a fine di evitare
i complimenti alle porte. Un'altra gran differenza
tra il ridicolo antico e il moderno è che
quello era preso da cose popolari e domestiche o
almeno non della più fina conversazione, la quale
poi non esisteva ancor per lo meno così raffinata;
ma il moderno, massime il francese, versa principalmente
intorno al più squisito mondo, alle
cose dei nobili più raffinati, alle vicende domestiche
delle famiglie più moderne, ecc., ecc. (come
anche proporzionatamente era il ridicolo d'Orazio):
sicchè quello era un ridicolo che avea corpo,
e, come il filo di un'arma che non sia troppo aguzzo,
durò lungo tempo; dove questo, come ha una
punta sottilissima, più o meno secondo i tempi e
le nazioni, così anche in un batter d'occhio si logora
e si consuma, e dal volgo poi non si sente,
come il taglio del rasojo a prima giunta».



Il Leopardi, evidentemente, parla qui dell'esprit
francese in contrapposizione del ridicolo classico,
senza pensare che questo «esprit de conversation,
le talent de faire des mots, le goût des petites
phrases vives, fines, imprévues, ingénieuses, dardées
avec gaieté ou malice»[13], è classico anch'esso
e antichissimo in Francia: Duas res industriosissime
persequitur gens Gallorum, rem
militarem et argute loqui. Questo esprit nativo
in Francia, che si raffina anch'esso a mano a mano
e diviene un po' convenzionale, elegante, aristocratico,
in certi periodi letterarii, non è certamente
l'humour moderno, e tanto meno quello

inglese che il Taine gli contrappone, come fatto
appunto di cose più che di parole o, sotto un certo
aspetto, fatto di buon senso, se — come pensava
il Joubert — l'esprit consiste nell'aver molte
idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto
di nozioni necessarie. Non confondiamo dunque.



Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro
umorista[14], che sentiva profondamente il dissidio
interno tra la ragione e il sentimento e soffriva
di non poter essere ingenuo come prepotentemente
in lui la natura avrebbe voluto, riprese
l'argomento in una sua novella critica intitolata
Humour classico e moderno[15], nella quale immagina
che un bel vecchio rubicondo e gioviale,
che rappresenta l'Humour classico, e un ometto
smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolcinata
e un poco motteggiatrice, che rappresenta
l'Humour moderno, s'incontrino a Bergamo innanzi
al monumento a Gaetano Donizzetti e là,
senz'altro, si mettono a disputare tra loro e poi
si lanciano una sfida, si propongono cioè d'andare
in campagna lì presso, a Clusone, dove si
tiene una fiera, ognuno per conto proprio, come
se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la
sera, lì daccapo, innanzi al monumento di Donizzetti,
recando ciascuno le fugaci e particolari
impressioni della gita per metterle a paragone.
Invece di discorrere criticamente della natura,
delle intenzioni, del sapore dell'umorismo antico
e del moderno, il Cantoni in questa novella, riferisce
vivacemente, in un dialogo brioso, le impressioni

del vecchio gioviale e dell'ometto circospetto
raccolte alla fiera di Clusone. Quelle del primo
avrebbero potuto essere argomento d'una novella
del Boccaccio, del Firenzuola, del Bandello; i comenti
e le variazioni sentimentali dell'altro hanno
invece il sapore di quelle dello Sterne nel Sentimental
Journey o del Heine nei Reisebilder. Il
Cantoni, prediligendo la natura ingenua e schietta,
terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio
rubicondo, se non fosse costretto a riconoscere
ch'esso ha voluto rimanere tal quale assai più che
non lo comportassero gli anni e che è volgaruccio
e spesso vergognosamente sensuale; ma poi, sentendo
anche in sè il dissidio che tiene scissa e
sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo,
lo fa mordere dal vecchio con aspre parole:



«— A forza di ripetere continuamente che tu
sembri sorriso e che sei dolore... n'è venuto che
oramai non si sa più nè che cosa veramente tu
sembri, nè che cosa veramente tu sia... Se tu ti
potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia
più voglia di piangere o di sorridere.



— Adesso è vero, gli risponde l'Humour moderno. — Perchè
adesso penso solamente che voi vi
siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le gioje
e le angustie della vita avevano due forme o almeno
due parvenze più semplici e molto dissimili
fra di loro, e niente più facile che sceverare le une
dalle altre per poi rialzare le prime a danno delle
seconde, o viceversa; ma dopo, cioè al tempo mio,
è sopravvenuta la critica e felice notte; s'è brancolato
molto tempo a non sapere nè che cosa fosse
il meglio, nè che cosa fosse il peggio, finchè principiarono
ad apparire, dopo essere stati così gran
tempo assai nascosti, i lati dolorosi della gioja e

i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi
solevano sostenere che il piacere non era altro che
la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben
esaminato, non era punto il male; ma le sostenevano
sul serio queste belle cose: come dire che non
ne erano niente penetrati; adesso invece è venuto
pur troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi
ridendo, cioè con la più profonda persuasione, che
i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua
alla gioja e al dolore, hanno assunto aspetti così
incerti e così trascolorati che non si possono più,
nonchè separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto
che i miei contemporanei non sanno ora più
essere nè ben contenti, nè bene malcontenti mai,
e che voi solo non bastate più nè a far fermentare
il misurato sollazzo dei primi e nè a divergere le
sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che
mescolo tutto scientemente, per fare svanire da
una parte quanto più posso ingannevoli miraggi
e per limare dall'altra quante più trovo superflue
asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...



— Bella vita! — esclama il vecchio.



E l'ometto smilzo sèguita:



— ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio
che rappresenti come la sostanza grigia
dell'umana sensibilità. Si sente troppo adesso, come
troppo s'è riso a ufo ed a credenza in altri
tempi: urge però che il pensiero regga le briglie
alla più incomposta manifestazione del sentimento...
Rimpiango sempre di non aver potuto ereditare
le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso
tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito
contro alle insidie delle illusioni stesse! O
che avete? Perchè mi affisate a codesto modo?



— Penso, — risponde il vecchio, — che se vuoi

proprio aver due anime in una, fai molto bene a
non assumere la famosa guardatura di quel vedovo
innamorato, che a sinistra piangeva la morta
e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece
vuoi piangere e far l'occhietto insieme, da tutte
due le parti, come dire che non ci si capisce più
nulla».



Come nel dramma romantico che i due bravi borghesi
Dupuis e Cotonet vedevano: «vêtu de blanc
et de noir, riant d'un oeil et pleurant de l'autre».



Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il
Cantoni viene a dire sott'altra forma quello stesso
che avevano detto il Richter e il Leopardi. Se non
che, egli chiama anche humour quello che gli altri
due avevano chiamato comico classico e ridicolo
antico. Il Richter — tedesco — tesse però l'elogio
del comico romantico o humour moderno, e vitupera
come grossolano e volgare il comico classico;
mentre il Cantoni, come il Leopardi — da buon
italiano — lo difende, pur riconoscendo che la
taccia di vergognosa sensualità non sia affatto
immeritata. Ma anche per lui l'humour moderno
non è altro che una sofisticazione dell'antico.
«Via, ho idea, — gli dice infatti l'Humour classico,
— che si sia fatto sempre senza di te, ovvero
che tu non sia altro che la parte peggiore di me
medesimo, la quale abbia messo cresta per impertinenza,
come ora usa. È un gran dire però che
non s'abbia mai a conoscersi bene da sè soli! Tu
mi sei certo scivolato di sotto ed io non me ne
sono avvisto».



Ora, è vero questo? Ciò che il Cantoni chiama
Humour classico è proprio humour? o non incorre
il Cantoni per un verso nello stesso errore in cui
incorse già per l'altro il Leopardi, confondendo

cioè con l'esprit francese tutto il ridicolo moderno?
Più propriamente: ciò che il Cantoni chiama
humour classico, non sarebbe l'umorismo inteso in
un senso molto più largo, nel quale sian comprese
la burla, la baja, la facezia, tutto il comico in
somma nelle sue varie espressioni?



Qui è il nodo vero della questione.



Non c'entra la diversità dell'arte antica dalla
moderna, come non c'entrano le speciali prerogative
di questa o di quella razza. Si tratta di vedere
in che senso si debba considerar l'umorismo,
se nel senso largo che comunemente ed erroneamente
gli si suol dare, e ne troveremo allora in
gran copia così presso le letterature antiche come
presso le moderne, d'ogni nazione; o se in un senso
più ristretto e più proprio, e ne troveremo allora
parimenti, ma in molto minor copia, anzi in pochissime
espressioni eccezionali, così presso gli
antichi come presso i moderni, d'ogni nazione.







III.
Distinzioni sommarie








Nel Cap. VIII del libro Notes sur l'Angleterre
il Taine, com'è noto, si provò a comparare l'esprit
francese e quello inglese. «Non deve dirsi che essi
(gl'Inglesi) non abbiano spirito, — scrisse il Taine, — ne
hanno uno per conto loro, in verità poco
gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e
pungente e anche un po' amaro, come le lor bevande
nazionali. Lo chamano humour; e, in generale,
è la facezia di chi, scherzando, serba
un'aria grave. Questa facezia abbonda negli scritti
di Swift, di Fielding, di Sterne, di Dickens, di
Thackeray, di Sidney-Smith; sotto quest'aspetto,
il Libro degli Snobs e le Lettere di Peter Plymley
son capolavori. Se ne trova anche molto, della
qualità più indigena e più aspra, in Carlyle. Essa
confina ora con la caricatura buffonesca, ora col
sarcasmo meditato; scuote rudemente i nervi, o
s'affonda e prende stanza nella memoria. È un'opera
dell'immaginazione stramba o dell'indignazione
concentrata. Si piace nei contrasti stridenti,
nei travestimenti impreveduti. Para la follìa con
gli abiti della ragione o la ragione con gli abiti della

follìa. Arrigo Heine, Aristofane, Rabelais e talvolta
Montesquieu, fuori dell'Inghilterra, sono
quelli che ne hanno in più larga dose. Ma pur si
deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento
straniero, la estrosità francese, la gioja, la gajezza,
quella specie di buon vino che non si vendemmia
se non nei paesi del sole. Nello stato insulare
e puro, essa lascia sempre, in fine, un sapor di
aceto.



Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai
lieto, sente e tradisce fortemente le dissonanze
della vita. E non ne gode; in fondo anzi ne soffre
e se ne irrita. Per studiar minuziosamente un grottesco,
per prolungar freddamente un'ironia, bisogna
avere un sentimento continuo di tristezza e
di collera. I saggi perfetti del genere si devono
cercare nei grandi scrittori, ma il genere è talmente
indigeno che si trova ogni giorno nella conversazione
ordinaria, nella letteratura, nelle discussioni
politiche, ed è la moneta corrente del
Punch».



La citazione è un po' troppo lunga; ma opportuna
per chiarir parecchie cose.



Il Taine riesce a coglier bene la differenza generale
tra la plaisanterie inglese e la francese, o
meglio, il diverso umore dei due popoli. Ogni popolo
ha il suo, con caratteri di distinzione sommaria.
Ma, al solito, non bisogna andare tropp'oltre,
non bisogna cioè prender questa distinzione sommaria
come solido fondamento nel trattare d'un'espressione
d'arte specialissima come la nostra.



Che diremmo di uno il quale dal sommario accertamento
che vi son certi tratti fisionomici comuni
per cui, così all'ingrosso, distinguiamo un
Inglese da uno Spagnuolo, un Tedesco da un Italiano,

ecc., traesse la conseguenza che tutti quanti
gl'inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo
stesso naso, la stessa bocca?



Per intender bene quanto sia sommario questo
modo di distinguere, chiudiamoci per un momento
nei confini del nostro paese. Noi tutti, d'una
data nazione, possiamo notar facilmente come e
quanto la fisionomia dell'uno sia diversa da quella
d'un altro. Ma questa osservazione, ovvia, facilissima
per noi, riesce invece difficilissima a uno
straniero, per il quale noi tutti avremo uno stesso
aspetto generale.



Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie
famiglie di piante: querci, aceri, faggi, platani,
pini, ecc. Sommariamente, a prima vista, noi
distingueremo le varie famiglie dall'altezza del
fusto, dalla diversa gradazione del verde, in somma
dalla configurazione generale di ciascuna. Ma
dobbiamo poi pensare che in ognuna di quelle famiglie
non solo un albero è diverso dall'altro, un
tronco dall'altro, un ramo dall'altro, una fronda
dall'altra, ma che, fra tutta quella incommensurabile
moltitudine di foglie, non ve ne sono due,
due sole, identiche tra loro.



Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera
d'imaginazione collettiva, come sarebbe appunto
un'epopea genuina, sorta viva e possente dalle leggende
tradizionali primitive d'un popolo, ci potremmo
in certa guisa contentare di quella sommaria
distinzione. Non possiamo contentarcene
più invece nel giudicar di opere che siano creazioni
individuali, segnatamente poi se umoristiche.



Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese,
il Taine mette prima in un fascio Swift e Fielding
e Sterne e Dickens e Thackeray e Sidney-Smith

e Carlyle, e vi accozza poi Heine, Aristofane, Rabelais,
Montesquieu. Bel fascio! Dall'umorismo
inteso nel senso più largo, come carattere comune,
tipico modo di ridere di questo o di quel popolo,
saltiamo a piè pari a considerar le singole e specialissime
espressioni d'un umorismo, che non è
più possibile intendere in quel senso largo, se non
a patto di rinunziare assolutatmente alla critica:
dico a quella critica che indaga e scopre tutte le
singole differenze caratteristiche per cui l'espressione,
e dunque l'arte, il modo d'essere, lo stile
d'uno scrittore si distingue da quello dell'altro:
lo Swift dal Fielding, lo Sterne dallo Swift e dal
Fielding, il Dickens dallo Swift e dal Fielding e
dallo Sterne e così via.



Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi
possono avere con l'umore nazionale sono
affatto secondarie e superficiali come quelle che
essi possono aver fra loro, e non hanno per la
valutazione estetica importanza.



Quel che di comune possono aver tra loro questi
scrittori non deriva dalla qualità dell'umore nazionale
inglese, ma dal solo fatto ch'essi sono umoristi,
ciascuno sì a suo modo, ma umoristi tutti
veramente, scrittori cioè nei quali avviene quello
speciale processo intimo e caratteristico da cui risulta
l'espressione umoristica. E soltanto per questo,
non Arrigo Heine e il Rabelais e il Montesquieu
e basta, ma tutti i veri scrittori umoristici
d'ogni tempo e d'ogni nazione possono andare a
schiera con quelli. Non però Aristofane, nel quale
quel processo non avviene affatto. In Aristofane
non abbiamo veramente il contrasto, ma soltanto
l'opposizione. Egli non è mai tenuto tra il sì e il
no; egli non vede che le ragioni sue, ed è per il no,

testardamente, contro ogni novità, cioè contro la
retorica, che crea demagoghi, contro la musica
nuova, che, cangiando i modi antichi e consacrati,
rimuove le basi dell'educazione e dello Stato, contro
la tragedia d'Euripide, che snerva i caratteri
e corrompe i costumi, contro la filosofia di Socrate,
che non può produrre che spiriti indocili e atei,
ecc. Alcune sue commedie son come le favole che
scriverebbe la volpe, in risposta a quelle che hanno
scritto gli uomini calunniando le bestie. Gli uomini
in esse ragionano e agiscono con la logica delle
bestie, mentre nelle favole le bestie ragionano e
agiscono con la logica degli uomini. Sono allegorie
in un dramma fantastico, nel quale la burla è satira
iperbolica, spietata[16]. Aristofane ha uno
scopo morale, e il suo non è mai dunque il mondo
della fantasia pura. Nessuno studio della verosimiglianza:
egli non se ne cura perchè si riferisce
di continuo a cose e a persone vere: astrae iperbolicamente
dalla realtà contingente e non crea una
realtà fantastica, come, ad esempio, lo Swift. Umorista
non è Aristofane, ma Socrate, come acutamente
osserva Teodoro Lipps[17]: Socrate che assiste
alla rappresentazione delle Nuvole e ride con
gli altri della derisione che fa di lui il poeta, Socrate
che «versteht den Standpunkt des Volksbewusstseinz,
zu dessen Vertreter sich Aristophanes
gemacht hat, und sieht darin etwas relativ Gutes
und Vernünftiges. Er anerkennt eben damit das

relative Recht derer, die seinen Kampf gegen das
Volksbewusstsein verlachen. Damit erst wird sein
Lache zum Mitlachen. Andererseits lacht er doch
über die Lacher. Er thut es und kann es thun,
weil er des höheren Rechtes und notwendigen Sieges
seiner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses
Bewusstsein leuchtet durch sien Lachen, und lässt
es in seiner Thorheit logisch berechtigt, in seiner
Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinen». Socrate
ha il sentimento del contrario; Aristofane, dunque,
se mai, può esser considerato umorista, soltanto
se intendiamo l'umorismo nell'altro senso
molto più largo, e per noi improprio, in cui siano
compresi la burla, la baja, la facezia, la satira, la
caricatura, tutto il comico insomma nelle sue varie
espressioni. Ma in questo, senso anche tanti e
tant'altri scrittori faceti, burleschi, grotteschi, satirici,
comici d'ogni tempo e d'ogni nazione dovrebbero
esser considerati umoristi.



L'errore è sempre quello: de la distinzione sommaria.



Sono innegabili le diverse qualità delle varie
razze, è innegabile che la plaisanterie francese non
è l'inglese come non è l'italiana, la spagnuola, la
tedesca, la russa, e via dicendo; innegabile che
ogni popolo ha un suo proprio umore; l'errore comincia
quando quest'umore, naturalmente mutabile
nelle sue manifestazioni secondo i momenti e
gli ambienti, è considerato, come comunemente il
volgo suol fare, quale umorismo; oppure quando
per considerazioni esteriori e sommarie si afferma
sostanzialmente diverso negli antichi e nei moderni;
e quando in fine, per il solo fatto che gli Inglesi
chiamarono humour questo loro umore nazionale,
mentre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti,

si viene a dire che soltanto gl'inglesi hanno
il vero e proprio umorismo.



Abbiamo già veduto che, molto prima che quel
gruppo di scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse
degli umoristi[18], in Italia avevamo avuto
e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se si vuol
discutere sul nome. Se si vuol poi discutere intorno
alla cosa, è da osservare innanzi tutto che, intendendo
in questo senso largo l'umorismo, tanti
e tanti scrittori che noi chiamiamo burleschi o ironici
o satirici o comici ecc., sarebbero chiamati
umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in essi
quel tal sapore che noi sentiamo nei loro scrittori
e non sentiamo più nei nostri per quella particolarissima
ragione, che con molto accorgimento
fu messa in chiaro dal Pascoli. «C'è, — disse
il Pascoli, — in ogni lingua e letteratura un
quid speciale e intraducibile, che pochi sanno
percepire nella lingua e letteratura lor propria
e avvertono, invece, senza difficoltà nelle altrui.
Ogni lingua straniera, pur da noi non intesa,
vi suona all'orecchio più, dirò, mirabilmente, che
la vostra. Un racconto, una poesia, esotici, vi sembrano
più belli, anche se mediocri, di molte belle
cose nostrane; e tanto più, quanto più conservano
di quell'essenza nazionale. Ora non crediate che
la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare
il medesimo effetto negli altri che quelle altre in
noi!»



Una prova di questo fatto si può avere in ciò che
W. Roscoe scrisse nel cap. XVI, § 12 della sua

opera Vita e pontificato di Leon X, a proposito
del Berni. Il Roscoe, inglese, e che perciò di quel
che comunemente nel suo paese s'intende per humour
doveva aver coscienza, scrisse che le facili
composizione del Berni e del Bini e del Mauro,
ecc. «non è improbabile che abbiano aperta
la strada ad una simile eccentricità di stile in
altri paesi» e che «in verità può concepirsi l'idea
più caratteristica degli scritti del Berni e dei compagni
e seguaci di lui col considerare esser quelli
in versi facili e vivaci la stessa cosa, che sono le
opere in prosa di Rabelais, di Cervantes e di
Sterne».



E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente
visse in Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse
in inglese, una definizione dello stile del Berni, che
risponde in gran parte a quella che il Nencioni poi
volle dare dell'umorismo? «I precipui elementi
dello stile del Berni — dice il Panizzi —: sono:
l'ingegno che non trova somiglianza tra oggetti
distanti e la rapidità onde subitamente connette
le idee più remote; il modo solenne onde allude ad
avvenimenti ridicoli e proferisce un'assurdità:
l'aria d'innocenza e d'ingenuità con che fa osservazioni
piene d'accorgimento e conoscenza del
mondo, la peculiar bonarietà con che sembra riguardare
con indulgenza... gli errori e le malvagità
umane;[19] la sottile ironia che egli adopera con
tanta apparenza di semplicità e d'avversione all'acerbezza;
la singolare schiettezza con che pare
desideroso di scusare uomini e opere nello stesso
momento che è tutto inteso a farne strazio». A
ogni modo, è certo che il Roscoe sentiva nel Berni

e negli altri nostri poeti bajoni lo stesso sapore
che sentiva negli scrittori suoi connazionali dotati
di humour.



E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci,
di cui tradusse finanche il primo canto del Morgante?
E lo stesso Sterne non lo sentiva finanche
nel nostro Gian Carlo Passeroni (Passeroni dabben',
come lo chiamava il Parini), quel buon prete
nizzardo che nel canto XVII, parte III del suo
Cicerone ci fa sapere (str. 122ª):



E già mi disse un chiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in più tomi la sua vita[20]

E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.





E, d'altro canto, non risente proprio per nulla
degli scrittori francesi del grand siècle e anche da
altri che non appartengono a questo, quel gruppo
di umoristi inglesi di cui abbiamo or ora fatto parola?



Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Lettres
sur les Anglais dice: «Mr. Swift est Rabelais
dans son bon sens et vivant en bonne compagnie.
Il n'a pas, à la veritè, la gaîté du premier, mais
il a tout la finesse, la raison, la choix, le bon goût
qui manquent à nostre curé de Meudon[21]. Ses vers
sont d'un goût singulier et presque inimitable; la
bonne plaisanterie est son partage en vers et en
pros; mais pour le bien entendre, il faut faire un
petit voyage dans son pays».







Dans son pays, va bene; ma c'è anche chi vuol
dire che bisognerebbe far pure un piccolo viaggio
alla luna in compagnia di Cyrano de Bergerac.



E chi metterà in dubbio l'azione del Voltaire e
del Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Lessing,
accusando il Gottsched nelle sue Lettere su
la letteratura moderna, dice che meglio sarebbe
convenuta al gusto e al costume tedesco l'imitazione
degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di
Beaumont e Fletcher, anzi che quella dell'infranciosato
Addison.



Ma una prova anche più chiara si può cavar dal
fatto che, mentre nessuno di quelli che da noi si
sono occupati di umorismo e, per un pregiudizio
snobistico, lo hanno veduto soltanto in Inghilterra,
si è mai sognato di chiamare umorista il Boccaccio
per quelle molte sue novelle che ridono,
umorista e anzi il primo degli umoristi è ritenuto
invece in Inghilterra pe' suoi Canterbury-Tales il
Chaucer.



Han voluto vedere nel poeta inglese, non — com'era
giusto — il quid speciale della diversa lingua,
un altro stile; ma, nello stile, una maggiore
intimità, e dimostrar questa maggiore intimità innanzi
tutto nell'ingegnoso pretesto de le novelle
(il pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei
pellegrini novellatori, segnatamente di quella indimenticabile,
graziosissima Prioressa, Suor Eglantina,
e di sir Thopas e della donna di Bath, poi
nella rispondenza de le novelle ai caratteri di chi
le racconta, o meglio, nel modo con cui le varie
novelle, che il Chaucer non inventa, prendono colore
e qualità dai pellegrini.



Ma questa che vuol parere un'osservazione profonda,
è, invece, superficialissima, perchè si arresta
soltanto alla cornice del quadro. La magnifica

opulenza dello stile boccaccesco, la copia e l'appariscenza
della forma si possono forse da un canto
considerare come esteriori e implicano forse dall'altro
scarsezza d'intimità psicologica? Esaminiamo,
sotto questo aspetto, a una a una le novelle,
i caratteri dei singoli personaggi, lo svolgimento
delle passioni, la dipintura minuta, spiccata,
evidente della realtà, che sottintende una
sottilissima analisi, una conoscenza profonda del
cuore umano, e vedremo se il Boccaccio, segnatamente
nell'arte di render verosimili certe avventure
troppo strane, non supera di gran lunga il
Chaucer.



Si è troppo abusato d'una osservazione, al solito
sommaria, fatta da coloro che han studiato
con soverchio amore delle cose altrui le relazioni
tra le letterature straniere e la nostra: la osservazione
cioè che gli scrittori nostri abbiano dato
sempre a tutto ciò che han tolto dagli stranieri
una così detta maggior bellezza esteriore, una linea
più composta e più armoniosa; e che gli stranieri,
invece, abbiano dato a tutto ciò che han tolto dagli
scrittori nostri una maggior bellezza interiore,
un carattere più intimo e profondo.



Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori
nostri mediocri, da cui qualche sommo scrittore
straniero abbia tolto questo o quell'argomento:
può valere ad esempio per certi novellieri nostri,
da cui lo Shakespeare cavò la favola per alcuni
suoi drammi possenti. Non può valere per il Boccaccio
e per il Chaucer. Bisogna invece considerare,
in questo caso, che cosa uno scheletrico fabliau
francese (ammesso che il Chaucer non abbia
preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia diventato
ne le novelle dell'uno e dell'altro.







IV.
L'umorismo e la retorica








Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Rinascimento
al Risorgimento[22], seguendo i concetti
e il sistema del Taine e anche qualche idea espressa
dal Bonghi nelle Lettere critiche, e da un saggio
di etologia della nostra cultura, inteso a ricercare
la mutua dipendenza tra le disposizioni morali e
sociali, gli abiti della mente, gl'istinti di razza del
nostro popolo e le sue abitudini a concepire e ad
esprimere il bello, passando a studiare Il problema
storico della prosa nella Letteratura italiana, disse
che uno dei pregiudizii nostri è «quello di presuporre
che l'arte dello scrivere sia, solo o prima
di tutto, un lavoro esterno di forma e di stile, mentre
la forma stessa e lo stile, il cui studio è bensì
essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, un'opera
intima di pensiero, vale a dire una cosa che
si può ottener bene se si prenda immediatamente e
come un fine in sè, una cosa a cui non si giunge
se non movendo da un'altra parte, cioè dal di dentro,
dal pensiero, non dalla parola, dallo studio,
dalla meditazione e dalla elaborazione profonda
della materia, del soggetto e dell'idea».







Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de
la Retorica, ch'era appunto una poetica intellettualistica,
fondata tutta cioè su astrazioni, in base
a un procedimento logico[23].



L'arte per essa era abito di operare secondo certi
principii. E stabiliva secondo quali principii l'arte
dovesse operare: principii universali, assoluti, come
se l'opera d'arte fosse una conclusione da costruire
al pari d'un ragionamento. Diceva: — «Così
si è fatto; così si deve fare». — Raccolti,
come in un museo, tanti modelli di bellezza immutabile,
ne imponeva la imitazione. Retorica e imitazione
sono in fondo la stessa cosa.



E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla
letteratura sono senza dubbio, come ognun sa, incalcolabili.



Fondata sul pregiudizio della così detta tradizione,
insegnava a imitare ciò che non si imita:
lo stile, il carattere, la forma. Non intendeva che
ogni forma dev'essere nè antica nè moderna, ma
unica, quella cioè che è propria d'ogni singola opera
d'arte e non può esser altra nè di altre opere,
e che perciò non può nè deve esistere tradizione
in arte.



Regolata com'era dalla ragione, vedeva da per
tutto categorie e la letteratura come un casellario:
per ogni casella, un cartellino. Tante categorie,
tanti generi; e ogni genere aveva la sua forma prestabilita:
quella e non altra.



È vero che tante volte, poi, s'accomodava; ma
darsi per vinta non voleva mai. Quando un poeta
ribelle appioppava un calcio bene scolpito al casellario

e creava a suo modo una forma nuova, i
retori gli abbajavano dietro per un pezzo: ma poi,
alla fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi
se la prendevano, la smontavano come una macchinetta,
la scioglievano in un rapporto logico, la
catalogavano, magari aggiungendo una nuova casella
al casellario. Così avvenne, ad esempio, per
il dramma storico di quel gran barbaro dello Shakespeare.
Si diede per vinta la Retorica? No: dopo
avere abbajato per un pezzo, prescrisse le norme
per il dramma storico, accolto nel casellario. Ma
è anche vero che questi cani, quanto s'abbattevano
a un povero poeta indebolito di mente, ne facevano
strazio e lo costringevano a tartassar la propria
opera non condotta a puntino sul modello imposto
alla imitazione forzata. Esempio: la Conquistata
del Tasso.



La coltura, per la Retorica, non era la preparazione
del terreno, la vanga, l'aratro, il sarchio,
il concime, perchè il germe fecondo, il polline vitale,
che un'aura propizia, in un momento felice,
doveva far cadere in quel terreno vi mettesse salde
radici e vi trovasse abbondante nutrimento e si
sviluppasse vigoroso e solido e sorgesse senza stento,
alto e possente nel desiderio del sole. No: la
coltura, per la Retorica, consisteva nel piantar
pali e nel vestirli di frasche. Gli alberi antichi, custoditi
nella sua serra perdevano il loro verde, appassivano;
e con le frondi morte, con le foglie ingiallite,
coi fiori secchi essa insegnava a parar
certi tronchi di idee senza radici nella vita.



Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi
la forma. Il pensiero cioè non nasceva come Minerva
armata dal cervello di Giove: nudo nasceva,
poveretto; ed essa lo vestiva.







Il vestito era la forma.



La Retorica, in somma, era come un guardaroba:
il guardaroba dell'eloquenza dove i pensieri
nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba,
eran già belli e pronti, tagliati tutti su i
modelli antichi, più o meno adorni, di stoffa umile
o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi
alle grucce e custoditi dalla guardarobiera
che si chiamava Convenienza. Questa assegnava
gli abiti acconci ai pensieri che si presentavano
ignudi.



— Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggiadro
e pettinato? Su, fammi sentire come sospiri:
Ahi lasso! Oh, bravo. Hai letto Teocrito? hai
letto Mosco? hai letto Bione? e di Virgilio le Bucoliche?
Sì? Recita su, da bravo. Sei un pappagallino
bene ammaestrato. Vieni qua.



Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leggeva:
Idillii, e ne traeva un grazioso abituccio dì
pastorello.



— E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio
proprio una Tragedia? È cosa ardua, bada!
Devi essere a un tempo grave e lesta, cara mia.
In ventiquattr'ore, tutto finito. E ferma, veh! Scegliti
un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai?
Brava. Ma dimmi un po': ti scorre sangue reale
per le vene? E hai studiato Eschilo, Sofocle, Euripide?
Anche il buon Seneca? Brava. Vuoi uccidere
i figli come Medea? il marito come Clitennestra?
la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un tiranno
come Bruto; ho capito; vieni qua.



Così i pensieri facevan da manichini alla forma-vestiario.
Cioè la forma non era propriamente
forma, ma formazione: non nasceva, si faceva. E
si faceva secondo norme prestabilite: si componeva

esteriormente, come un oggetto. Era dunque artificio,
non arte; copia, non creazione.



Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimità
dello stile che si può notare in genere in
tante opere della nostra letteratura; si deve ad
essa se — per restringerci alla nostra indagine speciale — non
pochi scrittori nostri che avrebbero
avuto e anzi ebbero indubbiamente, come per tante
testimonianze si può arguire, una spiccatissima
disposizione all'umorismo, non riuscirono a manifestarla,
a darle espressione, per rispettare appunto
le leggi della composizione artistica.



L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo,
specioso, essenziale processo, inevitabilmente scompone,
disordina, discorda; quando, comunemente,
l'arte in genere, com'era insegnata dalla scuola,
dalla retorica, era sopratutto composizione esteriore,
accordo logicamente ordinato[24]. E si può veder

difatti che tanto quegli scrittori nostri che si
sogliono chiamare umoristi, quanto quegli altri che
sono veramente e propriamente tali, o son di popolo
o popolareggianti, lontani cioè dalla scuola,
o son ribelli alla Retorica, cioè alle leggi esterne
della tradizionale educazione letteraria. Si può
vedere, infine, che quando questa tradizionale educazione
letteraria fu spezzata, quando il giogo della
poetica intellettualistica del classicismo fu infranto
dall'irrompere del sentimento e della volontà,
che caratterizza il movimento romantico,
quegli scrittori che avevano una natural disposizione
all'umorismo la espressero nelle loro opere,
non per imitazione, ma spontaneamente.



Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cecco
Angiolieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle
scorgere i caratteri del vero umorismo nella poesia
di questo nostro bizzarro poeta del sec. XIII.
Ora questo, no, veramente. L'esempio dell'Angiolieri
può giovarci per chiarire quanto abbiamo detto
or ora e non per altro. Io ho già dimostrato

altrove[25] che i caratteri del vero umorismo mancano
assolutamente all'Angiolieri, come gli mancano
pur quelli ritenuti tali dal D'Ancona. La
parola malinconia in Cecco, ad esempio, se non
ha più il senso originario che aveva nel latino di
Cicerone e di Plinio, è pur lontanissima dal significare
quella delicata affezione o passion d'animo
che intendiamo noi: malinconia per Cecco significa
sempre non aver denari da scialacquare, non
tener la Becchina a sua posta, aspettare invano
che il padre vecchissimo e ricco si muoja



ed e' morrà quando il mar sarà sicco

si ll' à dio fatto per mio strazio sano!





Un certo verso che il D'Ancona chiama singhiozzante
e che cita per ultimo a concludere che ogni
sforzo che il poeta faccia per liberarsi della malinconia
gli riesce inutile:



con gran malinconia sempre istò,





non ha affatto il carattere compendioso, nè il valore
espressivo che il D'Ancona gli vuole attribuire.
Il contrasto, quel che par sorriso ed è dolore,
in Cecco in somma non c'è mai. A provarlo,
il D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli
da tutto il resto e dando ad essi un valore espressivo
che non hanno:



Però malinconia non prenderaggio

anzi m'allegrerò del mi' tormento.





Segue in fatti a questi due versi una terzina, che
non solo spiega l'apparente contrasto, ma lo distrugge
affatto. Cecco non prenderà malinconia,

anzi s'allegrerà del suo tormento, perchè ha udito
dire a un uomo saggio:



che ven un dì che val per più di cento.





E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli
permetterà di far gavazze, come allude in un altro
sonetto:



Sed i' credesse vivar un dì solo

più di colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...





Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo
con pazienza, perchè:



l'uom non può sua ventura prolungare

nè far più brieve c'ordinato sia;

ond'i' mi credo tener questa via

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s'io 'l potrò fare

che non m'accolga più malinconia,

ch'i' posso dir che per la mia follia

i' ò perduto assai buon sollazzare.

Anche che troppo tardi mi n'avveggio

non lascerò ch'i' non prenda conforto,

c'a far d'un danno due sarebbe peggio.

Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto,

ta' cose nascer ciascun giorno veggio,

che 'n dì di vita (mia) non m'isconforto.





Sul valore della parola malinconia, tante volte
ripetuta da Cecco, non è possibile farsi, come il
D'Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. Cecco
non s'allegra mai veramente del suo tormento, sì
lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale
per me, spesso, più che per intenzione burlesca
o satirica, proviene dalla sua natura paesana, ed
è affatto popolare senese.



Tutto il popolo toscano, che meritamente si
vanta il più arguto d'Italia, volendo anche oggidì

narrare le sue sventure e le sue afflizioni, esprimere
gli odii suoi e i suoi amori, manifestar lo
sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa
una forma diversa. In genere, colorir comicamente
la frase è virtù nel popolo spontanea, nativa.
Il Belli, per esempio, non vuol tradurre in romanesco
per Luigi Luciano Bonaparte il vangelo di
San Matteo, perchè la lingua della plebe è buffona,
e «appena riuscirebbe ad altro che ad una
irriverenza verso i sacri volumi»[26]. Qui abbiamo,
in somma, l'ironia, cioè quella tal contradizione
fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole
sia inteso. Il contrasto non è nel sentimento, è
solo verbale.



Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di
questo generale umore del popolo, di questa lingua
buffona della plebe, e dall'altro intender l'umorismo
in quel senso largo e improprio, se vogliamo
includere tra gli umoristi Cecco Angiolieri,
e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma
tutto quel gruppo di poeti toscani, non di scuola,
ma di popolo, pieni di naturalezza nell'arte loro
non ancora ben sicura, nel cui petto per prima
si ridesta o di dolce voglia o per casi reali, per
sentimenti veri, un'anima di canto umano, tra le
insulse sconsolanti scimierie dei poeti per distrazione
o per sollazzo o per moda o per galanteria,
tra i bisticci pur che siano della scuola provenzaleggiante:
di quei poeti in fine, ne' cui versi,
per dirla col Bartoli, è l'annunzio del carattere
realistico che assumeranno le nostre lettere.



Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente
troveremo queste espressioni così dette

umoristiche in senso largo: in Toscana, e nella
non scarsa letteratura nostra dialettale. Perchè?
Perchè l'umorismo ha sopratutto bisogno d'intimità
di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata
dalla preoccupazione della forma, da tutte quelle
questioni retoriche che si fecero sempre da noi intorno
alla lingua. L'umorismo ha bisogno del più
vivace, libero, spontaneo e immediato movimento
della lingua, movimento che si può avere sol quando
la forma a volta a volta si crea. Ora la retorica
insegnava, non a crear la forma, ma ad imitarla,
a comporla esteriormente; insegnava a cercar
la lingua fuori, come un oggetto, e naturalmente
nessuno riusciva a trovarla se non nei libri,
in quei libri che essa aveva imposti come modelli,
come testi. Ma che movimento si poteva imprimere
a questa lingua esteriore, fissata, mummificata,
a questa forma non creata a volta a volta, ma imitata,
studiata, composta?



Il movimento è nella lingua viva e nella forma
che si crea. E l'umorismo che non può farne a
meno, (sia nel senso largo, sia nel suo proprio
senso) lo troveremo — ripeto — nelle espressioni
dialettali, nella poesia macaronica e negli scrittori
ribelli alla retorica.



C'è bisogno d'intendersi su questa creazione
della forma, cioè su le reazioni tra la lingua e lo
stile? Avvertiva acutamente lo Schleiermacher
nelle sue Vorles. üb. Aesth. che l'artista adopera
strumenti che di lor natura non son fatti per l'individuale,
ma per l'universale: tale il linguaggio.
L'artista, il poeta, deve cavar dalla lingua l'individuale,
cioè appunto lo stile. La lingua è conoscenza,
è oggettivazione. In questo senso è creazione
di forma: è, cioè, la larva della parola in
noi investita e animata dal nostro particolar sentimento

e mossa da una nostra particolar volontà.
Non dunque creazione ex nihilo. La fantasia non
crea nel senso rigoroso della parola, non produce
cioè forme genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo
anche i rabeschi più capricciosi, i grotteschi
più strani, i centauri, le sfingi, i mostri
alati, vi troveremo sempre, più o meno alterate
per le loro combinazioni, immagini rispondenti a
sensazioni reali.



Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, in
un certo senso corrispondente al grottesco nelle
arti figurative troviamo nell'arte della parola, ed
è appunto lo stil macaronico: creazione arbitraria,
contaminazione mostruosa di diversi elementi
del materiale conoscitivo.



E avvertiamo che esso sorse appunto come ribellione
e come derisione, e che non fu solo, che ebbe
cioè a compagni altri linguaggi burleschi, fittizii.
«Il dialetto sprezzato — notava Giovanni Zannoni,
illustrando I precursori di Merlin Cocai[27]
— volle insinuarsi malignamente nel latino per
sfregiare la togata lingua dei dotti e quello che
era stato un elemento parziale della satira popolare
e gogliardica divenne elemento massimo; volle
mostrare la propria flessibilità, quando il volgare
ancora accademico, grave, impacciato non
poteva piegarsi a tutte le esigenze dell'umorismo,
e ad un tratto formò una nuova maniera di sogghigno.
In tal modo, da due cause contrarie ebbe
origine il linguaggio macaronico che fu la più
grossa e fragorosa risata del risorgimento, la beffa
più atroce al classicismo e che, pure involontariamente,
giovò tanto al definitivo trionfo del volgare».







Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi
o molti? pochi ahimè, perchè il maggior numero
è sempre dei mediocri: servum pecus. Il Barzellotti
riconosce che «un primo moto di originalità
e di feconda spontaneità creatrice» si era fatto
«nella mente e nella vita degli Italiani durante
i secoli decimoterzo e decimoquarto»; ma poi dice
«tutti o quasi tutti gli umanisti avere interrotto
con l'imitazione e la ripetizione degli antichi quel
primo moto d'originalità».



Ora questa a noi sembra un'altra di quelle considerazioni
molto sommarie, che abbiamo deplorato
più su, considerazione che s'accorda con altre
simili su la scettica indifferenza, ad esempio, su
la pagana serenità, su la mortificazione delle energie
individuali, su la mancanza d'aspirazioni, sul
riposo nelle forme e nel senso, ecc., ecc., del nostro
grande rinascimento, come se il culto dell'antichità
non fosse stato già di per sè un'idealità
grande, tanto grande che illuminò tutto il mondo,
il riacquisto d'un patrimonio che si fece fruttare
sapientemente e produsse opere immortali, e come
se esso non fosse venuto anzi a tempo a riempire
il vuoto d'idealità cadute o cadenti; come se insieme
con quattro o cinque dotti aridi e vacui non
ce ne fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire,
nel cui latino palpitano e vibrano le energie
tutte della lingua italiana; come se per entro al
Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esempio,
non spirassero aure nuove[28]; come se il

Valla fosse soltanto autore del trattato Elegantiarum
latinae linguae; come se nel Pontano e
nel Poliziano e in tanti altri non fosse così intero
e fresco il sentimento della realtà, che il Poliziano
poi, componendo in volgare, potè aver tutte
le grazie ingenue d'un poeta popolare. E sotto
questo mondo dei dotti, così sommariamente considerato,
non c'era forse il popolo? E si può dire,
d'altro canto, che i nostri poeti cavallereschi, ad
esempio, diedero solamente una maggior bellezza
esteriore, una linea più composta, più armoniosa
alla materia romanzesca, se da capo a fondo la
ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza esteriore!



Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza,
che nell'indole della nostra gente predomini l'intelletto
più che il sentimento e la volontà, cioè la
parte obiettiva più che la subiettiva dello spirito,
donde il carattere dell'arte nostra più intellettualistica
che sentimentale, più esteriore che interiore.



L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del procedimento
di quell'attività creatrice dello spirito,
che si chiama fantasia: ignoranza che era fondamentale
nella Retorica. L'artista deve sentire la
propria opera com'essa si sente e volerla com'essa
si vuole. Avere un fine e una volontà esteriori,
vuol dire uscire dall'arte.



E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere
che l'arte nostra del rinascimento fu splendida di
fuori e vuota di dentro. Vuota in che senso? Nel
senso che non ebbe volontà e fini oltre a sè stessa?
Ma questo fu un pregio e non un difetto. O, se
no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa, cioè
artificio. Si può dimostrar questo? Sì, certamente,

se prendiamo i mediocri, gli schiavi della retorica,
la quale insegnava appunto l'artificio, la
copia! Ma perchè dobbiamo prendere i mediocri?
perchè dobbiam guardare così taineamente all'ingrosso,
senza distinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto?



Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando
i veri poeti, ci accorgeremo subito di fare
una questione di contenuto e non di forma, una
questione dunque estranea all'arte. Ma questo
stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu
assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente
uno stile, e dunque originalità e intimità?
Non c'è proprio nulla che riempia il vuoto
che ci si vuol sentire? Non c'è l'ironia di questi
poeti? E perchè non si vuol riconoscere il valore
positivo, sottinteso, di questa ironia? Itali rident,
sì, ma con questo riso si cacciò il Medio-evo; e
quanto fiele sotto a questo riso! E che ha di diverso
questo riso in Erasmo di Rotterdam, in Ulrico
di Hütten? Perchè si disconosce soltanto nei
nostri questo valore positivo dell'ironia e si riconosce
invece negli stranieri? si disconosce in Pulci
e nel Folengo per esempio, e si riconosce in Rabelais?
Forse perchè questi ebbe l'accortezza d'invitare
i lettori a imitare il cane innanzi all'osso,
e quegli altri no? «... Vites-vous oncques chiens
rencontrans quelque os médullaire? C'est, comme
Platon dit (lib. II De Rep.), la bête du monde
plus philosophe. Si vû l'avez, vous avez pû noter
de quelle dévotion il le tient, de quelle prudence
il l'entomme, de quelle affection il le brise et de
quelle diligence il le succe. Qui l'induit à ce faire?
Quel est l'espoir de son éture? Quel bien prétend-il?
Rien plus sinon qu'un peu de moüelle».







E l'osso gettato dal Rabelais ai critici è stato
difatti spiato con devozione, preso con cura, tenuto
con fervore, scalfito con prudenza, spezzato
con affetto e succhiato con diligenza. E perchè
non così quelli del Pulci e del Folengo?[29] Ma
ogni qual volta si butta un osso a un critico si
deve dunque dire: — Bada, c'è dentro il midollo?
— o far che questo midollo si mostri un tantino
da qualche parte fuori dell'osso? Ma tanto più
pregevole è un'opera d'arte, quanto maggiore è
l'assorbimento della volontà e del fine nella creazione
artistica. Questo maggiore assorbimento rischia
di parere indifferenza verso gli ideali della
vita a chi consideri le opere con criterii estranei
all'arte, e le opere d'arte superficialmente; ma
— a prescindere che gl'ideali della vita, per sè
stessi, non hanno nulla da vedere con l'arte, che
dev'essere creazione spontanea e indipendente — pure
quell'indifferenza, in fondo, non c'è, perchè
altrimenti non ci sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia
c'è, ed è innegabile, non c'è l'indifferenza,
di cui tanto s'è parlato.



Piuttosto dove dirsi che questa ironia non riesce
se non di rado a drammatizzarsi comicamente,
come avviene nei veri umoristi: resta quasi sempre
comica senza dramma, e dunque facezia, burla,
caricatura più o men grottesca. Lo stesso però
avviene in Rabelais:



Mieulx est de ris que des larmes excipre:

Pour ce que rire est le propre de l'homm.









E Alcofibras Nasier è condamné en Sorbonne
pour les faceties de haute graisse qui caracterisent
son livre. Che hanno di più o di diverso queste
faceties de haute graisse di quelle del Pulci e del
Folengo e del Berni? Rileggiamo con questo intento
il Morgante Maggiore e il Baldus e poi La vie
de Gargantua e Les faits et les dits héroïques du
bon Pantagruel roi des Dipsodes, e ci salteranno
agli occhi a ogni passo la parentela spirituale
innegabile, le innegabili derivazioni.



E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte
le 18 stanze a principio del canto XX del Rifacimento
dell'Orlando Innamorato e l'opuscolo del
Vergerio sul protestantesimo del Berni e tutte le
altre riflessioni filosofiche, sociali e politiche
sparse qua e là nel Rifacimento stesso; lasciando
da parte il Dialogo contro i poeti e le parodie del
Petrarca in derisione dei petrarchisti, e l'invettiva
famosa: Nel tempo che fu fatto papa Adriano
VI e i sonetti contro Clemente VII:



Il papa non fa altro che mangiare,

Il papa non fa altro che dormire;





e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche
quel sonetto che comincia:



Poichè da voi, signor, m'è pur vietato

Che dir le vere mie ragion non possa,

Per consumarmi le midolle e l'ossa

Con questo nuovo strazio e non usato;[30]





e lasciando anche da parte il capitolo in lode di
Aristotile (che non affetta il favellar toscano) dedicato
a Messer Pietro Buffetto cuoco; spigoliamo

proprio in quei capitoli che pajono i più frivoli
e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer
Latino Juvenale scrive: «Ecco il Valerio mi riprende,
e dice ch'io farei bene a lasciare andar
queste baje e a rivolgere i miei pensieri a miglior
parte; che maledetto sia egli, e chi sente talmente
seco. Che penitenza è la mia, a dare ad intendere
al mondo che questo si debbe piuttosto imputare
alla mia disgrazia che ad alcuna elezione? Io non
ho comprato a contanti questo tormento, nè me
lo sono andato cercando a posta per far ridere la
gente del fatto mio: che non se ne ridon però se
non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scrive:
«Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale,
dico, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per
ristoro intrigato in servitù». In un'altra lettera
confessa: «Io, spinto dalla furia del dolore, sono
ricorso al rimedio della poesia». Egli si governa,
come dice in una poesia, a volte di cervello, e a
Messer Agnolo Divizio scrive: «conciossiachè alla
giornata io operi e faccia tutte le mie azioni.
Che si cava di questo mondo finalmente altro che
'l contentarsi o almeno cercare di contentarsi?».



Ciascun faccia secondo il suo cervello

Che non siam tutti d'una fantasia.





E a Giovan Francesco Bini: «Nondimeno ancora
io sono stoico come voi, e lascio correre alla
'ngiù l'acqua di questo fiume». In mezzo alla peste,
allo stesso Divizio suo padrone, che andava
fuggendo di qua e di là per paura, scrive: «Se
ben son uomo, e come uomo tengo conto della vita,
ho anche tanta grazia da Dio, che a luogo e
tempo so non ne tener conto; ch'è anche cosa da
uomo. Sicchè non mi dite pauroso, chè io sono
piuttosto degno di esser chiamato temerario». E

come uno stoico veramente fu in mezzo alla peste,
ne vinse il terrore e riuscì ad acquistarne quel
sentimento che vedremo esser fondamentale dell'umorismo,
cioè il sentimento del contrario: l'ironia,
nei due capitoli in lode della peste riesce
a drammatizzarsi comicamente, e però va oltre
alla facezia, oltre alla burla, oltre al comico. Nel
flagello vede, come vedrà poi don Abbondio, la
scopa, ma con ben altre riflessioni filosofiche.



Non fu mai malattia senza ricetta

La natura l'ha fatte tutt'e due

Ella imbratta le cose, ella le netta.





E la natura dopo aver trovato il bujo e le candele
e aver fatto gli orecchi e le campane,



Trovò la peste perchè bisognava





bisognava perchè:



... a questo corpaccio del mondo

Che per esser maggior più feccia mena,

Bisogna spesso risciacquare il fondo.

  E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.





Ma la natura ha anche «forte del buffone» e
il Berni sa bene avvertirne tutti i contrasti amari
e le aspre dissonanze e riderne, rappresentandoli.
In una lettera in versi al pittore Sebastiano del
Piombo, parlando anche di Michelangelo, comune
amico, dice:



  Ad ogni modo è disonesto a dire,

Che voi che fate i legni e i sassi vivi,

Abbiate poi com'asini a morire.

  Basta che vivon le querci e gli olivi,

I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,

E mille animalacci più cattivi.

 Ma questi son ragionamenti vani,

Però lasciamli andar, chè non si dica

Che noi siam mammalucchi o luterani.









V.
L'ironia comica nella poesia cavalleresca








Quando il Brunetière, su la Revue des Deux
Mondes prima,[31] poi nel volume Études critiques
sur l'histoire de la litterature française,[32]
si scagliò contro l'erudizione contemporanea e la
letteratura francese nel medio evo, a difender
questa, e quello sorsero, fieramente indignati, molti
critici, segnatamente romanisti, e non soltanto
della Francia.



Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea
sarebbe riuscita molto più efficace, se i difensori
non si fossero da un canto lasciati andare per
ripicco a dire ogni sorta di villanie contro la
critica estetica, e non si fossero, dall'altro, provati
a difendere con troppo zelo anche le bellezze
della poesia medievale, epica e cavalleresca, della
Francia.



Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop,
nella sua Storia dell'Epopea francese nel M.
E.,[33] per la ingenua speciosità degli argomenti.

«Si è fatto un rimprovero ai poemi dicendo che
sono rozzi e ruvidi e che i personaggi che vi agiscono
non possono pretendere al nome di eroe,
poichè tutto il loro sforzo non tende ad altro che
ad uccidere». — Ebbene, da questa accusa di rozzezza,
di ruvidità, di crudeltà, come difendeva
egli i poemi? Non li difendeva affatto: «Si concederà
volentieri, — egli dice anzi, — che in molti
poemi si cantano e celebrano cose le quali, osservate
dal punto di vista del nostro tempo, non possono
chiamarsi altro che crudeltà, abominevoli e
bestiali crudeltà, e che gli eroi spesso sfogano
la loro ira in modo inumano sopra coloro che per
mala ventura sono venuti in loro potere». Cita,
alcuni esempii e quindi, a mo' di scusa, soggiunge:
«ma il Medio Evo non era — osservato cogli
occhi del nostro tempo — neppure differente;
l'antico poema francese non si è certamente reso
colpevole di nessuna esagerazione, poichè la storia
ha conservato memoria di molte simili crudeltà».



Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte all'estimativa
estetica! Ma anche la crudeltà più atroce,
come tutto, può essere argomento d'arte; e
crudelissimo si dimostra Achille nel trascinare
attorno alle mura di Troja il cadavere di Ettore:
bisognava dimostrare che la crudeltà, nei poemi
francesi, è rappresentata, non solo con fedeltà
storica (il che in fondo importerebbe poco), ma
artisticamente: e questo il Nyrop non poteva, perchè
«gli eroi, — riconosce egli stesso — considerati
dal lato psicologico sono figure poco complesse,
i loro moti interiori, i loro momenti di
dubbio, le lotte del loro animo sono qualche cosa
di cui i poeti non fanno quasi mai parola... Analizzare

e notomizzare un'anima è solamente possibile
e può soltanto interessare in un periodo di
civiltà più avanzato. Il poeta del medio evo non
conosce tutti questi delicati gradi del sentimento:
per lui esistono soltanto i più spiccati segni esteriori,
per lui gli uomini sono prodi o vigliacchi,
lieti o afflitti, credenti o eretici, e quello che essi
sono lo sono completamente ed egli non spende
mai molte parole per dirlo a' suoi uditori o a'
suoi lettori».



Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi,
il Nyrop è costretto a riconoscere che la religione,
la quale accanto al furore bèllico, si presenta come
uno dei principali motivi nell'epica francese,
è una concezione «puerile», anzi la religiosità,
egli dice, «occorre le più delle volte nei poemi
come qualche cosa di esteriore, aggiunto agli eroi,
per la qualcosa sta in generale anche in contraddizione
con le loro azioni. In altre parole: gli eroi
non sembrano essere intieramente convinti della
verità di tutte le belle sentenze cristiane che si
pongono loro in bocca; il loro carattere e il loro
interiore mal s'accorda coi miti ed umani dommi
del cristianesimo, e ne risulta perciò spesso una
contraddizione insolubile che apparisce fortemente
nei loro discorsi e nelle loro azioni. Così, per
recare un esempio, non è raro che l'uno o l'altro
eroe dimentichi nelle sue preghiere sè stesso al
punto di aggiungere le peggiori minacce se Dio
non gli concede quello che egli chiede. Ed io credo,
— soggiunge il Nyrop, — che il Gautier e il D'Avril
siano molto fuor di strada, quando considerano
la religiosità come il più importante elemento
dell'epopea.



«L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi

nominano il nome di Dio è talora ridicolo; egli
va in estasi per la frase più bassa e triviale in cui
si parli di angeli ed esclama tosto: sublime, incomparable;
e quando s'imbatte in qualche verso
così stereotipo come questo «Foi que doi Dieu,
le fils sainte Marie», egli lo chiama una energica
affermazione di fede. Il suo punto di veduta, preso
nel suo insieme, è così limitato ed estremamente
cattolico, che non vale la pena di combatterlo.
Io concepisco solo la religiosità degli eroi
come qualche cosa che per una parte fu aggiunta
più tardi, forse al tempo delle crociate, e diventa
perciò soltanto un fattore concomitante ma subordinato:
la mia opinione può ben anche essere
appoggiata da questo che gli ecclesiastici, specialmente
i monaci, sono di rado messi in una
luce di cui non abbiamo molto a lodarsi; se essi vogliono
poter pretendere al favore dei poeti, devono,
come Turpino, presentarsi con la spada a
fianco».[34].



Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra
che troppo se ne siano dimenticati quanti, discorrendo
con scarsa cognizione dell'epopea francese,
notano in essa serietà e profondità di sentimento
religioso e non so quali e quanti fieri e nobili ideali,

per venir poi a dire che quel sentimento e questi
ideali non potevano trovar eco nei nostri poeti
cavallereschi fioriti in un tempo di scettica, pagana
serenità, privo di aspirazione, ecc. ecc.



Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ragione
del riso dei nostri poeti cavallereschi va
cercata altrove.



Già l'ironia per la materia, la satira della vita
cavalleresca, la troviamo in Francia fin nei poemi,
come ad esempio, nell'Aiol; l'irrisione per lo
Imperatore, gli indizi della degradazione graduale
di lui si trovano già in un poema antico come
l'Ogier le Danois, dove Carlo non ha più la
prudenza tranquilla e si lascia facilmente vincer
dall'ira, e ingiuria e poi ha paura della vendetta
degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo divenire
imbecille, «assotez», bersaglio delle beffe, e
moralmente corrotto. Nel Garin de Montglane,
com'è noto, arriva finanche a giocarsi a scacchi
la Francia.



La ragione di questo degradamento, di questa
irrisione la troviamo facilmente; è in ispecie nei
poemi in cui si vuol glorificare qualche eroe provinciale,
poemi composti da troveri che servivan
vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indipendenti,
ai quali piaceva di ridere a le spalle della
autorità imperiale.



Come l'irrisione della vita cavalleresca e la degradazione
dei cavalieri, esaltati prima a le spalle
dei vilan, si troverà nei poemi non più cantati a
corte o nei castelli. Se il nostro buon Tassoni
avesse potuto leggere nel Siége de Neuville l'impresa
di quei bravi tessitori fiamminghi capitanati
da Simone Banin, non si sarebbe forse vantato
più inventore del poema eroicomico. Troviamo

finanche questo in Francia, purus et putus.



E allora? Il Rajna avverte che «la propagazione
della materia dalla regione transalpina alla
cisalpina par seguita sopratutto di buon'ora ed
essersi poi rallentata; che altrimenti poco si capirebbe
come l'Italia abbia conosciuto meglio gli
strati arcaici delle chansons de geste che i successivi,
tanto da conservare racconti e forme di
racconto dimenticati poi e alterati nella Francia,
e da ignorare invece quasi affatto le creazioni
ibride che introdussero nel genere il meraviglioso
dei romanzi d'avventura». E traccia in brevi linee
il tipo più comune del romanzo cavalleresco
prevalso nell'età franco-italiana: tipo a cui risponde
in grandissima parte il Morgante del Pulci.
Ma è da notare altresì col Rajna stesso che «la
letteratura romanzesca toscana, senza distinzione
di prosa e di rima, ha rapporti diretti e immediati
colle età precedenti.... Non mancano testi
in prosa fabbricati sulle versioni rimate oppure
ad un tempo su queste e sulle forme anteriori,
francesi o franco-italiane».



Il fatto è che quando in Francia i più antichi
poemi furon tradotti in forma di romanzi e scesero
tra il popolo, l'epica era morta; e che all'opposto
in Italia — se non l'epica, che non era possibile — il
poema cavalleresco cominciò a nascere
quando, con versioni in prosa o rimate, la produzione
francese e franco-italiana o veneta entrò
in Toscana e vi trovò il suo metro, l'ottava; e che
in tutto questo movimento la materia o rimase
qual'era, degradata, o per ringentilirsi si contaminò
(nel senso classico della parola) e anche si
sollevò fino a drammatizzarsi seriamente.



Che ci han dunque da vedere lo scetticismo del

tempo, l'indifferenza, la mancanza d'ogni ideale,
se anzi i nostri poeti cavallereschi tendono invece
a rialzare a mano a mano, a nobilitar la materia,
a rivagheggiar quasi in sogno quegli ideali,
lavando del troppo sangue gli eroi e rendendoli
più umani e più gentili? Che se, anche così, poi
essi non riescono bene a prenderli sul serio, non è
già perchè li vedano innanzi a loro spogli di quegli
ideali e non più animati dell'antico sentimento
religioso, ma perchè la rappresentazione che di
essi aveva fatto la poesia medievale (tranne qualche
rarissima eccezione), ruvida e rozza, non li
poteva in alcun modo nè per alcun lato far prendere
sul serio. A poeti colti e maturi, che leggono
e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti
d'un pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, dovevano
apparir per forza fantocci.



Eppure il popolo ancora e anche i signori prendevano
gusto al racconto delle loro gesta inverosimili?



Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente
tuttora, a Napoli, a Palermo; e la materia si modifica,
s'accresce, prende nutrimento e qualità
dai sentimenti, dai costumi, dalle aspirazioni della
gente innanzi a cui si rappresenta, assumendo
una rozza forma, di cui facilmente quella si contenta.
Il popolo crede; in ispecie il popolo meridionale,
inculto, appassionato e ancor quasi primitivo,
serba anche oggidì tutti quegli elementi
d'ingenua meraviglia e di credulità superstiziosa
e fanatica, che rendon possibili la nascita e lo
sviluppo della leggenda: e se Garibaldi, vestito
di fiamma, passa in mezzo ad esso, è investito
senz'altro, spontaneamente, dei più antichi attributi
leggendarii: è creduto invulnerabile, e che

abbia nella spada un capello di Santa Rosalia,
patrona di Palermo, proprio come Orlando aveva
in Durendala un capello della Vergine. E tutti
noi, del resto, anche privi della beata ignoranza
popolare, non abbiamo forse di Garibaldi, la cui
vita fu e volle essere una vera creazione in tutto,
fin nel modo di vestirsi, fuori e sopra le conoscenze
d'ogni realtà contingente, noi tutti, dico, non
abbiamo di Garibaldi un sentimento leggendario,
epico, che si offende se minimamente un tratto
discordante si voglia metter in luce, un documento
storico tenti in qualche punto di diminuircelo?
Noi tutti però non potremmo più affatto contentarci
oggi d'una epopea garibaldina vera e propria,
sorta cioè dal popolo con quegli ingenui e
primitivi attributi leggendari; come per altro non
ci contentiamo dei componimenti epico-lirici su
questo Eroe, componimenti in cui il poeta tenta
di sostituire la immaginazione collettiva del popolo
con la propria fantasia individuale, e non ci
riesce, perchè quell'Eroe con la volontà e col sentimento
creò di per sè epicamente la propria vita,
cosicchè la sua storia è di per sè epopea, e nulla
potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poeta, come
gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui della
immaginazione collettiva del popolo la renderebbero
a noi diminuita e ridicola: parodia d'epopea
a volerla rappresentare; qual'è, ad esempio, La
Scoperta dell'America di Cesare Pascarella.



Per il popolo la storia non è scritta; o, se è
scritta, esso la ignora o non se ne cura; la sua
storia esso se la crea, e in modo che risponda a'
suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.



A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe
potuto credere, in materia cavalleresca: alla famosa

Cronaca dello pseudo-Turpino, la quale, all'uopo,
per un esempio, avrebbe potuto confermargli
che il gigante di nome Ferraù o Ferracutus
fuit de genere Goliat, poichè la sua statura,
era quasi cubitis XX, facies erat longa quasi
unius cubiti et nasus illius unius palmi mensurati
et brachia et crura ejus quatuor cubitum erant
et digiti ejus tribus palmis. Ma non ce n'era punto
bisogno! Perchè anzi il bisogno del popolo è
sempre un altro: quello di credere, non di dubitare
minimamente di ciò che gli piace credere.



Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffazzonatori
pseudo-letterati dell'epica francese,
quando, alterate a lor modo le antiche leggende,
tiravano in ballo Turpino o le cronache di S. Dionigi:



Et qui ice voudrai a mançogne tenir

Se voist lire l'estoire en France, a Paris.





Dal che si vede che neanche in questo sarebbero
stati originali i nostri poeti cavallereschi, ogni
qual volta a mo' di scusa aggiungevano: «Turpin
lo dice».


* * *


Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze
ove ormai è caduta, risale, per capriccio o per
curiosità o per vaghezza che se ne abbia, ai palagi,
alle corti dei signori, che avviene?



Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole,
ai gusti, ai costumi di queste corti, a cui sale!



Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, quali
le abitudini, i piaceri, gl'intendimenti di lui, è
ben noto; e basterebbe, anche senza dare tutto
quel peso che si deve alla diversa indole e alla diversa

educazione dei poeti, a spiegarci in gran
parte perchè il Morgante Maggiore sia così diverso
dell'Innamorato del Bojardo e del Furioso
dell'Ariosto.



Il Morgante risponde perfettamente alla corte
di Lorenzo, il quale si piace della espressione popolare
e per il popolo compone, parodiando, come
nella Nencia da Barberino. Egli ha il gusto della
parodia, e lo dimostra anche coi Beoni, parodia
dantesca, letteraria, qui; parodia dell'espressione
popolare, nella Nencia. «Ben è vero che il Medici, — notò
il Carducci nella prefazione alle
poesie di Lorenzo de' Medici[35] — contraffece e
parodiò più presto che non ritraesse la espressione
degli affetti e il modo di favellare de' nostri
campagnuoli: chè i Rispetti più volte stampati
negli ultimi anni mostrano aperto avere il popolo
di Toscana più gentilezza d'affetto, più squisitezza
di fantasia, più forbitezza di favella, che non
piacesse prestargliene a Lorenzo dei Medici detto
il magnifico e a Luigi Pulci suo cortegiano. Il
quale, com'è de' cortegiani, volle dar a divedere
ch'è' facea conto del poeta potente imitandolo
nella Beca da Dicomano; e com'è degli imitatori,
per superarlo l'esagerò, sfoggiando lo strano e
il grottesco dove il Medici pur nella parodia s'era
tenuto al delicato».



Ma è chiaro che l'intenzione parodica comunica
per forza alla forma la caricatura, giacchè, chi
voglia imitare un altro, bisogna che ne colga i
caratteri più spiccati e su questi insista: tale
insistenza, genera inevitabilmente la caricatura.



La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia

Tornabuoni potrebbe poi anche spiegarci, almeno
in parte, la mascheratura religiosa che il Pulci
volle dare al suo poema; parodia anch'essa, per
altro, a mio modo di vedere, come tutto il resto.



Basta, trattare di religione con la lingua buffona
della plebe, perchè si abbia l'irriverenza.



Ricorderò qui, a questo proposito, ancora una
volta quello che il Belli faceva rispondere a Luigi
Luciano Bonaparte che gli proponeva la traduzione
in romanesco del vangelo di San Matteo. Ma
questa irriverenza che nasce dalla lingua buffona
della plebe non denota punto per sè stessa irreligiosità.
E ricorderò anche l'aneddoto che si racconta
in Sicilia d'un altro grande poeta dialettale,
notissimo nell'isola e ignoto affatto nel Continente,
Domenico Tempio, il quale chiamato un
giorno dal vescovo di Catania e paternamente
esortato a non più cantare cose oscene e a dare
invece al popolo durante la settimana santa un
bell'esempio di contrizione sciogliendo un cantico
sacro su la passione e morte di Cristo, rispose a
Monsignore che volentieri lo avrebbe soddisfatto,
essendo egli credentissimo e divoto; e volle anzi
dargliene un saggio lì per lì, scagliandosi con due
versi d'estrosa improvvisazione contro Ponzio Pilato
così sconci, che fecero subito passar la voglia
a Monsignore del bell'esempio di contrizione
da offrire al popolo catanese durante la settimana
santa.



Tutte le dispute che si son fatte intorno alla irriverenza
verso la religione, anzi all'empietà, all'ateismo
del Pulci, non possono veramente non
apparir vane quando si intendano a dovere lo spirito
del poema, la qualità e la ragione della sua
ironia e del suo riso.







Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in
sè e per sè esclusivamente il Morgante Maggiore,
come fece ad esempio una prima, volta il De Santis,[36]
il quale credette e volle dimostrare che
Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse vera
e profonda coscienza del suo scopo; e però condannò
come insufficienze del poeta la puerilità delle
situazioni, la rudimentalità psicologica dei personaggi,
le ripetizioni nell'ordito, ecc. ecc. Il Pulci,
invece, è coscientissimo del suo scopo, e tra i due
casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze
con intenzione comica e fa ridere non di lui, ma
di quel che dice, e di chi all'incontro dice sciocchezze
per sciocchezza e fa rider di lui e non di
quel che ha detto, l'autore del Morgante sta certamente
nel primo caso, non già nel secondo. Il
Pulci dice sciocchezze con intenzione comica o,
più propriamente, parodica, e fa ridere, non tanto
però quanto vorrebbe far credere in un suo libro
recente Attilio Momigliano,[37] come vedremo
appresso.



Ho ricordato più su La scoperta dell'America
di Cesare Pascarella. Ebbene, si può dire che,
esteticamente, il Pulci si trovi, di fronte alla materia
cavalleresca, in certo qual modo nella stessa
posizione del poeta romanesco di fronte alla scoperta
dell'America narrata da un popolano. Il

Pascarella infatti sorprende, o finge di sorprendere,
in un'osteria un popolano saputo, che racconta
ad amici quella scoperta, commovendosi
della gloria e della sventura di Colombo. Chi si
sognerebbe d'attribuire al poeta romanesco le
sciocchezze che dice quel popolano? la puerilità ridicola
di quei dialoghi col re di Spagna portoghese?
tutte le altre meraviglie non meno ridicole
e infantili del viaggio, dell'arrivo, del ritorno? E
si noti che codeste meraviglie suscitano anche, a
un certo punto, qualche reazione d'incredulità in
chi ascolta: — «Come le sai tu codeste cose?» — «Eh!
c'è la storia». (Turpin lo dice). E, qua e là,
paragoni che par dimostrino con la massima evidenza
qualche cosa e invece non dimostrano nulla:
e certe tirate calorose di sdegno o d'ammirazione;
e certe spiegazioni in cui la logica rudimentale
del popolano si compiace quando vuol
farsi ragione di qualche caso o avvenimento straordinario;
e certi impeti di commozione che fanno
ridere non per intenzione comica di chi racconta,
ma o per false deduzioni o per immagini improprie
e stonate o per incongrue frasi.



Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale.





Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia
metter qui in dileggio Galileo? Ma egli non
può, pur serbando affatto oggettiva la rappresentazione
di quel racconto d'osteria, non ridere
della gloria di Colombo e d'altri sommi Italiani
e anche della scoperta dell'America in tal
modo narrata. E questo suo riso segreto forma
quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comicità irresistibile
attorno a quella rappresentazione oggettiva.

L'intenzione comica del poeta, nel riferire
oggettivamente le sciocchezze di quel popolano,
non si appalesa mai; il poeta non fa mai capolino.
Questo, veramente, non si può dire del
Pulci. Mentre il Pascarella ritrae semplicemente,
il Pulci spesso contraffà per parodia. Ma non si
debbono imputare a lui tutte le sciocchezze, le volgarità,
le puerilità dei cantastorie o della letteratura
epica e romanzesca venuta di Francia o dall'Italia
settentrionale, poichè egli anzi, contraffacendo
e parodiando, se ne beffa apertamente. Sarebbe
come prendere sul serio una cosa fatta per
giuoco; o come incolpare il Pascarella d'aver deriso
la gloria di Colombo, ritraendo il racconto
che ne faceva quel popolano. Il Pulci non si sogna
neppur lui di deridere la cavalleria o la religione;
si spassa a contraffare i cantastorie di piazza,
a cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la
loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi
stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di
tratto in tratto segue e interpreta il sentimento
popolare per qualche scena patetica, per qualche
azione che suscita l'ira o il compianto o lo sdegno,
ecc. Naturalmente, tutto questo, se rappresenta
per lui uno spasso, un giuoco, per il solo
fatto poi ch'egli v'impiega l'arte sua e studio e
tempo, non può non esser anche preso sul serio;
e non di rado, dunque, egli si immedesima davvero
nel racconto, ma sempre col sentimento, con la
logica, con la psicologia, del popolo, e trova espressioni
efficacissime. È vero che poi, tutt'a un
tratto, rompe questa serietà con una risata. Ma
non è mai, secondo me, per intenzione satirica:
l'uscita è spesso burlesca, popolare: segue e interpreta
anche qui spesso il sentimento del popolo.







E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano
e contraddice anche a sè stesso, quando afferma[38]
che «il sorriso del Morgante è soggettivo:
soggettivo nel senso che è la naturale, incoercibile
irruzione dell'indole del Pulci nella materia
epica. In questo senso, — anzi egli aggiunge, — il
Morgante è uno dei poemi epici più soggettivi,
che io conosca; potrebbe esser definito: il mondo
cavalleresco veduto attraverso un temperamento
giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo
protagonista — chi vuole sia Morgante, chi Gano — io
credo, che l'unico personaggio, che domina
tutta l'azione, attorno al quale tutta l'azione si
svolge, sia l'autore stesso: all'infuori di lui non
c'è protagonista».



Poche pagine innanzi,[39] egli aveva detto: «In
quell'età di riso spensierato più che satirico il riso
del Morgante non è che la vernice del tempo,
che si sovrappone alla materia tradizionale deformandone
soltanto la superficie». E, indagando
e studiando nella prima parte del volume l'indole
di Luigi Pulci: «Certo mentre l'uomo piangeva,
il poeta rideva. Non fu piccola forza durar a scrivere
un poema giocondo come il Morgante, col
cuore straziato da sempre nuove ferite, fra le minacce
della fame e della prigione per debiti. Non
sono infrequenti i casi di poeti, che si ridono dei
proprii travagli, ma è rarissimo quello di un poeta
sventurato, che impiega la sua attività artistica
in un'opera, nella quale il riso non si vela mai
di pianto. È un miracolo, nel quale probabilmente
ebbe qualche parte l'influsso della Rinascenza».







Confesso di passata ch'io non riesco a veder
così giocondo lo spirito del nostro Rinascimento,
come il Momigliano insieme con altri lo vede. Diffido
degli inviti a godere, specialmente quando
son così insistenti e vogliono aver l'aria d'essere
spensierati; diffido di chi vuol essere gajo a ogni
costo. Il Trionfo di Bacco e d'Arianna? Ma è il
carpe diem d'Orazio:



Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

finem Di dederint...





E può dirsi giocondità quella di chi si stordisce
per non pensare? Potrebbe esser, se mai, filosofia
di saggi, non giocondità di giovani. E quante cose
tristi non dicono i famosi canti carnascialeschi a
chi sappia leggervi ben addentro!



Ma lasciamo star questo, che per il momento
sarebbe questione oziosa, tanto più che per me il
Pulci ritrae tutto dall'aspetto caratteristico dell'indole
fiorentina e la sua è la lingua buffona del
popolo, e le idee e il sentimento del popolo, rispetto
alla materia epica e cavalleresca, nelle
espressioni d'un cantastorie, egli vuol contraffare
e parodiare nel suo Morgante, il quale per me,
ripeto, non è poi tutto quel monumento di giocondità
che il Momigliano ci vorrebbe far credere.



Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momigliano,
basta pôr mente a questo, cioè più allo
scopo che il Pulci s'è proposto, che alla sua indole.
Se la vita del poeta è tristissima, se egli nel
componimento Io vo' dire una frottola confessa:
«I' ho mal quand'i' rido» e «Io non sarò mai
lieto», «... non piacqui mai A me stesso, nè piaccio»,
se egli è inclinato fin dalla nascita alla melinconia,
come il Momigliano stesso dimostra per

altre testimonianze, oltre a questa della Frottola
composta negli anni tardi, se «egli aveva due
modi per mitigare i propri dolori: rassegnarcisi — ed
era il rimedio al quale ricorreva più di raro — o
riderci su al modo degli umoristi: vera consolazione
da disperato», e «quest'umorismo triste — soggettivo
nel Pulci, non oggettivo — manca
quasi affatto nel Morgante», come diventa poi
soggettivo, invece, il riso del Morgante, naturale,
incoercibile irruzione dell'indole del Pulci nella
materia epica? Come può esser il Pulci il vero
protagonista del suo poema?



Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte
nelle lettere e nella Frottola riesce a ridere dei
suoi dolori a modo degli umoristi, non riesce mai
a oggettivare nel suo poema la disposizione naturale
all'umorismo. Egli vive due vite, ma non
le fa vivere nel suo poema. «Dualismo doloroso, — esclama
qua il Momigliano, — che condanna il
Pulci a rappresentare nel Morgante la parte di
una maschera allegra, mentre, quando s'è raffreddata
la sua fantasia, onde i facili versi sono fluiti
come una brigata perennemente gaja dalle porte
d'un palazzo fatato, il dolore della vita tormentata
di ogni giorno lo deve, pel contrasto, riassalire
più acuto che mai!» O dunque? Se è una maschera,
non è l'indole che naturalmente e incoercibilmente
irrompe nella materia epica!



Ma non è neanche una maschera. Di veramente
soggettivo nel poema non c'è quasi nulla: il Morgante
è «la materia cavalleresca infusa d'un'anima
plebea» come dice il Cesareo, il quale nel
gigante armato di battaglio e in Margutte vede
il popolo stesso che si mira allo specchio del suo
rozzo e sincero naturalismo. Il primo è «ignorante,

vorace, manesco, burlone, ma non ha perfidia;
e compie le imprese più ardue a un sol cenno
del suo padrone; è la forza ignara e subitanea
del popolo acconciamente diretta da un sentimento
che ne sviluppi le qualità oscure, l'onestà, la
giustizia, l'indulgenza, la devozione, l'amorevolezza.
Margutte invece è il popolo senza fede e senza
sentimento, la canaglia abietta e impudente, motteggiatrice
ed obbliqua, criminosa e spavalda».
E il vero protagonista del poema è dunque Morgante,
il buon popolo, che segue, ammirato, le
strampalate avventure dei paladini di Francia e
vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto
rappresentare altro, nella sua parodia.



Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false
conseguenze che il Momigliano trae dalla — secondo
me — erronea convinzione che il riso del
Morgante sia soggettivo. Egli è in buona compagnia:
anche per il Rajna le novità del Morgante
consistono «in certi episodî, dove l'Autore introduce
curiosi personaggi di sua fattura e si scapriccia
tanto colla fantasia quanto con la ragione;
sopratutto poi nella dimostrazione del suo io
e nell'atteggiamento che prende di fronte all'opera
sua».[40] Ora il vero suo «io» il Pulci, se
dobbiamo stare all'indagine che ne fa lo stesso
Momigliano — ripeto — non lo dimostra affatto
nel Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una
maschera allegra! Per me è gravissimo torto attribuire
direttamente al poeta ciò che va attribuito
al sentimento, alla logica, alla psicologia,
alla lingua buffona della plebe, nella parodia che
egli ne fa.







Così ad esempio, il Momigliano a un certo punto
osserva: «Non oserei però sostenere la perfetta,
innocenza del Pulci, quando Ulivieri mi vien fuori
a spiegare il mistero della Trinità con quel certo
esempio della candela, che non spiega un bel
nulla». Come se di queste spiegazioni che non
spiegano nulla non fosse piena tutta la letteratura
popolare! E poi, se il paragone si trova già
nell'Orlando, che c'entra la malizia del Pulci?
Più sotto, a proposito della conversione di Fuligatto,
osserva: «Già queste conversioni e questi
battesimi — e per la loro rapidità e per la loro
frequenza e per il troppo fervore dei neofiti — più
o meno insospettiscono sempre». Ma se questo
è uno dei tratti caratteristici, che dimostrano
appunto la puerilità della concezione religiosa
nella epopea francese! Appena conquistata una
città, i vincitori impongono agl'infedeli la conversione:
chi si rifiuta, tagliato a fil di spada; e
i battezzati diventano d'un tratto cristiani zelantissimi.
Che c'entra il Pulci? A proposito dell'episodio
d'Orlando motteggiato nel c. XXI dai ragazzacci
della città, che il paladino attraversa su
Vegliantino così mal ridotto, che non si regge in
piedi, il Momigliano dice che il Pulci non sente
la maestà cavalleresca, e poi nota: «Pel nostro
poeta il riso è una delle grandi leggi, a cui tutti
devono pagare il proprio tributo. Il Pulci, quindi,
accenna ne' suoi personaggi tanto i lati seri
quanto i lati ridicoli e li riduce a quando a quando
ai limiti dell'umano. Così in quest'episodio,
pare che egli prenda in giro Orlando, ma non è
vero: un paladino invitto, col palafreno cascante — anche
Vegliantino qui scade dalla dignità solita
nei cavalli degli eroi — non è sottoposto ad

una diminutio capitis, non s'avvicina un po' al
Cavaliere dalla trista figura? E questo non può
accadere ad un paladino? Ma fate che gli s'avvicini
un petulante a beffeggiarlo e vedrete che egli
non è un Don Quijote, ma un paladino autentico:
ecco in qual modo Orlando, abbassato per
un momento subito si rialza. Nella fonte c'è qualche
cosa di molto simile (Ori. L. 30-37). Siam già
vicini alla beffa, ma non l'abbiamo raggiunta ancora:
la beffa si avrà solo, quando il riso sarà
l'esplosione della ribellione meditata del raziocinio».
Anche qui è attribuito al Pulci quel che
già, prima di tutto, si trova nella fonte, e che si
trova poi in altri poemi, come ad esempio nell'Aiol
e nel Florent et Octavien. Così, quella certa facilità
di commozione che hanno i paladini, e che al
Momigliano sembra non molto naturale in guerrieri
di quella tempra, si trova già, come è noto,
nell'epopea francese, dove centinaia di volte si
leggono versi come questi (formule epiche stereotipate):



Trois fois se pasme sor le corant destrier.





Quando non sviene un intero esercito:



Cent milie frane s'en pasment cuntre terre.





Dato il concetto che il Momigliano s'è formato
dell'umorismo, che questo cioè sia «il riso che penetra
più finemente o più profondamente nel proprio
oggetto, e, anche quando non si eleva alla
contemplazione di un fatto generale è tuttavia indizio
uno spirito avvezzo a cercare il nocciolo
delle cose», s'intende com'egli possa trovare con
molta buona volontà anche l'umorismo nel Morgante,
non ostante che prima egli stesso abbia

detto che «il genere di riso del Morgante non scaturisce
da una psicologia profonda» e che questo
procede «da due ragioni, dall'inettitudine del
Pulci e dalla materia, che di solito si appaga di
caratteri inconsistenti» e che il Pulci «vede specialmente
il ridicolo fisico, il ridicolo delle forme,
degli atteggiamenti, delle movenze d'un corpo»
e il suo sia di solito «un riso superficiale»
che «nella sua quasi costante leggerezza ritrae
dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma
ora per lui: «il pianto, l'indulgenza, la simpatia,
ecc. ecc., sono tutti elementi accessori» dell'umorismo,
il quale, insomma, è — come ha detto il
Masci «il senso generale della comicità», e nient'altro.
Inteso così, l'umorismo si può trovare da
per tutto. Ulivieri è sbalzato di sella da Manfredonio
davanti a Meridiana e dice:



Alla mia vita non caddi ancor mai

Ma ogni cosa vuol cominciamento —?





Umorismo! Meridiana gli risponde:



Usanza è in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere —?





Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si
innamora di Antea e raccomanda a Ulivieri di
servirla con ogni cura, e l'amico risponde: «Così
va la fortuna; «Cércati d'altro amante, Luciana;
Da me sarai d'ogni cosa servita»? — «Risposta
stringata, filosofica, umoristica» commenta il
Momigliano, e via di questo passo.



Ma no! Il vero umorismo non si può trovare nel
Morgante. Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci
fosse riuscito a trasfondere i suoi dolori, le sue
miserie in qualcuno dei personaggi o in qualche

scena, e ne avesse riso, come nella Frottola o in
qualcuna delle lettere; se la sua ironia, la vana
parvenza di quello sciocco, puerile o grottesco
mondo cavalleresco, fosse riuscita in qualche punto
a drammatizzarsi, attraverso il suo sentimento,
comicamente. Ma egli non solo non vede, nè
può vedere sè nel dramma, ma non riesce neanche
a vedere il dramma nell'oggetto rappresentato.
E come si può parlare dunque d'umorismo?
Dico del vero umorismo, che non è punto quel che
crede il Momigliano, seguendo il Masci. Dell'altro,
cioè dell'umorismo inteso nel senso più largo
e comune, di cui ho già fatto parola, eh, di quello
sì, ce n'è in lui solo tanta copia, quanta in cento
scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencioni
o dall'Arcoleo sarebbero tenuti in conto di veri
umoristi. Questo è indubitabile.


* * *


Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgante
perchè fra i tre nostri maggiori poemi cavallereschi
è quello in cui certamente ha più campo l'ironia:
l'ironia che — secondo l'espressione dello
Schlegel — riduce la materia a una perpetua parodia
e consiste nel non perdere, neppure nel momento
del patetico, la coscienza della irrealità
della propria creazione.



L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo
e l'Ariosto, è più serio. Ma bisogna bene intendersi
su questa maggior serietà... Il Pulci è poeta
popolare, nel senso che non solleva per nulla dal
popolo la materia che tratta, anzi ve la tiene per
riderne parodiandola, in una corte borghese come
quella di Lorenzo che della parodia, come ho detto,
ha il gusto. Il Bojardo è poeta cortegiano, nel

senso che ha, per usare le parole stesse del Rajna
«una profonda simpatia per i costumi e i sentimenti
cavallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza,
il valore, la cortesia» e se «non ha ritegno a
scherzare col soggetto, nè ha rimorso di esporre
alla derisione i suoi personaggi, gli è che egli intende
a celebrare la prodezza, la cortesia e l'amore,
non già Orlando e Ferraguto»; cortegiano,
dunque, nel senso che scrive per dar buon tempo
e gradito sollazzo a una corte che, vivendo in ozii
agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di Ginevra
e di Isotta, alle avventure dei cavalieri erranti,
non avrebbe potuto far buon viso ai paladini
di Francia, se questi le fossero venuti innanzi
senza amore e senza cortesia. L'Ariosto, se
per condizioni di vita, rispetto alla casa d'Este,
è — in un altro senso — poeta cortegiano anche
lui; rispetto però alla materia che prende a trattare,
non guarda che alle condizioni serie dell'arte.



Abbiamo veduto che nella stessa Francia già
da tempo il mondo epico e cavalleresco aveva perduto
ogni serietà. Come avrebbero potuto i poeti
italiani trattare seriamente ciò che già da tempo
era cessato di esser serio? l'ironia comica era inevitabile.
Ma «chi fa un lavoro comico — osserva
giustamente il De Sanctis — non è esentato dalle
condizioni serie dell'arte».



Ebbene, queste condizioni serie dell'arte rispetta
più di tutti l'Ariosto, meno di tutti il Pulci,
ma non per difetto d'arte, come era parso prima
al De Sanctis, bensì — ripetiamo — per lo scopo
ch'egli si prefisse.



Chi fa una parodia o una caricatura è certamente
animato da un intento o satirico o semplicemente

burlesco: la satira o la burla consistono
in un'alterazione ridicola del modello, e non sono
perciò commisurabili se non in relazione con le
qualità di questo e segnatamente con quelle che
spiccano di più e che già rappresentano nel modello
una esagerazione. Chi fa una parodia o una
caricatura insiste su queste qualità spiccate; dà
loro maggior rilievo; esagera un'esagerazione.
Per far questo è inevitabile che si sforzino i mezzi
espressivi, si àlteri stranamente, goffamente o
anche grottescamente la linea, la voce o, comunque,
l'espressione; si faccia in somma violenza
all'arte e alle condizioni serie di essa. Si lavora
su un vizio o su un difetto d'arte o di natura, e
il lavoro deve consistere nell'esagerarlo, perchè
se ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mostro;
qualcosa che, a considerarla in sè e per sè, non
può avere alcuna verità, nè, dunque alcuna bellezza;
per intenderne la verità e però la bellezza,
bisogna esaminarla in relazione col modello. Si
esce così dal campo della fantasia pura. Per ridere
di quel vizio o di quel difetto o per deriderli,
dobbiamo anche scherzare con lo strumento
dell'arte; esser coscienti del nostro gioco, che può
esser crudele, che può anche non aver intenzioni
maligne o averne anche di serie, come le aveva
ad esempio Aristofane nelle sue caricature.



Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien
meno alle condizioni serie dell'arte, non è per
insufficienza d'arte, ripeto. Lo stesso non si può
dire per il Bojardo. La maggior serietà di questo
deve considerarsi non già nell'intenzion dell'arte,
che gli difetta, bensì in quella di piacere alla sua
corte, seguendo anche il suo gusto e il piacer suo.



Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta
seriamente, nel suo poema, la cavalleria. Il Rajna,

che — com'è noto — nel suo libro su Le Fonti
dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di rialzare
il Bojardo a costo del «suo continuatore», a proposito
della distinzione da farsi tra l'Innamorato
o il Furioso, domanda: «La faremo noi consistere
nella cosidetta ironia ariostesca? Certo
starebbe bene, se fosse vero, come si pretende,
che l'Ariosto avesse, con un sorriso incredulo,
sciolto in fumo l'edificio del Bojardo, e trasformato
in fantasmi i personaggi dell'Innamorato.
Il male si è che quell'edificio, quei personaggi,
erano già una fantasmagoria anche per il Conte
di Scandiano. Se Lodovico non crede al mondo
che canta e se ne fa giuoco, non ci crede maggiormente
e all'occasione non se ne fa meno giuoco
il suo predecessore e maestro; se ironia c'è nel
Furioso, non ne manca nemmeno nell'Innamorato».
E, alcune pagine innanzi: «Certo il sentir
parlare di burlesco e umorismo, a proposito dell'Innamorato,
deve far meraviglia, e non poca.
Si è tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni,
e da uomini autorevolissimi e giudiziosissimi, che
il Bojardo canta le guerre d'Albraccà, e le avventure
d'Orlando e di Rinaldo, con quella medesima
serietà e convinzione, colla quale il Tasso
celebrava un secolo dopo le imprese dei Cristiani
in Palestina e l'acquisto di Gerusalemme! È un
errore, di cui mi par superflua la confutazione...
Non ci vuol molto ad accorgersi che tra il Bojardo
ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'è
un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e
per tono da quello che impediva al Pulci d'immedesimarsi
colla sua materia. Chè agli occhi
di ogni Italiano colto del secolo XV erano ridicoli
quei terribil colpi di lancia e di spada, che al

paragone avrebbero fatto apparir fanciulli gli eroi
di Omero; ridicolo quel frapparsi (!) le armature
e le carni per le ragioni più futili, od anche senza
un motivo al mondo; ridicole le profonde meditazioni
amorose, che assorbivano tutta l'anima per
ore ed ore, e sopprimevano ogni ombra di coscienza;
ridicole, insomma, tutte le esagerazioni dei romanzi
cavallereschi. O come si vuole che un uomo
imbevuto fino ai midollo di coltura classica,
e dotato di un buon senso a tutta prova, avesse
a contemplare e rappresentare questo mondo senza
mai prorompere in uno scoppio di riso? E infatti
il Bojardo ride, e si studia di far ridere;
anche in mezzo alle narrazioni più serie esce in
frizzi e facezie; e più d'una volta egli crea scene,
che si potrebbero credere trovate dal Cervantes
per beffare la cavalleria ed i suoi eroi».



Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da
una ingiustizia. Il suo torto — e gli è stato rilevato
alla ristampa del libro dal Cesareo[41] — è
quello di trattare la questione dei rapporti tra il
Bojardo e l'Ariosto senza una adeguata preparazione
estetica. Eppure, già il De Sanctis, trattando
della poesia cavalleresca in un corso di lezioni
all'Università di Zurigo, aveva avvertito
maravigliosamente: «La facoltà poetica per eccellenza
è la fantasia: ma il poeta non lavora
solo con le facoltà estetiche, tutte le facoltà cooperano:
il poeta non è solo poeta; mentre la fantasia
forma il fantasma, l'intelletto e i sensi non
rimangono inerti. Un poeta può avere potente
virtù estetica ed esser povero d'immaginazione,

commettere errori nel disegno o spropositi storici
e geografici: questi difetti non toccano l'essenza
della poesia. Ma se un poeta che ha in alto
grado queste alte facoltà, che ha un bel disegno
ed una perfetta esecuzione meccanica, ha debole
fantasia, non saprà render vivente quanto vede:
la mancanza di fantasia è la morte del poeta. Ecco
la distinzione da farsi. Fin qui non avete diritto
di mettere in quistione l'ingegno poetico del
Bojardo; i difetti, che abbiamo enumerato, dipendono
da altre facoltà. Per venire ad esaminarlo
come poeta, bisogna dunque vedere fino a
qual punto abbia la potenza formativa del fantasma.
Ha una grande inventiva: è stato il poeta
italiano che ha raccolto il più vasto e vario materiale
di poesia; non solo per quantità ma anche
per qualità. L'inventiva è già una prima condizione
del poeta; e per tal riguardo il Bojardo
è superiore al Pulci. — Ma, non che basti, è
poca cosa: l'invenzione nell'arte è il meno. Dumas
lascia ai suoi segretarii l'incarico di raccogliere
i materiali, ne' quali si riserba d'infonder
poi la vita. Raccolto il materiale, il Bojardo lo
sa lavorare? Ecco la quistione. Non lo lascia nudo
ed arido come il Pulci; ha la facoltà del concepimento,
dà ad ogni fatto e personaggio le determinazioni
necessarie perchè acquisti una fisionomia
propria. Non gli basta l'abbozzare un
personaggio; e anzi, egli è uno dei principali disegnatori
della poesia italiana. Pochi sanno dar
con più sicurezza i lineamenti ad un carattere...
Che resta da fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio.
Chi ha dato tal forma e tal carattere,
lo deve far vivere. Bisogna che la concezione diventi
situazione. Anche i più appassionati non

sono sempre appassionati. Volendo mettere in
opera le determinazioni, bisogna scegliere tali
circostanze che, mediante di esse, possano manifestarsi
le forze interne d'un personaggio. V'è
situazione estetica quando il personaggio è posto
nelle condizioni più favorevoli, perchè possa rivelarsi.
Ma il Bojardo non sa mutar la concezione
in situazione».



Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel
suo studio su La fantasia dell'Ariosto questa stupenda
intuizione del De Sanctis, nota a questo
punto che, in verità «quando una creatura vive
nella fantasia d'un poeta, ella si rivelerà intera
in qualunque circostanza si trovi. Il poeta non
ha da sceglier nulla, perchè quella creatura è libera,
autonoma, fuori del poeta medesimo, e non
si può trovare se non in quelle situazioni a cui
la sospinge il suo carattere in contrasto coi caratteri
circostanti. Le situazioni vengon da sè,
non le sceglie il poeta; il quale deve soltanto curare
che in ciascuna situazione, anche la meno
drammatica, il personaggio apparisca tutto, con
tutte le sue determinazioni interiori. E allora
una sola situazione basterà a farci conoscere quella
creatura; e noi sapremo a un dipresso ciò che
ella farà in situazioni «più favorevoli». Il carattere
di Farinata è già tutto ne' primi sei versi
co' quali ei si volge a Dante; quello d'Amleto è
già tutto nella scena dell'udienza a Corte; quello
di don Abbondio è già tutto nella sua passeggiata
in vista de' bravi. Certo, la successione delle
situazioni accresce intensità ed evidenza al carattere;
ma qualunque situazione è una situazione
estetica».



Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto

la visione completa del carattere; ed io son d'accordo
con lui. Su un altro punto io dissento dal
De Sanctis, cioè là dove egli dice che il Bojardo
«per intenzioni pedantesche, ha voluto fare seriamente
quanto è sostanzialmente ridicolo». Codeste
intenzioni pedantesche nel Bojardo veramente
non so vederle, come non so vedere ch'egli
abbia voluto esser serio e che soltanto «per la
forza dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se, come
dice lo stesso De Sanctis, egli «ride delle sue invenzioni»,
non ha voluto esser serio. Secondo me,
anzi, il torto del Bojardo è proprio là dove il
Rajna crede di difenderlo da una ingiustizia:
che egli, cioè, nobile cavaliere, animato da una
profonda simpatia per i costumi cavallereschi,
cioè per l'amore, la gentilezza, il valore, la cortesia,
non ha voluto esser serio, come per il sentimento
suo poteva e come per il rispetto alle condizioni
serie dell'arte doveva. E, non volendo esser
serio, egli non ha saputo ridere, perchè a quella
materia solo un riso ormai conveniva, quello
de la forma, e la forma sopra tutto manca al Bojardo.
Dice bene il Rajna che «non ci vuol molto
ad accorgersi che tra il Bojardo ed il mondo da
lui preso a rappresentare, c'è un vero contrasto,
dissimile soltanto per grado e per tono da quello
che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua
materia». Ma l'inferiorità del Bojardo rispetto
al Pulci e all'Ariosto è appunto qui, nel grado
e nel tono del suo riso. Egli volle badar soltanto
a sollazzare sè e gli altri, e non intese che, volendo
sollevar dal popolo quella materia e non volendo
più farne deliberatamente la parodia, come
aveva fatto il Pulci, si dovevano rispettare le condizioni
serie dell'arte, come l'Ariosto le rispettò.







Non è affatto vero che il poeta del Furioso con
sorriso incredulo sciolga in fumo l'edificio del
Bojardo e trasformi in fantasmi i personaggi dell'Innamorato.
Al contrario! Egli dà anzi a quell'edificio
e a quei personaggi ciò che loro mancava:
consistenza e fondamento di verità fantastica
e coerenza estetica.



Bisogna bene intendersi sul non credere del
poeta al mondo che canta o che, comunque, rappresenta.
Ma si potrebbe dire che non solo per
l'artista, ma non esiste per nessuno una rappresentazione,
sia creata dall'arte o sia comunque
quella, che tutti ci facciamo di noi stessi e degli
altri e della vita, che si possa credere una realtà.
Sono, in fondo, una medesima illusione quella dell'arte
e quella che comunemente a noi tutti viene
dai nostri sensi.



Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella
dei nostri sensi, e finta quella dell'arte. Tra l'una
e l'altra illusione non è però questione di realtà,
bensì di volontà, e solo in quanto la finzione dell'arte
è voluta, voluta non nel senso che sia procacciata
con la volontà per un fine estraneo a sè
stessa; ma voluta per sè e per sè amata., disinteressatamente;
mentre quella dei sensi non sta a
noi volerla o non volerla: si ha, come e in quanto
si hanno i sensi. E quella dunque è libera, e questa
no. E l'una finzione è dunque immagine o
forma di sensazioni, mentre l'altra, quella dell'arte,
è creazione di forma.



Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo
quando una rappresentazione acquisti in noi per
se stessa una volontà, cioè quando essa in sè e
per sè stessa, si voglia, provocando per questo
solo fatto, che si vuole, il movimento (tecnica)

atto ad effettuarla fuori di noi. Se la rappresentazione
non ha in sè questa volontà, che è il movimento
stesso dell'immagine, essa è soltanto un
fatto psichico comune; l'immagine non voluta per
sè stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto
non sta in noi volerla o non volerla; ma che si
ha in quanto risponde in noi a una sensazione.



Abbiamo tutti, più o meno, una volontà che provoca
in noi quei movimenti atti a creare la nostra,
propria vita. Questa creazione, che ciascuno fa a
se stesso della propria vita, ha bisogno anch'essa,
in maggiore o minor grado, di tutte le funzioni e
attività dello spirito, cioè d'intelletto e di fantasia,
oltre che di volontà; e chi più ne ha e più
ne mette in opera, riesce a creare a se stesso una
più alta e vasta e forte vita. La differenza tra
questa creazione e quella dell'arte è solo in questo
(che fa appunto comunissima l'una e non comune
l'altra): che quella è interessata e questa
disinteressata, il che vuol dire che l'una ha un
fine di pratica utilità, l'altra non ha alcun fine
che in sè stessa.; l'una è voluta per qualche cosa;
l'altra si vuole per sè stessa. E una prova di
questo si può aver nella frase che ciascuno di noi
suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia, contro
ogni nostra aspettativa, il proprio fine pratico,
i proprii interessi siano stati frustrati: «Ho
lavorato per amore dell'arte». E il tono con cui
si ripete questa frase ci spiega la ragione per cui
la maggioranza degli uomini, che lavorano per
fini di pratica utilità e che non intendono la volontà
disinteressata, suol chiamare matti i poeti
veri, quelli cioè in cui la rappresentazione si vuole
per sè stessa senz'altro fine che in sè medesima,
e tale essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non
ricorderò qui la domanda del cardinale Ippolito

a Messer Lodovico. Il quale però, per tutta risposta,
avrebbe potuto rileggergli quell'ottava del
canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla
Luna:



Non sì pietoso Enea, nè forte Achille

Fu, com'è fama, nè sì fiero Ettorre;

E ne son stati e mille e mille e mille

Che lor si puon con verità anteporre:

Ma i donati palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli ha fatto porre

In questi senza fin sublimi onori

Dall'onorate man degli scrittori...





Dal che si può vedere come anche in un grandissimo
poeta un sentimento almeno in parte non
disinteressato potè macchiar l'opera e mortificarla.



Fortunatamente questo avvenne per una parte
soltanto del poema. In qualche altro punto si può
notare che la riflessione più che il sentimento,
muova la rappresentazione; la quale allora perde
l'azione spontanea, d'essere organico e vivente,
e acquista un movimento rigido e quasi meccanico.
È là dove il poeta dimostra d'essersi proposto
a freddo il rispetto delle condizioni serie dell'arte,
là cioè dove non le rispetta più istintivamente,
ma per intenzione preconcetta. Citerò per
esempio le personificazioni di Melissa e di Logistilla.



Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le
condizioni serie dell'arte, cessa l'ironia? riesce il
poeta a perder la coscienza della irrealità della
sua creazione? e come s'immedesima egli con la
sua materia?



Questo è il punto da chiarire e che richiede l'analisi
più sottile. È qui il segreto dello stile dell'Ariosto.






* * *


Nella lontananza del tempo e dello spazio, il
poeta vede innanzi a sè un mondo meraviglioso
che in parte la leggenda, in parte le capricciose
invenzioni dei cantori han costruito attorno a
Carlo Magno. Egli vede l'Imperatore non già come
quella cosa oscura del Pulci, che passeggia
per la mastra sala impaurito dei formidabili eserciti
dei Saracini o, più spesso, delle minacciate
vendette dei Paladini per i tradimenti di Gano,
che lo mena per il naso a sua posta: nè lo vede
come il Bojardo, Carlone rimbambito, che s'indugia
a parlar con Angelica, affocato in volto e
con gli occhi lustri, poichè si sente toccar l'ugola
anche lui. Egli comprende che è da farsa o da
teatrino di marionette un imperatore così fatto.
Rida il volgo, ridano i fanciulli dei fantocci. Il
riso è facile quando con burlesca grossolanità si
sconci una figura o si faccia comunque ridicola
violenza alla realtà. Questo non può voler l'Ariosto;
e questo lo pone già di gran lunga sopra ai
suoi predecessori, non solo, ma tanto alto forse,
che — quantunque egli poi si sforzi o di dissennarsi
o di tirar su fino alla sua altezza quella
materia — essa, per ciò che ha in sè di irriducibile
ormai, gli resta in parte di troppo inferiore.
Egli la domina da assoluto padrone e secondo
l'imprevedibile capriccio della sua meravigliosa.,
fantasia creatrice combina e separa, associa e dissocia
tutti gli elementi ch'essa gli fornisce. Con
questo giuoco, che maraviglia e incanta per la
sua prodigiosa agilità, egli riesce a salvar sè e
la materia. Dov'egli può, cioè in quel che han di
eterno i sentimenti umani e le umane illusioni,

egli s'immedesima tutto, fino a dar la stessa consistenza
della realtà alla sua rappresentazione;
dove non può, dove agli occhi suoi stessi si scopre
le irrealità irreparabile di quel mondo, egli
dà invece alla rappresentazione una leggerezza,
quasi di sogno, che si ilara tutta d'una sottilissima
ironia diffusa, che non rompe quasi mai
l'incanto nè di questa o di quell'opera di magia
rappresentata, nè quello assai più meraviglioso
che opera la magia del suo stile.



Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile.
Il poeta ha compreso che a un solo patto si poteva
dar coerenza estetica e verità fantastica a
quel mondo, ove appunto la magia ha tanta parte:
a patto che il poeta diventasse un mago a
sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse
qualità e virtù. E c'è l'illusione che il poeta crea
a noi, e talvolta anche a sè stesso, immedesimandosi
nel giuoco fino ad abbandonarvisi tutto. Ah,
quel giuoco tanto gli par bello, che bramerebbe
crederlo realtà: non è, pur troppo! Tanto che, di
tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia;
attraverso lo squarcio la realtà vera, del presente,
si scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie
d'un subito e con improvviso scoppio s'appalesa.
Questo scoppio però non stride, non urta mai
troppo: si presenta sempre. E oltre alle illusioni
che il poeta crea a noi e a sè stesso, ci son quelle
che i personaggi si creano e quelle che a loro creano
i maghi e le fate. È tutto un giuoco d'illusioni,
fantasmagorico. Ma la fantasmagoria non è
tanto nel mondo rappresentato, che ha sovente,
ripeto, la consistenza stessa della realtà; quanto
nello stile e nella rappresentazione del poeta, il
quale con meraviglioso accorgimento ha compreso,

che così soltanto, rivaleggiando cioè con la
stessa magia, poteva salvar gli elementi irriducibili
della materia e renderli con tutto il resto
coerenti. Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia
con la magia d'Atlante, nel canto XII: il
mago ha innalzato un castello, ove i cavalieri si
travagliano invano a cercar le loro donne ch'essi
vi credono rapite; tre, Orlando, Ferraù e Sacripante,
vi cercano la finta immagine d'Angelica,
che essi credon vera. Ebbene, il poeta, più mago
d'Atlante, fa che Angelica viva e vera entri in
quel castello, Angelica che può rendersi vana come
quella vana immagine creata da Atlante per
magia.



  Quivi entra, che veder non la può il Mago;

E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;

E trova Orlando e Sacripante vago

Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua immago

Atlante usa gran fraude a questo e a quello.

Chi tor debba di lor molto rivolve

Nel suo pensier, nè ben se ne risolve.

. . . . . . . . . . . . . . .

L'anel trasse di bocca, e di sua faccia

Levò dagli occhi a Sacripante il velo.

Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne

Ch'Orlando e Ferraù le sopravvenne.

. . . . . . . . . . . . . . .

Corser di par tutti alla donna, quando

Nessun incantamento gl'impediva;

Perchè l'anel ch'ella si pose in mano

Fece d'Atlante ogni disegno vano.





È una magia che entra in un'altra. Il poeta si
avvale di quest'elemento, lo fa anzi siffattamente
suo, che in un momento innanzi a gli occhi nostri
illusi la realtà diventa magia e la magia realtà:
appena Angelica si scopre, la realtà d'un subito

avventa e crolla l'incanto; sparisce mercè l'anello,
ed ecco il castello d'Atlante assumer quasi consistenza
reale innanzi a noi. Che stupenda finezza,
in questo giuoco! È giuoco di magia; ma la magia
vera è quella de lo stile ariostesco.



Che ne volete più di quei poveri cavalieri?



Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.





Chi li fa andare incontro a questi scherni e a
guai anche peggiori? Ma l'amore, signori miei,
che se non è proprio proprio una pazzia, tante
pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante ne farà fare
domani e sempre!



Chi mette il piè su l'amorosa pania,

Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;

Chè non è in somma Amor se non insania

A giudizio de' savi universale:

E sebben come Orlando ognun non smania,

Suo furor mostra a qualch'altro segnale.

E quale è di pazzia segno più espresso,

Che, per altri voler, perder sè stesso?



  Vari gli effetti son; ma la pazzia

È tutt'una però, che li fa uscire.

Gli è come una gran selva, ove la via

Conviene a forza, a chi vi va, fallire.





In questi due ultimi versi il poeta dà una perfetta
immagine del suo poema, che poggia per
tanta parte su quest'amore che dissenna. Fontane,
giardini, castelli incantati? Ma sì! Se sono
oggi per noi larve inconsistenti, furono come
realtà per le pazzie che l'Amore fece far jeri, là
in quel mondo lontano; ridetene, se vi piace; ma
pensate che altre fallaci immagini crea oggi e
creerà domani con l'eterna magia delle sue illusioni
l'Amore, a scherno e a tormento degli uomini.

Se voi ridete di quelli, potreste ugualmente
ridere di voi.



                           Frate, tu vai

L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.





Sotto la favola è la verità. Vedete: il poeta
non ha che a gravare un tantino la mano, perchè
la favola gli si muti in allegoria. E la tentazione
è forte, e qua e là egli difatti vi casca;
la fantasia però subito lo risolleva, per fortuna,
e lo richiama al giusto grado e al giusto tono, in
cui fin da principio s'era messo: «Dirò d'Orlando,



Che per amor venne in furore e matto

D'uom che sì saggio era stimato prima;

Se da colei che tal quasi m'ha fatto,

Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi lima,

Me ne sarà però tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promesso.





E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tutto
il primo canto è, nella rappresentazione, fantasmagorico,
corso da lampi, d'apparizioni fugaci.
E questi lampi non sprazzano per abbagliar
soltanto i lettori, ma anche gli attori della scena.
Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinaldo; a Ferraù,
che cerca l'elmo, l'Argalia; a Rinaldo, Bajardo;
a Sacripante, Angelica; a tutt'e due, Bradamante,
e poi il messaggero, e poi Bajardo di
nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi,
dopo il rapidissimo guizzo, si estinguono comicamente,
con la frode dell'illusione improvvisa. Il
poeta esercita, cosciente, questa sua magia; non
dà mai tempo; lascia questo e prende quello; sbalordisce
e sorride dello sbalordimento altrui e de'
suoi stessi personaggi.







Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!

Chè l'esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a lui non riede.

Anzi più se ne va sempre veloce.

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.





Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo
padrone è innamorato, dunque è matto. E



Quel destrier, ch'avea ingegno a meraviglia,





capisce quel che il suo padrone non può capire.
Ecco: il senno che l'Amore toglie a gli uomini
è dato dal poeta a una bestia. Nel c. II (s. 19) dice,
a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto
umano». Umano, sì, ma — intendiamoci — non
d'uomo innamorato!



Non giurerei proprio che qui non ci sia una
punta di satira. L'ironia del poeta è una sottilissima
sega, che ha tanti denti, e anche quello
della satira, che morde un po' tutti, fino fino,
sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito,
suo padrone.



Oh gran bontà de' cavalieri antiqui!





Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel
fatto che Ferraù e Rinaldo, dopo essersi picchiati
a quel modo che sapete, cavalchino insieme, come
se nulla fosse stato? Il Rajna dice che i romanzi
francesi recano in buona fede molti esempi di
siffatte magnanime cortesie, e tre ne reca dal
Tristan per concludere: «Questa è la cortesia e
la lealtà dei cavalieri di Brettagna». Benissimo!
Ma non già dei due cavalieri dell'Ariosto,
che non dimostrano ombra di cavalleria. Per intenderlo,

bisogna pensare a che cosa avrebbe potuto
rispondere Ferraù alla proposta di Rinaldo
di smettere il duello: «Io non combatto per una
preda, io combatto per difendere una donna che
m'invoca ajuto; e se io son riuscito a difenderla,
non ho combattuto invano». Un buon cavaliere
antico, veramente nobile, avrebbe risposto così.
Ma tanto Rinaldo quanto Ferraù non vedono in
Angelica che una preda da appropriarsi, e poichè
questa è uscita lor di mano, s'ajutano entrambi
a rintracciarla con un criterio molto positivo e
pochissimo cavalleresco. Quella esclamazione dunque
«oh gran bontà dei cavalieri antiqui!» è veramente
ironica e suona irrisione. Tanto è vero,
che poco dopo, nel c. II, ripetendosi la medesima
situazione del duello interrotto per la stessa ragione,
Rinaldo lascia Sacripante a piedi:



E dove aspetta il suo Bajardo, passa,

E sopra vi si lancia, e via galoppa;

Nè al cavalier, ch'a piè nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo 'nviti in groppa.





Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:



Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!





Il poeta scherza, e con quel povero re di Circassia,
«quel d'amor travagliato Sacripante», lo
scherzo del poeta è veramente crudele e passa la
parte. Già, come lo dipinge: «Un ruscello. Parean
le guance, e 'l petto un Mongibello!» Gli
pone accanto, benigna, colei per cui si duole;[42]

poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa buttare in
terra miseramente da un cavaliere che passa di
corsa; e Angelica non ha ancor finito di confortarlo
con fine ironia, attribuendo cioè, al solito,
la colpa della caduta al cavallo, che gli fa dare il
calcio dell'asino da quel messaggero che sopravviene
afflitto e stanco su un ronzino:



Tu dêi saper che ti levò di sella

L'alto valor d'una gentil donzella.





C'è da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo;
Angelica fugge; e il povero Sacripante, re di Circassia,
resta scornato, bastonato e a piedi.



Ma alla fin fine può consolarsi, che non avvengono
soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne
occorrono anche di peggiori. Ce n'è per tutti! Il
poeta si spassa a rappresentar la frode delle varie
illusioni e a frodar anche i maghi che le frodi
ordiscono. È un mondo in balia dell'amore, della
magia, della fortuna; che ne volete? E come dell'amore

le pazzie e della magia gl'inganni, egli
rappresenta della fortuna la mutabilità.



Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gira,
si ritrova «onde si tolse», e poichè non spera di
ritrovar la donna, si scorda le botte date e ricevute,
la tenzone differita, e si rimette a cercar
l'elmo che gli era caduto nell'acqua.



Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone ad effetto il voler mio,

Non ti turbar,





gli grida l'Argalia emerso dalle onde con l'elmo
in mano, l'elmo caduto a Ferraù giusto dove il
cadavere dell'Argalia era stato gittato. Un tratto
che a noi non suona comicamente, ma che forse
poteva sonar comico a coloro che avevan dimestichezza
col poema e i personaggi del Bojardo, è
nei versi che dipingono l'orrore di Ferraù all'apparir
dell'ombra d'Argalia:



                     Ogni pelo arricciosse

E scolorosse al Saracino il viso.





Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo.



Tutto ricciuto e ner come carbone.





Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il
viso?



L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo
in Bretagna per ajuti e distolto così d'andar cercando
Angelica.



Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,





arrivato a Calesse, lo stesso giorno,







Contro la volontà d'ogni nocchiero,

Pel gran desir che di tornare avea,

Entrò nel mar ch'era turbato e fiero;





ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si
scorda di Angelica, si scorda di Carlo e della gran
fretta che avea di ritornare, e s'affonda solo nella
gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora un'altra
via.



Dove più aver strane avventure pensa.





E capitato a una badia, prima mangia, poi domanda
all'abbate come si possano ritrovare queste
avventure per dimostrarsi valente. E «i monachi
e l'Abbate»:



Risposongli, ch'errando in quelli boschi,

Trovar potria strane avventure e molte:

Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi;

Chè non se n'ha notizia le più volte.

Cerca, diceano, andar dove conoschi

Che l'opre tue non restino sepolte,

Acciò dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica.





Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai
un barone del ciclo di Carlo Magno fu convertito
così espressamente in Cavaliere Errante come in
questo caso», ma non può non avvertire che «le
parole degli ospiti dànno tuttavia a conoscere come
lo spirito della cavalleria romanzesca sia ormai
svanito» poichè sempre per i principali tra
gli Erranti la modestia è uno dei primissimi doveri,
tal che nulla è tanto difficile, quanto indurli
a confessarsi autori di qualche opera gloriosa,
e anche quando essi si provano dinanzi a
migliaia di spettatori, procurano di celarsi con
ignote divise; cavalcano quasi sempre sconosciuti,

mutando spesso di insegne, e nascondendosi molte
volte anche a gli amici più cari e più fidi.



E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia
un'intenzione satirica, e che anzi questa intenzione
sia stata così forte nel poeta, da farlo venir
meno una volta tanto alle condizioni serie dell'arte,
che pure egli più di tutti suol rispettare?
L'incoerenza estetica, di fatti, nella condotta di
Rinaldo è lampantissima e inescusabile, il personaggio
non apparisce libero, ma soggetto all'intenzione
dell'autore.



Ho voluto notar questo perchè mi sembra che
troppo si tenda, da qualche tempo in qua, a sforzare
i termini dell'immedesimazione del poeta con
la sua materia. Certo è difficilissimo vederli netti
e precisi, questi termini. Ma non li vede affatto,
secondo me, o ha ben poco chiaro il lume del discorso,
chi, riconoscendo — com'è giusto — l'immedesimazione
del poeta col suo mondo, nega l'ironia
o in gran parte la esclude o gli dà poca
importanza. Bisogna riconoscere l'una cosa e l'altra — l'immedesimazione
e l'ironia — poichè nell'accordo,
se non sempre perfetto quasi sempre
però raggiunto, d'entrambe queste cose a prima
vista contrarie, sta, ripeto, il segreto dello stile
ariostesco.



L'immedesimazione del poeta col suo mondo,
consiste in questo, che egli con la fantasia potente
vede, digrossato, finito anzi in ogni contorno,
preciso, limpido, ordinato e vivo, quel mondo
che altri aveva messo insieme grossolanamente e
aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine
o per la loro sciocchezza o per la puerile
loro incoerenza, ecc. non poteano in alcun modo
esser presi sul serio neppure dai loro stessi autori;

e poi di maghi e di fate e di mostri che, naturalmente,
ne accrescevano la irrealità e la inverosimiglianza.
Il poeta toglie questi esseri dal loro
stato di fantocci o di fantasmi, dà loro consistenza
e coerenza, vita e carattere. Obbedisce fin qui
alla propria fantasia, istintivamente. Poi subentra
la speculazione. C'è, ho detto, un elemento
irriducibile in quel modo, un elemento cioè che
il poeta non riesce a oggettivar seriamente, senza
mostrar coscienza della irrealità di esso. Con
quel meraviglioso accorgimento, di cui ho fatto
parola più su, egli però s'industria di renderlo
coerente con tutto il resto. Ma non sempre in
questo giuoco la fantasia lo assiste. E allora egli
s'ajuta con la speculazione: la vita perde il movimento
spontaneo, diventa macchina, allegoria.
È uno sforzo. Il poeta intende di dare una certa
consistenza a quelle costruzioni fantastiche, di
cui sente la irrealità irriducibile, per mezzo di
una — dirò così — impalcatura morale. Sforzo
vano e malinteso, perchè il solo fatto di dar senso
allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente
che già si tien questa in conto di favola
che non ha alcuna verità nè fantastica nè effettiva,
ed è fatta per la dimostrazione di una verità
morale. C'è da giurare che al poeta non prema
affatto la dimostrazione d'alcuna verità morale,
e che quelle allegorie siano nel poema suggerite
dalla riflessione, per rimedio. Quello era
il mondo; quelli, gli elementi, ch'esso offriva. L'elemento
della magia, del meraviglioso cavalleresco
non si poteva in alcun modo eliminare senza
snaturare al tutto quel mondo. E allora il poeta
o cerca di ridurlo a simbolo, o senz'altro lo accoglie,
ma — naturalmente — con un sentimento
ironico.







Un poeta può, non credendo alla realtà della
propria creazione, rappresentarla come se ci credesse,
cioè non mostrare affatto coscienza della
irrealità di essa; può rappresentar come vero un
suo mondo affatto fantastico, di sogno, regolato
da leggi sue proprie, e, secondo queste leggi, perfettamente
logico o coerente. Quando un poeta si
mette in codeste condizioni, il critico non deve
più vedere se quel che il poeta gli ha posto innanzi
è vero o è sogno, ma se come sogno è vero; poichè
il poeta non ha voluto rappresentare una
realtà effettiva, ma un sogno che avesse apparenza
di realtà, s'intende di sogno, fantastica, non
effettiva.



Ora questo non è il caso dell'Ariosto. In più
d'un punto, come abbiamo già notato, egli mostra
apertamente coscienza della irrealtà della
sua creazione, la mostra anche dove all'elemento
meraviglioso di quel mondo dà valore morale e
consistenza logica, non fantastica. Il poeta non
vuol creare e rappresentare come vero un sogno;
non è preoccupato soltanto della verità fantastica
del suo mondo, è preoccupato anche della realtà
effettiva; non vuole che quel suo mondo sia popolato
di larve o di fantocci, ma di uomini vivi
e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse passioni;
il poeta insomma vede, non le condizioni di
quel passato leggendario divenute realtà fantastica
nella sua visione, ma le ragioni del presente,
trasportate e investite in quel mondo lontano.
Ora naturalmente, allorchè esse vi trovano elementi
capaci di accoglierle, la realtà fantastica
si salva; ma allorchè non li trovano, per la irriducibilità
stessa di quegli elementi, l'ironia scoppia,
inevitabile, e quella realtà si frange.







Quali sono queste ragioni del presente? Sono
le ragioni del buon senso, di cui il poeta è dotato;
sono le ragioni della vita entro i limiti della
possibilità naturale: limiti che in parte la leggenda,
in gran parte il capriccioso arbitrio di
rozzi e volgari cantatori aveva balordamente, goffamente
o grottescamente violati; sono le ragioni
del tempo, in fine, in cui il poeta vive.



Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a cavallo insieme,
guidati — com'ho detto — da un criterio
molto positivo e pochissimo cavalleresco; abbiamo
ascoltato il consiglio dell'abbate a Rinaldo in
cerca d'avventure; tant'altri esempii potremmo
recare; ma basterà senz'altro quello de la volata
di Ruggero su l'ippogrifo. Anche quando il poeta
con la magia dello stile riesce a dar consistenza
di realtà a quell'elemento meraviglioso, levandosi
poi a un volo troppo alto in questa realtà
fantastica, tutt'a un tratto, quasi temesse d'averne
lui stesso o chi l'ascolta il capogiro, precipita
a posarsi su la realtà effettiva, rompendo così
l'incanto della fantastica. Ruggero vola sublime
su l'ippogrifo; ma anche dalla sublimità di quel
volo il poeta avvista in terra le ragioni del presente,
che gli gridano: — Cala! cala!



Non crediate, Signor, che però stia

Per sì lungo cammin sempre su l'ale;

Ogni sera all'albergo se ne gìa

Schivando a suo poter d'alloggiar male.





E quest'ippogrifo è vero? proprio vero? Lo rappresenta
cioè il poeta senza mostrare affatto coscienza
dell'irrealità di esso? Lo vede la prima
volta calar dal castello d'Atlante sui Pirenei, con
in groppa il mago, e dice che — sì — il castello,
come castello, non era vero, era finto, opera di

magia; ma l'ippogrifo no, l'ippogrifo era vero e
naturale. Proprio vero? proprio naturale? Ma sì,
generato da un grifo e da una giumenta. Sono
animali che vengono nei monti Rifei.



— Ah sì? proprio proprio? e come va che non
se ne vedono mai? — Oh Dio; ne vengono, ma
rari... — Quest'attenuazione, prettamente ironica,
mi fa pensare a quella farsa napoletana, ove un
impostore si lagna delle sue sciagure e, tra le
altre, di quella del padre, che, prima di morire,
penò tanto, ridotto a vivere, poveretto, non so
per quanti mesi senza fegato: all'osservazione,
che senza fegato non si può vivere, concede che
sì, ne aveva, ma poco, ecco! Così gl'ippogrifi; ne
vengono; ma rari! Proprio da impostore, il poeta
non vuol passare. Ha l'aria di dirvi: — Signori
miei, di codeste fole io non posso farne a meno;
bisogna pure che c'entrino, nel mio poema; e bisogna
che io, fin dove posso, mostri di crederci. — Ecco
qua la gran muraglia che cinge la città
d'Alcina:



... Par che la sua altezza a ciel s'aggiunga

E d'oro sia dall'alta cima a terra.





Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta
d'oro?



Alcun dal mio parer qui si dilunga

E dice ch'ella è alchimia; e forse ch'erra,

Ed anco forse meglio di me intende:

A me par oro, poichè sì risplende.





Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come
voi che «non è tutt'oro, quel che luce»; ma a lui
oro deve parere, «poichè sì risplende...». Per intonarsi
quanto più può con quel mondo, fin da
principio s'è dichiarato matto come il suo eroe. È

tutto un giuoco di continui accomodamenti per
stabilir l'accordo tra sè e la materia, tra le condizioni
inverosimili di quel passato leggendario e
le ragioni del presente. Dice:



Chi va lontan dalla sua patria, vede

Cose da quel che già credea, lontane;

Che narrandole poi, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane;

Chè 'l sciocco vulgo non gli vuol dar fede

Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l'inesperienza

Farà al mio Canto dar poca credenza.



Poca o molta ch'io ci abbia non bisogna

Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro!

A voi so ben che non parrà menzogna

Che 'l lume del discorso avete chiaro.





Qui «aver chiaro il lume del discorso» significa
«saper leggere sotto il velame dei versi».
Siamo nel canto d'Alcina: e il poeta ci suggerisce:
«S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io
dico Erifilla, s'io dico l'iniqua frotta, o Logistilla,
Andronica o Fronesia o Dicilla o Sofrosina,
voi intendete bene a che cosa io voglia alludere».
È un altro espediente (non felice) per stabilir
l'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, scopre
l'ironia del poeta, cioè la coscienza della irrealità
della sua creazione. Dove l'accordo non
si può stabilire, quest'ironia però non scoppia
mai stridula o stonata, appunto perchè l'accordo
è sempre nell'intenzione del poeta, e quest'intenzione
d'accordo è per sè stessa ironica.



L'ironia è nella visione che il poeta ha, non
solo di quel mondo fantastico, ma della vita stessa
e degli uomini. Tutto è favola e tutto è vero,
poichè è fatale che noi crediamo vere le vane parvenze
che spirano dalle nostre illusioni e dalle

passioni nostre; illudersi può esser bello, ma del
troppo immaginare si piange poi sempre la frode:
e questa frode ci appare comica o tragica secondo
il grado della partecipazione nostra ai casi
di chi la subisce, secondo l'interesse o la simpatia
che quella passione o quell'illusione ci suscitano,
secondo gli effetti che quella frode produce. Così
avviene che noi vediamo il sentimento ironico del
poeta mostrarsi anche sotto un altro aspetto nel
poema, non più spiccato ed evidente, ma attraverso
la rappresentazione stessa, in cui è riuscito
a trasfondersi per modo che essa così si senta e
così si voglia. Il sentimento ironico, in somma,
oggettivato, spira dalla rappresentazione stessa
anche là dove il poeta non mostra apertamente
coscienza della irrealità di essa.



Ecco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero:
per salvarlo, ha corso rischio di perire per
mano del maganzese Pinabello; il poeta le fa soffrire
insieme coi lettori il supplizio di sentirsi
predire e di vedersi mostrare a dito dalla maga
Melissa tutti gl'illustri suoi discendenti; e poi
va, va per monti inaccessibili, sale balze, traversa
torrenti, arriva al mare, trova l'albergo ov'è
Brunello (e qui non dice se ella vi mangia); riprende
la via



Di monte in monte e d'uno in altro bosco,





e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de l'anello;
lotta con Atlante; riesce a romper l'incanto;
scioglie in fumo il castello del mago; e,
sissignori, dopo aver corso tanto, dopo essersi
tanto affannata e travagliata, si vede portar via
dall'ippogrifo il suo Ruggero liberato. Non le
resta che di ricevere le congratulazioni di coloro

ch'ella non s'era curata di liberare! Ma neanche
queste, perchè:



Le donne e i cavalier si trovâr fuora

Delle superbe stanze alla campagna

E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.





L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista
non si sarebbe lasciata sfuggire la stupenda
occasione di descrivere gli effetti nelle donne e
nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi dell'incanto,
del ritrovarsi alla campagna, e il dolore
del perduto bene della schiavitù per una libertà
che dal bel sogno li faceva piombare nella realtà
nuda e cruda. La descrizione manca affatto. Il
poeta si compiace in un'altra descrizione, invece,
come già Atlante si compiaceva di scherzare coi
cavalieri che venivano a sfidarlo; voglio dire nella
descrizione comica di tutti quei liberati, che vorrebbero
impadronirsi dell'ippogrifo, il quale li
mena per la campagna:



Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or là si mena.





Perchè manca quell'altra descrizione? Ma perchè
il poeta si è posto fin da principio, rispetto
alla sua materia, in condizioni del tutto opposte
a quelle in cui si sarebbe messo un umorista. Egli
schiva il contrasto e cerca l'accordo tra le ragioni
del presente e le condizioni favolose di quel mondo
passato: lo ottiene sì, ironicamente, perchè,
com'ho detto, è per sè stessa ironica quell'intenzione
d'accordo; ma l'effetto è che quelle condizioni
non si affermano come realtà nella rappresentazione,
si sciolgono, per dirla col De Sanctis,
nell'ironia, la quale, distruggendo il contrasto,

non può più drammatizzarsi comicamente, ma resta
comica, senza dramma.



Si affermano invece le ragioni del presente trasportate
e investite negli elementi di quel mondo
lontano capaci d'accogliere, e allora possiamo anche
avere il dramma, ma seriamente e finanche
tragicamente rappresentato: Ginevra, Olimpia, la
pazzia d'Orlando. I due elementi — comico e tragico — non
si fondono mai.



Si fonderanno in un'opera, nella quale il poeta,
ben lungi dal mostrar coscienza della irrealità di
quel mondo fantastico; ben lungi dal cercar con
esso l'accordo, che di necessità non è possibile se
non ironicamente, palesata in tanti modi la coscienza
di quella irrealità; ben lungi dal trasportare
in quel mondo fantastico le ragione del presente
per investirne gli elementi capaci d'accoglierle;
darà a questo mondo fantastico del passato
consistenza di persona viva, corpo, e lo chiamerà
Don Quijote, e gli porrà in mente e gli darà
per anima tutte quelle fole e lo porrà in contrasto,
in urto continuo e doloroso col presente. Doloroso,
perchè il poeta sentirà viva e vera entro
di sè questa sua creatura e soffrirà con essa dei
contrasti e degli urti.



A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto
e il Cervantes, basterà semplicemente pôr bene in
chiaro in due parole le condizioni in cui fin da
principio il Cervantes ha messo il suo eroe e quelle
in cui s'è messo l'Ariosto. Don Quijote non
finge di credere, come l'Ariosto, a quel mondo
meraviglioso delle leggende cavalleresche: ci crede
sul serio; lo porta, lo ha in sè quel mondo, che
è la sua realtà, la sua ragion d'essere. La realtà
che porta e sente in sè l'Ariosto è ben altra; e

con questa realtà in sè, egli è come sperduto nella
leggenda. Don Quijote, invece, che ha in sè la
leggenda, è come sperduto nella realtà. Tanto è
vero che, per non vaneggiar del tutto, per ritrovarsi
in qualche modo, così sperduti come sono,
l'uno si mette a cercar la realtà nella leggenda;
l'altro, la leggenda nella realtà.



Come si vede, son due condizioni al tutto opposte.



Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son
molini a vento, ma sono anche giganti: non io,
Don Quijote, ho scambiato per giganti i molini
a vento; ma il mago Freston ha cangiato in molini
a vento i giganti.



Ecco la leggenda nella realtà evidente.



Sì: vi dice l'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogrifo:
il mago Freston, cioè la stramba immaginazione
dei miei antecessori, ha cacciato dentro
a questo mondo anche bestie siffatte, e bisogna
ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: però
vi dico che ogni sera egli se ne va all'albergo e
schiva a suo potere d'alloggiar male.



Ecco nella leggenda evidente la realtà.



Ma intanto, altro è fingere di credere, altro è
credere sul serio. Quella finzione, per sè stessa
ironica, può condurre a un accordo con la leggenda,
la quale, o si scioglie facilmente nell'ironia,
come abbiamo veduto, o con un procedimento inverso
a quello fantastico, cioè con una impalcatura
logica, si lascia ridurre a parvenza di realtà.
La realtà vera, invece, se per un momento si
lascia alterare in forme inverosimili dalla contemplazione
fantastica d'un maniaco, resiste e
rompe il naso, se questo maniaco non si contenta
più di contemplarla a suo modo da lontano, ma

viene a darvi di cozzo. Altro è abbattersi a un castello
finto, che si lascia a un tratto sciogliere in
fumo, altro a un molino a vento vero, che non si
lascia atterrare come un gigante immaginario.



— Mire vuestra merced, grida Sancho al suo
padrone, que aquellos que allì se parecen, no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos
parecen brazos son las aspas, que volteadas del
viento hacen andar la piedra del molino.



Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole
al suo panciuto scudiero, e grida ai molini:



 — Pues aunque moveis mas brazos que los del
gigante Briareo, me lo habeis de pagar.



La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso
che qua scoppia per quest'urto con la realtà è
ben diverso di quello che nasce là per l'accordo
che il poeta cerca con quel mondo fantastico per
mezzo dell'ironia, che nega appunto la realtà di
quel mondo. L'uno è il riso dell'ironia, l'altro il
riso dell'umorismo.



Allorchè Orlando urta anche lui contro la realtà
e smarrisce del tutto il senno, getta via le armi,
si smaschera, si spoglia d'ogni apparato leggendario,
e precipita, uomo nudo, nella realtà.
Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere del suo
aspetto e de' suoi atti; quanto vi può esser di
comico in essi è superato dal tragico del suo
furore.



Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto
che non si spoglia; è un matto anzi che si veste,
si maschera di quell'apparato leggendario e, così
mascherato, muove con la massima serietà verso
le sue ridicole avventure.



Quella nudità e questa mascheratura sono i segni
più manifesti della loro follia. Quella, nella

sua tragicità, ha del comico; questa ha del tragico
nella sua comicità. Noi però non ridiamo
dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze
di questo mascherato, ma pur sentiamo che quanto
vi è di tragico in lui non è del tutto annientato
dal comico della sua mascheratura, così come il
comico di quella nudità è annientato dal tragico
della furibonda passione. Sentiamo insomma che
qui il comico è anche superato, non però dal tragico,
ma attraverso il comico stesso.[43] Noi commiseriamo
ridendo, o ridiamo commiserando.



Come è riuscito il poeta a ottenere questo effetto?


* * *


Per conto mio, non so proprio capacitarmi che
l'ingegnoso gentiluomo Don Quijote sia nato en
un lugar de la Mancha, e non piuttosto in Alcalà
de Henáres nell'anno 1547. Non so capacitarmi
che la famosa battaglia di Lepanto, che doveva,
come tante magnanime imprese della cavalleria,
strepitosamente apparecchiate, cader nel vuoto,
così che l'arguto Gran Visir di Selim potè dire ai
cristiani: — «Noi vi abbiamo tagliato un braccio
prendendovi l'isola di Cipro; ma voi che ci
avete fatto, distruggendoci tante navi subito ricostruite?
La barba, che ci è rinata il giorno dopo!» — non
so capacitarmi, dicevo, che la famosa

battaglia di Lepanto, di cui i confederati cristiani
non seppero trarre alcun profitto, non sia qualcosa
come la espantable y jamas imaginada aventura
de los molinos de viento.



— Questa è, — dice Don Quijote al suo fido
scudiero, — questa è, Sancho, buona guerra, e
gran servizio a Dio toglier tanto mal seme dalla
faccia della terra!



Non vedeva dunque il turbante turco Don Quijote
in capo a quei giganti, che al buon Sancho
parevano molini a vento?



Forse erano, per la Spagna.



L'isola di Cipro poteva premere ai signori veneziani,
una guerra contro i Turchi poteva premere
a Pio V, fiero papa domenicano, nelle cui
vecchie vene fremeva ancor saldo il sangue della
giovinezza. Ma a que' bei dì di primavera, quando
il Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a
patrocinar la causa de' Veneziani, Filippo II
moveva verso i festeggiamenti sontuosi di Cordova
e di Siviglia: molini a vento, le navi del Gran
Visir!



Non per Don Quijote, però: dico per il Don
Quijote, non della Mancha, ma di Alcalà. Eran
giganti veri per lui, e con che cuore di gigante
mosse incontro a loro.



Gli avvenne male, ahimè! Ma all'evidenza, come
ad alcun nemico, come alla sorte ingrata, egli
non volle arrendersi mai! E disse allora che le
cose della guerra van soggette più delle altre a
continui mutamenti: pensò, e gli parve la verità,
che il tristo incantatore suo nemico, il mago Freston,
colui che gli aveva tolto i libri e la casa, aveva
cangiato i giganti in molini per togliergli anche
il vanto della vittoria.







Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il
tristo mago. Una mano, e poi la libertà.



Molti han voluto cercar la ragione per cui Miguel
Cervantes de Saavedra, prode soldato, reduce
di Lepanto e di Terceira, piuttosto che cantare
epicamente, come alla sua natura eroica sarebbe
meglio convenuto, le gesta del Cid o i trionfi di
Carlo V, o la stessa giornata di Lepanto o la spedizione
delle Azzorre, potè concepire un tipo come
il Cavaliere dalla Trista Figura e comporre un
libro come il Don Quijote. E si è voluto finanche
supporre che il Cervantes creasse il suo eroe per
la stessa ragione per cui più tardi il nostro buon
Tassoni il suo Conte di Culagna. Qualcuno, è
vero, si è spinto fino a dire che la vera ragione
del lavoro sta nel contrasto, costante in noi, fra
le tendenze poetiche e quelle prosaiche della nostra
natura, fra le illusioni della generosità e dell'eroismo
e le dure esperienze della realtà. Ma
questa che, se mai, vorrebbe essere una spiegazione
astratta del libro, non ci dà la ragione per
cui fu composto.



Scartate come inammissibili le vedute del Sismondi
e del Bouterwek, tutti, o più o meno, si
sono attenuti a ciò che lo stesso Cervantes dichiara
nel prologo della prima parte del suo capolavoro
e nella chiusa del secondo volume: che il
libro cioè non ha altro fine che quello d'arrestare
e di distruggere l'importanza che hanno nel mondo
e presso il volgo i libri di cavalleria, e che il
desiderio dell'autore altro non è stato che quello
di abbandonare all'esecrazione degli uomini le
false e stravaganti storie della cavalleria, le quali,
colpite a morte da quella del suo vero Don Quijote,
non camminano più se non traballando e hanno
indubbiamente a cadere del tutto.







Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire
allo stesso autore; tanto più che è noto a tutti
qual potere avessero a quei dì in Ispagna i libri di
cavalleria e come il gusto per siffatta letteratura
avesse assunto il grado della follia. Ci avvarremo
anzi anche noi di queste parole e ci serviremo dell'autore
stesso e della stessa storia della sua vita
per dimostrare la vera ragione del libro e quella,
più profonda, dell'umorismo di esso.



Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vivo
e vero nel suo paese e nel tempo suo, anzichè lontano,
in Francia, al tempo di Carlomagno, l'eroe
da celebrare con quell'intento espresso nelle parole
del prologo? Quando e dove gli nasce questa
idea e perchè?



Non è senza ragione il favore straordinario per
la letteratura epica e cavalleresca in quel tempo:
è l'incubo del secolo del poeta la lotta fra Cristianità
e Islamismo. E il poeta, fin dall'infanzia
anche lui sotto il fascino dello spirito cavalleresco,
povero, ma altero discendente d'una nobile
famiglia da più secoli devota alla monarchia e alle
armi, fu per tutta la vita uno strenuo difensore
della sua fede. Non aveva dunque bisogno d'andarlo
a cercar lontano, nella leggenda, l'eroe, cavaliere
della fede e della giustizia: lo aveva presente,
in sè. E quest'eroe combatte a Lepanto;
quest'eroe tien testa per cinque anni, schiavo in
Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe
combatte in tre altre campagne per il suo re contro
a Francesi e Inglesi.



Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in
molini a vento queste campagne, e l'elmo che ha
in testa in un vil piatto da barbiere?



Ha avuto molta fortuna una considerazione del

Sainte-Beuve, che cioè nei capolavori del genio
umano viva nascosta una plusvalenza futura, la
quale si svolge di per sè sola, indipendentemente
dagli autori medesimi, come dal germe si svolgono
il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia
fatto altro se non avere zappato bene, rastrellato,
innaffiato il terreno, e dato ad esso tutte quelle
cure e conferito quegli elementi che meglio valessero
a fecondarlo. Di questa considerazione avrebbero
potuto farsi forti tutti coloro che nel medio
evo scoprivano non so che allegorie nei poeti greci
e latini. Era anche questo un modo di sciogliere
in rapporti logici le creazioni della fantasia. Certo,
quando un poeta riesce veramente a dar vita
a una sua creatura, questa vive indipendentemente
dal suo autore, tanto che noi possiamo immaginarla
in altre situazioni in cui l'autore non pensò
di collocarla, e vederla agire secondo le intime
leggi della sua propria vita, leggi che neanche
l'autore avrebbe potuto violare; certo, questa
creatura, in cui il poeta riuscì a raccogliere instintivamente,
ad assommare e a far vivere tanti particolari
caratteristici e tanti elementi sparsi qua
e là, può divenir poi quel che suol dirsi un tipo,
ciò che non era nell'intenzione dell'autore nell'atto
della creazione.



Ma si può dir questo veramente del Don Quijote
del Cervantes? Si può dire e sostenere sul serio
che l'intenzione del poeta nel comporre il suo libro
era solamente quella di toglier con l'arma del ridicolo
ogni autorità e prestigio che avevan nel mondo
e presso il volgo i libri di cavalleria, a fine di
distruggerne i mali effetti, e che il poeta non si
sognò mai di porre in quel suo capolavoro tutto
quello che ci vediamo noi?







Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto pazzo?



Egli in fondo non ha — e tutti lo riconoscono
— che una sola e santa aspirazione: la giustizia.
Vuol proteggere i deboli e atterrare i prepotenti,
recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far vendetta
delle violenze della malvagità. Quanto più
bella e più nobile sarebbe la vita, più giusto il
mondo, se i propositi dell'ingegnoso gentiluomo
potessero sortire il loro effetto! Don Quijote è
mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante
di sè, tutto per gli altri. E come parla bene! Quanta
franchezza e quanta generosità in tutto ciò che
dice! Egli considera il sacrificio come un dovere,
e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni, son meritevoli
d'encomio e di gratitudine.



E allora la satira dov'è? Noi tutti amiamo questo
virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da
un canto ci fanno ridere, dall'altro ci commuovono
profondamente.



Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei
libri di cavalleria, per i mali effetti che essi producevano
negli animi de' suoi contemporanei, l'esempio
ch'egli reca con Don Quijote non è calzante.
L'effetto che quei libri producono in Don
Quijote non è disastroso se non per lui, per il povero
Hidalgo. Ed è così disastroso, solo perchè
l'idealità cavalleresca non poteva più accordarsi
con la realtà dei nuovi tempi.



Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato
don Miguel Cervantes de Saavedra. Com'era
stato egli rimeritato del suo eroismo, delle due
archibugiate e della perdita della mano nella battaglia
di Lepanto, della schiavitù sofferta per cinque
anni in Algeri, del valore dimostrato nell'assalto
di Terceira, della nobiltà dell'animo, della

grandezza dell'ingegno, della modestia paziente?
che sorte avevano avuto i sogni generosi, che lo
avevan tratto a combattere sui campi di battaglia
e a scrivere pagine immortali? che sorte le illusioni
luminose? S'era armato cavaliere come il
suo Don Quijote, aveva combattuto, affrontando
nemici e rischi d'ogni sorta per cause giuste e
sante, s'era nutrito sempre delle più alte e nobili
idealità, e qual compenso ne aveva avuto? Dopo
aver miseramente stentato la vita in impieghi
indegni di lui; prima scomunicato, da commissario
di proviande militari in Andalusia; poi, da
esattore, truffato, non va forse a finire in prigione?
E dov'è questa prigione? Ma lì, proprio lì nella
Mancha! In un'oscura e rovinosa carcere della
Mancha, nasce il Don Quijote.



Ma era già nato prima il vero Don Quijote: era
nato in Alcalà de Henàres nel 1547. Non s'era
ancora riconosciuto, non s'era veduto ancor bene:
aveva creduto di combattere contro i giganti e di
avere in capo l'elmo di Mambrino. Lì, nell'oscura
carcere della Mancha, egli si riconosce, egli si vede
finalmente; si accorge che i giganti eran molini a
vento e l'elmo di Mambrino un vil piatto da barbiere.
Si vede, e ride di sè stesso. Ridono tutti i
suoi dolori. Ah, folle! folle! folle! Via, al rogo,
tutti i libri di cavalleria!



Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso
prologo alla prima parte ciò che il Cervantes
dice all'ozioso lettore: «Io non ho potuto contravvenire
all'ordine naturale che vuole che ogni
cosa generi ciò che le somiglia. E così, che cosa
poteva mai generare lo sterile e mal coltivato ingegno
mio, se non la storia d'un figlio rinsecchito,
ingiallito e capriccioso, pieno di pensieri varii non

mai finora da alcun altro immaginati; generato
com'ei fu in una carcere, dove ogni angustia siede
ed ha stanza ogni tristo umore?».



Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda
amarezza che è come l'ombra seguace d'ogni passo,
d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle impresa di
quel povero gentiluomo della Mancha? È il sentimento
di pena che ispira l'immagine stessa nell'autore,
quando, materiata com'è del dolore di
lui, si vuole ridicola. E si vuole così, perchè la
riflessione, frutto d'amarissima esperienza, ha
suggerito all'autore il sentimento del contrario,
per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con
la derisione che gli altri faranno di lui.



Perchè Cervantes non cantò il Cid Campeador?
Ma chi sa se nell'oscura e rovinosa carcere l'immagine
di quest'eroe non gli s'affacciò veramente,
a destargli un'angosciosa invidia!



Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere
come, non già nel loro, ma fuori del tempo e fuori
del mondo, nella leggenda o nel sogno dei poeti
avevano vissuto i cavalieri erranti, e il Cid Campeador
che, ajutando il tempo, potè facilmente far
leggenda della sua storia, non avvenne in quella
carcere, alla presenza del poeta, un dialogo?



Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva
creato a sè stesso personaggi fittizi, o meglio,
il romanzo cavalleresco era sorto dalla leggenda
che si era formata intorno ai cavalieri. Ora la
leggenda che fa? Accresce, trasforma, idealizza,
astrae dalla realtà comune, dalla materialità della
vita, da tutte quelle vicende ordinarie, che creano
appunto le maggiori difficoltà nell'esistenza.
Perchè un personaggio non più fittizio, ma un uomo
che prenda a modello le smisurate immagini

ideali messe su dall'immaginazione collettiva o
dalla fantasia d'un poeta, riesca a riempir di sè
queste grandiose maschere leggendarie, ci vuole
non solo una grandezza d'animo straordinaria, ma
anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid
Campeador.



Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, animo
nobilissimo, fiamma di fede; ma quel coraggio
non gli frutta che volgari bastonate; quella nobiltà
d'animo è una follia; quella fiamma di fede è
un misero stoppaccio ch'egli si ostina a tenere acceso,
povero pallone mal fatto e rappezzato, che
non riesce a pigliar vento, che sogna di lanciarsi
a combattere con le nuvole, nelle quali vede giganti
e mostri, e va intanto terra terra, incespicando
in tutti gli sterpi e gli stecchi e gli spuntoni,
che ne fanno straziò, miseramente.







VI.
Umoristi italiani








Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi
capi, la storia dell'umorismo presso le genti
latine e segnatamente in Italia. Ho voluto soltanto,
in questa prima parte del mio lavoro, oppormi
a quanti han voluto sostenere che esso sia
un fenomeno esclusivamente moderno e quasi una
prerogativa delle genti anglo-germaniche, in base
a certi preconcetti, a certe divisioni e considerazioni,
arbitrarie le une, sommarie le altre, come
mi sembra di aver dimostrato.



La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie
e considerazioni sommarie, se forse mi ha
fatto ritardare alquanto il cammino, che mi ero
proposto più spedito, trattenendomi a osservar da
presso certi particolari aspetti, certe particolari
condizioni nella storia della nostra letteratura;
tuttavia non mi ha disviato mai dall'argomento
principale, che del resto vuol essere trattato con
sottile penetrazione e minuta analisi. Vi ho girato
attorno, ma per circuirlo sempre più e penetrarlo
meglio da ogni parte.



A qualcuno che forse avrà creduto di trovare
una contradizione tra il mio assunto e gli esempii

finora recati di scrittori italiani, nei quali non ho
riconosciuto la nota del vero umorismo, ricorderò
che io ho parlato in principio di due maniere d'intenderlo,
e ho detto che il vero nodo della questione
è appunto qui: cioè, se l'umorismo debba
essere inteso nel senso largo con cui comunemente
si suole intendere, e non in Italia soltanto; o in
un senso più stretto e particolare, con peculiari
caratteri ben definiti, che è per me il giusto modo
d'intenderlo. Inteso in quel senso largo — ho detto — se
ne può trovare in gran copia nella letteratura
così antica come moderna d'ogni paese; inteso
in questo senso stretto e per me proprio, se
ne troverà parimenti, ma in molto minor copia,
anzi in pochissime espressioni eccezionali, così
presso gli antichi come presso i moderni d'ogni
paese, non essendo prerogativa di questa o di quella
razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di
una specialissima disposizione naturale, d'un intimo
processo psicologico, che può avvenire tanto
in un savio dell'antica Grecia, come Socrate,
quanto in poeta dell'Italia moderna, come Alessandro
Manzoni.



Non è lecito però assumere a capriccio questo
o quel modo d'intendere e applicar l'uno a una
letteratura, per concludere che essa non ha umorismo,
e applicar l'altro a un'altra per dimostrare
che l'umorismo vi sta di casa. Non è lecito sentir
soltanto negli stranieri, a causa della lingua diversa,
quel particolar sapore, che per la familiarità
dello stesso strumento espressivo non si avverte
più nei nostri, ma nei quali intanto gli
stranieri a lor volta lo avvertono. Così facendo,
noi saremo i soli a non riconoscer traccia d'umorismo
nella nostra letteratura, mentre vedremo

gl'inglesi, ad esempio, porre a capo della loro un
umorista, il Chaucer, il quale, se mai, può esser
considerato per tale, ove si assuma l'umorismo
sul senso più largo, in quel senso cioè per cui può
esser considerato quale umorista anche il Boccaccio
e tanti altri scrittori nostri con lui.



Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra.
La contradizione invece è in coloro che, dopo aver
affermato che l'umorismo è un fenomeno nordico
e una prerogativa delle genti anglo-germaniche,
quando poi vogliono recare due esempii mirabili
del più schietto e compiuto umorismo, citano Rabelais
e Cervantes, un francese e uno spagnuolo;
oppure il Rabelais e il Montaigne; e citando il
Rabelais non hanno occhi per vedere in casa
loro il Pulci, il Folengo, il Berni; e, citando
il Montaigne, che è il tipo dello scetticismo sereno,
non avido di lotte, sorridente, senza impeti,
senza ideali da difendere, senza virtù da seguire,
lo scettico che tollera tutto senza aver fede in
nulla, che non ha nè entusiasmi nè aspirazioni,
che si serve del dubbio per giustificare l'inerzia
con la tolleranza, che dimostra una percezione
della vita serena, ma sterile, indice di egoismo
e di decadenza di razza, giacchè il libero esame
che non spinge all'azione può meglio che salvare
dalla schiavitù, accettare, o rendersi complice del
dispotismo, non s'accorgono, dico, che le ragioni
per cui han negato a tanti scrittori italiani non
solo la nota umoristica, ma anche la possibilità
d'averla, sono appunto queste che dicono d'aver
prodotto l'umorismo del Montaigne.



Un peso, come si vede, e due misure.



Noi vedremo che, in realtà, l'avere una fede profonda,
un ideale innanzi a sè, l'aspirare a qualche

cosa e il lottare per raggiungerla, lungi dall'essere
condizioni necessarie all'umorismo, sono anzi
opposte; e che tuttavia può benissimo essere umorista
anche chi abbia una fede, un ideale innanzi
a sè, un'aspirazione, e lotti a suo modo per raggiungerla.
Un ideale qualsiasi, in somma, per sè
stesso, non dispone affatto all'umorismo, anzi
ostacola questa disposizione. Ma l'ideale può ben
esserci; e se c'è, l'umorismo, che deriva da altre
cause, certamente prenderà qualità da esso, come
del resto da tutti gli altri elementi costitutivi dello
spirito di questo o di quell'umorista. In altre
parole: l'umorismo non ha affatto bisogno d'un
fondo etico, può averlo o non averlo: questo dipende
dalla personalità, dall'indole dello scrittore;
ma, naturalmente, dall'esserci o dal non esserci,
l'umorismo prende qualità e muta d'effetto,
riesce cioè più o meno amaro, più o meno aspro,
pende più o meno o verso il tragico o verso il comico,
o verso la satira, o verso la burla, ecc.



Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto
tra l'ideale del poeta e la realtà, e dice che si ha
l'invettiva, l'ironia, la satira, se l'ideale del poeta
resta offeso acerbamente e sdegnato dalla realtà;
la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il
grottesco, se poco se ne sdegna e delle apparenze
della realtà in contrasto con sè è piuttosto indotto
a ridere più o meno fortemente; e che infine si ha
l'umorismo, se l'ideale del poeta non resta offeso
e non si sdegna, ma transige bonariamente, con
indulgenza un po' dolente, mostra d'avere dell'umorismo
una veduta troppo unilaterale e anche un
po' superficiale. Certo molto dipende dalla disposizione
d'animo del poeta; certo l'ideale di questo
in contrasto con la realtà può o sdegnarsi o ridere

o transigere; ma un ideale che transige non dimostra
in verità d'esser molto sicuro di sè e profondamente
radicato. E consisterà l'umorismo in questa
limitazione dell'ideale? No. La limitazione
dell'ideale sarà, se mai, non causa, ma conseguenza
di quel particolar processo psicologico che si
chiama umorismo.



Lasciamo star dunque una buona volta gl'ideali,
la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo,
la tolleranza, il carattere realistico, che le
nostre lettere assunsero fin quasi dal loro inizio,
furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all'umorismo;
l'ostacolo maggiore fu la retorica imperante,
che impose leggi e norme astratte di composizione,
una letteratura di testa, quasi meccanicamente
costruita, in cui gli elementi soggettivi
dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo, abbiamo
detto, di questa poetica intellettualistica
dalla ribellione appunto degli elementi soggettivi
dello spirito, che caratterizza il movimento romantico,
l'umorismo si affermò liberamente, massime
in Lombardia che del romanticismo italiano fu il
campo. Ma questo così detto romanticismo fu l'ultima
e clamorosa levata di scudi della volontà
e del sentimento ribelli all'intelletto; in tanti altri
periodi, in tanti altri momenti della storia letteraria
d'ogni nazione avvennero di tali ribellioni,
e ci furon sempre solitarie anime ribelli, e ci fu
sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti
senza imparare a scuola regole e leggi.



Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica,
fra i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in
senso largo, ne troveremo in gran copia, fin dagli
inizi della nostra letteratura, segnatamente in Toscana;
nel senso vero e proprio pochi ne troveremo,

ma non se ne trovano di più certo nelle letterature
degli altri paesi, nè questi pochi nostri
son da meno dei pochi stranieri, che a confusione
nostra ci son messi innanzi di continuo, e son
sempre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le
dita d'una mano. Solo che il valore e il sapor
dei nostri, noi non lo abbiamo saputo mai nè metter
bene in rilievo, e pregiare, nè avvertire e distinguere
a dovere, perchè alle loro singole e specialissime
individualità la critica, guidata nella
maggior parte delle nostre storie letterarie da pregiudizii
che non hanno nulla che vedere con l'estetica
o, comunque, da criterii generali, non ha
saputo a volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha
giudicato come errori, eccessi o difetti quelli che
eran caratteri peculiari. Dico questo soltanto: chi
sa che giudizio troveremmo nelle nostre storie letterarie
d'un libro come la Vita e opinioni di Tristram
Shandy, se scritto in italiano, da uno scrittore
italiano, chi sa che capolavoro d'umorismo
sarebbero, ad esempio, la Circe o I capricci di
Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da uno scrittore
inglese, o magari la stessa Vita di Cicerone
di Gian Carlo Passeroni!



Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo,
con un cultissimo signore inglese, conoscitore
profondo della letteratura italiana.



— Neanche nel Machiavelli? — mi domandava
egli con meraviglia quasi incredula. — I vostri
critici non riconoscono umorismo neanche nel
Machiavelli? neanche nella novella di Belfagor?



Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo
Sommo nostro, che non andò mai a vestirsi nel
guardaroba della retorica; che come pochi comprese
la forza delle cose; a cui la logica venne

sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa
reagì con l'analisi più arguta e più sottile; che
ogni macchina ideale smontò coi due strumenti
dell'esperienza e del discorso; che ogni esagerazione
di forma distrusse col riso; pensavo che
nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più
acuto spirito d'osservazione; che poche anime furono
come la sua disposte all'apprensione dei contrasti,
a ricevere più profondamente l'impressione
delle incongruenze della vita; pensavo che, parendo
a molti un carattere dell'umorismo quella certa
cura delle minuzie e una — come dice il D'Ancona — «a
giudicarla astrattamente e a prima vista,
trivialità e volgarità», anche egli, il Machiavelli,
alla moltitudine talvolta si mescolò fino alla volgarità,
tanto che scrisse: «Così involto tra questi
pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo questa
malignità di questa mia sorte, sendo contento
mi calpesti per questa via per vedere se la se ne
vergognassi»; ma anche:



Però se alcuna volta io rido o canto

Facciol perchè non ho se non quest'una

Via da sfogare il mi' angoscioso pianto;





pensavo anche a un'acuta osservazione del De
Sanctis, che cioè: «il Machiavelli adopera la tolleranza
che comprende e assolve: non già la tolleranza
indifferente dello scettico, dell'ebete, dello
sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che non
sente odio contro la materia ch'egli analizza e
studia, e la tratta coll'ironia dell'uomo superiore
alle passioni e dice: — ti tollero, non perchè ti
approvi, ma perchè ti comprendo» — pensavo a
tutti questi elementi che, a farlo apposta, se li
mettiamo in fila, son proprio quelli che gl'intenditori

delle letterature straniere riconoscono proprii
dei veri e più celebrati umoristi (s'intende,
inglesi o tedeschi), e — Dio me lo perdoni — non
sapevo più se piangere o ridere di tutte le meraviglie
che questi intenditori han sempre detto...
che so? delle Lettere d'un drappiere e degli altri
scritti politici del decano Gionata Swift!



A questi intenditori, che delle letterature straniere
ci pongono innanzi i soliti cinque o sei scrittori
umoristi, basta dare della letteratura nostra
un giudizio così fatto: «L'opera d'arte è scherzo
geniale di fantasia, è riso fugace d'impressione
destato dalle immagini, non dalle cose, gajezza
accademica di ricordi, erudita ilarità; manca il
sentimento profondo della famiglia (e ne aveva
tanto lo Swift, difatti!), della natura, della patria;
o meglio manca in quella forma gaja e ne assume
un'altra, acre e violenta (e che miele, difatti,
nello Swift), che ricorda Persio e Giovenale.
Non fo nomi; basti accennare che le tradizioni
classiche, lo spirito d'imitazione, la lingua ristretta
nel vocabolario, schiva del popolo, impedirono
nell'arte la libertà di atteggiamenti, di forma,
di stile indispensabile all'humour: come altri
ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le
discordie intestine, la boria regionale e le accademie
e le scuole impedirono la libertà politica, religiosa,
scientifica. Ne affligge antico male; in scienza
pedanti, in arte retori, nella vita attori, solenni
sempre o gravi, insofferenti di analisi, corrivi
alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e lente
esperienze, cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi
o empirici, atei o mistici, manierati o barbari. La
nostra coltura è a strati, e non sempre nazionale;
lo straniero persiste dentro a noi; le forme letterarie

hanno tipi fissi; una generazione fa il testo,
altre parecchie fanno le note; così si pensa e sente
per riflesso, per reminiscenza o per fantasia; così
ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella
libertà di percezione e di attitudini che crea l'umorismo:
e si riproduce il circolo vizioso; gli scrittori
umoristi non sorgono perchè mancano le condizioni
adatte, e queste non mutano perchè mancano
gli scrittori. Il difetto è alla radice; poco
sviluppato lo spirito di curiosità; fioca la nota
intima. L'humour vuole l'uno e l'altra; vuole il
pensatore e l'artista; ma l'arte e la scienza presso
noi son divise tra loro e divise dalla vita».[44]



Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito,
un altro piccolo nostro che non ebbe quella
«libertà di atteggiamenti, di forma, di stile, indispensabile
all'humour», a cui «il Papato... le accademie
e le scuole impedirono la libertà politica,
religiosa e scientifica», un insofferente d'analisi,
pedante in iscienza e retore in arte, uno che ebbe
poco sviluppato lo spirito di curiosità, ecc.: Giordano
Bruno, se permettete, academico di nulla
academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de la
Bestia trionfante, della Cabala del Cavallo Pegaseo,
dell'Asino Cillenico e del Candelajo; colui
che ebbe per motto, come tutti sanno: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello
stesso umorismo.



E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir
alquanto certe ombre dell'idee, le quali invero
spaventano le bestie», — dice egli stesso; e dice
anche: — «Considerate chi va, chi viene, che si
fa, che si dice, come s'intende, come si può intendere;

chè certo, contemplando quest'azioni e discorsi
umani col senso d'Eraclito, o di Democrito,
avrete occasion di molto o ridere o piangere».



Per conto suo, l'autore le ha contemplate col
senso di Eraclito e di Democrito a un tempo.



«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente,
dona il proprio nome a chi la natura
dona il proprio essere; non dice vergognoso quel
che fa degno la natura; non copre quel ch'ella mostra
aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il
piede piede, et altre parti di proprio nome; dice
il mangiare mangiare, il dormire dormire, il bere
bere, e così gli altri atti naturali significa con proprio
titolo».



Questo, nella Epistola esplicatoria che precede
lo Spaccio della Bestia trionfante. Apriamo un po'
questo Spaccio e sentiamo che cosa Mercurio dice
di Giove. Ecco qua: «Ha ordinato che oggi a mezzogiorno
doi meloni tra gli altri, nel melonajo di
Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non
sieno colti se non tre giorni a presso, quando non
saran giudicati buoni a mangiare. Vuole che al
medesimo tempo de la iviuma che sta a le radici
del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno, trenta
iviomi sieno perfetti colti, e diecesette cadano
scalmati in terra, quindici siano rosi da' vermi;
che Nasta, moglie d'Albenzio, mentre si vuole increspar
li capegli de le tempie, vegna, per aver
troppo scaldato il ferro, a bruciarsene cinquantasette,
ma che non si scotte la testa, o per questa
volta non biastemi quando sentirà il puzzo, ma
con pazienza la passe; che dal sterco del suo bove
nascano dugento cinquanta doi scarafoni, de' quali
quattordici sieno calpestati e uccisi per il pie'
di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, vinti

doi vivano in caverna, ottanta vadano in peregrinaggio
per il cortile, quaranta doi si retirino a vivere
sotto quel ceppo vicino a la porta, sedici vadano
isvoltando le pallottole per dove meglio li
vien comodo, il resto corra a la fortuna... Che Ambrogio
ne la centesima e duodecima spinta abbia
spaccio et ispedito il negozio con la mogliera, e
che non la ingravide per questa volta, ma ne l'altra
volta, con quel seme in cui si convertisce quel
porro cotto che mangia al presente con sapa e pane
miglio».



E questo per dimostrare a Sofia che s'inganna
se pensa che ai celesti non sieno a cura così le
cose minime, come le più grandi.



Come si chiama questo?



Dice di sè Giordano nell'Antiprologo del Candelajo:
«L'autore, se voi lo conoscete, direste
ch'have una fisionomia smarrita; par che sempre
sia in contemplazione de le pene de l'inferno; par
sia stato a la pressa, come le barrette; un che ride,
sol per far come fan gli altri. Per il più lo
vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta
di nulla, ritroso come un vecchio d'ottant'anni,
fantastico come un cane». E Dedalo si
chiama «circa gli abiti dell'intelletto» nella proemiale
epistola al Dell'infinito Universo e Mondi,
e come Moro, dio del riso, s'introduce nello
Spaccio.



«Lo stile del Bruno, — osserva nel suo studio
mirabile su Tre commedie italiane nel Cinquecento
il Graf[45] — lo stile del Bruno è l'immagine
viva della mente onde muove. Ad un'amplissima

varietà di forme, di figurazioni e di processi,
s'accoppia in esso un'efficacia impareggiabile.
Pien di vitale fervore esso non si adagia ne'
simmetrici spartimenti retorici, ma si devolve per
effluente, organica funzione. Di natura proteiforme,
con pari agevolezza s'adegua al più arduo
pensiero della mente disquisitiva, e al più volgar
sentimento di un'anima abjetta. Le parole vi si affrontano
in riscontri impensati, e dal cozzar loro
erompe sfavillando nuova luce d'idee. Esso è un
vivo fermento di peregrini concetti, d'immagini
epifaniche, di clausole feconde. La lingua copiosa,
proporzionata alla varietà e al numero delle cose
che per essa si debbono significare, non conosce,
o disprezza, i ritegni e le leggi dell'accademica
purità, e s'impingua di elementi tratti così da'
ripositorii più augusti dell'eloquenza classica, come
dagli ultimi fondi della parlata vernacola. Un
istrumento sì fatto era necessario ad un ingegno
che, senza smarrire mai l'equilibrio, trascorre tutti
i gradi dell'essere, dagli imi termini del reale
ai supremi dell'ideale. Sia che raffronti, e associi
o sceveri i termini del pensiero, sia che narri o
descriva, la virtù sua rimane sempre uguale a sè
stessa».[46]







Le contraddizioni innegabili che il Graf in questo
suo studio scopre nella mente del filosofo panteista,
per cui confessa di non intendere «come
si generi in essa il momento del riso» si spiegano,
secondo me, perfettamente con quell'intimo e particolar
processo psicologico in cui consiste appunto
l'umorismo e che implica per sè stesso queste
e tant'altre contraddizioni.



Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può darsi
che la contraddizione tragga la origine da una certa
disformità preesistente fra l'intelletto e l'indole
da una parte, e fra la virtù apprensiva e la raziocinativa
da un'altra».



Ma io non posso indugiarmi a discorrere su
ogni scrittore che mi avvenga di nominare in questa
rapida corsa. Debbo limitarmi a fuggevoli accenni,
rimandando a miglior tempo uno studio
compiuto e un'antologia degli umoristi italiani,
che qui, dato il mio compito, sarebbe fuor di luogo.
Basterà porre in vista alcuni pochi nomi; e
due ne abbiamo già citati di sommi, e un terzo
di più modesto scrittore, che fu di popolo e artigiano,
uso, come disse egli stesso «tutto il giorno
a combattere con la forbice e con l'ago: cose che
se bene sono strumenti da donne, e le muse son
donne, non si legge però ch'elle fussino mai adoperate
da loro»: Giambattista Gelli, voglio dire,
che nei giardini del Ruccellai si pascolò di filosofia

e diede fuori quella Circe e quei Capricci di
Giusto Bottajo, che — ripeto — chi sa che capolavori
d'umorismo sembrerebbero, se scritti in inglese,
da scrittore inglese»



Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghilterra
il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay,
non troveremo noi nella letteratura nostra da
contrapporre altri nomi di scrittori, che noi, per
conto nostro, non ci siamo mai sognati di chiamare
umoristi, anche del settecento, e anche di
due e di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri
a gaj ingegni tra quei bajoni nostri del Cinquecento!
E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre
innanzi The Dunciade del Pope, non abbiamo da
prendere a piene mani, per seppellirla, tutta una
letteratura, di cui sogliamo vergognarci, a cominciar
dai Mattaccini del Caro? Mancassero guerre
d'inchiostro tra i letterati nostri d'ogni tempo,
giù giù dai sonetti di Cecco Angiolieri contro
Dante, all'Atlantide di Mario Rapisardi! Riso
anche questo, sicuro, gajezza mala, umore, cioè
fiele, collera fredda e secca, come la chiama Brunetto
Latini, o malinconia nel senso originario
della parola: la malinconia appunto dello Swift
libellista. Penso al Franco, all'Aretino e, più qua,
a quel terribile monsignor Lodovico Sergardi. A
questi soltanto? Ma a ben più d'uno



                   è forza ch'io riguardi,

Il qual mi grida e di lontano accenna

E priega ch'io nol lasci nella penna,





vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino
scrittori su questo Narrenschiff dell'umorismo!
Ma sì, perchè no? anche tu, Ortensio Lando, se
pur volontariamente non pazzeggi come Bruto per

aver diritto di vivere e di parlare con libertà, come
disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore dei
Paradossi e del Commentario delle cose mostruose
d'Italia e d'altri luoghi, tu che, non foss'altro,
avesti il coraggio di dare ai tuoi dì dell'animalaccio
ad Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra
con tutti gli altri, a terra col Doni, a terra col
Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Lesbo,
a terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo
di te, il Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma non
vorrei essere io solo così rigoroso, massime quando
vedo dalla barca uno che ha il diritto di starvi,
incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e invitar
quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a montarvi.



E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra
anche lui? Nelle recenti feste in suo onore, parecchi
han voluto veder stoffa d'umorista vero in
questo acuto e acerbo derisore, anzi disprezzatore
del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sarebbe
già da un pezzo nella barca anche lui e degno di
starvi.



a giudizio de' savi universale.





Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere
l'umorismo?



L'Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza,
dichiara di non essere incline a quella critica
che, rispetto a forme letterarie, dispensa facilmente
scomuniche e ostracismi; e dice che sono
molto complesse le ragioni per le quali in Italia
ebbe poca vita la forma umoristica, e che egli non
vuol profanare quest'argomento che merita studio
speciale. Quali sieno queste ragioni molto complesse,
che al lume degli stessi esempii recati dall'Arcoleo

appajono qua e là contraddittorie, abbiamo
già veduto: da noi non c'è spirito d'osservazione
nè intimità di stile, siamo pedanti e accademici,
siamo scettici e indifferenti, non aspiriamo
a nulla. Contro queste accuse, noi abbiamo citato
parecchi nomi, che mai, neppure in un lampo,
sono sorti in mente all'Arcoleo. Una sola volta,
parlando del Heine in fin di vita, che ride del suo
dolore, pensa, per combinazione, al Leopardi che
si sentiva anche lui «un tronco che pena e vive»
e al Brighenti scriveva: «Io sto qui deriso, sputacchiato,
preso a calci da tutti, di maniera che
se vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia mi avvezzo
a ridere e ci riesco». Sì, ma «restò lirico»,
osserva, «l'educazione classica non gli permise di
essere umorista!» Ma scrisse anche certi dialoghi
se non c'inganniamo, e certe altre prosette... Restò
lirico anche lì? L'educazione classica... Ma almeno
la tendenza romantica avrà permesso al Manzoni
di essere umorista? Che! Il suo don Abbondio
«non aspira a nulla, litiga tra il dovere e la
paura; è ridicolo senz'altro». Non è questo un
modo abbastanza spiccio di giudicare e mandare?
Ma questo modo, veramente, tiene l'Arcoleo dal
principio alla fine delle due conferenze: l'argomento
è trattato così, a sprazzi, per sentenze inappellabili.
Umorismo: fuoco d'artifizio di scoppiettanti
definizioni; poi, prima fase: dubbio e scetticismo — «ridere
del proprio pensiero» — Amleto;
seconda fase, lotta e adattamento — «ridere
del proprio dolore» — Don Giovanni. E tra gli
umoristi della prima fase son citati due francesi,
Rabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne;
tra gli umoristi della seconda, due tedeschi,
Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray

e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun
italiano. E dire che arriviamo fino a Marco
Twain!



L'Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico rimase
avviluppato nell'embrione della commedia
dell'arte o nella poesia dialettale; e molto e ricco
sviluppo ebbero invece e in poesia e in prosa, in
poemi, novelle, romanzi e saggi, l'ironia e la satira.
Basta confondere con queste forme l'humour,
perchè n'esca giudizio opposto al mio, o perchè io
sembri esagerato e ingiusto. Non intendo parlare
di tentativi o abbozzi; si trovano facilmente in
ogni storia artistica e di ogni forma: ma io non
so vedere fra noi una letteratura umoristica e all'uopo
non avrei che a fare un paragone tra l'Ariosto
e Cervantes».



Questo paragone l'abbiamo fatto noi, e con un
giudizio non opposto a quello ch'egli avrebbe dato,
se avesse fatto il paragone. Tra parentesi però,
Cervantes — come Rabelais, come Montaigne — è
un latino; e non crediamo che la Riforma propriamente
in Spagna... Lasciamo andare! Veniamo
in Italia. Noi non vogliamo affatto confondere
lo spirito comico, l'ironia, la satira con l'umorismo:
tutt'altro! Ma non si deve neanche confondere
l'umorismo vero e proprio con l'humour
inglese, cioè con quel tipico modo di ridere o umore
che, come tutti gli altri popoli, hanno anche
gl'Inglesi. Non si pretenderà, che gl'italiani o i
Francesi abbiano l'humour inglese; come non si
può pretendere che gl'Inglesi ridano a modo nostro
o facciano dello spirito come i Francesi. L'avranno
magari fatto, qualche volta; ma ciò non
vuol dire. L'umorismo vero e proprio è un'altra
cosa, ed è anche per gl'inglesi un'eccentricità di

stile. Basta confondere l'una cosa e l'altra — diciamo
anche noi a nostra volta — perchè si venga
a riconoscere una letteratura umoristica a un popolo
e a negarla a un altro. Ma una letteratura
umoristica si può avere a questo solo patto, cioè
di far questa confusione; e allora ogni popolo
avrà la sua, assommando tutte le opere in cui questo
tipico umore si esprime nei più bizzarri modi;
e noi potremmo cominciar la nostra, ad esempio,
con Cecco Angiolieri, come gl'Inglesi la cominciano
col Chaucer, e non direi che la comincino
bene, non per il valore del poeta, ma perchè egli
mostra di aver mescolato alla bevanda nazionale
un po' del vino che si vendemmia nel paese del
sole. Altrimenti, una letteratura umoristica vera
e propria non è possibile, presso nessun popolo:
si possono avere umoristi, cioè pochi e rari scrittori
in cui per natural disposizione avviene quel
complicato e speciosissimo processo psicologico
che si chiama umorismo. Quanti ne cita l'Arcoleo?



Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale
stato d'animo, che può, più o meno, diffondersi.
Quando un'espressione d'arte riesce a conquistare
l'attenzione del pubblico, questo si dà subito a
pensare e a parlare e a scrivere secondo le impressioni
che ne ha ricevuto; di modo che quella
espressione, sorta dapprima dalla particolare intuizione
d'uno scrittore, penetrata rapidamente
nel pubblico, è poi da questo variamente trasformata
e diretta. Così avvenne per il romanticismo,
così per il naturalismo: diventarono le idee del
tempo, quasi un'atmosfera ideale; e molti fecero
per moda i romantici o i naturalisti, come molti
per moda fecero gli umoristi in Inghilterra nel

sec. XVIII, e molti furon degli umidi nel Cinquecento
in Italia, e degli arcadi nel settecento. Uno
stato d'animo si può creare in noi e divenir coerente
o rimaner fittizio, secondo che risponda o
no alla speciale fisionomia dell'organismo psichico.
Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la
moda, i pòmpili seguaci si mettono appresso ad
altre navi. Chi resta? Restano quei pochi, da contar
su le dita, quei pochi che ebbero, primi, l'intuizione
straordinaria, o in cui quello speciale
stato d'animo divenne così coerente, che poteron
creare un'opera organica, resistente al tempo e
alla moda.



Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra letteratura
dialettale non ci sia altro che spirito comico?
Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli,
e sa quanto sia ingiusto il giudizio di arcadia superiore
dato della poesia di lui, che non fu sonata
soltanto su la zampogna pastorale, ma ebbe anche
tutte le corde della lira e si espresse in tutte le
forme. Non c'è vero e proprio umorismo in tanta
parte della poesia del Meli? Ma basterebbe citar
soltanto La cutuliata per dimostrarlo!



Tic tic... chi fu? Cutuliata.





E non c'è umorismo, vero e proprio umorismo,
in tanti e tanti sonetti del Belli? E senza parlare
delle figure del Maggi, il Giovannin Bongè, il Marchionn
di gamb avert di Carlo Porta non son due
capolavori d'umorismo? E, poichè si parla di tipi
rimasti imperituri, il Monsù Travet del Bersezio,
il Nobilomo Vidal del Gallina? E un altro scrittore
dialettale abbiamo, finora quasi del tutto
ignoto, grandissimo: umorista vero, se mai ce ne
fu, e — a farlo apposta — meridionalissimo, di

Reggio Calabria: Giovanni Merlino, rivelato or
son parecchi anni, in una conferenza[47] da
Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che sarebbe
stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel
breve corso della sua esistenza, la politica non lo
avesse troppo presto distratto dalle lettere. Scrisse
il Merlino i suoi libri per 55 lettori, che nomina
uno per uno e divide in quattro categorie, imponendo
a ciascuna di esse alcuni speciali obblighi
in ricompensa del piacere loro procurato. Uno
de' suoi volumi, ancora tutti inediti, è detto:
Miscellanea di varie cose sconnesse e piacevoli,
«fatta per coloro che, avendo poco cervello, vogliono
istruirsi sul modo più acconcio per perderlo
interamente»; gli altri sono Memorie utili
ed inutili ai posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino
del quondam Antonio di Reggio, principiata
a 27 decembre 1789 e proseguita fino al 1850, composta
di sette volumi. Vorrei poter citare per disteso
il lungo Dialogo alla calabrese tra Domine
Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domine Dio
per dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nell'attesa
che gli eredi lo rendano a tutti noto pubblicando
i volumi, rimando alla pubblicazione che
il Mantica fece di questi due impareggiabili Dialoghi,
con la traduzione a fronte.



Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre
poi sul serio altro che ironia e satira l'Arcoleo
negli scrittori italiani? Io penso a un certo
Socrate immaginario d'un certo abbate del settecento;
penso al Didimo chierico del Foscolo: ad
alcune volate in prosa del Baretti; penso ai Promessi
Sposi del Manzoni, tutto infuso di genuino

umorismo;[48] penso al Sant'Ambrogio del Giusti,
vera poesia umoristica, unica forse tra le tante
satiriche o sentimentali; penso a quei certi dialoghi
e a quelle certe prosette del Leopardi; penso
all'Asino e al Buco nel muro del Guerrazzi; penso
al Fanfulla del D'Azeglio; penso a Carlo Bini;
penso a quella tal cucina nel castello di Fratta
delle Confessioni d'un ottuagenario del Nievo; penso
a Camillo De Meis, al Revere; e, poichè l'Arcoleo
arriva fino a Marco Twain, penso al Re umorista,
al Demonio dello stile, all'Altalena delle antipatie,
al Pietro e Paola, a Scaricalasino, all'Illustrissimo
del Cantoni; al Demetrio Pianelli del De
Marchi; penso ai poeti della scapigliatura lombarda
e a tante note di schietto e profondo umorismo
nelle liriche del Carducci e del Graf; penso
ai tanti personaggi umoristici che popolano i romanzi
e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del
Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere di
più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari all'Albertazzi,
al Panzini... ed ecco, la Lanterna di
Diogene di quest'ultimo vorrei porre in una mano
all'Arcoleo e nell'altra la candela del Candelaio
del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umoristi
scoprirebbe nella letteratura italiana antica
e nuova.







PARTE SECONDA








Essenza, caratteri e materia
dell'umorismo







I


Che cosa è l'umorismo?



Se volessimo tener conto di tutte le risposte che
si son date a questa domanda, di tutte le definizioni
che autori e critici han tentato, potremmo
riempire parecchie e parecchie pagine, e probabilmente
alla fine, confusi tra tanti pareri e dispareri,
non riusciremmo ad altro che a ripetere la
domanda: — Ma, in somma, che cos'è l'umorismo?



Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di
proposito o per incidenza, ne han parlato, in una
cosa sola si accordano, nel dichiarare che è difficilissimo
dire che cosa sia veramente, perchè esso
ha infinite varietà e tante caratteristiche che, a
volerlo descrivere in generale, si rischia sempre
di dimenticarne qualcuna.



Questo è vero; ma è vero altresì che da un pezzo
ormai avrebbe dovuto capirsi che partire da queste
caratteristiche non è la via migliore per arrivare

a intendere la vera essenza dell'umorismo,
poichè sempre avviene che una se ne assuma per
fondamentale, quella che si è riscontrata comune
a parecchie opere o a parecchi scrittori studiati
con predilezione; di modo che tante definizioni si
vengono infine ad avere dell'umorismo, quante
sono le caratteristiche riscontrate, e tutte naturalmente
hanno una parte di vero, e nessuna è la
vera.



Certamente, dalla somma di tutte queste varie
caratteristiche e delle conseguenti definizioni si
può arrivare a comprendere, così, in generale, che
cosa sia l'umorismo; ma se ne avrà sempre una
conoscenza sommaria ed esteriore, appunto perchè
fondata su queste sommarie ed esteriori determinazioni.



La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar
bonarietà o benevola indulgenza che scoprono
alcuni nell'umorismo, già definito del Richter
«malinconia d'un animo superiore che giunge
a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista»,[49]

quel «tranquillo, giocondo e riflesso sguardo su
le cose», quel «modo d'accogliere gli spettacoli
divertenti, che sembra, nella sua moderazione,
soddisfare il senso del ridicolo e domandar perdono
di ciò che v'è di poco delicato in tal compiacimento»,
quella tale «espansione degli spiriti
dall'interno all'esterno incontrata e ritardata dalla
corrente contraria d'una specie di benevolenza
pensosa», di cui parla il Sully nel suo Essai sur
le rire,[50] non si trovano in tutti gli umoristi.
Alcuni di questi tratti, che al critico francese, e
non a lui soltanto, pajono principali dell'umorismo,
si troveranno in alcuni, in altri no; e in certuni
anzi si troverà il contrario, come ad esempio
nello Swift, che è malinconico nel senso originario
della parola, cioè pieno di fiele; e del resto noi
vedremo un po' più innanzi, parlando del don
Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si riduca
quella peculiar bonarietà o simpatica indulgenza.



Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire
ed esprimere il ridicolo del serio e il serio del
ridicolo umano», di cui parla il Bonghi, calzerà
allo Swift e a umoristi al pari di lui beffardi e
mordaci; non calzerà ad altri; nè del resto, come
osserva il Lipps, opponendosi alla teoria del Lazzarus,
che considera anch'esso l'umorismo soltanto
come una disposizione d'animo, questo modo
di considerarlo è compiuto. Nè compiuto sarà quello
del Hegel che lo dice «attitudine speciale d'intelletto
e di animo onde l'artista si pone lui stesso
al posto delle cose», definizione che, a non porsi

bene a guardare da quel solo lato da cui l'Hegel
lo guarda, ha tutta l'aria d'un rebus.



Caratteristiche più comuni, e però più generalmente
osservate, sono la «contradizione» fondamentale,
a cui si suol dare per causa principale il
disaccordo che il sentimento e la meditazione scoprono
o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le
nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie,
e per principale effetto quella tal perplessità tra
il pianto e il riso; poi lo scetticismo, di cui si colora
ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e
in fine il suo procedere minuziosamente e anche
maliziosamente analitico.



Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche
e conseguenti definizioni si può arrivare a
comprendere, così, in generale, che cosa sia l'umorismo,
ma nessuno negherà che non ne risulti
una conoscenza troppo sommaria. Che se accanto
ad alcune determinazioni affatto incompiute, come
abbiamo veduto, altre ve ne sono indubbiamente
più comuni, l'intima ragione di esse non è
poi veduta affatto con precisione nè spiegata.



Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a
spiegarla, accettando l'opinione di Benedetto Croce
che nel Journal of comparative Literature (fasc.
III, 1903) dichiarò indefinibile l'umorismo come
tutti gli stati psicologici, e nel libro dell'Estetica
lo annoverò tra i tanti concetti dell'estetica del
simpatico? «L'indagine dei filosofi — egli dice — si
è a lungo travagliata intorno a questi fatti, e
specialmente intorno ad alcuni di essi, come, in
prima linea, il comico, e poi il sublime, il tragico,
l'umoristico e il grazioso. Ma bisogna evitar l'errore
di considerarli come sentimenti speciali, note

del sentimento, ammettendo così delle distinzioni
e classi di sentimenti, laddove il sentimento organico
per sè stesso non può dar luogo a classi; e
bisogna chiarire in che senso possano dirsi fatti
misti. Essi dan luogo a concetti complessi, ossia
di complessi di fatti, nei quali entrano sentimenti
organici di piacere e dispiacere (o anche sentimenti
spirituali-organici), e date circostanze esterne
che forniscono a quei sentimenti meramente organici
o spirituali-organici un determinato contenuto.
Il modo di definizione di questi concetti
è il genetico: Posto l'organismo nella situazione
a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il
fatto c. Questo e simili processi non hanno col
fatto estetico nessun contatto: salvo quello generale
che tutti essi, in quanto costituiscono la materia
o la realtà, possono essere rappresentati dall'arte;
e l'altro, accidentale, che in questi processi
entrino talvolta dei fatti estetici, come nel caso
dell'impressione di sublime che può produrre l'opera
di un artista titano, di un Dante o di uno
Shakespeare, o di quella comica del conato di un
imbrattatele o di un imbrattacarte. Anche in questi
casi il processo è estrinseco al fatto estetico: al
quale non si lega se non il sentimento del piacere
e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del
bello e del brutto».



Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati
psicologici? Saranno forse indefinibili per un filosofo,
ma l'artista, in fondo, non fa altro che definire
e rappresentare stati psicologici. E poi
se l'umorismo è un processo o un fatto che
dà luogo a concetti complessi, ossia di complessi

di fatti, come diventa poi esso un concetto?
Concetto sarà quello a cui l'umorismo dà
luogo, non l'umorismo. Certamente se per fatto
estetico deve intendersi quel che intende il Croce,
tutto diviene estrinseco ad esso, non che questo
processo. Ma noi abbiamo dimostrato altrove e anche
nel corso di questo lavoro, che il fatto estetico
non è nè può essere quel che il Croce intende. E,
del resto, che significa la concessione che «questo
e simili processi non hanno col fatto estetico
nessun contatto, salvo quello generale che tutti
essi, in quanto costituiscono la materia o la realtà
possono essere rappresentati dall'arte?». L'arte
può rappresentare questo processo che dà luogo
al concetto di umorismo. Ora, come potrò io, critico,
rendermi conto di questa rappresentazione
artistica, se non mi rendo conto del processo da
cui risulta? E in che consisterebbe allora la critica
estetica? «Se un'opera d'arte, — osserva il Cesareo
nel suo saggio su La critica estetica appunto, — ha
da provocare uno stato d'animo, appar
manifesto che tanto più pieno sarà l'effetto finale,
quanto più intense e concordi vi coopereranno
tutte le singole determinazioni. Anche in estetica
la somma è in ragion delle poste. L'esame di tutte
a una a una le particolari espressioni ci darà la
misura dell'espressione totale. Or come la perfetta
riproduzione d'uno stato d'animo, in cui per
l'appunto consiste la bellezza estetica, è un fatto
emozionale che può risultare soltanto dalla somma
d'alcune rappresentazioni sentimentali, così
l'analisi psicologica d'un'opera di poesia è il necessario
fondamento di qualsiasi valutazione estetica».







Parlando di questo mio saggio sulla sua rivista
La Critica (vol. VII, a. 1909, pagg. 219-23), il Croce,
a proposito dello studio del Baldensperger Les
définitions de l'humour (in Études d'histoire littéraire,
Paris, Hachette, 1907), si compiace di dire
che il Baldensperger ricorda anche le ricerche del
Cazamian, edite nella Revue germanique del 1906:
Pourquoi nous ne pouvons définir l'humour, in cui
l'autore, seguace del Bergson, sostiene che l'umorismo
sfugge alla scienza, perchè gli elementi caratteristici
e costanti di esso sono in piccolo numero
e sopratutto negativi, laddove gli elementi
variabili sono in numero indeterminato. Per cui,
il compito della critica è di studiare il contenuto
e il tono di ogni umore e, cioè, la personalità di
ciascun umorista.



— Il n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouristes, — dice
il signor Baldensperger.



E il Croce s'affretta a concludere:



— La questione è così esaurita.



Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a domandare
come mai, se l'umorismo non c'è, nè si sa,
nè si può dire che cosa sia, ci sieno poi scrittori,
di cui si possa sapere e dire che sono umoristi. In
base a che cosa si saprà e si potrà dire?



L'umorismo non c'è; ci sono scrittori umoristi.
Il comico non c'è; ci sono scrittori comici.



Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma
che un tale scrittore umorista è un comico, come
farò io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostrargli
che è un umorista e non un comico?



Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica
circa la possibilità di definire un concetto. Io gli
pongo innanzi questo caso, e gli domando come

potrebbe egli dimostrare, per esempio, all'Arcoleo,
il quale afferma che il personaggio di don Abbondio
è comico, che invece no, quel personaggio è
umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che
cosa sia e che debba intendersi per umorismo.



Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra
alle definizioni, e che anzi il suo modo di rifiutarle
tutte, filosocamente, è l'accettarle tutte, empiricamente.
Anche la mia; che del resto non è, nè vuol
essere una definizione, ma piuttosto la spiegazione
di quell'intimo processo che avviene, e che non
può non avvenire, in tutti quegli scrittori che si
dicono umoristi.



L'Estetica del Croce è così astratta e negativa,
che applicarla alla critica non è assolutamente
possibile, se non a patto di negarla di continuo,
com'egli stesso fa, accettando questi così detti concetti
empirici che, cacciati dalla porta, gli rientrano
dalla finestra.



Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!


II


Vediamo dunque, senz'altro, qual è il processo
da cui risulta quella particolar rappresentazione
che si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari
caratteri che la distinguono, e da che derivano:
se vi è un particolar modo di considerare il
mondo, che costituisce appunto la materia e la
ragione dell'umorismo.







Ordinariamente, — ho già detto altrove,[51] e
qui m'è forza ripetere — l'opera d'arte è creata
dal libero movimento della vita interiore che organa
le idee e le imagini in una forma armoniosa,
di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra
loro e con l'idea-madre che le coordina. La riflessione,
durante la concezione, come durante l'esecuzione
dell'opera d'arte, non resta certamente
inattiva: assiste al nascere e al crescere dell'opera,
ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta
i varii elementi, li coordina, li compara. La
coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente
per l'artista, essa non è un lume distinto
dal pensiero, che permetta alla volontà di attingere
in lei come in un tesoro d'immagini e d'idee.
La coscienza, in somma, non è una potenza creatrice;
ma lo specchio interiore in cui il pensiero
si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pensiero
che vede sè stesso, assistendo a quello che esso fa
spontaneamente. E, d'ordinario, nell'artista, nel
momento della concezione, la riflessione si nasconde,
resta, per così dire, invisibile: è, quasi,
per l'artista una forma del sentimento. Man mano
che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente,
come farebbe un giudice spassionato, analizzandola;
ma d'un tratto, mercè l'impressione
che ne riceve.



Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per
la natural disposizione d'animo di quegli scrittori
che si chiamano umoristi e per il particolar modo
che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini

e la vita, questo stesso procedimento avviene
nella concezione delle loro opere; se cioè la riflessione
vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto,
o non vi assuma piuttosto una speciale attività.



Ebbene, noi vedremo che nella concezione di
ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde,
non resta invisibile, non resta cioè quasi
una forma del sentimento, quasi uno specchio in
cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi;
lo analizza, spassionandosene; ne scompone
l'imagine; da questa analisi però, da questa scomposizione,
un altro sentimento sorge o spira: quello
che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo
il sentimento del contrario.



Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti,
tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e
poi tutta goffamente imbellettata, e parata d'abiti
giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella
vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso
così, a prima, giunta e superficialmente, arrestarmi
a questa impressione comica. Il comico è appunto
un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene
in me la riflessione, e mi suggerisce che quella
vecchia signora non prova forse nessun piacere a
pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne
soffre e lo fa soltanto perchè pietosamente s'inganna
che, parata così, nascondendo così le rughe e
le canizie, riesca a trattenere a sè l'amore del marito
molto più giovine di lei, ecco che io non posso
più riderne come prima, perchè appunto la riflessione,
lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a
quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro:
da quel primo avvertimento del contrario mi

ha fatto passare a questo sentimento del contrario.
Ed è tutta qui la differenza, tra il comico e l'umoristico.



— «Signore, signore! oh! signore, forse, come
gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse
vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili
particolari della mia vita domestica; ma per me
non è ridicolo, perchè io sento tutto ciò...» — Così
grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto e
Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le risate
degli avventori ubriachi. E questo grido è appunto
la protesta dolorosa ed esasperata d'un personaggio
umoristico contro chi, di fronte a lui, si
ferma a un primo avvertimento superficiale e non
riesce a vederne altro che la comicità.



Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua
lampante chiarezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta,
il Giusti, entra un giorno nella chiesa di Sant'Ambrogio
a Milano, e vi trova un pieno di soldati,



Di que' soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali....





Il suo primo sentimento è d'odio: quei soldatacci
ispidi e duri son lì a ricordargli la patria
schiava. Ma ecco levarsi nel tempio il suono dell'organo:
poi quel cantico tedesco lento lento,



D'un suono grave, flebile, solenne





che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo
suono determina a un tratto una disposizione insolita

nel poeta, avvezzo a usare il flagello della
satira politica e civile: determina in lui la disposizione
propriamente umoristica: cioè, lo dispone
a quella particolar riflessione che, spassionandosi
del primo sentimento, dell'odio suscitato dalla vista
di quei soldati, genera appunto il sentimento
del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno



                   la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo: il core

Che da voce domestica gl'impara,

Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d'amore,

Uno sgomento di lontano esilio...





E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti
da un re pauroso,



A dura vita, a dura disciplina

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d'occhiuta rapina

Che lor non tocca e che forse non sanno.





Ed ecco il contrario dell'odio di prima:



Povera gente! lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...





Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa perchè



Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale,

Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato lì come un piuolo.









Notando questo, avvertendo cioè questo sentimento
del contrario che nasce da una speciale attività
della riflessione, io non esco affatto dal campo
della critica estetica e psicologica. L'analisi
psicologica di questa poesia è il necessario fondamento
della valutazione estetica di essa. Io non
posso intenderne la bellezza, se non intendo il
processo psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione
di quello stato d'animo che il poeta voleva
suscitare, nella quale consiste appunto la
bellezza estetica.



Vediamo ora un esempio più complesso, nel
quale la speciale attività della riflessione non si
scopre così a prima giunta; prendiamo un libro
di cui abbiamo già discorso: il Don Quijote del
Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico.
Che faremo? Dopo la prima lettura e la prima
impressione che ne avremo ricevuto, terremo conto
anche qui dello stato d'animo che l'autore ha
voluto suscitare. Qual'è questo stato d'animo? Noi
vorremmo ridere di tutto quanto c'è di comico
nella rappresentazione di questo povero alienato
che maschera della sua follia sè stesso e gli altri
e tutte le cose; vorremmo ridere, ma il riso non
ci viene alle labbra schietto e facile; sentiamo che
qualcosa ce lo turba e ce l'ostacola; è un senso
di commiserazione, di pena e anche d'ammirazione,
sì, perchè se le eroiche avventure di questo
povero hidalgo sono ridicolissime, pur non v'ha
dubbio che egli nella sua ridicolaggine è veramente
eroico. Noi abbiamo una rappresentazione
comica, ma spira da questa un sentimento che ci
impedisce di ridere o ci turba il riso della comicità
rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il

comico stesso, abbiamo anche qui il sentimento
del contrario. L'autore l'ha destato in noi perchè
s'è destato in lui, e noi ne abbiamo già veduto le
ragioni. Ebbene, perchè non si scopre qui la speciale
attività della riflessione? Ma perchè essa — frutto
della tristissima esperienza della vita, esperienza
che ha determinato la disposizione umoristica
nel poeta — si era già esercitata sul sentimento
di lui, su quel sentimento che lo aveva
armato cavaliere della fede a Lepanto. Spassionandosi
di questo sentimento e ponendovisi contro,
da giudice, nella oscura carcere della Mancha,
ed analizzandolo con amara freddezza, la riflessione
aveva già destato nel poeta il sentimento
del contrario, e frutto di esso è appunto il Don
Quijote: è questo sentimento del contrario oggettivato.
Il poeta non ha rappresentato la causa
del processo — come il Giusti nella sua poesia — ne
ha rappresentato soltanto l'effetto, e però il
sentimento del contrario spira attraverso la comicità
della rappresentazione; questa comicità è
frutto del sentimento del contrario generato nel
poeta dalla speciale attività della riflessione sul
primo sentimento tenuto nascosto.



Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qualsiasi
valore etico a questo sentimento del contrario,
come fa Theodor Lipps nel suo libro Komik und
Humor?



Cioè — intendiamoci bene — al Lipps veramente
non si affaccia mai questo sentimento del contrario.
Egli, da un canto, non vede che una specie
di meccanismo così del comico come dell'umore:
quello stesso che il Croce nella sua Estetica cita

come un esempio di spiegazione accettabile di siffatti
«concetti»: — «Posto l'organismo nella
situazione a, sopravvenendo la circostanza b, si
ha il fatto c.» — E, dall'altro canto, s'impaccia
di continuo di valori etici, poichè per lui ogni godimento
artistico ed estetico in genere è godimento
di qualcosa che ha valore etico: non già
come elemento di un complesso, ma come oggetto
dell'intuizione estetica. E tira continuamente in
ballo il valore etico della personalità umana, e
parla di positivo umano e di negazione di esso.
Egli dice: «Dass durch die Negation, die am positiv
Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche
uns näher gebracht, in seinen Wert offenbarer
und fühlbarer gemacht wird, darin besteht,
wie wir sahen, das allgemeinste Wesen der Tragik.
Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen
des Humors. Nur dass hier die Negation anderer
Art ist als dort, nämlich komische Negation. Ich
sagte vom Naivkomischen, dass es auf dem Wege
liege von der Komik zum Humor. Dies heisst
nicht: die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist
auch hier die Komik als solche das Gegenteil des
Humors. Die naive Komik entsteht aus Berechtigte,
Gute, Kluge, von unserem Standpunkte aus
in gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor entseht
umgekhert, indem jenes relativ Berechtigte,
Gute, Kluge aus dem Prozess der komischen Vernichtung
wiederum emportaucht, und nun erst
recht in seinem Werte einleuchtet und genossen
wird». E poco più oltre: «Der eigentliche Grund
und Kern des Humors ist überall und jederzeit das
relativ Gute, Schöne, Vernünftige, das auch da

sich findet, wo es nach unserem gewönlichen Begriffen
nicht vorhanden, ja geflissentlich negiert
erscheint». Dice anche: «in der Komik nicht nur
das Komische in nichts zergeht, sondern auch wir
in gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem
Glauben an eine Erhabenheit oder Grösse, den
Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u. s. w.
«zu nichte» werden. Über dieses eigene Zunichtewerden
erhebt sich der Humor. Dieser Humor,
der Humor, den wir angesichts des Komischen
haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige,
den der Träger des bewusst humoristischen
Geschehens hat, in der Geistesfreiheit, der Gewissheit
des eigenen Selbst und des Vernünftigen,
Guten und Erhabenen in der Welt, die bei aller
objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleit,
oder eben darin zur Geltung kommt». Ma è poi
costretto a riconoscere egli stesso che «nicht jeder
Humor diese höchste Stufe erreicht» e che vi ha
«neben dem versöhnten, einen entzweiten Humor».



Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi
valore etico a quello che ho chiamato il sentimento
del contrario, o di determinarlo a priori
in alcun modo? Esso si determinerà da sè, volta
per volta, secondo la personalità del poeta o l'oggetto
della rappresentazione. Che importa a me,
critico estetico, di sapere in chi o dove stia la
ragion relativa e il giusto e il bene? Io non voglio
nè debbo uscire dal campo della fantasia pura. Io
mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione artistica,
e mi propongo soltanto di giudicarne il valore
estetico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi

tutto di sapere lo stato d'animo che quella
rappresentazione artistica vuol suscitare: lo saprò
dall'impressione che ne ho ricevuto. Questo
stato d'animo, ogni qual volta mi trovo innanzi
a una rappresentazione veramente umoristica, è
di perplessità: io mi sento come tenuto tra due:
vorrei ridere, rido, ma il riso mi è turbato e ostacolato
da qualcosa che spira dalla rappresentazione
stessa. Ne cerco la ragione. Per trovarla,
non ho affatto bisogno di sciogliere l'espressione
fantastica in un rapporto etico, di tirare in ballo
il valore etico della personalità umana e via
dicendo.



Trovo questo sentimento del contrario, qualunque
esso sia, che spira in tanti modi dalla rappresentazione
stessa, costantemente in tutte le rappresentazioni
che soglio chiamare umoristiche.
Perchè limitarne eticamente la causa, oppure
astrattamente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo
che il sentimento e la meditazione scoprono
fra la vita reale e l'ideale umano o fra le
nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie?
Nascerà anche da questo, come da tantissime
altre cause indeterminabili a priori. A noi preme
soltanto accertare che questo sentimento del
contrario nasce, e che nasce da una speciale attività
che assume nella concezione di siffatte opere
d'arte la riflessione.






III


Teniamoci a questo; seguiamo questa attività
speciale della riflessione, e vediamo se essa non
ci spiega, a una a una le varie caratteristiche,
che si possono riscontrare in ogni opera umoristica.



Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione
d'un'opera d'arte, la riflessione è quasi
una forma del sentimento, quasi uno specchio in
cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar quest'imagine,
si potrebbe dire che, nella concezione
umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio,
ma d'acqua diaccia, in cui la fiamma del
sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si
smorza: il friggere dell'acqua è il riso che suscita
l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia
spesso un po' fumosa dell'opera umoristica.



— A questo mondo c'è giustizia finalmente! — grida
Renzo, il promesso sposo, appassionato e
rivoltato.



— Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore
non sa più quel che si dica, — commenta il
Manzoni.



Ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa
qua e si smorza nell'acqua diaccia della riflessione.



La riflessione, assumendo quella sua speciale
attività, viene a turbare, a interrompere il movimento

spontaneo che organa le idee e le immagini
in una forma armoniosa. È stato tante volte
notato che le opere umoristiche sono scomposte,
interrotte, intramezzate di continue digressioni.
Anche in un'opera così armonica nel suo complesso
come I Promessi Sposi, è stato notato qualche
difetto di composizione, una soverchia minuzia
qua e là e il frequente interrompersi della rappresentazione
o per richiami al famoso Anonimo o per
l'arguta intrusione dell'autore stesso. Questo, che
ai critici nostri è sembrato un eccesso per un verso,
un difetto per l'altro, è poi la caratteristica
più evidente di tutti i libri umoristici. Basta citare
il Tristram Shandy dello Sterne, che è tutto
quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non
ostante che l'autobiografo si proponga di narrar
tutto ab ovo, punto per punto, e cominci dall'alvo
di sua madre e dalla pendola che il signor Shandy
padre soleva puntualmente caricare.



Ma se questa caratteristica è stata notata, non
se ne son vedute chiaramente le ragioni. Questa
scompostezza, queste digressioni, queste variazioni
non derivano già dal bizzarro arbitrio o dal capriccio
degli scrittori, ma sono appunto necessaria
e inovviabile conseguenza del turbamento e delle
interruzioni del movimento organatore delle immagini
per opera della riflessione attiva, la quale
suscita un'associazione per contrarii: le immagini
cioè, anzichè associate per similazione o per contiguità,
si presentano in contrasto: ogni immagine,
ogni gruppo d'immagini desta e richiama le
contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il
quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a stabilir
tra loro le relazioni più impensate.







Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche
critico, ma — si badi — un critico sui generis,
un critico fantastico: e dico fantastico non solamente
nel senso di bizzarro o di capriccioso, ma
anche nel senso estetico della parola, quantunque
possa sembrare a prima giunta una contraddizione
in termini. Ma è proprio così; e però ho sempre
parlato di una speciale attività della riflessione.



Questo apparirà chiaro quando si pensi che se,
indubbiamente, una innata o ereditata malinconia,
le tristi vicende, un'amara esperienza della
vita, o anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito
con lo studio e con la considerazione su le
sorti dell'umana esistenza, sul destino degli uomini,
ecc. possono determinare quella particolar
disposizione d'animo che si suol chiamare umoristica,
questa disposizione poi, da sola, non basta a
creare un'opera d'arte. Essa non è altro che il terreno
preparato: l'opera d'arte è il germe che cadrà
in questo terreno, e sorgerà, e si svilupperà
nutrendosi dell'umore di esso, togliendo cioè da
esso condizione e qualità. Ma la nascita e lo sviluppo
di questa pianta debbono essere spontanei.
Apposta il germe non cade se non nel terreno preparato
a riceverlo, ove meglio cioè può germogliare.
La creazione dell'arte è spontanea: non è composizione
esteriore, per addizione d'elementi di
cui si siano studiati i rapporti: di membra sparse
non si compone un corpo vivo, innestando, combinando.
Un'opera d'arte, in somma, è, in quanto
è «ingenua»; non può essere il risultato della
riflessione cosciente.



La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è

un'opposizione del cosciente verso lo spontaneo; è
una specie di proiezione della stessa attività fantastica:
nasce dal fantasma, come l'ombra dal
corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuità» o
natività spontanea; è nel germe stesso della creazione,
e spira in fatti da essa ciò che ho chiamato
il sentimento del contrario.



Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo potrebbe
dirsi un fenomeno di sdoppiamento nell'atto
della concezione. La concezione dell'opera d'arte
non è altro, in fondo, che una forma dell'organamento
delle immagini. L'idea dell'artista non
è un'idea astratta; è un sentimento, che divien
centro della vita interiore, si impadronisce dello
spirito, l'agita e, agitandolo, tende a crearsi un
corpo d'immagini. Quando un sentimento scuote
violentemente lo spirito, d'ordinario, si svegliano
tutte le idee, tutte le immagini che son con esso
in accordo: qui, invece, per la riflessione inserta
nel germe del sentimento, come un vischio maligno,
si sveglian le idee e le immagini in contrasto.
E la condizione, è la qualità che prende il germe,
cadendo nel terreno che abbiamo più su descritto:
gli s'inserisce il vischio della riflessione; e la
pianta sorge e si veste d'un verde estraneo e pur
con essa connaturato.



A questo punto si fa avanti il Croce con tutta
la forza della sua logica raccolta in un cosicchè,
per inferire da quanto ho detto più su, ch'io contrappongo
arte e umorismo. E si domanda: — «Vuol
egli dire che l'umorismo non è arte, o che
esso è più che arte? E, in questo caso, che cosa è
mai? Riflessione su l'arte, e cioè critica d'arte?
Riflessione sulla vita, e cioè filosofia della vita?

O una forma sui generis dello spirito, che i filosofi,
finora, non hanno conosciuta? Il P., se l'ha
scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni modo, dimostrarla,
assegnarle un posto, dedurla e farne intendere
la connessione con le altre forme dello spirito.
Il che non ha fatto, limitandosi ad affermare
che l'umorismo è l'opposto dell'arte».



Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma
quando mai ho affermato questo? Qui sta tra
due: o io non so scrivere, o il Croce non sa leggere.
Come c'entra la riflessione sull'arte che è critica
d'arte, e la riflessione sulla vita che è filosofia
della vita? Io ho detto che ordinariamente, in generale,
nella concezione d'un'opera d'arte, cioè
mentre uno scrittore la concepisce, la riflessione
ha un ufficio che ho cercato di determinare, per
poi venire a determinare quale speciale attività
essa assuma, non già sull'opera d'arte, ma in quella
speciale opera d'arte che si chiama umoristica.
Ebbene, perciò l'umorismo non è arte, o è più che
alte? Chi lo dice? Lo dice lui, il Croce, perchè
vuol dirlo, non perchè io non mi sia espresso chiaramente,
dimostrando che è arte con questo particolar
carattere, e chiarendo da che cosa le provenga,
cioè da questa speciale attività della riflessione,
la quale scompone l'immagine creata da un
primo sentimento per far sorgere da questa scomposizione
e presentarne un altro contrario, come
appunto s'è veduto dagli esempii recati e da tutti
gli altri che avrei potuto recare, esaminando a
una a una le più celebrate opere umoristiche.



Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai ingiuriosa
per il Croce, che cioè egli creda che un'opera
d'arte si componga come un qualunque pasticcio

con tanto d'uova, tanto di farina, tanto di
questo o di quell'altro ingrediente, che si potrebbe
anche mettere o lasciar fuori. Ma purtroppo mi
vedo costretto da lui stesso ad ammettere una siffatta
ipotesi, quand'egli «per farmi toccare con
mano che l'umorismo come arte non si può distinguere
dalla restante arte» pone questi due casi
circa alla riflessione, di cui io — secondo lui — vorrei
fare carattere distintivo dell'arte umoristica,
quasi che fosse lo stesso dire così, in generale,
la riflessione e parlare com'io faccio, d'una speciale
attività della riflessione, più come processo
intimo, immancabile nell'atto della concezione o
della creazione di tali opere, che come carattere
distintivo che per forza debba mostrarsi. Ma lasciamo
andare. Pone, dicevo, questi due casi: che
cioè, la riflessione «o entra, come componente nella
materia dell'opera dell'arte e, in questo caso,
tra l'umorismo e la commedia (o la tragedia o la
lirica, e via dicendo), non vi ha differenza alcuna,
giacchè in tutte le opere d'arte entra, o può entrare,
il pensiero e la riflessione; ovvero rimane
estrinseca, all'opera d'arte, e allora si avrà critica
e non mai arte, e neppure arte umoristica».



È chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fantasia,
tanto di sentimento, tanto di riflessione; impasta
e avrai una qualunque opera d'arte, perchè
nella composizione di una qualunque opera d'arte
possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche
altri.



Ma domando io: come c'entra questo pasticcio,
questa composizione d'elementi come materia dell'opera
d'arte, qualunque e comunque sia, con
quello che io ho detto più su e che ho fatto vedere,

punto per punto, parlando per esempio del Sant'Ambrogio
del Giusti, quando ho mostrato come
la riflessione, inserendosi come un vischio nel primo
sentimento del poeta, che è d'odio verso quei
soldatacci stranieri, generò a poco a poco il contrario
del sentimento di prima? E forse perchè
questa riflessione, sempre vigile e specchiante in
ogni artista durante la creazione, non segue qua
il primo sentimento, ma a un certo punto gli s'oppone,
diventa perciò estrinseca all'opera d'arte,
diventa perciò critica? Io parlo d'una attività intrinseca
della riflessione, e non della riflessione
come materia componente dell'opera d'arte. È
chiaro! E non è credibile che il Croce non l'intenda.
Non vuole intenderlo. E ne è prova quel suo
voler far credere che siano imprecise le mie distinzioni
e che io le ripeta e le modifichi e le temperi
di continuo e che, quando altro non sappia,
ricorra alle immagini; mentre invece negli esempii
ch'egli cita di queste mie pretese ripetizioni e
modificazioni e soccorrevoli immagini, sfido chiunque
a scoprire il minimo disaccordo, la minima
modificazione, il minimo temperamento della prima
asserzione, e non piuttosto una più chiara
spiegazione, una più precisa immagine; sfido
chiunque a riconoscere con lui il mio imbarazzo,
poichè i concetti, a suo dire, mi si sformano tra
mano quando li prendo per porgerli altrui.



Tutto questo è veramente pietoso. Ma tanto può
sul Croce ciò che una volta egli s'è lasciato dire:
che cioè dell'umorismo non si debba, nè si possa
parlare.



Andiamo avanti.






IV


Per spiegarci la ragione del contrasto tra la
riflessione e il sentimento, dobbiamo penetrar nel
terreno in cui il germe cade, voglio dire nello spirito
dello scrittore umorista. Che se la disposizione
umoristica per sè sola non basta, perchè ci vuole
il germe della creazione, questo germe poi si nutre
dell'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede
tre modi d'essere dell'umore, cioè:



a) l'umore, come disposizione, o modo di considerar
le cose;



b) l'umore, come rappresentazione;



c) l'umore obiettivo;
conclude poi che in verità l'umore è soltanto in
chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono
altro che un diverso atteggiamento dello spirito
nell'atto della rappresentazione. La rappresentazione
cioè dell'umore, che è sempre in chi lo ha,
può essere atteggiata in due modi: subiettivamente
od obiettivamente.



Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps
perchè egli limita e determina eticamente la ragione
dell'umorismo, il quale è per lui, come abbiamo
già veduto, superamento del comico attraverso
il comico stesso. Sappiamo che cosa egli intenda
per superamento. Io, secondo lui, ho umore,
quando: «ich selbst bin der Erhabene, der sich
Behauptende, der Träger des Vernünftigen Oder

Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder im Lichte
dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde
in ihr Komisches und gehe betrachtend in die Komick
ein. Ich gewinne aber schliesslich mich selbst,
oder des Erhabene in mir, erhöht, befestigt,
gesteigert wieder».



Ora questa per noi è una considerazione assolutamente
estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale.
Togliendo alla formula il valore etico,
l'umorismo poi con essa riman considerato, se mai,
nel suo effetto, non nella causa.



Per noi tanto il comico quanto il suo contrario
sono nella disposizione d'animo stessa ed insiti
nel processo che ne risulta. Nella sua anormalità,
non può esser che amaramente comica la condizione
d'un uomo che si trova ad esser sempre quasi
fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso;
d'un uomo a cui un pensiero non può
nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto,
contrario; a cui per una ragione ch'egli
abbia di dir sì, subito un'altra e due e tre non
ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il sì
e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la
vita; d'un uomo che non può abbandonarsi a un
sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro
che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e
lo indispettisce.



Questo stesso contrasto, che è nella disposizione
dell'animo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione.



È una speciale fisionomia psichica, a cui è assolutamente
arbitrario attribuire una causa determinante;
può esser frutto d'una esperienza amara
della vita e degli uomini, d'una esperienza che se,

da un canto, non permette più al sentimento ingenuo
di metter le ali e di levarsi come un'allodola
perchè lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la
trattenga per la coda nell'atto di spiccare il volo;
dall'altro induce a riflettere che la tristizia degli
uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai
mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o
possono sopportare; induce a riflettere che la vita,
non avendo fatalmente per la ragione umana un
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non
brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio,
illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto;
poco importa, giacchè non è, nè può essere il fine
vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno
trova, forse perchè non esiste. Quel che importa
è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur
vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perchè
in fondo nè l'una nè l'altra daranno soddisfazione:
tanto è vero che durerà sempre ardentissima
la sete di sapere, non si estinguerà mai la
facoltà di desiderare, e non è detto pur troppo che
nel progresso consista la felicità degli uomini.



Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni
del sentimento vedremo esser materia dell'umorismo,
vedremo cioè la riflessione diventar come un
demonietto che smonta il congegno d'ogni immagine,
d'ogni fantasma messo su dal sentimento;
smontarlo per veder com'è fatto; scaricarne la
molla, e tutto il congegno striderne, convulso.
Può darsi che questo faccia talvolta con quella
simpatica indulgenza di cui parlan coloro che vedono
soltanto un umorismo bonario. Ma non c'è
da fidarsene, perchè se la disposizione umoristica
ha talvolta questo di particolare, cioè questa indulgenza,

questo compatimento o anche questa
pietà, bisogna pensare che esse son frutto della
riflessione che si è esercitata sul sentimento opposto;
sono un sentimento del contrario nato dalla
riflessione su quei casi, su quei sentimenti, su quegli
uomini, che provocano nello stesso tempo lo
sdegno, il dispetto, l'irrisione dell'umorista, il
quale è tanto sincero in questo dispetto, in questa
irrisione, in questo sdegno, quanto in quell'indulgenza,
in quel compatimento, in quella pietà. Se
così non fosse, si avrebbe non più l'umorismo vero
e proprio, ma l'ironia, che deriva — come abbiamo
veduto — da una contraddizione soltanto verbale,
da un infingimento retorico, affatto contrario
alla natura dello schietto umorismo.



Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che
sorga nell'umorista si sdoppia subito nel suo contrario:
ogni sì in un no, che viene in fine ad assumere
lo stesso valore del sì. Magari può fingere
talvolta l'umorista di tenere soltanto da una
parte: dentro intanto gli parla l'altro sentimento
che pare non abbia il coraggio di rivelarsi in prima,
gli parla e comincia a muovere ora una timida
scusa, ora un'attenuante, che smorzano il calore
del primo sentimento, ora un'arguta riflessione
che ne smonta le serietà e induce a ridere.



Così avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo
e indignazione per don Abbondio, per
esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un matto
da legare Don Quijote; eppure siamo indotti al
compatimento, finanche alla simpatia per quello,
e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini
di questo, nobilitate da un ideale così alto
e puro.







Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo
o nel compatimento per don Abbondio? Il Manzoni
ha un ideale astratto, nobilissimo della missione
del sacerdote su la terra, e incarna questo
ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la riflessione,
frutto della disposizione umoristica, suggerire
al poeta che questo ideale astratto soltanto
per una rarissima eccezione può incarnarsi, e che
le debolezze umane sono pur tante. Se il Manzoni
avesse ascoltato solamente la voce di quell'ideale
astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in
modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui
odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sè anche
la voce delle debolezze umane. Per la naturale disposizione
dello spirito, per l'esperienza della vita,
che gliel'ha determinata, il Manzoni non può
non sdoppiare in germe la concezione di quell'idealità
religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme
accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo
vede, terra terra, guardinga e mogia, allungarsi
l'ombra di don Abbondio. E si compiace a un certo
punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento
attivo, positivo, e la riflessione negativa; la fiaccola
accesa del sentimento e l'acqua diaccia della
riflessione; la predicazione alata, astratta, dell'altruismo,
per veder come si smorzi nelle ragioni
pedestri e concrete dell'egoismo.



Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: — «E
quando vi siete presentato alla Chiesa per
addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà
della vita? V'ha detto che i doveri annessi
al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni
da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove
cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere?

O non v'ha espressamente detto il contrario? Non
v'ha avvertito che vi mandava come un agnello
tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti,
a cui potrebbe dispiacere ciò che vi sarebbe
comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e
l'esempio, ad imitazione di Cui si lasciam nominare
e ci nominiamo pastori, venendo in terra a
esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver
salva la vita? E per salvarla, per conservarla,
dico, qualche giorno di più su la terra, a spese
della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione
santa, della imposizion delle mani, della grazia
del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa
virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico, oh
vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo
fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male
come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo
di superbia e d'odio; e non vuol che si dica
che l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne
i comandamenti. Non lo vuole ed è ubbidito!
E noi! noi figli e annunziatori della promessa!
Che sarebbe la Chiesa se codesto vostro linguaggio
fosse quello di tutti i vostri fratelli? Dove
sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste
dottrine?».



Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa
predica a capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito
di lui «si trovava tra quegli argomenti come
un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono
sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria
che non ha mai respirata». Il paragone è bello,
quantunque a qualcuno l'idea di rapacità e di fierezza
che è nel falco sia sembrata poco conveniente
al Cardinal Federigo. L'errore, secondo me, non

è tanto nella maggiore o minor convenienza del
paragone, quanto nel paragone stesso, per amore
del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta
d'Esiodo, s'è forse lasciato andare a dir quello
che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente
sollevato in una regione sconosciuta tra
quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il
paragone dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo
di Luca, dove Cristo dice appunto a gli apostoli:
«Ecco, io mando voi come agnelli tra i
lupi». E chi sa quante volte dunque don Abbondio
lo aveva letto; come in altri libri chi sa quante
volte aveva letto quegli ammonimenti austeri;
quelle considerazioni elevate. E diciamo di più:
forse lo stesso don Abbondio, in astratto, parlando,
predicando della missione del sacerdote,
avrebbe detto su per giù le stesse cose. Tanto vero
che, in astratto, egli le intende benissimo:



— Monsignore illustrissimo, avrò torto, — risponde
infatti; ma s'affretta a soggiungere: — Quando
la vita non si deve contare, non so cosa
mi dire.



E allorchè il Cardinale insiste:



— E non sapete voi che il soffrire per la giustizia
è il nostro vivere? E se non sapete questo,
che cosa predicate? di che siete maestro? qual'è
la buona nuova che annunziate ai poveri? Chi pretende
da voi che vinciate la forza con la forza?
Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate
saputo fare stare a dovere i potenti; chè a
questo non vi fu dato nè missione, nè modo. Ma vi
sarà ben domandato se avrete adoperati i mezzi
ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto,
anche quando avessero la temerità di proibirvelo».







— Anche questi santi son curiosi, — pensa don
Abbondio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli
stanno più a cuore gli amori di due giovani, che
la vita d'un povero sacerdote.



E poichè il cardinale è rimasto in atto di chi
aspetti una risposta, risponde:



— Torno a dire, monsignore, che avrò torto io...
Il coraggio, uno non se lo può dare.



Il che significa appunto: — Sissignore, ragionando
astrattamente, la ragione è dalla parte di
Vossignoria Illustrissima; il torto sarà mio. Però
Vossignoria Illustrissima parla bene, ma quelle
facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.



— Ma perchè dunque, — gli domanda in fine
il Cardinale, — vi siete voi impegnato in un ministero
che v'impone di stare in guerra con le passioni
del secolo?



Oh, il perchè noi lo sappiamo bene: il Manzoni
stesso ce l'ha detto fin da principio; ce l'ha voluto
dire e poteva anche farne a meno: Don Abbondio,
non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno,
s'era accorto, prima quasi di toccar gli anni
della discrezione, d'essere, in quella società, come
un vaso di terra cotta costretto a viaggiare in
compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi,
assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo
vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero
al quale si dedicava: procacciarsi di che
vivere con qualche agio e mettersi in una classe
privilegiata e forte, gli eran sembrate due ragioni
più che sufficienti per una tale scelta.



In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma
se egli s'è fatto prete per guardarsi appunto dagli

urti di quelle passioni e col suo sistema particolare
di scansar tutti i contrasti!



Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni
del coniglio! Io immaginai una volta che alla tana
della volpe, o di Messer Renardo, com'essa si suol
chiamare nel mondo delle favole, accorressero a
una a una tutte le bestie per la notizia che tra
loro s'era sparsa di certe controfavole che la volpe
avesse in animo di comporre in risposta a tutte
quelle che da tempo immemorabile gli uomini compongono,
e da cui esse bestie han forse motivo di
sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana di
Messer Renardo veniva il coniglio a protestare
contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e diceva:
«Ma ben vi so dire per conto mio, Messer
Renardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e
tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le
quali, se voi domandaste loro che concetto abbiano
di me, chi sa che cosa vi risponderebbero,
non certo che io sia una bestia paurosa. O che
forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto
io mi rizzassi su due piedi e movessi loro
incontro per farmi prendere e uccidere? Io credo
veramente, Messer Renardo, che per gli uomini
non debba correre alcuna differenza tra eroismo
e imbecillità!».



Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio.
Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava,
non minacciava invano, sappiamo che pur di spuntare
l'impegno egli era veramente capace di tutto;
sappiamo che tempi eran quelli, e possiamo benissimo
immaginare che a don Abbondio, se avesse
sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non
gliel'avrebbe di certo levata nessuno, e che forse

Lucia, sposa soltanto di nome, sarebbe stata rapita,
uscendo dalla chiesa, e Renzo anch'egli
ucciso. A che giovano l'intervento, il suggerimento
di Fra Cristoforo? Non è rapita Lucia dal monastero
di Monza? C'è la lega dei birboni, come dice
Renzo. Per scioglier quella matassa ci vuol la mano
di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio
propriamente. Che poteva fare un povero prete?



Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis
ha dettato alcune pagine meravigliose esaminando
il sentimento della paura nel povero curato;
ma non ha tenuto conto di questo, perbacco: che
il pauroso è ridicolo, è comico, quando si crea rischi
e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso
ha veramente ragione d'aver paura, quando
vediamo preso, impigliato in un contrasto terribile,
uno che per natura e per sistema vuole scansar
tutti i contrasti, anche i più lievi, e che in quel
contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovrebbe
starci, questo pauroso non è più comico
soltanto. Per quella situazione non basta neanche
un eroe come Fra Cristoforo, che va ad affrontare
il nemico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio
non ha il coraggio del proprio dovere; ma
questo dovere, dalla nequizia altrui, è reso difficilissimo,
e però quel coraggio è tutt'altro che facile;
per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto
d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi non possiamo,
se non astrattamente, sdegnarci di lui, cioè
se in astratto consideriamo il ministero del sacerdote.
Avremmo certamente ammirato un sacerdote
eroe che, al posto di don Abbondio, non avesse
tenuto conto della minaccia e del pericolo e avesse
adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non

possiamo non compatire don Abbondio, che non è
l'eroe che ci sarebbe voluto al suo posto, che non
solo non ha il grandissimo coraggio che ci voleva;
ma non ne ha nè punto nè poco; e il coraggio,
uno non se lo può dare!



Un osservatore superficiale terrà conto del riso
che nasce dalla comicità esteriore degli atti, dei
gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e
lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una figura semplicemente
comica. Ma chi non si contenta di queste
superficialità e sa veder più a fondo, sente che il
riso qui scaturisce da ben altro, e non è soltanto
quello della comicità.



Don Abbondio è quel che si trova in luogo di
quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si
sdegna di questa realtà che trova, perchè, pur
avendo, come abbiamo detto, un ideale altissimo
della missione del sacerdote su la terra, ha pure
in sè la riflessione che gli suggerisce che quest'ideale
non si incarna se non per rarissima eccezione,
e però lo obbliga a limitare quell'ideale, come
osserva il De Sanctis. Ma questa limitazione
dell'ideale che cos'è? è l'effetto appunto della riflessione
che, esercitandosi su quest'ideale, ha
suggerito al poeta il sentimento del contrario. E
don Abbondio è appunto questo sentimento del
contrario oggettivato e vivente; e però non è comico
soltanto, ma schiettamente e profondamente
umoristico.



Bonarietà? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio:
lasciamo star codeste considerazioni, che sono
in fondo estranee e superficiali, e che, a volerle
approfondire, c'è il rischio che ci facciano anche
qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Sì,

ha compatimento il Manzoni per questo poveruomo
di don Abbondio; ma è un compatimento, signori
miei, che nello stesso tempo ne fa strazio,
necessariamente. Infatti, solo a patto di riderne
e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo
compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma,
ridendo di lui e compatendolo nello stesso tempo,
il poeta viene anche a ridere amaramente di questa
povera natura umana inferma di tante debolezze;
e quanto più le considerazioni pietose si
stringono a proteggere il povero curato, tanto più
attorno a lui s'allarga il discredito del valore
umano. Il poeta, in somma, ci induce ad aver compatimento
del povero curato, facendosi riconoscere
che è pur umano, di tutti noi, quel che costui
sente e prova, a passarci bene la mano su la
coscienza. E che ne segue? Ne segue che se, per
sua stessa virtù, questo particolare divien generale,
se questo sentimento misto di riso o di pianto,
quanto più si stringe e determina in don Abbondio,
tanto più si allarga e quasi vapora in una
tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler
considerare da questo lato la rappresentazione del
curato manzoniano, noi non sappiamo più riderne.
Quella pietà, in fondo, è spietata: la simpatica
indulgenza non è così bonaria come sembra a tutta
prima.



Gran cosa come si vede, avere un ideale — religioso,
come il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes — per
vederselo poi ridurre dalla riflessione
in don Abbondio e in Don Quijote! Il Manzoni
se ne consola, creando accanto al curato di villaggio
Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma è
pur vero che, essendo egli sopra tutto umorista,

la creatura sua più viva è quell'altra, quella cioè
in cui il sentimento del contrario s'è incarnato. Il
Cervantes non può consolarsi in alcun modo perchè,
nella carcere della Mancha, con Don Quijote — come
egli stesso dice — genera qualcuno che
gli somiglia.


V


È un considerar superficialmente, abbiamo detto,
e da un lato solo l'umorismo, il vedere in esso
un particolar contrasto tra l'ideale e la realtà. Un
ideale può esserci, ripetiamo; questo dipende dalla
personalità del poeta; ma se c'è, ecco, è per
vedersi decomposto, limitato, rappresentato a
questo modo. Certamente, come tutti gli altri elementi
costitutivi dello spirito d'un poeta, esso entra
e si fa sentire nell'opera umoristica, le dà un
particolar carattere, un particolar sapore; ma
non è condizione imprescindibile: tutt'altro! chè
anzi è proprio dell'umorista, per la speciale attività
che assume in lui la riflessione, generando il
sentimento del contrario, il non saper più da qual
parte tenere, la perplessità, lo stato irresoluto
della coscienza.



E quest'appunto distingue nettamente l'umorista
dal comico, dall'ironico, dal satirico. Non nasce
in questi altri il sentimento del contrario; se
nascesse, sarebbe reso amaro, cioè non più comico,
il riso provocato nel primo dall'avvertimento di

una qualsiasi anormalità; la contraddizione che
nel secondo è soltanto verbale, tra quel che si dice
e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe effettiva,
sostanziale, e dunque non più ironica; e cesserebbe
lo sdegno o, comunque, l'avversione della
realtà che è ragione d'ogni satira.



Non che all'umorista però piaccia la realtà! Basterebbe
questo soltanto, che per poco gli piacesse,
perchè, esercitandosi la riflessione su questo
suo piacere, glielo guastasse.



Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da
per tutto e tutto scompone: ogni immagine del
sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza
della realtà, ogni illusione.



Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Maupassant,
«tourne comme une mouche dans une bouteille».
Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la
ragione di essi ci sfugge, inesplicabile. Manca affatto
alla nostra conoscenza del mondo e di noi
stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo
di attribuirle. È una costruzione illusoria
continua.



Vogliamo assistere alla lotta tra l'illusione, che
s'insinua anch'essa da per tutto e costruisce a suo
modo; e la riflessione umoristica che scompone
a una a una queste costruzioni?



Cominciamo da quella che l'illusione fa a ciascuno
di noi, dalla costruzione cioè che ciascuno
per opera dell'illusione si fa di sè stesso. Ci vediamo
noi nella nostra vera e schietta realtà, quali
siamo, o non piuttosto quali vorremmo essere? Per
uno spontaneo artificio interiore, frutto di segrete
tendenze o d'incosciente imitazione, non ci crediamo
noi in buona fede diversi da quel che sostanzialmente

siamo? E pensiamo, operiamo, viviamo
secondo questa interpretazione fittizia e pur sincera
di noi stessi.



Ora la riflessione, sì, può scoprire tanto al comico
e al satirico quanto all'umorista questa costruzione
illusoria. Ma il comico ne riderà solamente,
contentandosi di sgonfiar questa metafora
di noi stessi messa su dall'illusione spontanea; il
satirico se ne sdegnerà; l'umorista, no: attraverso
il ridicolo di questa scoperta vedrà il lato serio
e doloroso; smonterà questa costruzione ideale,
ma non per riderne solamente; e in luogo di sdegnarsene,
magari, ridendo, compatirà.



Il comico e il satirico sanno dalla riflessione
quanta bava tragga dalla vita sociale il ragno dell'esperienza
per comporre la ragna della mentalità
in questo e in quell'individuo, e come in questa
ragna resti spesso avviluppato ciò che si chiama
il senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti
sociali della così detta convenienza? Considerazioni
di calcolo, nelle quali la moralità è quasi
sempre sacrificata. L'umorista va più addentro,
e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche
ingenuamente, con la massima buona fede,
per opera d'una finzione spontanea, noi siamo indotti
a interpretar come vero riguardo, come vero
sentimento morale, in sè, ciò che non è altro, in
realtà, se non riguardo o sentimento di convenienza,
cioè di calcolo. E va anche più in là, e
scopre che può diventar convenzionale finanche il
bisogno d'apparir peggiori di quello che si è realmente,
se l'essere aggregati a un qualsiasi gruppo
sociale importi che si manifestino idealità e sentimenti
che sono proprii a quel gruppo, e che tuttavia

a chi vi partecipa appariscono contrarii e
inferiori al proprio intimo sentimento.[52]



La conciliazione delle tendenze stridenti, dei
sentimenti ripugnanti, delle opinioni contrarie,
sembra più attuabile su le basi d'una comune
menzogna, che non su la esplicita e dichiarata
tolleranza del dissenso e del contrasto; sembra,
in somma, che la menzogna debba ritenersi più
vantaggiosa della veracità, in quanto quella può
unire, laddove questa divide; il che non impedisce
che, mentre la menzogna è tacitamente scoperta
e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della
sua efficacia associatrice la veracità stessa, facendosi
apparire come sincerità l'ipocrisia.



La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più
di quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso non
scompagnato dalla sapienza dei segni che lo giustifichi — oh,
indimenticabile Conte Zio del Consiglio
segreto,[53] — sono arti che si usano di frequente
nella pratica della vita; e così pure il non
dare occasione che si osservi ciò che si pensa, il
lasciar credere che si pensi meno di quanto si pensa

effettivamente, il pretendere di essere creduti
differenti da ciò che in fondo si è.



Notava il Rousseau nel Émile: «Si può fare ciò
che si è fatto e non si doveva fare. Poichè un interesse
maggiore può far sì che si violi una promessa
che si era fatta per un interesse minore,
ciò che importa è che la violazione avvenga impunemente.
Il mezzo a questo fine è la menzogna,
che può essere di due specie, potendo riguardare
il passato, onde ci si dichiara autori di ciò che in
realtà non facemmo, o essendone autori dichiariamo
di non essere; — e potendo riguardare il futuro,
come avviene quando ci facciamo promesse
che si ha in animo di non mantenere. È evidente
che la menzogna, nell'uno e nell'altro caso, sorge
dai rapporti della convenienza, come mezzo a conservar
l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l'altrui
soccorso».



Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più
è sentita in questa lotta la propria debolezza, tanto
maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno.
La simulazione della forza, dell'onestà,
della simpatia, della prudenza, in somma, d'ogni
virtù, e della virtù massima della veracità, è una
forma d'adattamento, un abile strumento di lotta.
L'umorista coglie subito queste varie simulazioni
per la lotta della vita; si diverte a smascherarle:
non se n'indigna: — è così!



E mentre il sociologo descrive la vita sociale
qual'essa risulta dalle osservazioni esterne, l'umorista
armato del suo arguto intuito dimostra, rivela
come le apparenze siano profondamente diverse
dall'essere intimo della coscienza degli associati.
Eppure si mentisce psicologicamente come si

mentisce socialmente. E il mentire a noi stessi,
vivendo coscientemente solo la superficie del nostro
essere psichico, è un effetto del mentire sociale.
L'anima che riflette sè stessa è un'anima
solitaria; ma non è mai tanta la solitudine interiore
che non penetrino nella coscienza le suggestioni
della vita comune, con gl'infliggimenti e le
arti trasfigurative che la caratterizzano.



Vive nell'anima nostra l'anima della razza o
della collettività di cui siamo parte; e la pressione
dell'altrui modo di giudicare, dell'altrui modo
di sentire e di operare, è risentita da noi inconsciamente:
e come dominano nel mondo sociale
la simulazione e la dissimulazione, tanto meno avvertite
quanto più sono divenute abituali, così simuliamo
e dissimuliamo con noi medesimi, sdoppiandoci
e spesso anche moltiplicandoci. Risentiamo
noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò
che si è, che è forma consustanziata nella vita sociale;
e rifuggiamo da quell'analisi che, svelando
la vanità, ecciterebbe il morso della coscienza e ci
umilierebbe di fronte a noi stessi. Ma quest'analisi
la fa per noi l'umorista, che si può dar pure
l'ufficio di smascherare tutte le vanità, e di rappresentar
la società, come fa appunto il Thackeray,
quale una Vanity Fair.[54]



E l'umorista sa bene che anche la pretesa della
logicità supera spesso di gran lunga in noi la reale
coerenza logica, e che se ci fingiamo logici teoreticamente,

la logica dell'azione può smentire
quella del pensiero, dimostrando che è una finzione
il credere alla sua sincerità assoluta. L'abitudine,
l'imitazione incosciente, la pigrizia mentale
concorrono a crear l'equivoco. E quand'anche
poi alla ragione rigorosamente logica si aderisca,
poniamo, col rispetto e l'amore verso determinati
ideali, è sempre sincero il riferimento che facciamo
di essi alla ragione? È sempre nella ragione
pura, disinteressata, la sorgente vera e unica della
scelta; degli ideali e della perseveranza nel coltivarli?
O invece non è più conforme alla realtà
il sospettare che essi siano talora giudicati non
già con un criterio obiettivo e razionale, ma piuttosto
a seconda di speciali impulsi affettivi e di
oscure tendenze?



Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra
coscienza, sono anch'essi illusioni, sono le
condizioni dell'apparir della nostra individualità
relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esistono
punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo
in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in
altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo
con pensieri e affetti già da un lungo oblìo
oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza
presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso
dello spirito, possono ancora dar prova di
vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato.
I limiti della nostra memoria personale
e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quella
linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti.
Ciò che noi conosciamo di noi stessi,
non è che una parte, forse una piccolissima parte

di quello che noi siamo.[55] E tante e tante cose,
in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in
noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza,
che son veramente oltre i limiti relativi
della nostra esistenza normale e cosciente. Certi
ideali che crediamo ormai tramontati in noi e non
più capaci d'alcuna azione nel nostro pensiero, su
i nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono
tuttavia, se non più nella forma intellettuale, pura,
nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive
e pratiche. E possono essere motivi reali
di azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati,
e non aver per l'opposto efficacia pratica in
noi, se non illusoria, credenze nuove che riteniamo
di possedere veramente, intimamente.



E appunto le varie tendenze che contrassegnano
la personalità fanno pensare sul serio che non sia
una l'anima individuale. Come affermarla una,
difatti, se passione e ragione, istinto e volontà,
tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altrettanti
sistemi distinti e mobili, che fanno sì
che l'individuo, vivendo ora l'uno ora l'altro di
essi, ora qualche compromesso fra due o più orientamenti
psichici, apparisca come se veramente in
lui fossero più anime diverse e perfino opposte,
più e opposte personalità?



Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca
più da un altro che da sè stesso nella successione
del tempo.







La semplicità dell'anima contradice al concetto
storico dell'anima umana. La sua vita è equilibrio
mobile; è un risorgere e un assopirsi continuo di
affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare incessante
fra termini contradditorii, e un oscillare fra
poli opposti, come la speranza e la paura, il vero
e il falso, il bello e il brutto, il giusto e l'ingiusto
e via dicendo. Se d'un tratto si disegna nell'immagine
oscura dell'avvenire un luminoso disegno d'azione,
o vagamente brilla il fiore del godimento,
non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell'esperienza,
il pensiero del passato, non di rado cupo
e triste; o interviene a infrenare la briosa fantasia
il senso riottoso del presente. Questa lotta di
ricordi, di speranze, di presentimenti, di percezioni,
d'idealità, può raffigurarsi come una lotta
d'anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo
e pieno della personalità.



Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto,
in verità, un galantuomo. Domina in lui
l'anima morale. Ma un bel giorno, l'anima istintiva,
che è come la bestia originaria acquattata
in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all'anima
morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso,
poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne
prova stupore, piange, domanda a sè stesso, disperato: — Come,
come mai ho potuto far questo? — Ma,
sissignori, ha rubato. E quell'altro là?
Uomo dabbene, anzi dabbenissimo: sissignori, ha
ucciso. L'idealità morale costituiva nella personalità
di lui un'anima che contrastava con l'anima
istintiva e pure in parte con quella affettiva o passionale;
costituiva un'anima acquisita che lottava
con l'anima ereditaria, la quale, lasciata per un

po' libera a sè stessa, è riuscita d'improvviso al
furto, al delitto.



La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo
d'arrestare, di fissare in forme stabili e determinate,
dentro e fuori di noi, perchè noi già siamo
forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad
altre immobili, e che però possono seguire il flusso
della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man
mano, il movimento, già a poco a poco rallentato,
non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d'arrestare,
di fissare in noi questo flusso continuo, sono i
concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni,
lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro
di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima,
e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto,
sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo,
componendoci una coscienza, costruendoci
una personalità. In certi momenti tempestosi, investite
dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie
crollano miseramente; e anche quello che non
scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si
scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura
incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo
imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate,
in certi momenti di piena straripa e sconvolge
tutto.



Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di
fusione continua, che sdegnano di rapprendersi,
d'irrigidirsi in questa o in quella forma di personalità.
Ma anche per quelle più quiete, che si
sono adagiate in una o in un'altra forma, la fusione
è sempre possibile: il flusso della vita è in
tutti.







E per tutti però può rappresentare talvolta una
tortura, rispetto all'anima che si muove e si fonde,
il nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze
immutabili. Oh perchè proprio dobbiamo
essere così, noi? — ci domandiamo talvolta allo
specchio, — con questa faccia, con questo corpo? — Alziamo
una mano, nell'incoscienza; e il gesto
ci resta sospeso. Ci pare strano che l'abbiamo fatto
noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto sospeso
possiamo assomigliarci a una statua; a quella
statua d'antico oratore, per esempio, che si vede in
una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale.
Con un rotolo di carta in mano, e l'altra
mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto
e meravigliato quell'oratore antico d'esser rimasto
lì, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in
quell'atteggiamento, dinanzi a tanta gente che è
salita, che sale e salirà per quella scalinata!



In certi momenti di silenzio interiore, in cui
l'anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali,
e gli occhi nostri diventano più acuti e più
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in
sè stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante;
ci sentiamo assaltare da una strana
impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse
una realtà diversa da quella che normalmente
percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana,
fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente
allora la compagine dell'esistenza quotidiana,
quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio
interiore, ci appare priva di senso, priva di
scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida
nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poichè
tutte le nostre fittizie relazioni consuete di

sentimenti e d'immagini si sono scisse e disgregate
in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i
limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a
noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo
e della vita, come se il nostro silenzio interiore
si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno
sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la
coscienza normale delle cose, di riallacciar con
esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di
risentirci vivi come per l'innanzi, al modo solito.
Ma a questa coscienza normale, a queste idee riconnesse,
a questo sentimento solito della vita non
possiamo più prestar fede, perchè sappiamo ormai
che sono un nostro inganno per vivere e che sotto
c'è qualcos'altro, a cui l'uomo non può affacciarsi,
se non a costo di morire o d'impazzire. È stato un
attimo; ma dura a lungo in noi l'impressione di
esso, come di vertigine, con la quale contrasta la
stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o
misere apparenze. La vita, allora, che s'aggira piccola,
solita, fra queste apparenze ci sembra quasi
che non sia più per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza?
come portarle rispetto?



Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno
dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto
naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto
naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo andare,
non ce n'accorgiamo più. Se ne accorgono
gli altri, è vero, quando noi siamo finanche arrivati
a credere d'avere un bel naso; e allora non
sappiamo più spiegarci perchè gli altri ridano,
guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci
guardando che orecchi ha quello e che labbra quell'altro;

i quali non se n'accorgono nemmeno e
hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere, maschere...
Un soffio e passano, per dar posto ad altre.
Quel povero zoppetto là... Chi è? Correre alla
morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il
piede a uno; cava là un occhio a un altro... Gamba
di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si
racconcia la maschera come può — la maschera
esteriore. Perchè dentro poi c'è l'altra, che spesso
non s'accorda con quella di fuori. E niente è vero!
Vero il mare, sì, vera la montagna; vero il sasso;
vero un filo d'erba; ma l'uomo? Sempre mascherato,
senza volerlo, senza saperlo, di quella tal
cosa ch'egli in buona fede si figura d'essere: bello,
buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc. E questo
fa tanto ridere, a pensarci. Sì, perchè un cane,
poniamo, quando gli sia passata la prima febbre
della vita, che fa? mangia e dorme: vive come può
vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, paziente,
e lascia che il tempo passi, freddo se freddo,
caldo se caldo; e se gli dànno un calcio se lo prende,
perchè è segno che gli tocca anche questo. Ma
l'uomo? Anche da vecchio, sempre con la febbre:
delira e non se n'avvede: non può fare a meno d'atteggiarsi,
anche davanti a sè stesso, in qualche
modo, e si figura tante cose che ha bisogno di creder
vere e di prendere sul serio.



L'ajuta in questo una certa macchinetta infernale
che la natura volle regalargli, aggiustandogliela
dentro, per dargli una prova segnalata della
sua benevolenza. Gli uomini, per la loro salute,
avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non
muoverla, non toccarla mai. Ma sì! Certuni si sono
mostrati così orgogliosi e stimati così felici di possederla,

che si son messi subito a perfezionarla,
con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse sopra
finanche un libro, un leggiadro trattatello che si
adotta ancora nelle scuole, perchè i fanciulli imparino
presto e bene a baloccarcisi. È una specie
di pompa a filtro che mette in comunicazione il
cervello col cuore.



La chiamano Logica i signori filosofi.



Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore,
e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento
lascia quanto ha in sè di caldo, di torbido: si
refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero
sentimento, così, destato da un caso particolare,
da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,
pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella
macchinetta, diviene idea astratta generale; e che
ne segue? Ne segue che noi non dobbiamo affliggerci
soltanto di quel caso particolare, di quella
contingenza passeggera; ma dobbiamo anche attossicarci
la vita con l'estratto concentrato, col sublimato
corrosivo della deduzione logica. E molti
disgraziati credono di guarire così di tutti i mali
di cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, pompano
e filtrano, finchè il loro cuore non resti arido
come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia
come uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini
che portano su l'etichetta nera un teschio
fra due stinchi in croce e la leggenda: Veleno.



L'uomo non ha della vita un'idea, una nozione
assoluta, bensì un sentimento mutabile e vario, secondo
i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica,
astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a
fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; tende
a dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E

aggrava un male già grave per sè stesso. Perchè la
prima radice del nostro male è appunto in questo
sentimento che noi abbiamo della vita. L'albero
vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l'aria,
la luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso
non sia. All'uomo, invece, nascendo è toccato questo
triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella
illusione che ne risulta: di prendere cioè come una
realtà fuori di sè questo suo interno sentimento
della vita, mutabile e vario.



Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì
una favilla al sole per farne dono a gli uomini. Orbene,
il sentimento che noi abbiamo della vita è
appunto questa favilla prometèa favoleggiata. Essa
ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta
tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di
luce, di là dal quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa
che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa
in noi; ombra che noi però dobbiamo purtroppo
creder vera, fintanto che quella ci si mantiene
viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della morte,
ci accoglierà davvero quell'ombra fittizia, ci
accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso
della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto
alla mercè dell'Essere, che avrà rotto soltanto
le vane forme della ragione umana? Tutta
quell'ombra, l'enorme mistero, che tanti e tanti
filosofi hanno invano speculato e che ora la scienza,
pur rinunziando all'indagine di esso, non esclude,
non sarà forse in fondo un inganno come un
altro, un inganno della nostra mente, una fantasia
che non si colora? Se tutto questo mistero, in
somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del

sentimento che noi abbiamo della vita? Se la morte
fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo
sentimento penoso, pauroso, perchè limitato, definito
da questo cerchio d'ombra fittizia oltre il breve
àmbito dello scarso lume che ci proiettiamo attorno,
e in cui la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo
un giorno rientrare, mentre già ci siamo e
sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento
di esilio che ci angoscia? Non è anche qui
illusorio il limite, e relativo al poco lume nostro,
della nostra individualità? Forse abbiamo sempre
vissuto, sempre vivremo con l'universo; anche ora,
in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell'universo; non lo sappiamo, non
lo vediamo, perchè purtroppo quella favilla che
Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltanto quel
poco a cui essa arriva.



E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo
sul Caucaso in atto di considerare malinconicamente
la sua fiaccola accesa e di scorgere in
essa alla fine la causa fatale del suo supplizio infinito.
Egli s'è finalmente accorto che Giove non è
altro che un suo vano fantasima, un miserevole inganno,
l'ombra del suo stesso corpo che si proietta
gigantesca nel cielo, a causa appunto della fiaccola
ch'egli tiene accesa in mano. A un solo patto Giove
potrebbe sparire, a patto che Prometeo spegnesse
la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa,
non vuole, non può; e quell'ombra rimane, paurosa
e tiranna, per tutti gli uomini che non riescono
a rendersi conto del fatale inganno.



Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile,
come l'ombra dal corpo. Noi l'abbiamo

veduto, in questa rapida visione allargarsi man
mano, varcare i limiti del nostro essere individuale,
ov'ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha
scoperto la riflessione, che vede in tutto una costruzione
o illusoria o finta o fittizia del sentimento
e con arguta, sottile e minuta analisi la
smonta e la scompone.



Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu
Copernico, che smontò non propriamente la macchina
dell'universo, ma l'orgogliosa immagine che
ce n'eravamo fatta. Si legga quel dialogo del Leopardi
che s'intitola appunto dal canonico polacco.



Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio:
altra macchinetta infernale, che può fare
il pajo con quella che volle regalarci la natura. Ma
questa l'abbiamo inventata noi, per non esser da
meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla lente
più piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente
aveva voluto farci veder piccolo,
l'anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra,
dalla lente più grande, e il telescopio allora diventa
un terribile strumento, che subissa la terra e
l'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.



Fortuna che è proprio della riflessione umoristica
il provocare il sentimento del contrario; il quale,
in questo caso, dice: — Ma è poi veramente
così piccolo l'uomo, come il telescopio rivoltato ce
lo fa vedere? Se egli può intendere e concepire l'infinita
sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende e
concepisce l'infinita grandezza dell'universo. E
come si può dir piccolo dunque l'uomo?



Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e
un umorista viene a saperlo, gli può capitare come
a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani
dei giganti di Brobdignac.






VI


Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale
attività della riflessione nell'umorista, appare
chiaramente quale dell'arte umoristica necessariamente
sia l'intimo processo.



Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali
o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in un momento
o in varii momenti determinati: la statua in
un gesto, il paesaggio in un aspetto temporaneo,
immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli
aspetti successivi? e la fusione continua in cui le
anime si trovano?



L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e
rappresenta così degli individui come delle cose,
l'idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all'umorista
che tutto ciò semplifichi troppo la natura
e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo
coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle
cause vere che muovono spesso questa povera anima
umana a gli atti più inconsulti, assolutamente
imprevedibili, l'arte in genere non tenga quel conto
che secondo lui dovrebbe. Per l'umorista le cause,
nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate,
come nelle nostre comuni opere d'arte, in cui
tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato
ai fini che lo scrittore s'è proposto. L'ordine? la
coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque
anime in lotta fra loro: l'anima istintiva, l'anima
morale, l'anima affettiva, l'anima sociale?

E secondo che domina questa o quella, s'atteggia
la nostra coscienza; e noi riteniamo valida e sincera
quella interpretazione fittizia di noi medesimi,
del nostro essere interiore che ignoriamo, perchè
non si manifesta mai tutt'intero, ma ora in un
modo, ora in un altro, come volgano i casi della
vita.



Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare
un suo eroe, in cui si mostrino in lotta
elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi
elementi comporrà un carattere, e vorrà coglierlo
coerente in ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa
proprio l'inverso: egli scompone il carattere nei
suoi elementi; e mentre quegli cura di coglierlo
coerente in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo
nelle sue incongruenze.



L'umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia
che li rappresentino gli altri, gli eroi; egli, per
suo conto sa che cosa è la leggenda e come si forma,
che cosa è la storia e come si forma: composizioni
tutte, più o meno ideali, e tanto più ideali
forse, quanto più mostran pretesa di realtà: composizioni
ch'egli si diverte a scomporre; nè si può
dir che sia un divertimento piacevole.



Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo
vede, per così dire, in camicia; in camicia il re,
che vi fa così bella impressione a vederlo composto
nella maestà d'un trono con lo scettro e la corona
e il manto di porpora e d'ermellino; e non componete
con troppa pompa nelle camere ardenti su catafalchi
i morti, perchè egli è capace di non rispettar
neppure questa composizione, tutto questo apparato;
è capace di sorprendere, per esempio, in
mezzo alla compunzione degli astanti, in quel morto

lì, freddo e duro, ma decorato e in marsina, un
qualche borboglìo lugubre nel ventre, e d'esclamare
(poichè certe cose si dicono meglio in latino):



— Digestio post mortem.



Anche quei soldatacci austriaci della poesia del
Giusti, di cui ci siamo occupati in principio, son
veduti in fine dal poeta come tanti poveri uomini
in camicia: sono spogliati cioè di quelle loro uniformi
odiose, nelle quali il poeta vede un simbolo
della schiavitù della patria. Quelle uniformi compongono
nell'animo del poeta una rappresentazione
ideale, della patria schiava; la riflessione scompone
questa rappresentazione, spoglia quei soldati
e vede in essi una torma di poveretti addogliati
e derisi.



«L'uomo è un animale vestito, — dice il Carlyle
nel suo Sartor Resartus, — la società ha per
base il vestiario». E il vestiario compone anch'esso,
compone e nasconde: due cose che l'umorismo
non può soffrire.



La vita nuda, la natura senz'ordine almeno apparente,
irta di contraddizioni, pare all'umorista
lontanissima dal congegno ideale delle comuni
concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi,
visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano.



Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo
un carattere si stagliano su un fondo di vicende
ordinarie, di particolari comuni. Ebbene,
gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o poco
se ne curano, come se queste vicende, questi
particolari non abbiano alcun valore e siano inutili
e trascurabili. Ne fa tesoro invece l'umorista.
L'oro, in natura, non si trova frammisto alla terra?

Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano
via la terra e presentano l'oro in zecchini nuovi,
ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca
e il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista
sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni,
la materialità della vita insomma, così varia e
complessa, contraddicono poi aspramente quelle
semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano
pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella
logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti
dagli scrittori ordinarii. E l'impreveduto che
è nella vita? E l'abisso che è nelle anime? Non
ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani,
quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti,
inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti
davvero da un'anima diversa da quella che normalmente
ci riconosciamo? Di qui, nell'umorismo,
tutta quella ricerca dei particolari più intimi
e minuti, che possono anche parer volgari e
triviali se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici
dell'arte in genere, e quella ricerca dei contrasti
e delle contraddizioni, su cui l'opera sua si
fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli
altri; di qui quel che di scomposto, di slegato,
di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano
nell'opera umoristica, in opposizione al congegno
ordinato, alla composizione dell'opera
d'arte in genere.



Sono il frutto della riflessione che scompone.
«Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo,
chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mondo».
E questo se, questa minuscola particella, che
si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte
le vicende, quante e quali disgregazioni può produrre,

di quanta scomposizione può esser causa,
in mano d'un umorista come, ad esempio, lo Sterne,
che dall'infinitamente piccolo vede regolato
tutto il mondo!



Riassumendo: l'umorismo consiste nel sentimento
del contrario, provocato dalla speciale attività
della riflessione che non si cela, che non
diventa, come ordinariamente nell'arte, una forma
del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento come l'ombra
segue il corpo. L'artista ordinario bada al corpo
solamente: l'umorista bada al corpo e all'ombra,
e talvolta più all'ombra che al corpo; nota tutti
gli scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allunghi
ed ora s'intozzi, quasi a far le smorfie al corpo,
che intanto non la calcola e non se ne cura.



Nelle rappresentazioni comiche medievali del
diavolo, troviamo uno scolare che per farsi beffe
di lui gli dà ad acchiappare la propria ombra sul
muro. Chi rappresentò questo diavolo non era
certamente un umorista. Quanto valga un'ombra
l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso
informi.
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NOTE:



1.  In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed., 1880).




2.  Pag. 179.




3.  E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V. 608). E perchè
non citare anche quella degli Umidi di Firenze di cui il Lasca
disse (Lett. a Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro delle
opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548): «la quale (Accademia
degli Umidi) principalmente fa professione, essendovi tutte persone
dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco, giocondo, lieto,
amorevole e, per dir così, buon compagno?». Si vedano, per altro, a
proposito, delle parole umore e umorismo, il Baldensperger (Les définitions
de l'humour in Êtudes d'histoires littéraire, Paris, Hachette,
1907) e lo Spingarn nell'introduzione del primo volume della sua raccolta
Critical Essays of the Seventeenth Century, Oxford, Clarendon
Press, 1908; non che ciò ne dice il Croce in Critica, vol. VII, pagine
219-20.




4.  Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlando della madre che
gli vuol male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli
consiglia, dice:



E se di questo non avessi voglia

e stessi quasimente su la colla

molto mi loda porri con la foglia.







5.  Lettera XV.




6.  Vedi Victor Basch, La poëtique di F. Schiller (Paris, Alcan, 1902).




7.  Zur Naturwissenschaft in Allgemeinen. Tomo XXXIV delle Opere,
ed. Hempel, pag. 96-97. Ma il Goethe non tenne conto che prima
dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kunst-poesie.
Vedi anche V. Basch, Op. cit.




8.  Vedi G. Muoni Note per una poetica storica pel romanticismo
(Milano, Società Ed. Libr., 1906).




9.  L'Umorismo nell'arte moderna. Due conferenze al Circolo filologico
di Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885).




10.  Verona, 1885.




11.  La coltura, 15 gennaio 1886.




12.  A. Biese, Die Entwicklung der Naturgefühls bei den Griechen,
(Kiel 1882). Abbiamo su l'argomento lavori più recenti.




13.  Vedi H. Taine, Notes sur l'Angleterre (Paris, Hachette et Cie,
douzieme édition, 1903) — ch. VIII, De l'esprit anglais, pag. 339.




14.  Vedi su lui il mio saggio Un critico fantastico nel vol. Arte e
scienza (Roma, W. Modes ed. 1908).




15.  Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco, forse
per la contaminazione dell'elemento fantastico con la critica.




16.  Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol I, chap. VI, Paris,
Hachette et Cie. 1886, e la bella e dotta prefazione di Ettore Romagnoli
alla sua impareggiabile traduzione delle commedie di A.
(Torino, Bocca 1908).




17.  Teodor Lipps, Komik und Humor, eine psychologisch-ästhetische
Untersuchung (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898).




18.  Vedi su esse le sei letture del Thackeray, The English Humourists,
of the eighteenth century (Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono: Swift
Congreve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smollett,
Fielding, Sterne, Goldsmith.




19.  Il Nencioni definisce l'umorismo «una naturale disposizione del
cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza le contradizioni
e le assurdità della vita».




20.  Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.




21.  Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raffrontato
con uno scrittore francese, dopo aver letto nel Taine la pagina su
l'esprit francese e su l'inglese!




22.  Palermo, R. Sandron ed. 1904.




23.  «La retorica corrisponde alla logica» — aveva già detto Aristotile
(Ret. lib. I, c. 1).




24.  Il Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio saggio,
nel VII volume di Critica, ha voluto credere ch'io, dicendo così,
contrapponessi arte e umorismo e affermassi che umorismo è l'opposto
dell'arte, perchè questa compone e quello scompone. Veda il lettore
intelligente se è lecito e giusto argomentare dalle mie parole una così
recisa e assoluta contrapposizione o opposizione; se è lecito e giusto,
dopo aver con molta leggerezza e senz'alcun fondamento argomentato
così, aggiungere come fa il Croce: «Ma, forse, la parola è andata di
là dal pensiero del P., il quale non voleva già dire che l'umorismo
non sia arte, ma piuttosto che sia un genere d'arte, che si distingue
dagli altri generi d'arte o dal complesso di essi». Ritornerò su questo
appunto più oltre, quando tratterò della speciale attività della riflessione
nella concezione dell'opera umoristica. Mi contenterò qui per
ora di rispondere al Croce, ch'egli fa — non so se volutamente o no — una
confusione tra i così detti «generi letterarii» come li intendeva
la retorica, la cui eliminazione è da accettare, con quelle distinzioni,
che non solo sono legittime, ma anche necessarie tra le varie
espressioni, quando non si voglia confondere l'una con l'altra, abolendo
ogni critica, per concludere filosoficamente che tutte sono arte e che
ciascuna come arte non si può distinguere dalla restante arte. L'umorismo
non è un «genere letterario», come poema, commedia, romanzo,
novella, e via dicendo; tanto vero che ognuno di questi componimenti
letterarii può essere o non essere umoristico. L'umorismo è
qualità d'espressione, che non è possibile negare per il solo fatto che
ogni espressione è arte e come arte non distinguibile dalla restante
arte. La molta preparazione filosofica (la mia, si sa, è pochissima) ha
condotto il Croce a questa edificante conclusione. Si può sì parlare di
questo o di quell'umorista; egli, filosoficamente, non ha nulla in contrario;
ma guai a parlar dell'umorismo! Subito la filosofia del Croce
diventa un formidabile cancello di ferro, che è vano scrollare. Non
si passa! Ma che c'è dietro quel cancello? Niente. Questa sola equazione:
intuizione = espressione, e l'affermazione che è impossibile
distinguere arte da non arte, l'intuizione artistica da intuizione comune.
Ah, va bene! Non vi pare che si possa benissimo passar davanti a
questo cancello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo?




25.  Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma W. Modes ed. 1908)
I sonetti di Cecco Angiolieri.




26.  Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di
Castello, Lapi, Vol. I, 1889).




27.  Città di Castello, Lapi ed., 1888.




28.  Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio! Basterà ricordare
il patto di quel buon'uomo col cantastorie di piazza per differir
la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la risposta di quel
cardinal di Spagna ai soldati della Santa Sede: «Ancora non ho
fame»; la disperazione di quel bandito per la goccia di latte venutagli
in gola durante la quaresima, ecc. ecc.




29.  Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'indole e il riso
di L. P. (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui però in gran
parte io dissento, come dirò appresso; e quel che dicono del Folengo
il De Sanctis nella sua Storia d. lett, ital. cap. XVI, il Canello
nel suo Cinquecento e gli studii dello Zumbini e dello Zannoni.




30.  Si legga a questo proposito quel che dice il Graf nel suo aureo libro
Attraverso il Cinquecento su le condizioni del letterato nel sec. XVI.




31.  1879, III, p. 620 e segg.




32.  Paris, 1880.




33.  Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib. III cap. III
(Valore dell'Epopea).




34.  I cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi poemi
della crociata, di farsi beffe dei cerimonieri. Così nell'Antioche
accade una scena piacevole e caratteristica, quando i cavalieri francesi
escono dalla città per combattere contro Kerboga. Enguerrant
de Saint-Pol sta loro alla testa e il suo lucido elmo forbito e la sua
corazza splendente scintillano ai raggi del sole. Quando sono usciti
dalla città, si fermano e un arcivescovo implora la benedizione dal
cielo sopra di loro e vuole aspergerli con acqua benedetta, ma
Enguerrant fa qualche obiezione e lo prega di non macchiargli l'elmo:
«Anqui le vourrai bel a Sarrasins mostrer» (vedi Pigeonneau,
Cycle de la Croisade, p. 90-91).




35.  Firenze, Barbéra, 1859.




36.  Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, vol. I, Napoli,
Morano e figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della letteratura
it. corresse il suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui ho citato
il suo primo giudizio solo perchè anche da un errore (del resto riparato)
del sommo critico, si può trarre profitto, ponendo in giusta
evidenza, in questa facile confutazione, tra i due casi di cui egli parla,
quale veramente sia quello del Pulci.




37.  Vedi il vol. già citato L'indole e il riso di L. P., Rocca S. Casciano,
Cappelli, 1907.




38.  Pag. 120-121 del vol. cit.




39.  Pag. 113.




40.  Vedi Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., seconda ed. pag. 20
(Firenze, Sansoni, 1900).




41.  Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi, 1907) lo studio La
fantasia dell'Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia).




42.  È curioso veramente il notare a quali aberrazioni potè essere condotto
il Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il poeta del
Furioso con le mani nel sacco altrui. A proposito di questo episodio
di Sacripante e Angelica, cita nientemeno che 12 esemplari, che
l'Ariosto avrebbe dovuto aver presenti. E non si accorge ch'è stupido
senz'altro il ravvicinamento di queste pretese fonti, poichè nell'Ariosto,
invece del solito cavaliere che ascolta furtivo i lamenti, abbiamo
Angelica, proprio lei in persona. Ma questo, — ha il coraggio di
notare il Rajna, — «è una differenza di sommo momento per Sacripante,
ma secondaria per noi.» Già! come dire che, se veramente
il Tasso ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei Chetif a proposito
del battesimo di Clorinda, è differenza secondaria che Tancredi
battezzi Clorinda in luogo di un'altro cavaliere qualsiasi! Sapete
quali sono invece le parti sostanziali? Erba, alberi, acqua, se è
giorno o notte, e simili altre amenità. Come se Angelica non fosse
nel bosco fin dal principio del canto! Avrebbe potuto risparmiarsi il
Rajna tanto sfoggio di erudizione e venir senz'altro all'episodio di
Prasildo nel Bojardo. La differenza però rimane sempre sostanziale.
L'Ariosto prende un verso al Bojardo:



Che avria spezzato un sasso di pietade;





ma glielo corregge così:



Che avrebbe di pietà spezzato un sasso.





Ecco tutto.




43.  Applico qui la formula del Lipps che definisce appunto l'umorismo:
«Erhabenheit in der Komik und durch dieselbe» (vedi Op. cit.,
pag. 243). Ma come si spiega questo superamento del comico attraverso
il comico stesso? La spiegazione che dà il Lipps non mi
sembra accettabile per quelle stesse ragioni che infirmano tutta la
sua teoria estetica. Vedi su questa la critica del Croce nella seconda
parte della sua Estetica, pag. 434.




44.  Vedi Arcoleo, op. cit., pag. 94-95.




45.  Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre commedie
sono La Calandria, La Mandragola, Il Candelajo.




46.  Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari; così,
quando di un inetto ragionatore dice che è venuto armato di parole
e scommi che si muojono di fame e di freddo. Certe comparazioni
scolpiscono, come là dove di due presuntuosi sapienti dice che l'uno
parea il conestabile de la gigantessa dell'orco, l'altro l'amostante
de la dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo pegaseo così è
descritto Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo: «Don Cocchiarone
pien d'infinita e nobil meraviglia sen va per il largo de la sua sala,
dove rimosso dal rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e rimenando
or quinci or quindi de la litteraria sua toga le fimbrie, rimenando
or questo or quell'altro piede, rigettando or verso il destro
or verso il sinistro fianco il petto, con il testo commento sotto l'ascella,
e con gesto di voler buttar quel pulce ch'ha tra le due prime dita,
in terra, con la rugata fronte cogitabondo, con erte ciglia et occhi
arrotondati, in gesto d'un uomo fortemente meravigliato, conchiudendola
con un grave et enfatico sospiro, farà pervenire a l'orecchio
de' circostanti questa sentenza: Hucusque alii Philosophi non pervenerunt.




47.  Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898.




48.  Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell'umorismo di don
Abbondio, che all'Arcoleo sembra una figura ridicola o comica
senz'altro.




49.  Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche
l'umorismo «sublime a rovescio». La descrizione migliore, secondo
il suo modo d'intenderlo, è quella a cui già abbiamo accennato
altrove, parlando della diversità del riso antico dal riso moderno:
«L'umore romantico è l'atteggiamento grave di chi compari il piccolo
mondo finito con l'idea infinita: ne risulta un riso filosofico che
è misto di dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di
tolleranza cioè e di simpatia per tutti coloro che, partecipando della
nostra natura, ecc. ecc.». Altrove parla di quella certa «idea che
annienta», che ha avuto molta fortuna presso i critici tedeschi, anche
applicata in un senso meno filosofico. Der Humor kann, dice il Lipps,
schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein solcher, wenn der Träger
desselben sich sowohl des Rechtes, als auch der Beschränktheit seines
Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch relativen Nichtigkeit
bewusst ist.»




50.  Paris, Alcan, 1904, pag. 276.




51.  Vedi nei mio volume già citato Arte e Scienza il saggio Un critico
fantastico.




52.  Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel libro
di Giovanni Marchesini, Le finzioni dell'anima (Bari, Gius. Laterza
e figli, 1905).




53.  «Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo,
uno stringere d'occhi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare
senza promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto
a quel fine; e tutto, o più o meno, tornava in prò. A segno che fino
un: io non posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura
verità, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere
il concetto, e quindi la realtà, del suo potere: come quelle
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su
certe parole arabe, e dentro non c'è nulla: ma servono per mantenere
il credito alla bottega».




54.  Lo stesso ufficio si dà il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e in
quella «Novella senza eroi, o vanità illuminate con le candele stesse
dell'autore».




55.  Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personalité
quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici, da cui
queste e tant'altre considerazioni si possono trarre, come notava già
G. Negri nel libro Segni dei tempi.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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