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LETTRE D’ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher père,

Se souvient-on encore, dans le monde où tu es, des choses de
notre monde, ou cette seconde vie, éternelle, n’existe-t-elle que dans
notre imagination, enfantée, au milieu de nos reproches à l’existence,
par notre terreur de ne plus être? La mort anéantit-elle
complètement ceux qu’elle touche, et ceux qui demeurent sur la
terre conservent-ils seuls le privilège de se souvenir? Ou le lien des
âmes n’est-il jamais rompu entre ceux qui se sont aimés, même
par la disparition de l’un des deux?

Nous en sommes toujours à nous poser ces questions devant
la tombe des êtres qui nous sont restés chers, et les religions et
les philosophies offriront encore pendant des milliers d’années
et de siècles leurs solutions à l’humanité vivante sans que nous

trouvions une réponse. Peut-être ton Yaqoub a-t-il raison quand
il se contente


. . . . . . . . . . . 
  De rendre un corps aux éléments

Masse commune, où l’homme, en expirant, rapporte

Tout ce qu’en le créant la nature en emporte

Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu

Le formèrent aux mains du hasard ou de Dieu,

Le vent, en dispersant ma poussière en sa course,

Saura bien reporter chaque chose à sa source?



Était-ce toi qui parlais par la bouche du Sarrasin, et ta philosophie
aboutissait-elle à cette conclusion matérialiste? Nous n’avons
jamais discuté là-dessus, du temps que nous vivions côte à côte, et
je crois bien que les spéculations métaphysiques ne t’ont jamais
troublé. La Nature, dont tu étais une des forces, selon l’expression
de Michelet, et la vie réelle suffisaient pleinement à tes
puissantes facultés. Ton esprit, constamment au service de ton
imagination inventive et féconde, éprise du fait et de l’action encore
plus chez nos ancêtres que chez nos contemporains, n’avait nul
souci de l’au-delà. A force de vivre avec les hommes des siècles
écoulés, tu avais, pour ainsi dire, allongé ta vie en arrière; et tu t’en
tenais à cette éternité positive, laissant aux savants, aux philosophes
et aux religieux les controverses, d’ailleurs inutiles, sur
le principe et la fin des choses. Une fois, dans les vers qui servent
de préface à Antony, tu as émis un doute sur l’âme, mais c’était
moins un hommage à ta raison qu’un sacrifice à la rime, et au
scepticisme qui, purement littéraire à cette époque, cherche aujourd’hui
à devenir scientifique.

Si l’éternité de l’âme est douteuse, la durée de l’humanité ne
l’est pas, et il faut bien passer le temps. De là les discussions.
Mais la vie individuelle est si courte et ce qui vient après est si
long, qu’il est tout naturel que l’homme veuille savoir de quoi ce
long temps sera rempli, et son instinct étant toujours de vouloir
être plus heureux pendant l’heure qui s’avance qu’il ne l’a été
pendant celle qui s’éloigne, il devait fatalement, en face de la

Mort qui le dépouille de toutes ses petites joies et de toutes ses
petites espérances, concevoir un état où il goûterait enfin une béatitude
éternelle et complète. Aussi, en revient-il toujours à cette
croyance sans garanties et reste-t-il sourd à toutes les propositions
philosophiques qui pourraient l’en écarter sans lui rien donner de
plus certain en échange.

Ton ardent amour du travail t’a constamment tenu en dehors
de ces discussions desséchantes et stériles. Quand, par hasard, cet
Infini, qui tourmentait Musset, sollicitait ta pensée, tu t’en
remettais, et tout de suite, à la grande Harmonie qui préside aux
mouvements de l’Univers et qui nous frappe de toutes parts. Qui
a créé cet Univers? D’où vient-il? Où va-t-il? Tu ne t’en inquiétais
pas. A quoi bon interroger ce qui ne répond jamais? L’Univers
est, et nous sommes, voilà la certitude; il nous contient en lui et il
est résumé en nous; rien ne peut plus nous dissocier; notre cause
et notre destinée sont communes. La Puissance, quelque nom qu’on
lui prête, qui a établi ces lois de l’Univers, où il n’y a pas une faute
de composition ni de mise en œuvre, ne s’est pas plus trompée
quand il s’est agi de l’homme que quand il s’est agi du reste, et
si elle a fait la Mort, c’est que celle-ci est indispensable à son
dessein et à sa conception des mondes. Il est impossible que cette
Mort, commune à tous, et le seul fait certain de la vie, ne mène
pas et ne serve pas à quelque chose de mieux dans l’évolution générale.
Contentons-nous donc d’user de cette vie, en tâchant de la
rendre aussi douce et utile que possible à ceux avec qui nous la
supportons, et que la Mort fasse ensuite de nous ce qu’elle a reçu
mission d’en faire.

Pourquoi toutes ces réflexions philosophiques à propos des
Trois Mousquetaires qui étaient, encore moins que toi et moi,
hantés par de pareilles idées et qui s’en tenaient, en ces matières,
à cette formule qui simplifiait tout: «la religion du Roy»? Parce
qu’il est impossible d’évoquer le souvenir de ceux qu’on a aimés

sans faire surgir et tourbillonner, comme un essaim d’oiseaux de
nuit s’envolant des ruines où l’on pénètre, toutes les questions qui
font, pour ainsi dire, leur nid dans ce mot: «la Mort». Et il n’est
pas nécessaire que le mort ait été, comme toi, un homme illustre
pour susciter ces problèmes, il suffit qu’il ait été bon, et nul ne l’a
été plus que toi. Et pourquoi, ne sachant où tu es maintenant,
t’adressé-je cette lettre? Parce que, quand nous avons perdu ceux
que nous aimons, s’ils ne sont plus où ils étaient, ils sont partout
où nous sommes. C’est à ce qui est toujours en moi de celui qui
fut mon père que j’adresse ce souvenir et cet hommage qui lui
parviendront où il est, si, du moment qu’il a participé à la vie
matérielle, il participe désormais à l’éternelle vie sous une autre
forme. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas écoulé un jour,
depuis vingt-trois ans que nous sommes séparés, sans que j’aie
pensé à ce grand ami que tant de voix du reste m’auraient rappelé
si, par impossible, j’en avais perdu la mémoire. Et je veux aujourd’hui
profiter de l’occasion qui m’est offerte par la publication
magnifique d’un de ses chefs-d’œuvre pour tenir un engagement
que j’ai pris vis-à-vis de cette mémoire à une heure solennelle.

C’était au mois de décembre 1870. Nous étions chez moi à
Puits, près de Dieppe. Mon père était là depuis le mois d’août,
épuisé par le travail, comme son grand aïeul Walter Scott,
qu’il avait tant admiré et qui lui avait montré la voie où il devait
le suivre et le rejoindre. Il passait les journées à regarder silencieusement
l’Océan que les pâles lueurs du soleil d’hiver faisaient
se confondre avec un ciel brumeux et gris, et dont la respiration
bruyante et régulière l’empêchait d’entendre la marée humaine
qui nous arrivait de l’Est. Quelles pensées flottaient entre lui et
cet horizon blafard? Il souriait à tous ceux qui lui tenaient compagnie,
et quand je lui demandais comment il se trouvait, il me
répondait toujours: «Très bien». Avait-il, sans vouloir nous le
dire et nous en inquiéter, le pressentiment de sa fin prochaine ou

simplement un besoin de repos égal au labeur accompli, et la sensation
de bien-être que ce repos lui causait suffisait-elle à ce puissant
organisme maintenant détendu? Il ne souffrait pas; il n’avait
plus aucune préoccupation; il se sentait aimé et ne souhaitait pas
autre chose. Après une grande journée de semailles, assis près de
l’âtre, il laissait le sommeil bien gagné l’envahir peu à peu.

Un jour, comme je le faisais tous les matins, j’insistais pour le
décider à se lever, la seule chose qui lui fût pénible, mais qui était
nécessaire pour combattre la faiblesse, un jour, le 4 décembre, il
fixa sur moi ses grands yeux si doux, et du ton dont un enfant
implorerait sa mère, il me dit: «Je t’en supplie, ne me force pas
à me lever; je suis si bien là.» Je n’insistai plus et je m’assis sur
son lit. Tout à coup, il devint pensif et son visage prit une expression
de grand recueillement et de grande mélancolie. Dans ses
yeux si caressants tout à l’heure je vis briller deux larmes. Je lui
demandai ce qui l’attristait ainsi. Il me prit une main, me regarda
bien en face et me dit d’une voix ferme: «Je te le dirai, si tu
me promets de répondre à ma question, non pas avec la partialité
d’un fils ou la complaisance d’un ami, mais avec la franchise d’un
vaillant frère d’armes et l’autorité d’un bon juge.

—Je te le promets.

—Jure-le.

—Je te le jure.

—Eh bien?...

Il hésita encore un moment; puis se décidant:

—Eh bien! crois-tu, me dit-il, qu’il restera quelque chose
de moi?

Et ses yeux ne quittaient pas les miens.

—Si tu n’as pas d’autre inquiétude que celle-là, lui dis-je
gaîment en le regardant comme il me regardait, tu peux être
tranquille, il restera beaucoup de toi.

—Vrai?

—Vrai.


—Sur ton honneur?

—Sur mon honneur.

Et comme j’étais devenu d’autant plus souriant que j’avais à
lui cacher mon émotion, il eut confiance. De la main qui tenait la
mienne il m’attira vers lui et nous nous embrassâmes longuement.
Il ne m’adressa plus la parole, comme si rien ne l’intéressait plus
ici-bas. Il me regardait de temps en temps avec un remercîment
dans son regard et une pression plus forte de sa main. Il s’assoupit
de plus en plus. Le lendemain, 5 décembre, la fièvre le
prit et, le soir, à dix heures, il mourait sans une secousse, sans
un effort, sans le savoir.

Vingt-trois ans se sont passés depuis ce jour où tu m’as demandé
mon opinion, et chaque jour a confirmé l’assurance que je
te donnais, en toute conviction, à ce moment suprême. C’est que le
monde de la pensée, y compris celui de la fiction, est régi par des
lois aussi absolues et aussi infaillibles que celles de cet Univers
dont j’admirais tout à l’heure l’équilibre et l’harmonie. L’homme
ne se livre complètement qu’à ce qui le passionne, le charme,
l’émeut, l’exalte, l’élève, qu’à ce qui le rappelle au sentiment de
sa valeur et de sa dignité, de tout ce qu’il sent de supérieur en lui
que le génie de l’écrivain a mission d’éveiller ou d’accroître. Il ne
prendra jamais un plaisir durable au récit de ses turpitudes et
de ses bassesses. Il pourra, surtout dans sa première jeunesse,
sur les bancs du collège, à l’âge des curiosités à outrance, trouver
quelque attrait malsain et solitaire à certaines psychologies basses,
mais il se lassera et se dégoûtera bien vite de ces tableaux et il en
reviendra toujours à ce qui sera sain et réconfortant. Dans le
miroir que lui présentent les poètes, les dramaturges, les romanciers
et les conteurs de toute espèce, il ne tient d’ailleurs pas à
se voir tel qu’il est; il se connaît bien au fond, c’est un autre lui
qu’il cherche, ce lui qu’il croit être ou qu’il ne désespère jamais de
pouvoir devenir. Il sait parfaitement que le beau et le bien, s’ils

sont plus rares, sont aussi vrais que le laid et le mal et que le vice
n’a pas le monopole de la vérité. Partout où son âme et son cœur
sont convoqués—et, sauf dans la religion et dans l’amour, où le
sont-ils plus que dans la lecture?—il lui faut une espérance, une
consolation, un appui, un idéal.

Voyez les yeux de cet homme ou de cette femme fixés sur
ces pages que leurs mains tournent fiévreusement. Quelle absorption
par celui qui leur parle tout bas! C’est là qu’il y a suggestion,
transmission de pensée, substitution d’une volonté à une autre!
Croyez-vous qu’il n’y ait que de la curiosité dans cette absorption,
dans cet oubli de soi et de ce qui n’est pas le héros ou l’héroïne
de l’aventure? Il y a, derrière tout cela, une conscience qui ne
sait pas toujours qu’elle est en jeu dans cette affaire, mais qui
veille sans cesse et dont les aspirations et les exigences ne s’arrêtent
pas plus que les battements de notre cœur, même quand nous ne
les sentons pas, et qui réclame sa part dans l’émotion perçue.
Malheur à ceux de nous qui ne la lui font pas, car nous avons
tous charge d’âmes.

Eh bien, voilà pourquoi, mon bon et cher père, j’ai pu te dire
qu’il resterait beaucoup de ton œuvre, et pourquoi le temps envolé,
depuis lors, a ratifié mon dire. Voilà pourquoi, avec tes héros bien
portants, gais, spirituels, loyaux, intrépides, généreux, se dévouant
jusqu’à la mort aux causes les plus nobles, aux sentiments les plus
élevés, tu passionnes de plus en plus les foules depuis plus d’un
demi-siècle; pourquoi, malgré toutes les écoles, toutes les esthétiques,
toutes les discussions sincères ou non, toutes les partialités
et tous les dénigrements où se débat la littérature actuelle, tu es
devenu, tu restes et tu resteras l’écrivain le plus entraînant, le
romancier le plus populaire, dans le bon sens du mot, non seulement
de la France, mais du monde entier. Tu fais partie maintenant
de ce qui soulage et console les misères humaines. Un grand
chirurgien me disait dernièrement: «Tous nos malades de l’hôpital
guérissent ou meurent avec un livre de votre père sous leur oreiller;

quand nous voulons leur faire oublier les terreurs de l’opération
à subir, les lenteurs de la convalescence, les pressentiments de
la fin, nous leur ordonnons la lecture des romans ou des voyages de
votre père, et ils oublient.» Tu n’es pas seulement admiré, tu es
aimé, ce qui vaut bien mieux, et, dans certaines circonstances, tu es
béni par ceux qui souffraient et que tu as aidés à supporter, à étourdir
leurs souffrances. A force d’intéresser, de passionner, d’enthousiasmer,
de faire rire ou pleurer ces grands enfants qu’on appelle
les hommes, ils ont fini par te considérer comme de leur famille, et
ils t’appellent le père Dumas. Il me semble te voir à côté du bon
La Fontaine. Tu es l’aïeul souriant qui conte, pendant la veillée,
les belles histoires des temps passés.

Depuis le jour où je te promettais cette renommée, il a été
publié et vendu en France deux millions huit cent quarante mille
volumes de toi, quatre-vingts millions de livraisons illustrées, et
six cents de tes ouvrages ont été reproduits par des journaux de
Paris et de province, sans compter les pays qui n’ont pas de traités
avec nous, qui te pillent et te répandent par millions d’exemplaires
dans leur idiome national. Les traités qui te concernent
et que j’ai passés avec tes éditeurs me réservaient le droit de faire
une grande édition de luxe de tes œuvres choisies. Elle aurait
formé vingt-cinq gros volumes; je ne l’ai pas encore faite; j’ai
voulu laisser le public consacrer cette œuvre et faire sa sélection
lui-même. Je n’avais pas à essayer de lui imposer une préférence.
Et voilà qu’aujourd’hui tes éditeurs, d’eux-mêmes, sans que
je sois intervenu en rien, ont eu la bonne pensée de consacrer
la renommée toujours croissante des Mousquetaires, dans une
grande édition, illustrée par l’illustrateur charmant de Manon,
du Voyage sentimental, des Confessions de Jean-Jacques Rousseau,
Maurice Leloir. Demain, ce sera le Chevalier de Maison-Rouge,
illustré par Le Blant, le maître peintre des Vendéens.
En m’annonçant que son deux cent cinquantième dessin était
terminé, Maurice Leloir m’écrivait: «Voilà deux ans que je vis

avec d’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis et tous les personnages
de cette grande épopée. Vous ne sauriez croire avec quelle peine je
les quitte. Puissé-je les retrouver bientôt dans Vingt ans après!»

Cette lettre m’a rappelé le jour où je suis allé te voir, alors que
tu terminais le Vicomte de Bragelonne, et où je t’ai trouvé assis
tristement dans ton large fauteuil, te reposant par hasard, et les
yeux rouges: «Tu as pleuré. Qu’est-ce que tu as?» Je t’entends
encore me répondre: «Un gros chagrin. Porthos est mort. Je
viens de le tuer. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer sur lui.
Pauvre Porthos!»

C’est avec ces convictions et ces solidarités-là qu’on écrit des
chefs-d’œuvre.

Et si de ce jour nous remontons à ceux où tu commençais ce
beau livre, quel entrain, quelle joie, quelle santé dans ce travail!
Je te vois encore dans ce petit logement que tu t’étais loué, dans la
maison de ton appartement officiel, sur la cour, et où il n’y avait
qu’une grande table de bois blanc, un canapé, deux chaises, des
livres sur la cheminée et un lit de fer où tu dormais quelques
heures quand le travail du soir s’était prolongé dans la nuit.
C’était là que tu te réfugiais pour ne pas être dérangé par tous
les importuns et tous les parasites qui assiégeaient incessamment ta
porte que tu ne leur fermais pas encore assez. Vêtu d’un pantalon
à pieds, en manches de chemise, ces manches retroussées jusqu’aux
coudes, le cou à l’air, tu te mettais au travail dès sept heures du
matin et tu y restais jusqu’à sept heures du soir, où je venais dîner
avec toi. Je trouvais quelquefois ton déjeuner intact sur la petite
table que le domestique plaçait à côté de ton établi. Tu avais oublié
d’y toucher, et, tout en dînant, et en dînant bien, des plats qu’il
t’arrivait de confectionner toi-même, pour te reposer, tu nous racontais
ce que tes personnages avaient fait dans la journée et tu te
réjouissais à la pensée de ce qu’ils allaient faire le lendemain. Et
cela durait pendant des mois. Quel beau labeur, et toujours allègre!
«Qu’est-ce que c’est qu’un art, disait Corot qui sifflotait sans cesse

en peignant, qu’est-ce que c’est qu’un art qui ne rend pas gai?» Tu
pensais comme lui, et plus tu donnais la vie à tes créations, plus
elle abondait en toi, semblable à ces grands fleuves qui, alimentés
par des sources mystérieuses, se renouvellent d’autant plus qu’ils
se répandent et s’élargissent. Ah! le bon temps! Nous avions le
même âge: tu avais quarante-deux ans, j’en avais vingt. Les joyeux
entretiens! Les doux épanchements! Mirages du cœur et de la
mémoire! Il me semble que c’était hier!

Et tu dors, depuis près d’un quart de siècle, sous les grands
arbres du cimetière de Villers-Cotterets, entre ta mère qui t’a servi
de modèle pour toutes les honnêtes femmes que tu as peintes, et ton
père qui t’a servi de preuve pour tous les héros de courage, de
droiture et de bonté à qui tu as donné la vie. Et moi que tu considérais
toujours et qui me considérais aussi comme un enfant à
côté de toi, j’ai les cheveux plus blancs que tu ne les as jamais eus
et me voilà déjà plus vieux que tu ne l’étais quand tu nous as
quittés. La terre va vite. A bientôt.

ALEXANDRE DUMAS FILS.
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PRÉFACE

DANS LAQUELLE IL EST ÉTABLI QUE, MALGRÉ LEURS NOMS

EN OS ET EN IS, LES HÉROS DE L’HISTOIRE

QUE NOUS ALLONS AVOIR L’HONNEUR DE RACONTER A NOS LECTEURS

N’ONT RIEN DE MYTHOLOGIQUE

Il y a un an à peu près qu’en faisant à la Bibliothèque
royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai
par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés,—comme
la plus grande partie des ouvrages de cette époque,
où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour
plus ou moins long à la Bastille,—à Amsterdam, chez Pierre

Rouge. Le titre me séduisit: je les emportai chez moi, avec la
permission de M. le conservateur, bien entendu, et je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux
ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs
qui apprécient les tableaux d’époque. Ils y trouveront des portraits
crayonnés de main de maître; et, quoique ces esquisses
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne
et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas
moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil,
les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de
Mazarin et de la plupart des courtisans de l’époque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs.
Or, tout en admirant, comme les autres les admireront sans
doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous
préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement
personne avant nous n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville,
le capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son antichambre
trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il sollicitait
l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent,
et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes
à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt
ne les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par
mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la
simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque
de ces noms extraordinaires qui avaient si fort éveillé notre
curiosité.


Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à
ce but remplirait un chapitre tout entier, ce qui serait peut-être
fort instructif, mais à coup sûr peu amusant pour nos lecteurs.
Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où,
découragé de tant d’investigations infructueuses, nous allions
abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par
les conseils de notre illustre et savant ami Paulin Pâris, un manuscrit
in-folio, coté sous le no 4772 ou 4773, nous ne nous le
rappelons plus bien, ayant pour titre:

«Mémoire de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns
des événements qui se passèrent en France vers la fin du
règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi
Louis XIV.»

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième
page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, à
la trente et unième le nom d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans
une époque où la science historique est poussée à un si haut
degré, nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous
de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but
de nous présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie
des inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose
fort probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre
bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée; ce que nous consignons ici pour donner un
démenti public aux malveillants qui prétendent que nous vivons
sous un gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit
des gens de lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que
nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le

titre qui lui convient, prenant l’engagement, si, comme nous
n’en doutons pas, cette première partie obtient le succès qu’elle
mérite, de publier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous
invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La
Fère, de son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.
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I

LES TROIS PRÉSENTS DE M. D’ARTAGNAN PÈRE

Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung,
où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans
une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent
venus faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant
s’enfuir les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les
enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la
cuirasse, et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine
d’un mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie

du Franc-Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant
de minute en minute, un groupe compact, bruyant et
plein de curiosité.



En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de
jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur
ses archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs
qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait
la guerre au cardinal; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre
au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes
ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les
huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à
tout le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les
voleurs, contre les loups, contre les laquais,—souvent contre
les seigneurs et les huguenots,—quelquefois contre le roi; mais
jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de
cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois
d’avril 1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni
le guidon jaune et rouge, ni la livrée du cardinal de Richelieu,
se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc-Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette
rumeur.

Un jeune homme...—traçons son portrait d’un seul trait
de plume:—figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans; don
Quichotte décorselé, sans haubert et sans cuissards; don Quichotte
revêtu d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue
s’était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin et
d’azur céleste. Visage long et brun; la pommette des joues
saillante, signe d’astuce; les muscles maxillaires énormément
développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon
même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné
d’une espèce de plume; l’œil ouvert et intelligent; le nez crochu,
mais finement dessiné; trop grand pour un adolescent,

trop petit pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris
pour un fils de fermier en voyage, sans la longue épée qui,
pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire
quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture
quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture
était même si remarquable, qu’elle fut remarquée: c’était
un bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de
robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux
jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux,
ce qui rendait inutile l’application de la martingale, faisait
encore également ses huit lieues par jour. Malheureusement
les qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil
étrange et son allure incongrue, que dans un temps où tout le
monde se connaissait en chevaux, l’apparition du susdit bidet à
Meung, où il était entré il y avait un quart d’heure à peu près
par la porte de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur
rejaillit jusqu’à son cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante),
qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui donnait,
si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture: aussi avait-il
fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M. d’Artagnan
père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au
moins vingt livres; il est vrai que les paroles dont le présent
avait été accompagné n’avaient pas de prix.

—Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon,—dans ce pur
patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se
défaire,—mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre
père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là,
ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse; et si

vous faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez
un vieux serviteur. A la cour, continua M. d’Artagnan
père, si toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel,
du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez
dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement
par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans, et pour
vous et pour les vôtres. Par les vôtres, j’entends vos parents
et vos amis. Ne supportez jamais rien que de M. le cardinal
et du roi. C’est par son courage, entendez-vous bien, par son
courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui.
Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper
l’appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui
tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons:
la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde,
c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions
et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier
l’épée; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier; battez-vous
à tout propos; battez-vous, d’autant plus que les duels
sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du
courage à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que
quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d’entendre.
Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume
qu’elle tient d’une Bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse
pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur.
Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps.
Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple
que je vous propose, non pas le mien, car je n’ai, moi, jamais
paru à la cour et n’ai fait que les guerres de religion en
volontaire; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon
voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant avec
notre roi Louis XIIIe, que Dieu conserve! Quelquefois leurs
jeux dégénéraient en batailles, et dans ces batailles le roi

n’était pas toujours le plus fort. Les coups qu’il en reçut
lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville.
Plus tard M. de Tréville se battit contre d’autres dans son
premier voyage à Paris, cinq fois; depuis la mort du feu roi
jusqu’à la majorité du jeune, sans compter les guerres et les
sièges, sept fois; et depuis cette majorité
jusqu’aujourd’hui, cent
fois peut-être! Aussi, malgré
les édits, les ordonnances
et les arrêts,
le voilà capitaine des
mousquetaires, c’est-à-dire
chef d’une légion
de Césars dont le roi
fait un très grand cas,
et que M. le cardinal
redoute, lui qui ne redoute
pas grand’chose,
comme chacun sait. De
plus, M. de Tréville
gagne dix mille écus
par an; c’est donc un
fort grand seigneur. Il
a commencé comme vous; allez le voir avec cette lettre, et
réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.
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Sur quoi M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre
épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna
sa bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme
trouva sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les
conseils que nous venons de rapporter devaient nécessiter un
assez fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs

et plus tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que
M. d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture,
mais M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme
indigne d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis
que madame d’Artagnan était femme et de plus était mère.—Elle
pleura abondamment, et, disons-le à la louange de M. d’Artagnan
fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester ferme
comme le devait être un futur mousquetaire, la nature l’emporta,
et il versa force larmes, dont il parvint à grand’peine à
cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des
trois présents paternels et qui se composaient, comme nous
l’avons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de
Tréville. Comme on le pense bien, les conseils avaient été
donnés par-dessus le marché.

Avec un pareil vade mecum, d’Artagnan se trouva, au moral
comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes,
auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque
nos devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de tracer
son portrait. Don Quichotte prenait des moulins à vent pour
des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit
chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une
provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le poing fermé
depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre il porta
la main au pommeau de son épée dix fois par jour; toutefois
le poing ne descendit sur aucune mâchoire et l’épée ne sortit
point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du malencontreux
bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les visages
des passants; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une
épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée brillait
un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur
hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils tâchaient

au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les masques
antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et intact
dans sa susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.
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Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc-Meunier
sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût
venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre
entr’ouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle
taille et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné,
lequel causait avec deux personnes qui paraissaient
l’écouter avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement,
selon son habitude, être l’objet de la conversation et écouta.
Cette fois d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié: ce n’était
pas de lui qu’il était question, mais de son cheval. Le gentilhomme
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités,
et comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraissaient avoir
une grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire
à tout moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour
éveiller l’irascibilité du jeune homme, on comprend quel effet
produisit sur lui tant de bruyante hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de
la physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa
son regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante
à quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au
teint pâle, au nez fortement accentué, à la moustache noire
et parfaitement taillée; il était vêtu d’un pourpoint et d’un
haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même couleur,
sans aucun ornement que les crevés habituels par lesquels
passait la chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique
neufs, paraissaient froissés comme des habits de voyage
longtemps renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit
toutes ces remarques avec la rapidité de l’observateur le plus
minutieux, et sans doute par un sentiment instinctif qui lui
disait que cet inconnu devait avoir une grande influence sur
sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur

le gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à
l’endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses
plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent
de rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude,
errer, si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage.
Cette fois, il n’y avait plus de doute, d’Artagnan était réellement
insulté. Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret
sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour
qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage,
il s’avança une main sur la garde de son épée et l’autre
appuyée sur la hanche. Malheureusement au fur et à mesure
qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu
du discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler
sa provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une
personnalité grossière qu’il accompagna d’un geste furieux.

—Eh! monsieur, s’écria-t-il, monsieur qui vous cachez
derrière ce volet! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi
vous riez, et nous rirons ensemble.

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture
au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour
comprendre que c’était à lui que s’adressaient de si étranges
reproches; puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute,
ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez
longue pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible
à décrire, il répondit à d’Artagnan:

—Je ne vous parle pas, monsieur.

—Mais je vous parle, moi! s’écria le jeune homme exaspéré
de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de convenances
et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire,
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie
pour venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du

cheval. Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse
avaient redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et
qui, eux, étaient restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors
du fourreau.

—Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations
commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan,
qui cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur
fort connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez
les chevaux.

—Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître, s’écria
l’émule de Tréville furieux.

—Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi
que vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage;
mais je tiens cependant à conserver le privilège de rire quand
il me plaît.

—Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand
il me déplaît.

—En vérité, monsieur? continua l’inconnu plus calme que
jamais, eh bien! c’est parfaitement juste.

Et tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie
par la grande porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant
avait remarqué un cheval tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un
homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira
son épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en
criant:

—Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne
vous frappe point par derrière.

—Me frapper, moi! dit l’autre en pivotant sur ses talons et

en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que
de mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou!

Puis à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même:

—C’est fâcheux, continua-t-il; quelle trouvaille pour Sa
Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses
mousquetaires!

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en
arrière, il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois.
L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son
épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais
au même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte,
tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de bâton, de pelles
et de pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète
à l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci
se retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait
avec la même précision, et, d’acteur qu’il avait manqué
d’être, redevenait spectateur du combat, rôle dont il
s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en marmottant
néanmoins:

—La peste soit des Gascons! Remettez-le sur son cheval
orange et qu’il s’en aille.

—Pas avant de t’avoir tué, lâche! criait d’Artagnan, tout
en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas
à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.

—Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur
mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles! Continuez donc
la danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il
dira qu’il en a assez.

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté
il avait affaire; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore;

enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée, qu’un coup
de bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama
le front, le renversa presque en même temps tout sanglant
et presque évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu
de la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide
de ses garçons, le blessé dans la cuisine, où quelques soins lui
furent accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place
à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute
cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive
contrariété.

—Eh bien! comment va cet enragé? reprit-il en se retournant
au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à
l’hôte qui venait s’informer de sa santé.

—Votre Excellence est saine et sauve? demanda l’hôte.

—Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et
c’est moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune
homme.

—Il va mieux, dit l’hôte: il s’est évanoui tout à fait.

—Vraiment? fit le gentilhomme.

—Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces
pour vous appeler et vous défier en vous appelant.

—Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là!
s’écria l’inconnu.

—Oh! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit
l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement
nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une
chemise et dans sa bourse que douze écus, ce qui ne l’a pas
empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était
arrivée à Paris vous vous en repentiriez tout de suite, tandis
qu’ici vous ne vous en repentirez que plus tard.


—Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du
sang déguisé.

—Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin
que vous vous teniez sur vos gardes.

—Et il n’a nommé personne dans sa colère?

—Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait: «Nous verrons
ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son
protégé.»

—M. de Tréville? dit l’inconnu en devenant attentif; il
frappait sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville?...
Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était
évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans regarder
aussi cette poche-là. Qu’y avait-il?

—Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des mousquetaires.

—En vérité.

—C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence.

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne
remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et
fronça le sourcil en homme inquiet.

—Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il
envoyé ce Gascon? il est bien jeune! Mais un coup d’épée
est un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne,
et l’on se défie moins d’un enfant que de tout autre; il suffit
parfois d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein.

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques
minutes.

—Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez

pas de ce frénétique? En conscience, je ne puis le tuer, et
cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante,
cependant il me gêne. Où est-il?

—Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier
étage.

—Ses hardes et son sac sont avec lui? Il n’a pas quitté son
pourpoint?

—Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais
puisqu’il vous gêne, ce jeune fou...

—Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale
auquel d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous,
faites mon compte et avertissez mon laquais.

—Quoi! Monsieur nous quitte déjà?

—Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre
de seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi?

—Si fait, et, comme Votre Excellence a pu le voir, son
cheval est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.

—C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors.

—Ouais! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon?

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter
court. Il salua humblement et sortit.

—Il ne faut pas que milady[1] soit aperçue de ce drôle,
continua l’étranger: elle ne doit pas tarder à passer; déjà même
elle est en retard. Décidément mieux vaut que je monte à
cheval et que j’aille au-devant d’elle... Si seulement je pouvais
savoir ce que contient cette lettre adressée à Tréville!


[1]
Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée qu’autant qu’elle
est suivie du nom de famille. Mais nous la trouvons ainsi dans le manuscrit, et
nous ne voulons pas prendre sur nous de la changer.



Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.

Pendant ce temps l’hôte, qui ne doutait pas que ce fût la

présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie,
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan
maître enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre
que la police pourrait bien lui faire un mauvais parti
pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur, car, à
l’avis de l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur,
il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer
son chemin. D’Artagnan, à moitié abasourdi, sans pourpoint et
la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc, et, poussé par
l’hôte, commença de descendre; mais, en arrivant à la cuisine,
la première chose qu’il aperçut fut son provocateur, qui causait
tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse attelé
de deux gros chevaux normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous
avons déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan
embrassait toute une physionomie; il vit donc du premier coup
d’œil que la femme était jeune et belle. Or, cette beauté le
frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux
pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités.
C’était une pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés
tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus languissants,
aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre. Elle causait très vivement
avec l’inconnu.

—Ainsi, Son Éminence m’ordonne... disait la dame.

—De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la
prévenir directement si le duc quittait Londres.

—Et quant à mes autres instructions? demanda la belle
voyageuse.

—Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez
que de l’autre côté de la Manche.

—Très bien; et vous, que faites-vous?


—Moi, je retourne à Paris.

—Sans châtier cet insolent petit garçon? demanda la
dame.

L’inconnu allait répondre: mais au moment où il ouvrait la
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le
seuil de la porte.
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—C’est cet insolent petit garçon
qui châtie les autres,
s’écria-t-il, et j’espère
bien que cette fois-ci
celui qu’il doit châtier
ne lui échappera pas
comme la première.

—Ne lui échappera
pas? reprit l’inconnu
en fronçant le
sourcil.

—Non, devant une
femme, vous n’oseriez
pas fuir, je présume.

—Songez, s’écria
milady en voyant le gentilhomme porter la main à son épée,
songez que le moindre retard peut tout perdre.

—Vous avez raison, s’écria le gentilhomme; partez donc de
votre côté, moi, je pars du mien.

Et saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son
cheval tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop,
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.

—Eh! votre dépense, vociféra l’hôte, dont l’affection pour
son voyageur se changeait en un profond dédain, en voyant
qu’il s’éloignait sans solder ses comptes.


—Paye, maroufle, s’écria le voyageur, toujours galopant,
à son laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois
pièces d’argent et se mit à galoper après son maître.

—Ah! lâche, ah! misérable, ah! faux gentilhomme! cria
d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une
pareille secousse. A peine eut-il fait dix pas que ses oreilles
tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang
passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue en criant
encore:

—Lâche! lâche! lâche!

—Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en s’approchant
de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable
avec son limaçon du soir.

—Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan; mais elle, bien
belle!

—Qui, elle? demanda l’hôte.

—Milady, balbutia d’Artagnan.

Et il s’évanouit une seconde fois.

—C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste
celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours.
C’est toujours onze écus de gagnés.

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait
dans la bourse de d’Artagnan.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par
jour; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain,
dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même
à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients
dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin,
de l’huile, du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se
composa un baume dont il oignit ses nombreuses blessures,

renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant admettre
l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité
du baume de Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de
tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même,
et à peu près guéri le lendemain.

Mais au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin,
seule dépense du maître, qui avait gardé une diète absolue,
tandis qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du
moins, avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement
pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans
sa poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les
onze écus qu’elle contenait; mais, quant à la lettre adressée
à M. de Tréville, elle avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec
une grande patience, tournant et retournant vingt fois ses
poches et ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac,
ouvrant et refermant sa bourse; mais lorsqu’il eut acquis la
conviction que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième
accès de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle
consommation de vin et d’huile aromatisés: car en voyant
cette jeune mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout casser
dans l’établissement si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte
s’était déjà saisi d’un épieu, sa femme d’un manche à balai, et
ses garçons des mêmes bâtons qui avaient servi la surveille.

—Ma lettre de recommandation! s’écriait d’Artagnan, ma
lettre de recommandation! ou sangdieu je vous embroche tous
comme des ortolans!

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le
jeune homme accomplît sa menace: c’est que, comme nous
l’avons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée
en deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il en
résulta que lorsque d’Artagnan voulut, en effet, dégainer, il

se trouva purement et simplement armé d’un tronçon d’épée
de huit ou dix pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement
renfoncé dans le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef
l’avait adroitement détourné pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté
notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la
réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement
juste.

—Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette
lettre?

—Oui, où est cette lettre? cria d’Artagnan. D’abord, je
vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut
qu’elle se retrouve; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien
la faire retrouver, lui!

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et
M. le cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être
était le plus souvent répété par les militaires et même par
les bourgeois. Il y avait bien le Père Joseph, c’est vrai, mais
son nom, à lui, n’était jamais prononcé que tout bas, tant était
grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on
appelait le familier du cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même
à la recherche de la lettre perdue.

—Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux?
demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations
inutiles.

—Sandis! je le crois bien! s’écria le Gascon, qui comptait
sur cette lettre pour faire son chemin à la cour, elle contenait
ma fortune.

—Des bons sur l’Espagne? demanda l’hôte inquiet.


—Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté,
répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi,
grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir
cette réponse quelque peu hasardée.

—Diable! fit l’hôte tout à fait désespéré.

—Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb
national, il n’importe, et l’argent n’est rien: cette lettre était
tout. J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille; mais une
certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui
se donnait au diable en ne trouvant rien.

—Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.

—Ah! fit d’Artagnan.

—Non; elle vous a été prise.

—Prise! et par qui?

—Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine,
où était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que
c’est lui qui l’a volée.

—Vous croyez? répondit d’Artagnan peu convaincu; car il
savait mieux que personne l’importance toute personnelle de
cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait
est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût
rien gagné à posséder ce papier.

—Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez
cet impertinent gentilhomme.

—Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte, lorsque je
lui ai annoncé que votre seigneurie était le protégé de M. de
Tréville et que vous aviez même une lettre pour cet illustre
gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était
cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine, où il
savait qu’était votre pourpoint.


—Alors, c’est mon voleur, répondit d’Artagnan; je m’en
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi.
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Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à
la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit
sans autre accident jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où
son propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé,
attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière
étape. Aussi le maquignon auquel d’Artagnan le céda,
moyennant les neuf livres susdites, ne cacha-t-il point au jeune
homme qu’il n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause
de l’originalité de sa couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit

paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette
chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs,
près du Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession
de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son
pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère
avait détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan
père, et qu’elle lui avait données en cachette; puis il alla quai
de la Ferraille faire remettre une lame à son épée; puis il revint
au Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra,
de la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était
situé rue du Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage
de la chambre arrêtée par d’Artagnan: circonstance qui
lui parut d’un heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à
Meung, sans remords dans le passé, confiant dans le présent et
plein d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du
sommeil du brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à
neuf heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se
rendre chez ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage
du royaume d’après l’estimation paternelle.

II

L’ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE

M. de Troisville, comme s’appelait encore sa famille en Gascogne,
ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui-même
à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan,

c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace,
d’esprit et d’entendement, qui fait que le plus pauvre gentillâtre
gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage
paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon
ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur
plus insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient
comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile
qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait escaladé
quatre à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun
sait, la mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville
l’avait si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à
défaut d’argent comptant,—chose qui toute la vie manqua au
Béarnais, lequel paya constamment ses dettes avec la seule
chose qu’il n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec
de l’esprit,—qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il
l’avait autorisé, après la reddition de Paris, à prendre pour
armes un lion d’or passant sur gueules avec cette devise:
fidelis et fortis. C’était beaucoup pour l’honneur, mais c’était
médiocre pour le bien-être. Aussi, quand l’illustre compagnon
du grand Henri mourut, il laissa pour seul héritage, à M. son
fils, son épée et sa devise. Grâce à ce double don et au nom
sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans
la maison du jeune prince, où il servit si bien de son épée,
et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des bonnes
lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait un
ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour
second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même
avant lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville,
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui
n’en était pas moins un attachement. C’est que dans ces temps

malheureux on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la
trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise
l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue;
mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de
fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces derniers;
c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence
obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil
rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que
pour voir si le roi était mécontent de quelqu’un, et la main
que pour frapper ce déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers,
un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin, à Tréville, il n’avait
manqué jusque-là que l’occasion; mais il la guettait, et il
se promettait bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais
elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de
Tréville le capitaine de ses mousquetaires, lesquels étaient à
Louis XIII, pour le dévouement, ou plutôt pour le fanatisme, ce
que ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise
était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en
reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont
Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de
France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses
mousquetaires, comme Louis XIII avait les siens, et l’on voyait
ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes
les provinces de France et même dans tous les États étrangers,
les hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu
et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie
d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun
vantait la tenue et le courage des siens; et tout en se prononçant
tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les
excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient un
véritable chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la

victoire des leurs. Ainsi du moins le disent les Mémoires d’un
homme qui fut dans quelques-unes de ces défaites et dans
beaucoup de ces victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à
cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi
qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses
amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal
Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de
colère la moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait
admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on
ne vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de
ses compatriotes: ses soldats formaient une légion de diables-à-quatre,
indisciplinée pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets,
dans les promenades, dans les lieux publics, criant fort, et retroussant
leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant
avec volupté les gardes de M. le Cardinal, quand ils les rencontraient;
puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries;
tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés;
tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de
Tréville étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il
loué sur toutes les gammes par ces hommes qui l’adoraient,
et qui, tous gens de sac et de corde qu’ils étaient, tremblaient
devant lui comme des écoliers devant leur maître, obéissant
au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le moindre
reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi
d’abord et les amis du roi,—puis pour lui-même et pour ses
amis. Au reste, dans aucun des Mémoires de ce temps, qui a
laissé tant de Mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme
ait été accusé, même par ses ennemis, et il en avait autant

parmi les gens de plume que chez les gens d’épée; nulle part
on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été
accusé de se faire payer la coopération de ses séides. Avec un
rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts intrigants,
il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des
grandes estocades qui déhanchent et des exercices pénibles
qui fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de
ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués diseurs
de phœbus de son époque; on parlait des bonnes fortunes
de Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles
de Bassompierre, et ce n’était pas peu dire. Le capitaine des
mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui constitue
l’apogée des fortunes humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans
son vaste rayonnement; mais son père, soleil pluribus impar,
laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever
du roi et celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux
cents petits levers un peu recherchés. Parmi les deux cents
petits levers, celui de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait
à un camp, et cela dès six heures du matin en été et
dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires,
qui semblaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours
imposant, s’y promenaient sans cesse armés en guerre et prêts
à tout. Le long d’un de ces grands escaliers sur l’emplacement
desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière,
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient
après une faveur quelconque, les gentilshommes de province
avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs,
qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de
leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues banquettes

circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient
convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au
soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu
à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes,
donnait ses ordres, et, comme le roi à son balcon au Louvre,
n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue des
hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante,
surtout pour un provincial arrivant de sa province: il
est vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette
époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de
ne point facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on
avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête quadrangulaire,
on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée
qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et
jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes
ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand
seigneur ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que
notre jeune homme avança, le cœur palpitant, rangeant sa
longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une
main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial
embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé
un groupe, alors il respirait plus librement; mais il
comprenait qu’on se retournait pour le regarder, et, pour la
première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait
une assez bonne opinion de lui-même, se trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore: il y avait sur les premières
marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à
l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades
attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à
la partie.


Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la
main, empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois
autres de monter.
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Ces trois autres
s’escrimaient
contre lui de leurs
épées fort agiles.
D’Artagnan prit
d’abord ces fers
pour des fleurets d’escrime, il les crut boutonnés: mais il reconnut
bientôt à certaines égratignures que chaque arme, au

contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de
ces égratignures, non seulement les spectateurs, mais encore
les acteurs riaient comme des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement
ses adversaires en respect. On faisait cercle autour
d’eux: la condition portait qu’à chaque coup le touché quitterait
la partie, en perdant son tour d’audience au profit du toucheur.
En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet,
l’autre au menton, l’autre à l’oreille, par le défenseur du degré,
qui lui-même ne fut pas atteint; adresse qui lui valut, selon
les conventions arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile, non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner,
ce passe-temps étonna notre jeune voyageur; il avait vu
dans sa province, cette terre où s’échauffent cependant si
promptement les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels,
et la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte
de toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne.
Il se crut transporté dans ce fameux pays des géants où
Gulliver alla depuis et eut si grand’peur; et cependant il n’était
pas au bout: restaient le palier et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires
de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour.
Sur le palier d’Artagnan rougit, dans l’antichambre il frissonna.
Son imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne
le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre
et même quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais
rêvé, même dans ses moments de délire, la moitié de ces merveilles
amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, rehaussées
des noms les plus connus et des détails les moins
voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs fut choqué
sur le palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé dans
l’antichambre. Là, à son grand étonnement, d’Artagnan

entendait critiquer tout haut la politique qui faisait trembler
l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts et puissants
seigneurs avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir:
ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père, servait de
risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient ses
jambes cagneuses et son dos voûté; quelques-uns chantaient
des noëls sur madame d’Aiguillon, sa maîtresse, et madame
de Combalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des parties
contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui
paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à
coup et à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques,
une espèce de bâillon calfeutrait pour un moment
toutes ces bouches moqueuses; on regardait avec hésitation
autour de soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la
cloison du cabinet de M. de Tréville; mais bientôt une allusion
ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les
éclats reprenaient de plus belle, et la lumière n’était ménagée
sur aucune de ses actions.

—Certes, voilà des gens qui vont tous être embastillés et
pendus, pensa d’Artagnan avec terreur, et moi, sans aucun
doute, avec eux, car du moment où je les ai écoutés et entendus,
je serai tenu pour leur complice. Que dirait monsieur
mon père, qui m’a si fort recommandé le respect du cardinal,
s’il me savait dans la société de pareils païens?

Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan
n’osait se livrer à la conversation; seulement il regardait de
tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement
ses cinq sens pour ne rien perdre, et, malgré sa confiance
dans les recommandations paternelles, il se sentait porté
par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à
blâmer les choses inouïes qui se passaient là.


Cependant, comme il était absolument étranger à la foule
des courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois
qu’on l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il
désirait. A cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement,
s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet de
chambre qui était venu lui faire cette question de demander
pour lui à M. de Tréville un moment d’audience, demande
que celui-ci promit d’un ton protecteur de transmettre en
temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut
donc le loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.

Le centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume
qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas,
pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était
pas absolument obligatoire en cette époque de liberté moindre,
mais d’indépendance plus grande, mais un justaucorps
bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un
baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme
les écailles dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau
long de velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules,
découvrant par devant seulement le splendide baudrier, auquel
pendait une gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant
même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en
temps avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce
qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa
tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait
avec enthousiasme le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que
tout autre.

—Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en
vient; c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs,

il faut bien employer à quelque chose l’argent de sa
légitime.

—Ah! Porthos! s’écria un des assistants, n’essaye pas de
nous faire croire que ce baudrier
te vient de la générosité
paternelle: il t’aura été donné
par la dame voilée avec laquelle
je t’ai rencontré l’autre
dimanche vers la porte Saint-Honoré.



Agrandir


—Non, sur mon honneur,
et foi de gentilhomme,
je l’ai
acheté moi-même,
et de
mes propres
deniers, répondit
celui
qu’on venait
de désigner
sous le nom
de Porthos.

—Oui,
comme j’ai
acheté, moi,
dit un autre
mousquetaire,
cette bourse
neuve avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille.

—Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze
pistoles.

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.


—N’est-ce pas, Aramis? fit Porthos se tournant vers un
autre mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec
celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom
d’Aramis: c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois
ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et
doux et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne;
sa moustache fine dessinait, sur sa lèvre supérieure,
une ligne d’une rectitude parfaite; ses mains semblaient
craindre de s’abaisser de peur que leurs veines ne se gonflassent,
et de temps en temps il se pinçait le bout des oreilles
pour les maintenir d’un incarnat tendre et transparent. D’habitude
il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait sans
bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, comme
du reste de sa personne, il semblait prendre le plus grand soin.
Il répondit par un signe de tête affirmatif à l’interpellation de
son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit
du baudrier; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla
plus; et par un de ces revirements rapides de la pensée la
conversation passa tout à coup à un autre sujet.

—Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais?
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.

—Et que raconte-t-il? demanda Porthos d’un ton suffisant.

—Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme
damnée du cardinal, déguisé en capucin; ce Rochefort maudit,
grâce à ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un
niais qu’il est.

—Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle
sûre?

—Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.


—Vraiment?

—Eh! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis, je vous l’ai
racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus.

—N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit
Porthos. N’en parlons plus! peste! comme vous concluez vite.
Comment! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler
sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard; fait,
avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper
le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu
tuer le roi et marier Monsieur avec la reine! Personne ne savait
un mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la
grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout
ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui:
N’en parlons plus!

—Parlons-en donc; voyons, puisque vous le désirez, reprit
Aramis avec patience.

—Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre
Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

—Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le
duc Rouge, reprit Aramis.

—Ah! le duc Rouge! bravo, bravo, le duc Rouge! répondit
Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le
duc Rouge est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez
tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis! Quel malheur que
vous n’ayez pu suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux
abbé vous eussiez fait!

—Oh! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis, un
jour je le serai; vous savez bien, Porthos, que je continue
d’étudier la théologie pour cela.

—Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt
ou tard.

—Tôt, dit Aramis.


—Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et
pour reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme,
reprit un mousquetaire.

—Et quelle chose attend-il? demanda un autre.

—Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne
de France.

—Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos;
grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.

—On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis,
avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple
en apparence, une signification passablement scandaleuse.

—Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours
au delà des bornes; si M. de Tréville vous entendait, vous
seriez mal venu de parler ainsi.

—Allez-vous me faire la leçon, Porthos! s’écria Aramis,
dans l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair.

—Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou
l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos
vous l’a dit encore l’autre jour: vous mangez à tous les râteliers.
Ah! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile,
vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi.
Vous allez bien chez madame d’Aiguillon, et vous lui faites la
cour; vous allez chez madame de Bois-Tracy, la cousine de
madame de Chevreuse, et vous passez pour être fort avant dans
les bonnes grâces de la dame. Oh! mon Dieu, n’avouez pas votre
bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît
votre discrétion. Mais puisque vous possédez cette vertu, que
diable, faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté. S’occupe
qui voudra et comme on voudra du roi et du cardinal; mais
la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien.

—Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous

en préviens, répondit Aramis; vous savez que je hais la morale,
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous,
mon cher, vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien
fort là-dessus. Je serai abbé s’il me convient; en attendant, je
suis mousquetaire: en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et
en ce moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.
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—Aramis!

—Porthos!

—Eh! messieurs! messieurs! s’écria-t-on autour d’eux.

—M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, interrompit
le laquais en ouvrant la porte du cabinet.

A cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte,
chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune
Gascon traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur
et entra chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant
de tout son cœur d’échapper aussi à point à la fin de cette
bizarre querelle.



III

L’AUDIENCE

M. de Tréville était pour le moment de fort méchante
humeur; néanmoins, il salua poliment le jeune homme, qui
s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment,
dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges.
Mais se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant
à d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander
la permission d’en finir avec les autres avant de commencer
avec lui, il appela trois fois en grossissant la voix à chaque
fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre
l’accent impératif et l’accent irrité:

—Athos! Porthos! Aramis!

Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait
connaissance et qui répondaient aux deux derniers de ces trois
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie,
et s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière
eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance,
bien qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant,
par son laisser aller à la fois plein de dignité et de soumission,
l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des
demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de
toutes ses foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte
fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de
l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans
doute donné un nouvel aliment, eut recommencé; quand enfin

M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et
le sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant
chaque fois devant Porthos et Aramis, raides et muets comme à
la parade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant
des pieds à la tête d’un regard irrité:

—Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas
plus tard qu’hier au soir; le savez-vous, messieurs?

—Non, répondirent après un instant de silence les deux
mousquetaires; non, monsieur, nous l’ignorons.

—Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous
le dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus
gracieuse révérence.

—Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires
parmi les gardes de M. le Cardinal!

—Parmi les gardes de M. le Cardinal! et pourquoi cela?
demanda vivement Porthos.

—Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être
ragaillardie par un mélange de bon vin.

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent
pieds sous terre.

—Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, et Sa
Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal racontait
hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut
fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables-à-quatre,
il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui
me déplut encore davantage; ces pourfendeurs, ajoutait-il en
me regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue
Férou, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes, j’ai cru
qu’il allait me rire au nez, avait été forcée d’arrêter les perturbateurs.
Morbleu! vous devez en savoir quelque chose! Arrêter

des mousquetaires! Vous en étiez, vous autres, ne vous en défendez
pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés.
Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis
mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable
m’avez-vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien
sous la soutane? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau
baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille? Et
Athos! je ne vois pas Athos. Où est-il?

—Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort
malade.

—Malade, fort malade, dites-vous? et de quelle maladie?

—On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur,
répondit Porthos, voulant mêler à son tour un mot à la conversation,
et ce qui serait très fâcheux, en ce que très certainement
cela gâterait son visage.

—De la petite vérole! Voilà encore une glorieuse histoire
que vous me contez là, Porthos!—Malade de la petite vérole
à son âge?—Non pas!... mais blessé sans doute, tué peut-être.—Ah!
si je le savais! Sangdieu! messieurs les mousquetaires,
je n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais
lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de
l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à
rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens,
tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas d’être
arrêtés, et qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, eux!—j’en
suis sûr.—Ils aimeraient mieux mourir sur place que de
faire un pas en arrière.—Se sauver, détaler, fuir, c’est bon
pour les mousquetaires du roi, cela!

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient
pas senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le
faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient

les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force
la garde de leur épée. Au dehors on avait entendu appeler,
comme nous l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait
deviné, à l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était en
colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et
pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne
perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs
bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes
du capitaine à toute la population de l’antichambre. En un
instant, depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue,
tout l’hôtel fut en ébullition.
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—Ah! les mousquetaires du roi se font arrêter par les

gardes de M. le cardinal, continua M. de Tréville aussi furieux
à l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les
plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups
de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. Ah! six gardes
de Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté!
Morbleu! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre; je
donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi
pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal,
et s’il me refuse, morbleu! je me fais abbé.

A ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion:
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les
morbleu! les sangdieu! les morts de tous les diables! se croisaient
dans l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière
laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se
fourrer sous la table.

—Eh bien! mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité
est que nous étions six contre six, mais nous avons été pris
en traître, et, avant que nous eussions eu le temps de tirer nos
épées, deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé
grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez,
Athos, eh bien! capitaine, il a essayé de se relever deux fois,
et il est retombé deux fois. Cependant, nous ne nous sommes
pas rendus, non! on nous a entraînés de force. En chemin nous
nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort et on
l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant
pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire.
Que diable, capitaine! on ne gagne pas toutes les batailles. Le
grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier,
qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu
cependant celle de Pavie.

—Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec
sa propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la

première parade.—Tué ou poignardé, monsieur, comme il
vous sera agréable.

—Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un
peu radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

—Mais, de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant
son capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce,
monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé: il serait
au désespoir que cela parvînt aux oreilles du roi, et comme la
blessure est des plus graves, attendu qu’après avoir traversé
l’épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre...

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

—Athos! s’écrièrent les deux mousquetaires.

—Athos! répéta M. de Tréville lui-même.

—Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville
d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé,
à ce que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse
de me rendre à vos ordres; voilà, monsieur, que me voulez-vous?

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet.
M. de Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de
courage, se précipita vers lui.

—J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que
je défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité,
car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait
que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre.
Votre main, Athos.

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même
à cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa
main droite et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir
qu’Athos, quel que fût son empire sur lui-même, laissait

échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore, ce
que l’on aurait pu croire impossible.

La porte était restée entr’ouverte, tant l’arrivée d’Athos,
dont, malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous,
avait produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit
les derniers mots du capitaine, et deux ou trois têtes, entraînées
par l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la
tapisserie. Sans doute M. de Tréville allait réprimer par de
vives paroles cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il
sentit tout à coup la main d’Athos se crisper dans la sienne,
et qu’en portant les yeux sur lui, il s’aperçut qu’il allait s’évanouir.
Au même instant, Athos, qui avait rassemblé toutes ses
forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba
sur le parquet comme s’il fût mort.

—Un chirurgien! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi,
le meilleur! Un chirurgien! ou, sangdieu! mon brave Athos va
trépasser.

Aux cris de M. de Tréville tout le monde se précipita dans
son cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne,
chacun s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement
eût été inutile si le docteur demandé ne se fût trouvé
dans l’hôtel même; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours
évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement
le gênaient fort, il demanda comme première chose et comme
la plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte et
montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur
camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe marchait le
chirurgien, et derrière le chirurgien la porte se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement
si respecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre.
Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant,

sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent; le chirurgien
et M. de Tréville
seuls étaient restés près du
blessé.
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Enfin M. de Tréville rentra
à son tour. Le blessé avait
repris connaissance; le chirurgien
déclarait que l’état du mousquetaire
n’avait rien qui pût inquiéter
ses amis, sa faiblesse ayant été purement
et simplement occasionnée par la perte de son sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun
se retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait

audience, et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à
la même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée,
M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune
homme. L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu
fait perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait
l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville,
se rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent
et du passé, se trouva au courant de sa situation.

—Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote,
mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous!
un capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé
d’une plus grande responsabilité qu’un père de famille ordinaire.
Les soldats sont de grands enfants; mais comme je tiens
à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M. le cardinal,
soient exécutés...

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. A ce sourire, M. de
Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant
droit au fait, tout en changeant de conversation:

—J’ai beaucoup aimé M. votre père, dit-il. Que puis-je
faire pour son fils? Hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi.

—Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant
ici je me proposais de vous demander, en souvenir de
cette amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque
de mousquetaire; mais après tout ce que je vois depuis deux
heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je
tremble de ne point la mériter.

—C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de
Tréville; mais elle ne peut pas être si fort au-dessus de vous
que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois,
une décision de Sa Majesté a prévu ce cas; et je vous annonce
avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant

l’épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions
d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre régiment
moins favorisé que le nôtre.

D’Artagnan s’inclina sans répondre. Il se sentait encore
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il
y avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

—Mais, continua Tréville, en fixant sur son compatriote un
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond
de son cœur; mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon,
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose
pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement
pas riches, et je doute que les choses aient fort
changé de face depuis mon départ de la province. Vous ne
devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent que vous
avez apporté avec vous.

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne
demandait l’aumône à personne.

—C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville,
je connais ces airs-là; je suis venu à Paris avec quatre écus
dans ma poche et je me serais battu avec quiconque m’aurait
dit que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre.

D’Artagnan se redressa de plus en plus; grâce à la vente de
son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.

—Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce
que vous avez, si forte que soit cette somme; mais vous devez
avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une
lettre au directeur de l’Académie royale, et dès demain il vous
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la
sollicitent quelquefois sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez

le manège du cheval, l’escrime et la danse; vous y ferez de
bonnes connaissances, et de temps en temps vous reviendrez
me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque
chose pour vous.

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de
cour, s’aperçut de la froideur de cet accueil.

—Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de recommandation
que mon père m’avait remise pour vous me fait
défaut aujourd’hui!

—En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous
ayez entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé,
notre seule ressource à nous autres Béarnais.

—Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme,
s’écria d’Artagnan, mais on me l’a perfidement dérobé.

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme
inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une
chaleur, une vérité, qui charmèrent M. de Tréville.

—Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous
aviez donc parlé de moi tout haut?

—Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette imprudence;
que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me
servir de bouclier en route: jugez si je me suis mis souvent à
couvert!

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc
s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure
de Meung:

—Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas
une légère cicatrice à la joue?

—Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.

—N’était-ce pas un homme de belle mine?


—Oui.

—De haute taille?

—Oui.

—Pâle de teint et brun de poil?

—Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que
vous connaissiez cet homme? Ah! si jamais je le retrouve, et
je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer...

—Il attendait une femme? continua Tréville.

—Il est du moins parti après avoir causé un instant avec
celle qu’il attendait.

—Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation?

—Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait
ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à
Londres.

—Cette femme était Anglaise?

—Il l’appelait milady.

—C’est lui! murmura Tréville, c’est lui! je le croyais encore
à Bruxelles!

—Oh! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer
dans les mousquetaires; car avant toute chose je veux me
venger.

—Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville; si
vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez
de l’autre! Ne vous heurtez pas à pareil rocher; il vous briserait
comme un verre.

—Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le
retrouve...

—En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas si j’ai
un conseil à vous donner.


Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit.
Cette grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur
pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui
avait dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle
pas quelque perfidie? ce jeune homme n’était-il pas envoyé
par Son Éminence? ne venait-il pas pour lui tendre quelque
piège? Ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du
cardinal qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on
avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le
perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué! Il
regarda d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois
que la première. Il fut médiocrement rassuré par l’aspect de
cette physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité
affectée.

—Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il; mais il peut l’être
aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.
Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils
de mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette
lettre perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous
avez d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les
secrets de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs
amis; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper
les sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier,
un brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces
feintises, et donne comme un niais dans le panneau, à la suite
de tant d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis
dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes
démarches sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi
et celui de M. le cardinal, un des plus illustres génies que
la France ait produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous
là-dessus, et si vous avez, soit de famille, soit par relations,
soit d’instinct même, quelqu’une de ces inimitiés contre le

cardinal, telles que nous les voyons éclater chez les gentilshommes,
dites-moi adieu et quittons-nous. Je vous aiderai en
mille circonstances, mais sans vous attacher à ma personne.
J’espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami;
car vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie
parlé comme je le fais.

Tréville se disait à part lui:

—Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura
certes pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de
dire à son espion que le meilleur moyen de me faire la cour
est de me dire pis que pendre de lui; aussi, malgré mes protestations,
le rusé compère va-t-il me répondre bien certainement
qu’il a l’Éminence en horreur.

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville, d’Artagnan
répondit avec la plus grande simplicité:

—Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes semblables.
Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien que
du roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois
premiers de France.

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme
on peut s’en apercevoir; mais il pensait que cette adjonction
ne devait rien gâter.

—J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal,
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le
dites, avec franchise; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer
cette ressemblance de goût; mais si vous avez eu quelque
défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en
disant la vérité; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de
m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au
monde.

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration,

tant de franchise enfin, causait de l’admiration, mais ne
levait pas entièrement ses doutes: plus ce jeune homme était
supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s’il se
trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit:

—Vous êtes un honnête garçon, mais en ce moment je
ne puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon
hôtel vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander
à toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions,
vous obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir.

—C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez
que je m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille,
ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas
longtemps.

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste
le regardait.

—Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je
vous ai promis une lettre pour le directeur de l’Académie.
Êtes-vous trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme?

—Non, monsieur, dit d’Artagnan; je vous réponds qu’il
n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si
bien, qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur
à celui qui tenterait de me l’enlever!

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade; et laissant son
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à
une table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux
à faire, se mit à battre une marche contre les carreaux,
regardant les mousquetaires qui s’en allaient les uns après
les autres, et les suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu au tournant de la rue.

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta, et, se

levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner; mais
au moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir,
M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire
un soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet
en criant:

—Ah sangdieu! il ne m’échappera pas, cette fois.
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—Et qui cela? demanda M. de Tréville.

—Lui, mon voleur! répondit d’Artagnan. Ah! traître!

Et il disparut.

—Diable de fou? murmura M. de Tréville. A moins toutefois,
ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver,
en voyant qu’il a manqué son coup.



IV

L’ÉPAULE D’ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS,
LE MOUCHOIR D’ARAMIS

D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois
bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre
les degrés quatre à quatre, lorsque, emporté dans sa course,
il alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait
de chez M. de Tréville par une porte
de dégagement, et le heurtant du
front à l’épaule, lui fit pousser un
cri ou plutôt un hurlement.
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—Excusez-moi, dit
d’Artagnan essayant de
reprendre sa course, excusez-moi,
mais je suis
pressé.

A peine avait-il descendu
le premier escalier,
qu’un poignet de fer
le saisit par son écharpe
et l’arrêta.

—Vous êtes pressé! s’écria
le mousquetaire, pâle comme
un linceul; sous ce prétexte vous me heurtez, vous dites:
«Excusez-moi», et vous croyez que cela suffit? Pas tout à fait,
mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu
M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui,

que l’on peut nous traiter comme il nous parle? Détrompez-vous,
compagnon; vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

—Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel,
après le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement;
ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, et, ne l’ayant pas
fait exprès, j’ai dit: «Excusez-moi.» Il me semble donc que
c’est assez. Je vous répète cependant, et cette fois c’est
trop peut-être, parole d’honneur, je suis pressé, très pressé.
Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai
affaire.

—Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli.
On voit que vous venez de loin.

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais
à la remarque d’Athos il s’arrêta court.

—Morbleu, monsieur! dit-il, de si loin que je vienne, ce
n’est pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières,
je vous préviens.

—Peut-être, dit Athos.

—Ah! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si
je ne courais pas après quelqu’un...

—Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir,
moi, entendez-vous!

—Et où cela, s’il vous plaît?

—Près des Carmes-Deschaux.

—A quelle heure?

—Vers midi.

—Vers midi, c’est bien, j’y serai.

—Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart
je vous couperai les oreilles à la course.

—Bon! lui cria d’Artagnan; on y sera à midi moins dix
minutes.

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant

retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne
devait pas avoir conduit bien loin.

Mais à la porte de la rue causait Porthos avec un soldat aux
gardes. Entre les deux causeurs il y avait juste l’espace d’un
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança
pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais
d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer,
le vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan
vint donner droit dans le manteau. Sans doute Porthos
avait des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle
de son vêtement, car, au lieu de laisser aller le pan
qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans
ce velours par un mouvement de rotation qu’explique la résistance
de l’obstiné Porthos.

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir
de dessous le manteau qui l’aveuglait et chercha son chemin
dans le pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur
du magnifique baudrier que nous connaissons; mais
en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre
les deux épaules de Porthos, c’est-à-dire précisément sur le
baudrier.

Hélas! comme la plupart des choses de ce monde, qui n’ont
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par devant
et de simple buffle par derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il
était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait
au moins la moitié: on comprenait dès lors la nécessité du
rhume et l’urgence du manteau.

—Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se
débarrasser de d’Artagnan, qui lui grouillait dans le dos, vous
êtes donc enragé, de vous jeter comme cela sur les gens!

—Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule
du géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu’un, et...


—Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par
hasard? demanda Porthos.

—Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes
yeux je vois même ce que ne voient pas les autres.
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Porthos comprit ou ne comprit
pas, toujours est-il que, se laissant
aller à sa colère:

—Monsieur, dit-il, vous vous
ferez étriller, je
vous en préviens,
si vous vous frottez
ainsi aux mousquetaires.

—Étriller, monsieur!
dit d’Artagnan,
le mot est
dur.

—C’est celui
qui convient à un
homme habitué à
regarder en face
ses ennemis.

—Ah, pardieu!
je sais bien
que vous ne tournez pas le dos aux
vôtres, vous.

Et le jeune homme, enchanté
de son espièglerie, s’éloigna en riant à gorge déployée.

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter
sur d’Artagnan.

—Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez
plus votre manteau.


—A une heure donc, derrière le Luxembourg.

—Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en tournant
l’angle de la rue.

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle
qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si
doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin;
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan
s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au
bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge; mais rien,
absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en
ce sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur
se refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient
de se passer; ils étaient nombreux et néfastes: il était onze
heures du matin à peine, et déjà la matinée lui avait rapporté
la disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de
trouver un peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait
quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes
capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux
mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il
estimait si fort, qu’il les mettait dans sa pensée et dans son
cœur au-dessus de tous les autres hommes.

La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de
Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose
qui s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer
qu’il pourrait survivre, avec des blessures terribles bien entendu,
à ces deux duels, et en cas de survivance, il se fit pour
l’avenir les réprimandes suivantes:

—Quel écervelé je fais, et quel butor je suis! Ce brave et
malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle

je m’en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule
chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué raide;—il en
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être
atroce. Quant à Porthos,—oh! quant à Porthos, ma foi, c’est
plus drôle.

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en
regardant néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux
de ceux qui le voyaient rire, n’allait pas blesser quelque
passant.

—Quant à Porthos, c’est plus drôle; mais je n’en suis pas
moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens
sans dire gare! non! et va-t-on leur regarder sous le manteau
pour y voir ce qui n’y est pas! Il m’eût pardonné bien certainement;
il m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de
ce maudit baudrier, à mots couverts, c’est vrai; oui, couverts
joliment! Ah! maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit
dans la poêle à frire. Allons, d’Artagnan, mon ami, continua-t-il
se parlant à lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se
devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit
d’être à l’avenir d’une politesse parfaite. Désormais il faut
qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être prévenant
et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis: Aramis,
c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien! personne
s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche? Non, bien
certainement, et désormais je veux en tout point me modeler
sur lui. Ah! justement le voici.

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé
à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel
il avait aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes
des gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan;
mais comme il n’oubliait point que c’était devant ce
jeune homme que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin

et qu’un témoin des reproches que les mousquetaires avaient
reçus ne lui était d’aucune façon agréable, il fit semblant de
ne pas le voir. D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans
de conciliation et de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes
gens en leur faisant un grand salut accompagné du plus gracieux
sourire. Aramis inclina légèrement la tête, mais ne sourit
point. Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant même
leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir
qu’il était de trop; mais il n’était pas encore assez rompu aux
façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation
fausse comme l’est en général celle d’un homme qui est venu
se mêler à des gens qu’il connaît à peine, et à une conversation
qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen
de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua
qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par
mégarde sans doute, avait mis le pied dessus, le moment lui
parut arrivé de réparer son inconvenance: il se baissa, et, de
l’air le plus gracieux qu’il put trouver, il tira le mouchoir de
dessous le pied du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci
fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant:

—Je crois, monsieur, que voici un mouchoir que vous seriez
fâché de perdre.

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une
couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit excessivement
et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains
du Gascon.

—Ah! ah! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret
Aramis, que tu es mal avec madame de Bois-Tracy, quand
cette gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs!

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font

comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi
mortel; puis reprenant son air doucereux:

—Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est
pas à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de
me le remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que
j’ai dit, c’est que voici le mien dans ma
poche.
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A ces mots il tira son propre mouchoir,
mouchoir fort élégant aussi, et de
fine batiste, quoique la batiste fût fort
chère à cette époque,
mais mouchoir sans
broderie, sans armes,
et orné d’un
seul chiffre, celui de
son propriétaire.

Cette fois d’Artagnan
ne souffla
pas mot, il avait
reconnu sa bévue;
mais les
amis d’Aramis
ne se laissèrent
pas convaincre
par ses dénégations
et l’un
d’eux, s’adressant au jeune mousquetaire avec un sérieux affecté:

—Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé,
mon cher Aramis, de te le redemander; car, comme tu le sais,
Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse
trophée des effets de sa femme.

—Tu demandes cela mal, répondit Aramis; et tout en

reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je
refuserais à cause de la forme.

—Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai
pas vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait
le pied dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le
pied dessus, le mouchoir était à lui.

—Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, répondit
froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré
l’ami de Bois-Tracy:

—D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime
de Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que
tu peux l’être toi-même; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir
peut aussi bien être sorti de ta poche que de la mienne.

—Non, sur mon honneur! s’écria le garde de Sa Majesté.

—Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole, et
alors il y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens,
faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

—Du mouchoir?

—Oui.

—Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes; le jugement
du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et, comme on le pense
bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après
s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de
leur côté, et Aramis du sien.

—Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme,
se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart
pendant toute la dernière partie de cette conversation.

Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui
s’éloignait sans faire autrement attention à lui:


—Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.

—Ah! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de
vous faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance
comme un galant homme le devait faire.

—Quoi, monsieur! s’écria d’Artagnan, vous supposez...

—Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que
vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne
marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable,
Paris n’est point pavé de batiste!

—Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler
plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne,
c’est vrai, et, puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin
de vous dire que les Gascons sont peu endurants; de sorte que
lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont
convaincus qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.

—Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est
point pour vous chercher une querelle. Dieu merci! je ne suis
pas un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je
ne me bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une
grande répugnance; mais cette fois l’affaire est grave, car voici
une dame compromise par vous.

—Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.

—Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le
mouchoir?

—Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber?

—J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est
point sorti de ma poche.

—Eh bien! vous en avez menti deux fois, monsieur, car
je l’en ai vu sortir, moi!

—Ah! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon! eh
bien! je vous apprendrai à vivre.


—Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé,
Dégainez, s’il vous plaît, à l’instant même.

—Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami, non pas ici, du
moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal? Qui me
dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer
ma tête? Or, j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu
qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules.
Je veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout
doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne
puissiez vous vanter de votre mort à personne.

—Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez
votre mouchoir, qu’il vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous
l’occasion de vous en servir.

—Monsieur est Gascon? demanda Aramis.

—Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence.

—La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église;
et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens
à rester prudent. A deux heures j’aurai l’honneur de vous
attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là, je vous indiquerai les
bons endroits.

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna
en remontant la rue qui menait au Luxembourg, tandis que
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin
des Carmes-Deschaux, tout en disant à part:

—Décidément, je n’en puis pas revenir; mais au moins, si
je suis tué, je serai tué par un mousquetaire.



V

LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES
DE M. LE CARDINAL

D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au
rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter
de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs son
intention était formelle de faire au brave mousquetaire toutes
les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne
résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux dans une
affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se
bat contre un adversaire blessé et affaibli: vaincu il double
le triomphe de son antagoniste; vainqueur, il est accusé de
forfaiture et de facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer
que d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout
en se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne
se résigna point à mourir tout doucettement comme un autre
moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place.
Il réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il
allait se battre et commença à voir plus clair dans sa situation.
Il espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, se
faire un ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère
lui agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos
avec l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas tué
sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement
à l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule; enfin quant
au sournois Aramis, il n’en avait pas très grand’peur, et en

supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier
bel et bien, ou du moins, en frappant au visage, comme César
avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, d’endommager
à tout jamais cette beauté dont il était si fier.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de
résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son
père, conseils dont la substance était: «Ne rien souffrir de
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville.» Il
vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes
déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque,
sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale
du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des
gens qui n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel
comme la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard
des duels n’avait rien à dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure,
quoiqu’elle eut été pansée à neuf par le chirurgien de M. de
Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son adversaire
avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne l’abandonnaient
jamais. A l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit
poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté,
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume
traînant jusqu’à terre.

—Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis
qui me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point
encore arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent: ce n’est pas leur
habitude.

—Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan,
car, arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne

que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon
père, qui a l’honneur d’être quelque peu de ses amis.

Athos réfléchit un instant.

—Vous ne connaissez que M. de Tréville? demanda-t-il.

—Oui, monsieur, je ne connais que lui.

—Ah çà mais, continua Athos, parlant moitié à lui-même
et moitié à d’Artagnan, ah çà mais, si je vous
tue, j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, moi!
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—Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan
avec un salut qui ne
manquait pas de dignité;
pas trop, puisque vous
me faites l’honneur de
tirer l’épée contre moi
avec une blessure
dont vous
devez être fort
incommodé.

—Très incommodé, sur
ma parole
et vous m’avez fait
un mal du diable, je
dois le dire; mais
je prendrai la main
gauche, c’est mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez
donc pas que je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux
mains; et il y aura même désavantage pour vous: un gaucher est
très gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette
de ne pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.

—Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant
de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut
plus reconnaissant.


—Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de
gentilhomme; causons donc d’autre chose, je vous prie, à
moins que cela ne vous soit désagréable. Ah! sangbleu! que
vous m’avez fait mal! l’épaule me brûle.

—Si vous vouliez permettre... dit d’Artagnan avec timidité.

—Quoi, monsieur?

—J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume
qui me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.

—Eh bien?

—Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume
vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez
guéri, eh bien! monsieur, ce me serait toujours un grand honneur
d’être votre homme.

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait
honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son
courage.

—Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui
me plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces
preux du temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit
chercher à se modeler. Malheureusement nous ne sommes
plus au temps du grand empereur. Nous sommes au temps de
M. le cardinal, et d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que
soit le secret, on saurait, dis-je, que nous devons nous battre,
et l’on s’opposerait à notre combat. Ah çà mais, ces flâneurs
ne viendront donc pas?

—Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos
avec la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait
proposé de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé
et qu’il vous plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez
pas, je vous en prie.


—Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant
un gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un
homme sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur.
Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe et je vois que si
nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai
plaisir dans votre conversation. Attendons ces messieurs, je
vous prie, j’ai tout le temps, et cela sera plus correct. Ah! en
voici un, je crois.

En effet, au bout de la rue de Vaugirard, commençait à
apparaître le gigantesque Porthos.

—Quoi! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est
M. Porthos.

—Oui, cela vous contrarie-t-il?

—Non, aucunement.

—Et voici le second.

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos et reconnut
Aramis.

—Quoi! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première
fois, votre second témoin est M. Aramis?

—Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais
l’un sans l’autre et qu’on nous appelle dans les mousquetaires
et dans les gardes, à la cour et à la ville: Athos, Porthos et
Aramis ou les trois inséparables? Après cela, comme vous arrivez
de Dax ou de Pau...

—De Tarbes, dit d’Artagnan.

—Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.

—Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs,
et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du
moins que votre union n’est point fondée sur les contrastes.

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de
la main Athos; puis se retournant vers d’Artagnan, il était
resté tout étonné.


Disons en passant qu’il avait changé de baudrier et quitté
son manteau.

—Ah! ah! fit-il, qu’est-ce que cela?

—C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant
de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.

—C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

—Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.

—Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit
Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.

—Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le
même calme.

—Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos? demanda
Aramis.

—Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule; et
toi, Porthos?

—Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit
Porthos en rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les
lèvres du Gascon.

—Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune
homme.

—Et toi, Aramis? demanda Athos.

—Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit
Aramis tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de
tenir secrète la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan.

—Vraiment, dit Athos.

—Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne
sommes pas d’accord, dit le Gascon.

—Décidément, c’est un homme d’esprit, murmura Athos.

—Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs,

dit d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.

A ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe
négatif fut la réponse d’Aramis.

—Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de
soleil qui en dorait les lignes fines et hardies, je vous demande
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos,
et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de
cela seulement, et en garde!

A ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir,
d’Artagnan tira son épée.

Le sang lui était monté à la tête, et dans ce moment il eût tiré
son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme
il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith, et l’emplacement
choisi pour être le théâtre du duel se trouvait exposé
à toute son ardeur.

—Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour,
et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint; car, tout à
l’heure encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais
de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m’aurait
pas tiré lui-même.

—C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre
ou par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du
regret le sang d’un aussi brave gentilhomme; je me battrai
donc en pourpoint comme vous.

—Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme
cela et songez que nous attendons notre tour.


—Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à
dire de pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à
moi, je trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien
dites et tout à fait dignes de deux gentilshommes.

—Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant
en garde.

—J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en croisant le fer.

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant,
qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée
par M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent.

—Les gardes du cardinal! s’écrièrent à la fois Porthos et
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs! l’épée au fourreau!

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions.

—Holà! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant
signe à ses hommes d’en faire autant, holà! mousquetaires, on
se bat donc ici? Et les édits, qu’en faisons-nous?

—Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos
plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de
l’avant-veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds,
moi, que nous nous garderions bien de vous en empêcher.
Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans
prendre aucune peine.

—Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout.
Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.

—Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un
grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation si
cela dépendait de nous; mais malheureusement la chose est
impossible: M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire.


Cette raillerie exaspéra Jussac.

—Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.

—Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes
que trois; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir
ici, car, je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le
capitaine.

Athos, Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les
uns des autres pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti:
c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un
homme, c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal; ce
choix fait, il fallait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir
à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire
d’un seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi
lui-même; voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à
sa louange, il n’hésita point une seconde. Se tournant donc
vers Athos et ses amis:

—Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque
chose à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois,
mais il me semble, à moi, que nous sommes quatre.

—Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.

—C’est vrai, répondit d’Artagnan; je n’ai pas l’habit mais
j’ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur,
et cela m’entraîne.

—Écartez-vous, jeune homme! cria Jussac, qui sans doute
à ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein
de d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons.
Sauvez votre peau; allez vite.

D’Artagnan ne bougea point.

—Décidément, vous êtes un joli garçon, dit Athos, en serrant
la main du jeune homme.

—Allons, allons! prenons un parti, reprit Jussac.


—Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque
chose.

—Monsieur est plein de générosité, dit Athos.

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan, et
redoutaient son inexpérience.

—Nous ne serions que trois, dont un blessé, plus un enfant,
reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre
hommes.

—Oui, mais reculer! dit Porthos.

—C’est difficile, reprit Athos.

D’Artagnan comprit leur irrésolution.

—Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure
sur l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous
sommes vaincus.

—Comment vous appelle-t-on, mon brave? dit Athos.

—D’Artagnan, monsieur.

—Eh bien! Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant!
cria Athos.

—Eh bien! voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous
décider? cria pour la troisième fois Jussac.

—C’est fait, messieurs, dit Athos.

—Et quel parti prenez-vous? demanda Jussac.

—Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit
Aramis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée
de l’autre.

—Ah! vous résistez! s’écria Jussac.

—Sangdieu! cela vous étonne?

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les
autres avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal; Porthos
eut Bicarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.


Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même.
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Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine,
non pas de peur, Dieu merci, il n’en avait pas l’ombre, mais
d’émulation; il se battait comme un tigre en fureur, tournant
dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses
gardes et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors,
friand de la lame, et avait fort pratiqué, cependant il avait
toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire

qui, agile et bondissant s’écartait à tout moment des règles
reçues, attaquant de tous
côtés à la fois, et tout cela en
parant en homme qui a le plus
grand respect pour son épiderme.
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Enfin cette lutte finit
par faire perdre
patience à Jussac.
Furieux d’être tenu
en échec par celui
qu’il avait regardé
comme un enfant, il
s’échauffa et commença
à faire des
fautes. D’Artagnan, qui, à défaut
de la pratique, avait une
profonde théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant
en finir, porta un coup terrible à son adversaire en se fendant

à fond; mais celui-ci para prime, et tandis que Jussac se relevait,
se glissant comme un serpent sous son fer, il lui passa
son épée au travers du corps, Jussac tomba comme une
masse.

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le
champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais l’autre
le pressait vivement. Cependant, Aramis était en bonne condition
et pouvait encore se défendre.

Bicarat et Porthos venaient de faire coup fourré. Porthos
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Bicarat au
travers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus
d’acharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue
d’œil, mais il ne reculait pas d’une semelle: il avait seulement
changé son épée de main, et se battait de la main
gauche.

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait
secourir quelqu’un; pendant qu’il cherchait du regard
celui de ses compagnons qui avait besoin de son aide, il
surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence
sublime. Athos serait mort plutôt que d’appeler au
secours; mais il pouvait regarder, et du regard demander
un appui.

D’Artagnan le devina, fit un bond terrible, et tomba sur
le flanc de Cahusac en criant:

—A moi, monsieur le garde, je vous tue!

Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême
courage soutenait seul, tomba sur un genou.

—Sangdieu! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune
homme, je vous en prie; j’ai une vieille affaire à terminer avec

lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement,
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien! très bien!

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac,
qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac
s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en
emparer; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit
le pied dessus.

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis,
s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan; mais
sur son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette halte
d’un instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris
haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi,
voulait recommencer le combat.

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de
ne pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après,
Cahusac tomba la gorge traversée d’un coup d’épée.

Au même instant Aramis appuyait son épée contre la poitrine
de son adversaire renversé, et le forçait à demander
merci.

Restaient Porthos et Bicarat. Porthos faisait mille fanfaronnades,
demandant à Bicarat quelle heure il pouvait bien être,
et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait
d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais, tout en
raillant, il ne gagnait rien. Bicarat était un de ces hommes
de fer qui ne tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et
prendre tous les combattants blessés ou non, royalistes ou cardinalistes.
Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Bicarat et
le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec
un coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Bicarat voulait
tenir; mais Jussac, qui s’était relevé sur son coude, lui cria
de se rendre. Bicarat était un Gascon comme d’Artagnan; il fit

la sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux parades,
trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une place à
terre:

—Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra
Bicarat, seul de ceux qui sont avec lui.

—Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te l’ordonne.
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—Ah! si tu l’ordonnes, c’est
autre chose, dit Bicarat; comme
tu es mon brigadier,
je dois obéir.

Et, en faisant
un bond en arrière,
il cassa son
épée sur son genou
pour ne pas
la rendre, en jeta
les morceaux par-dessus
le mur
du couvent et se
croisa les bras en
sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même chez un ennemi.
Les mousquetaires saluèrent Bicarat de leurs épées et les
remirent au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis aidé de
Bicarat, le seul qui fût resté debout, il porta sous le porche
du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis
qui n’était que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit,
était mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre
épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de
M. de Tréville.

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue,

et accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien
qu’à la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan
nageait dans l’ivresse,
il marchait entre Athos et
Porthos en les étreignant
tendrement.
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—Si je ne suis pas
encore mousquetaire, dit-il
à ses nouveaux amis en
franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au moins me
voilà reçu apprenti, n’est-ce pas?



VI

SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME

L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup
tout haut contre ses mousquetaires et les félicita tout bas;
mais comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir
le roi, M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il
était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et
l’on dit à M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait
recevoir en ce moment. Le soir M. de Tréville revint au jeu du
roi. Le roi gagnait, et, comme Sa Majesté était fort avare, elle
était d’excellente humeur; aussi, du plus loin que le roi aperçut
Tréville:

—Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez, que je
vous gronde; savez-vous que Son Éminence est venue me faire
des plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle
émotion, que ce soir Son Éminence en est malade. Ah çà
mais, ce sont des gens à pendre, que vos mousquetaires.

—Non, sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup
d’œil comment la chose allait tourner; non, tout au contraire,
ce sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et
qui n’ont qu’un désir, je m’en ferai garant: c’est que leur épée
ne sorte du fourreau que pour le service de Votre Majesté.
Mais, que voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans
cesse à leur chercher querelle, et, pour l’honneur même du
corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre.

—Écoutez monsieur de Tréville! dit le roi, écoutez! ne
dirait-on pas qu’il parle d’une communauté religieuse! En
vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet,

et de le donner à mademoiselle de Chemerault, à laquelle j’ai
promis une abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai
ainsi sur parole. On m’appelle Louis le Juste, monsieur de
Tréville, et tout à l’heure, tout à l’heure nous verrons.

—Ah! c’est parce que je me fie à cette justice, sire, que
j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de
Votre Majesté.

—Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je
ne vous ferai pas longtemps attendre.

En effet la chance tournait, et, comme le roi commençait à
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un
prétexte pour faire,—qu’on nous passe cette expression de
joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine,—pour
faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout
d’un instant, et mettant dans sa poche l’argent qui était devant
lui et dont la majeure partie venait de son gain:

—La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle
à M. de Tréville pour affaire d’importance. Ah!... j’avais
quatre-vingts louis devant moi; mettez la même somme, afin
que ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La justice
avant tout.

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec
lui vers l’embrasure d’une fenêtre:

—Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont
les gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à
vos mousquetaires?

—Oui, sire, comme toujours.

—Et comment la chose est-elle venue, voyons? car, vous le
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux
parties.

—Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus naturelle.
Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté

connaît de nom, et dont elle a plus d’une fois apprécié le dévouement,
et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à
cœur; trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos
et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet
de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même.
La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils
s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle
fut troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Bicarat, et deux
autres gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse
compagnie sans mauvaise intention contre les édits.

—Ah! ah! vous m’y faites penser, dit le roi: sans doute ils
venaient pour se battre eux-mêmes.

—Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse Votre Majesté apprécier
ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un
lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

—Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.

—Alors quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé
d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de
corps; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires,
qui sont au roi, et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des
gardes qui sont à M. le Cardinal.

—Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est
bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France,
deux têtes à la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela
finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux
mousquetaires.

—Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées
ainsi, mais je n’en jure pas, sire. Vous savez combien la vérité
est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste...

—Et vous avez raison, Tréville; mais ils n’étaient pas seuls,
vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant.


—Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires
du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement
ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal,
mais encore en ont porté quatre à terre.

—Mais c’est une victoire, cela! s’écria le roi tout rayonnant;
une victoire complète!
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—Oui, sire, aussi
complète que celle du
Pont de Cé.

—Quatre hommes
dont un blessé, et un
enfant, dites-vous?

—Un jeune homme
à peine; lequel s’est
même si parfaitement
conduit en cette occasion,
que je prendrai la
liberté de le recommander
à Votre Majesté.

—Comment s’appelle-t-il?

—D’Artagnan, sire.
C’est le fils d’un de mes
plus anciens amis; le
fils d’un homme qui a
fait avec le roi votre
père, de glorieuse mémoire, la guerre de partisan.

—Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme?
Racontez-moi cela, Tréville; vous savez que j’aime les récits
de guerre et de combat.

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se
posant sur la hanche.


—Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, M. d’Artagnan
est presque un enfant, et, comme il n’a pas l’honneur
d’être mousquetaire, il était en habit bourgeois; les gardes de
M. le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse, et de plus
qu’il était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant
qu’ils attaquassent.

—Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que
ce sont eux qui ont attaqué.

—C’est juste, sire: ainsi plus de doute; ils le sommèrent
donc de se retirer; mais il répondit qu’il était mousquetaire
de cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec
messieurs les mousquetaires.

—Brave jeune homme! murmura le roi.

—En effet, il demeura avec eux; et Votre Majesté a là un
si ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.

—C’est lui qui a blessé Jussac? s’écria le roi; lui, un enfant!
Ceci, Tréville, c’est impossible.

—C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.

—Jussac, une des premières lames du royaume!

—Eh bien, sire! il a trouvé son maître.

—Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir,
et si l’on peut faire quelque chose, eh bien! nous nous en occuperons.

—Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir?

—Demain à midi, Tréville.

—L’amènerai-je seul?

—Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux
les remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares,
Tréville, et il faut récompenser le dévouement.

—A midi, sire, nous serons au Louvre.


—Ah! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier.
Il est inutile que le cardinal sache.

—Oui, sire.

—Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit;
il est défendu de se battre, au bout du compte.

—Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des conditions
ordinaires d’un duel, c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires
et M. d’Artagnan.

—C’est juste, dit le roi; mais n’importe, Tréville, venez
toujours par le petit escalier.

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître,
il salua respectueusement le roi, et, avec son agrément, prit
congé de lui.

Dès le soir même les trois mousquetaires furent prévenus
de l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient
depuis longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés; mais
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune
à venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit
heures du matin, était-il chez Athos.

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à
sortir. Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il
avait formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une
partie de paume dans un tripot situé tout près des écuries du
Luxembourg. Athos invita d’Artagnan à les suivre, et, malgré
son ignorance de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci
accepta, ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures
du matin jusqu’à midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps,
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au

premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main
gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente
pour lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc
seul, et comme il déclara qu’il était encore trop maladroit pour
soutenir une partie en règle, on continua seulement de s’envoyer
des balles sans compter le jeu. Mais une de ces balles,
lancée par le poignet herculéen de Porthos, passa si près du
visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à
côté, elle eût donné dedans, son audience était probablement
perdue, attendu qu’il lui eût été de toute impossibilité de se présenter
chez le roi. Or, comme de cette audience, dans son imagination
gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment
Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la partie que
lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en revint
prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs
se trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé
encore de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement,
s’était promis de saisir la première occasion de la venger.
Il crut donc que cette occasion était venue, et, s’adressant
à son voisin:

—Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu
peur d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire.

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu
et regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent
propos.

—Pardieu! reprit celui-ci en frisant insolemment sa moustache,
regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur,
j’ai dit ce que j’ai dit.

—Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix
basse, je vous prierai de me suivre.


—Et quand cela? demanda le garde avec le même air railleur.

—Tout de suite, s’il vous plaît.

—Et vous savez qui je suis sans doute?

—Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère.
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—Et vous avez tort, car,
si vous saviez
mon nom, peut-être
seriez-vous
moins pressé.

—Comment
vous appelez-vous?

—Bernajoux,
pour vous
servir.

—Eh bien!
monsieur Bernajoux,
dit tranquillement
d’Artagnan, je vais
vous attendre sur
la porte.

—Allez, monsieur,
je vous
suis.

—Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive
pas que nous sortons ensemble; vous comprenez que, pour ce
que nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

—C’est bien, répondit le garde, étonné que son nom n’eût
pas produit plus d’effet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde,

de d’Artagnan seul excepté, peut-être; car c’était un de ceux
qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que
tous les édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même
sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au
garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte; un instant après
celui-ci descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas
de temps à perdre, vu l’audience du roi, qui était fixée à midi,
il jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte:

—Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour
vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire
qu’à un apprenti mousquetaire; cependant, soyez tranquille,
je ferai de mon mieux. En garde!

—Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me
semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions
mieux derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.

—Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan;
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous
à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde.

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main
et il fondit sur son adversaire, que grâce à sa grande jeunesse
il espérait intimider.

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et
tout frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future
faveur, il était résolu à ne pas reculer d’un pas: aussi les deux
fers se trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde et comme d’Artagnan
tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un
pas de retraite. Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce

mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea,
se fendit et toucha son adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan,
à son tour, fit un pas de retraite et releva son épée;
mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se fendant aveuglément
sur lui, il s’enferra de lui-même. Cependant, comme
il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que
seulement il rompait du côté de l’hôtel de M. de La Trémouille,
au service duquel il avait un parent, d’Artagnan, ignorant lui-même
la gravité de la dernière blessure que son adversaire
avait reçue, le pressait vivement, et sans doute allait l’achever
d’un troisième coup, lorsque la rumeur qui s’élevait de la rue
s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux des amis du garde,
qui l’avaient entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan,
et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se
précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et tombèrent sur
le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent
à leur tour, et au moment où les deux gardes attaquaient leur
jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment,
Bernajoux tomba; et comme les gardes étaient seulement deux
contre quatre, ils se mirent à crier: «A nous, l’hôtel de La Trémouille!»
A ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel sortit, se
ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent
à crier: «A nous, mousquetaires!»

Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les mousquetaires
ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la
haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait
appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces
sortes de querelles pour les mousquetaires du roi. De trois
gardes de la compagnie de M. des Essarts, qui passaient, deux
vinrent donc en aide aux quatre compagnons, tandis que
l’autre courait à l’hôtel de M. de Tréville, criant: «A nous

mousquetaires, à nous!» Comme d’habitude, l’hôtel de M. de
Tréville était plein de soldats de cette arme, qui accoururent au
secours de leurs camarades;
la mêlée devint générale,
mais la force était aux mousquetaires:
les gardes du
cardinal et les gens de M. de
La Trémouille se retirèrent
dans l’hôtel, dont ils fermèrent
les portes assez à
temps pour empêcher que
leurs ennemis n’y fissent
irruption en même temps
qu’eux. Quant au blessé,
il y avait été tout d’abord
transporté et, comme nous
l’avons dit, en fort mauvais état.



Agrandir



L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et
leurs alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence
qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille, de
faire une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait
pas le feu à son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie
avec enthousiasme, lorsque heureusement onze heures
sonnèrent; d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur
audience, et, comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau
coup sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta
donc de jeter quelques pavés dans les portes, mais les
portes résistèrent: alors on se lassa; d’ailleurs ceux qui devaient
être regardés comme les chefs de l’entreprise avaient
depuis un instant quitté le groupe et s’acheminaient vers
l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de
cette algarade.

—Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant,
et tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le
cardinal; nous lui raconterons la chose comme une suite de
l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble.

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina
donc vers le Louvre; mais, au grand étonnement du capitaine
des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé
courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville
se fit répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons
virent son visage rembrunir.

—Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le
projet de faire cette chasse?

—Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre,
c’est le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on
avait détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord
répondu qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir
que lui promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.


—Et le roi a-t-il vu le cardinal? demanda M. de Tréville.

—Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre,
car j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence,
j’ai demandé où elle allait, et l’on m’a répondu: A Saint-Germain.

—Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. Messieurs, je
verrai le roi ce soir; mais, quant à vous, je ne vous conseille pas
de vous y hasarder.

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme
qui connaissait trop bien le roi pour que les quatre jeunes
gens essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita
donc à rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un
de ses domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre
dans laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde
de M. le cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace
qu’ils avaient eue de faire leur sortie contre les mousquetaires.
Mais M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer, dont,
comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre
que ce n’était ni à M. de Tréville ni à ses mousquetaires de se
plaindre, mais bien au contraire à lui, dont les mousquetaires
avaient chargé les gens et avaient voulu brûler l’hôtel. Or,
comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps,
chacun devant naturellement s’entêter dans son opinion,
M. de Tréville avisa un expédient qui avait pour but de
tout terminer: c’était d’aller trouver lui-même M. de La Trémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait
pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux

étaient gens de cœur et d’honneur; et comme M. de La Trémouille,
protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun
parti, il n’apportait en général dans ses relations sociales
aucune prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil, quoique
poli, fut plus froid que d’habitude.

—Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même
pour que nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

—Volontiers, répondit M. de La Trémouille; mais je vous
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos
mousquetaires.

—Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur,
dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition
que je vais vous faire.

—Faites, monsieur, j’écoute.

—Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre
écuyer?

—Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a
reçu dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en
a encore ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de
sorte que le médecin en dit de pauvres choses.

—Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance?

—Parfaitement.

—Parle-t-il?

—Avec difficulté, mais il parle.

—Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le,
au nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être,
de dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause,
monsieur, et ce qu’il dira je le croirai.

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il
était difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta.


Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé.
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient
lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il
était trop faible, et, épuisé par l’effort
qu’il avait fait, il retomba presque
sans connaissance.



Agrandir


M. de La Trémouille s’approcha
de lui et lui fit respirer des
sels qui le rappelèrent
à la vie.
Alors M. de Tréville,
ne voulant
pas qu’on pût l’accuser
d’avoir influencé
le malade,
invita M. de La Trémouille à l’interroger lui-même.

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et
la mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de

taire un instant la vérité; et il raconta aux deux seigneurs
les choses exactement, telles qu’elles s’étaient passées.

C’était tout ce que voulait M. de Tréville; il souhaita à Bernajoux
une prompte convalescence, prit congé de M. de La
Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre
amis qu’il les attendait à dîner.

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, tout anti-cardinaliste
d’ailleurs. On comprend donc que la conversation
roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient
d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan
avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui
que tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et
Aramis lui abandonnèrent, non seulement en bons camarades,
mais en hommes qui avaient eu assez souvent leur tour
pour lui laisser le sien.

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu
d’aller au Louvre; mais comme l’heure de l’audience accordée
par Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par
le petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse.
Nos jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine,
mêlés à la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent
et qu’on annonça Sa Majesté.

A cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la
moelle des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité,
décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils
avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi.

Louis XIII parut, marchant le premier; il était en costume
de chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan
jugea que l’esprit du roi était à l’orage.

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté,

n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage:
dans les antichambres royales, mieux vaut encore être vu
d’un œil irrité que de ne pas être vu du tout. Les trois mousquetaires
n’hésitèrent donc pas et firent un pas en avant, tandis
que d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux;
mais quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et
Aramis, il passa devant eux sans les regarder, sans leur parler,
et comme s’il ne les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville,
lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint
ce regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna
la vue; après quoi, tout en grommelant, Sa Majesté
rentra dans son appartement.

—Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne
serons pas encore faits chevaliers de l’ordre cette fois-ci.

—Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville; et si au bout
de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon
hôtel: car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes; et, voyant que M. de Tréville ne
reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait
arriver.

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi,
et avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur
un fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce
qui ne l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand
flegme des nouvelles de sa santé.

—Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent
prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait:
Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.


—Comment! Votre Majesté s’ennuie! dit M. de Tréville.
N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse?

—Beau plaisir, monsieur! Tout dégénère, sur mon âme, et
je ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens
qui n’ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix-cors, nous le
courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon
met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali,
toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet.
Vous verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre
comme j’ai renoncé à la chasse au vol. Ah! je suis un roi bien
malheureux, monsieur de Tréville! Je n’avais plus qu’un gerfaut,
il est mort avant-hier.

—En effet, sire, je comprends votre désespoir, et le malheur
est grand; mais il vous reste encore, ce me semble, bon
nombre de faucons, d’éperviers et de tiercelets.

—Et pas un homme pour les instruire; les fauconniers
s’en vont, il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie.
Après moi tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards,
des pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore
de former des élèves! mais oui, M. le cardinal est là qui ne
me laisse pas un instant de repos, qui me parle de l’Espagne,
qui me parle de l’Autriche, qui me parle de l’Angleterre! Ah!
à propos de M. le cardinal, monsieur de Tréville, je ne suis pas
content de vous.

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait
le roi de longue main; il avait compris que toutes ses plaintes
n’étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager
lui-même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en
voulait venir.

—Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à
Votre Majesté? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond
étonnement.


—Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur? continua
le roi sans répondre directement à la question de M. de
Tréville: est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de
mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent
tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en
disiez un mot? Mais au reste, continua le roi, sans doute que
je me hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont
en prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite.

—Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens
vous la demander au contraire.

—Et contre qui? s’écria le roi.

—Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.

—Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas
me dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos
et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme
des furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité
de telle façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à
cette heure! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait
le siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point
voulu le brûler! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand
malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots;
mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites,
n’allez-vous pas nier tout cela?

—Et qui vous a fait ce beau récit, sire? demanda tranquillement
M. de Tréville.

—Qui m’a fait ce beau récit, monsieur! et qui voulez-vous
que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors, qui travaille
quand je m’amuse, qui mène tout au dedans et au dehors
du royaume, en France comme en Europe?

—Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de
Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de
Sa Majesté.


—Non, monsieur; je veux parler du soutien de l’État, de
mon seul serviteur, de mon ami, de M. le cardinal.

—Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire.

—Qu’entendez-vous par là, monsieur?

—Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible et que cette
infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.

—Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il
me trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement
que vous l’accusez.

—Non, sire; mais je dis qu’il se trompe lui-même; je dis
qu’il a été mal renseigné; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les
mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste,
et qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes
sources.

—L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même.
Que répondez-vous à cela?

—Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop intéressé dans
la question pour être un témoin impartial; mais loin de là,
sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en
rapporterai à lui, mais à une condition, sire.

—Laquelle?

—C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais
elle-même, en tête à tête, sans témoins, et que je reverrai Votre
Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.

—Oui-da! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que
dira M. de La Trémouille?

—Oui, sire.

—Vous accepterez son jugement?

—Sans doute.

—Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera?

—Parfaitement.

—La Chesnaye! fit le roi. La Chesnaye!


Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se
tenait toujours à la porte, entra.

—La Chesnaye! dit le roi, qu’on aille à l’instant même me
querir M. de La Trémouille; je veux lui parler ce soir.

—Votre Majesté veut-elle bien me donner sa parole qu’elle
ne verra personne entre M. de La Trémouille et moi.

—Personne, foi de gentilhomme.

—A demain, sire, alors.

—A demain, monsieur.

—A quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté?

—A l’heure que vous voudrez.

—Mais en venant par trop matin, je crains de réveiller
Votre Majesté.

—Me réveiller? Est-ce que je dors? Je ne dors plus, monsieur;
je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon
matin que vous voudrez, à sept heures; mais gare à vous si
vos mousquetaires sont coupables.

—Si mes mousquetaires sont coupables, sire, les coupables
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux
selon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose
de plus? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.

—Non, monsieur, non. A demain donc, monsieur, à
demain.

—Dieu garde jusque-là Votre Majesté!

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore;
il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires
et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et
demie du matin. Il les emmena avec lui, sans leur rien affirmer,
sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur
et même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi
était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être

vus; si le roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les
faire appeler.

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de
Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas
rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel,
qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il
venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de
cette façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se
glisserait entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte
du cabinet du roi s’ouvrit, et que M. de Tréville en vit sortir le
duc de La Trémouille, lequel vint à lui et dit:

—Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer
querir pour savoir comment les choses se sont passées hier
matin à mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la
faute est à mes gens, et que je suis prêt à vous en faire mes
excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et
me tenir toujours pour un de vos amis.

—Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu, près de
Sa Majesté, d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne
m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en
France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que
j’ai dit de vous.

—C’est bien, c’est bien! dit le roi, qui avait écouté tous ces
compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, Tréville,
puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je
voudrais être des siens, mais qu’il me néglige; qu’il y a tantôt
trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je
l’envoie chercher. Dites-lui tout cela de ma part; car ce sont de
ces choses qu’un roi ne peut dire lui-même.


—Merci, sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté
croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour
M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute
heure du jour qui lui sont le plus dévoués.

—Ah! vous avez entendu ce que j’ai dit; tant mieux, duc,
tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah!
c’est vous, Tréville! où sont vos mousquetaires? Je vous avais
dit avant-hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas
fait?

—Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La Chesnaye va
leur dire de monter.

—Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite; il va être huit
heures, et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur
le duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville.

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte,
les trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye,
apparaissaient au haut de l’escalier.

—Venez, mes braves, dit le roi, venez; j’ai à vous gronder.

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant; d’Artagnan
les suivait par derrière.

—Comment diable! continua le roi, à vous quatre, sept
gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours.
C’est trop, messieurs, c’est trop. A ce compte-là, Son Éminence
serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines,
et moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un,
par hasard, je ne dis pas; mais sept en deux jours, je le répète,
c’est trop, c’est beaucoup trop.

—Aussi, dit M. de Tréville, Votre Majesté voit qu’ils
viennent tout contrits et tout repentants lui faire leurs excuses.

—Tout contrits et tout repentants! Hum! fit le roi, je ne
me fie point à leurs faces hypocrites; il y a surtout là-bas une
figure de Gascon. Venez ici, monsieur.


D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.

—Eh bien! que me disiez-vous donc, que c’était un jeune
homme? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable
enfant! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à
Jussac?

—Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.

—Véritablement!

—Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des
mains de Bicarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur
de faire en ce moment ma très humble révérence à Votre Majesté.

—Mais c’est donc un véritable démon, que ce Béarnais,
ventre saint-gris! monsieur de Tréville? comme eût dit le roi
mon père. A ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et
briser force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce
pas?

—Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines
d’or dans leurs montagnes, quoique le Seigneur leur dût bien
ce miracle en récompense de la manière dont ils ont soutenu
les prétentions du roi votre père.

—Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait
roi moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de
mon père? Eh bien! à la bonne heure, je ne dis pas non. La
Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches,
vous trouverez quarante pistoles; et si vous les trouvez, apportez-les-moi.
Et maintenant, voyons, jeune homme, la main
sur la conscience, comment cela s’est-il passé?

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses
détails: comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il
éprouvait à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois

heures avant l’heure de l’audience; comment ils étaient allés
ensemble au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée
de recevoir une balle au visage, il avait été raillé par
Bernajoux, lequel avait
failli payer cette raillerie
de la perte de la
vie, et M. de La Trémouille,
qui n’y était
pour rien, de la perte
de son hôtel.
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—C’est bien cela,
murmurait le roi; oui,
c’est ainsi que le duc
m’a raconté la
chose. Pauvre
cardinal! sept
hommes en
deux jours
et de ses plus
chers; mais
c’est assez comme
cela, messieurs,
entendez-vous!
c’est assez: vous
avez pris votre
revanche de la
rue Férou, et au delà; vous devez être satisfaits.

—Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.

—Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or
de la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan:
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.

A cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos

jours n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait
de la main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas
le moins du monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante
pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant
tout au contraire grandement Sa Majesté.

—Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant
qu’il est huit heures et demie, retirez-vous; car je vous l’ai dit,
j’attends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre dévouement,
messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas?

—Oh! sire! s’écrièrent d’une même voix les quatre compagnons,
nous nous ferions couper en morceaux pour Votre
Majesté.

—Bien, bien; mais restez entiers: cela vaut mieux, et vous
me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant
que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de
place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer
dans ce corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat,
placez ce jeune homme dans la compagnie des gardes de
M. des Essarts, votre beau-frère. Ah pardieu! Tréville, je me
réjouis de la grimace que va faire le cardinal: il sera furieux,
mais cela m’est égal, je suis dans mon droit.

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint
rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Artagnan
les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement
furieux, si furieux, que pendant huit jours il abandonna
le jeu du roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus
charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait
de lui demander de sa voix la plus caressante:

—Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous?



VII

L’INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES

Lorsque d’Artagnan fut hors
du Louvre, et qu’il consulta ses
amis sur l’emploi qu’il devait faire
de sa part des quarante
pistoles, Athos lui
conseilla de commander
un bon repas
à la Pomme-de-Pin,
Porthos
de prendre un laquais,
et Aramis de
se faire une maîtresse
convenable.
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Le repas fut exécuté le jour
même, et le laquais y servit à
table. Le repas avait été commandé
par Athos, et le laquais
fourni par Porthos. C’était un
Picard que le glorieux mousquetaire
avait embauché le jour même
et à cette occasion sur le pont de
la Tournelle, pendant qu’il faisait des
ronds en crachant dans l’eau.

Porthos avait prétendu que cette occupation
était la preuve d’une organisation réfléchie et contemplative,
et il l’avait emmené sans autre recommandation. La

grande mine de ce gentilhomme, pour le compte duquel il se
crut engagé, avait séduit Planchet,—c’était le nom du Picard;—il
y eut chez lui un léger désappointement lorsqu’il vit que
la place était déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et
lorsque Porthos lui eut signifié que son état de maison, quoique
grand, ne comportait pas deux domestiques, et qu’il lui fallait
entrer au service de d’Artagnan. Cependant lorsqu’il assista au
dîner que donnait son maître et qu’il vit celui-ci tirer en payant
une poignée d’or de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia
le ciel d’être tombé en la possession d’un pareil Crésus; il
persévéra dans cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs
duquel il répara de longues abstinences. Mais en faisant le soir
le lit de son maître, les chimères de Planchet s’évanouirent.
Le lit était le seul de l’appartement, qui se composait d’une
antichambre et d’une chambre à coucher. Planchet coucha dans
l’antichambre sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan,
et dont d’Artagnan se passa depuis.

Athos de son côté avait un valet qu’il avait dressé à son
service d’une façon toute particulière et que l’on appelait Grimaud.
Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans
la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et
Aramis, ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent;
mais jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient
brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire,
rien de plus: pas d’enjolivements, pas de broderies, pas
d’arabesques. Sa conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande
beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse.
Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait
pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de voir
que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par

des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement
désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son mutisme
en faisaient presque un vieillard; il avait donc, pour ne point
déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un
simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne
lui parlait que dans des circonstances
suprêmes.
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Quelquefois Grimaud, qui craignait
son maître comme le
feu, tout en ayant pour
sa personne un grand
attachement et pour son
génie une grande vénération
croyait avoir parfaitement
compris ce
qu’il désirait, s’élançait
pour exécuter l’ordre
reçu et faisait précisément
le contraire.
Alors Athos haussait les
épaules, et, sans se
mettre en colère, rossait
Grimaud. Ces jours-là il
parlait un peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé
à celui d’Athos: non seulement il parlait beaucoup, mais
il parlait haut; peu lui importait au reste, il faut lui rendre
cette justice, qu’on l’écoutât ou non; il parlait pour le plaisir
de parler et pour le plaisir de s’entendre, il parlait de toutes
choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine
invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants.
Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son

infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de leur
liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il
s’était alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes.
Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire et rien que par
la façon dont il rejetait la tête en arrière et avançait le pied,
Athos prenait à l’instant même la place qui lui était due et reléguait
le fastueux Porthos au second rang. Porthos s’en consolait
en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les corps
de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, tandis
qu’Athos ne parlait jamais des siennes; et, pour le moment,
après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse d’épée, de
la robine à la baronne, il n’était question de rien moins pour
Porthos que d’une princesse étrangère qui lui voulait un bien
énorme.

Un vieux proverbe dit: «Tel maître tel valet.» Passons
donc du valet d’Athos à celui de Porthos, de Grimaud à
Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé
le nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore
de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la condition
qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une façon
magnifique; il ne réclamait que deux heures par jour pour les
consacrer à une industrie qui devait pourvoir à tous ses autres
besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui allait à
merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans
ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et grâce à
un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf
en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir
faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton
faisait à la suite de son maître fort bonne figure.
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Quant à Aramis dont nous croyons avoir suffisamment exposé
le caractère, caractère du reste que comme celui de ses

compagnons nous pourrons suivre dans son développement,
son laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son
maître d’entrer un jour dans les
ordres, il était toujours vêtu
de noir, comme doit l’être le
serviteur d’un homme d’église. C’était un Berrichon de trente-cinq
à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant à
lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son maître,

faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais
excellents. Au reste, muet, aveugle, sourd, et d’une fidélité à
toute épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du
moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées
par chacun d’eux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg; son
appartement se composait de deux petites chambres; fort proprement
meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse encore
jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement
les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur passée
éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement:
c’était une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait
pour la façon à l’époque de François Ier, et dont la poignée
seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux
cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus
grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ou à
vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos.
Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette
épée.

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses
poches, ramassa tous ses bijoux, bourses, aiguillettes et chaînes
d’or, il offrit tout à Porthos; mais quant à l’épée, lui dit-il,
elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque
son maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée
il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps
de Henri III, vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait
l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines
similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand seigneur,
chevalier des ordres du roi, était son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes

que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui
jurait effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait
toujours la clé de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait
ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce
coffre ne contenait que des lettres et des papiers: des lettres
d’amour et des papiers de famille sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois
qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles
Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos
levait la tête et la main, et disait: Voilà ma demeure. Mais jamais
on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à
y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette
somptueuse apparence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher,
laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au
rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux
et impénétrable aux yeux du voisinage.

Reste d’Artagnan, mais nous savons comment il était logé,
et nous avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître
Planchet.

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme
le sont, du reste, les gens qui ont le génie de l’intrigue, fit tous
ses efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et
Aramis; car sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait
son grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour
avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis
pour connaître Porthos.

Malheureusement Porthos lui-même ne savait de la vie de
son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait

qu’il avait eu de grands malheurs dans ses histoires amoureuses,
et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la
vie de ce galant homme. Quelle était cette trahison? tout le
monde l’ignorait.

Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville
savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, avait une
vie facile à connaître. On voyait à travers sa personne vaniteuse
et indiscrète comme à travers un cristal. Seulement il
fallait bien se garder de croire tout le bien qu’il disait de lui.

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret,
c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux
questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que
l’on faisait sur lui-même. Un jour d’Artagnan, après l’avoir
longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit
qui courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une
princesse, voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures
amoureuses de son interlocuteur.

—Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez
des baronnes, des comtesses et des princesses des autres?

—Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos
en parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles
choses devant moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan,
que si je les tenais d’une autre source ou qu’il me
les eût confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus discret
que moi.

—Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan; mais enfin, il me
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries,
témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur
de votre connaissance.

Aramis cette fois ne se fâcha point, mais il prit son air le
plus modeste et répondit affectueusement:

—Mon cher, n’oubliez pas que je veux être d’Église, et que

je fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous
avez vu ne m’était point confié, mais il avait été oublié chez
moi par un de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les
compromettre, lui et la dame qu’il aime. Pour moi, je n’ai
point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela
l’exemple très judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.

—Mais que diable? vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes
mousquetaire.

—Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme d’Église
dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là
dedans pour m’occuper: j’ai eu, au moment d’être ordonné,
une petite difficulté avec... Mais cela ne vous inquiète guère,
et je vous prends un temps précieux.

—Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan,
et je n’ai pour le moment absolument rien à faire.

—Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis,
puis quelques vers à composer, que m’a demandés
madame d’Aiguillon; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré,
afin d’acheter du rouge pour madame de Chevreuse: vous
voyez, mon cher ami, que, si rien ne vous presse, je suis très
pressé, moi.

Et Aramis tendit affectueusement la main à son jeune compagnon
et prit congé de lui.

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti
de croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé,
espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir.
En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos
comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste la vie des quatre jeunes gens était joyeuse: Athos
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait

jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse
à leur service; et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui
payer sa dette de la veille.

Porthos avait des fougues: ces jours-là, s’il gagnait, on le
voyait insolent et splendide; s’il perdait, il disparaissait complètement
pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait
le visage blême et la mine allongée, mais avec de l’argent
dans ses poches.

Aramis ne jouait jamais. C’était bien le plus mauvais
mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir. Il
avait toujours besoin de travailler. Quelquefois, au milieu
d’un dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et
dans la chaleur de la conversation, croyait que l’on en avait
encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait
sa montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait
congé de la société pour aller, disait-il, consulter un casuiste
avec lequel il avait rendez-vous. D’autres fois, il retournait
à son logis pour écrire une thèse, et priait ses amis de ne pas
le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique,
si bienséant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant
qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village.

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la
bonne fortune; il recevait trente sous par jour, et pendant un
mois il revenait au logis gai comme un pinson et affable envers
son maître. Quand le vent de l’adversité commença à souffler
sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les
quarante pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu
près, il commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes,
Porthos indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla donc
à d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le

bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un maître ne
devait entendre que les compliments qu’on fait de lui.

—Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan: à vous,
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler,
et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles
avec lui; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique
et qui êtes un dieu pour votre valet Mousqueton; à vous
enfin, Aramis, qui toujours distrait par vos études théologiques,
inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin,
homme doux et religieux; mais moi qui suis sans consistance
et sans ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même
garde, moi, que ferais-je pour inspirer de l’affection, de la terreur
ou du respect à Planchet?

—La chose est grave, répondirent les trois amis; c’est une
affaire d’intérieur; il en est des valets comme des femmes, il
faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils
restent. Réfléchissez donc.

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision,
ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan
mettait en toutes choses; puis, après l’avoir bien rossé, il lui
défendit de quitter son service sans sa permission; «car, ajouta-t-il,
l’avenir ne peut me faire faute; j’attends inévitablement
des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près
de moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune
en t’accordant le congé que tu me demandes.»

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires
pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut également
saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller.

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune;
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour
lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis.


On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été,
et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez
M. de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire,
en faisait le service avec une ponctualité touchante: il était
toujours de garde parce qu’il tenait toujours compagnie à celui
de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à
l’hôtel des mousquetaires et chacun le tenait pour un bon
camarade; M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup
d’œil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le
recommander au roi.
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De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur

jeune camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes et le
besoin de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel,
soit pour affaires, soit pour plaisir, les faisait sans cesse courir
l’un après l’autre comme des ombres; et l’on rencontrait
toujours les inséparables se cherchant du Luxembourg à la
place Saint-Sulpice et de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur
train. Un beau jour le roi commanda à M. le chevalier des Essarts
de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie
des gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il
eût voulu, au prix de dix années de son existence, troquer
contre la casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit
cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait
être abrégé, au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan
de rendre quelque service au roi ou de faire quelque
action d’éclat. D’Artagnan se retira sur cette promesse et dès le
lendemain commença son service.

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter
la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie
de M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes
au lieu d’un le jour où elle prit d’Artagnan.

VIII

UNE INTRIGUE DE COUR

Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu

pendant quelque temps l’association de ses propres deniers.
Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions
auxquelles on était habitué, il avait pendant près de quinze jours
encore subvenu aux besoins de tout le monde; enfin était arrivé
le tour d’Aramis qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui
était parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se
procurer quelques pistoles.

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville,
qui fit quelques avances sur la solde; mais ces avances ne pouvaient
pas conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient
déjà force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.

Enfin quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on rassembla
dans un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos
joua. Malheureusement il était dans une mauvaise veine: il perdit
tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse; on vit les affamés suivis
de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver;
car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer
des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns
dans la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis
avec leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également
jouir ses camarades. Aramis en eut huit, c’était un homme,
comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit
et beaucoup de besogne.

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne
dans la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez
un prêtre de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes.
Il mena son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision
de deux mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles;

mais, comme le disait Planchet, on ne mange toujours qu’une
fois, même quand on mange beaucoup.
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D’Artagnan se trouva
donc assez humilié de
n’avoir eu qu’un repas
et demi, car le déjeuner chez le
prêtre ne pouvait compter que
pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons,
en échange des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos

et Aramis. Il se croyait à charge à la société, oubliant dans sa
bonne foi toute juvénile qu’il avait nourri cette société pendant
un mois, et son esprit préoccupé se mit à travailler activement.
Il réfléchit que cette coalition de quatre hommes jeunes, braves,
entreprenants et actifs, devait avoir un autre but que des promenades
déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzis plus
ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués
les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre
hommes se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant
isolément ou ensemble les résolutions prises en commun;
quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant
vers un seul point, devaient inévitablement, soit dans
l’ombre, soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée,
soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin vers le
but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si éloigné
qu’il fût. La seule chose qui étonna d’Artagnan, c’est que ses
compagnons n’eussent point songé à cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle
pour trouver une direction à cette force unique quatre
fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec
le levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le
monde, lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan
réveilla Planchet et lui ordonna d’ouvrir.

Que de cette phrase, d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point
encore venu. Non! quatre heures venaient de sonner. Planchet,
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son
maître, lequel lui avait répondu par le proverbe: «Qui dort
dîne.» Et Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait
l’air d’un bourgeois.


Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conversation,
mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il
avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait demeurer
en tête à tête avec lui.

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux
hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance
préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.

—J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune
homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il
jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret.

—Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui, d’instinct,
flaira quelque chose d’avantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua:

—J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur,
et qui ne manque ni de sagesse ni de beauté. On me l’a fait
épouser, voilà bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit
avoir, parce que M. de La Porte, le portemanteau de la reine,
est son parrain et la protège...

—Eh bien! monsieur? demanda d’Artagnan.

—Eh bien! reprit le bourgeois, eh bien! monsieur, ma
femme a été enlevée hier au matin, comme elle sortait de sa
chambre de travail.

—Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée?

—Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne
quelqu’un.

—Et quelle est cette personne que vous soupçonnez?

—Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.

—Diable!

—Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le
bourgeois, je suis convaincu qu’il y a moins d’amour que de
politique dans tout cela.


—Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un
air fort réfléchi, et que soupçonnez-vous?

—Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne...

—Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui
m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à
votre guise, il est encore temps de vous retirer.

—Non, monsieur, non, vous m’avez l’air d’un honnête jeune
homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce
n’est pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée,
mais à cause de celles d’une plus grande dame qu’elle.

—Ah! ah! serait-ce à cause des amours de madame de
Bois-Tracy? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de
son bourgeois, d’être au courant des affairés de la cour.

—Plus haut, monsieur, plus haut.

—De madame d’Aiguillon?

—Plus haut encore.

—De madame de Chevreuse?

—Plus haut, beaucoup plus haut!

—De la... d’Artagnan s’arrêta.

—Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put
l’entendre, le bourgeois épouvanté.

—Et avec qui?

—Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de...

—Le duc de...

—Oui, monsieur! répondit le bourgeois, en donnant à sa
voix une intonation plus sourde encore.

—Mais comment savez-vous tout cela, vous?

—Ah! comment je le sais?

—Oui, comment le savez-vous? Pas de demi-confidence,
ou... vous comprenez.


—Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.

—Qui le sait, elle... par qui?

—Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine.
Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour
que notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier,
abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle
l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous.
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—Ah! ah! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.

—Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur;

une de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux
fois la semaine; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire,
ma femme m’aime beaucoup; ma femme est donc venue, et m’a
confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

—Vraiment?

—Oui. M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la
persécute plus que jamais, il ne peut pas lui pardonner l’histoire
de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande?

—Pardieu, si je la sais! répondit d’Artagnan, qui ne savait
rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant.

—De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est
de la vengeance.

—Vraiment?

—Et la reine croit...

—Eh bien, que croit la reine?

—Elle croit que l’on a écrit à M. le duc de Buckingham en
son nom.

—Au nom de la reine?

—Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris,
pour l’attirer dans quelque piège.

—Diable! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle
à faire dans tout cela?

—On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut
ou l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets
de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme
d’un espion.

—C’est probable, dit d’Artagnan; mais l’homme qui l’a
enlevée, le connaissez-vous?

—Je vous ai dit que je croyais le connaître.

—Son nom?

—Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, c’est que c’est
une créature du cardinal, son âme damnée.


—Mais vous l’avez vu?

—Oui, ma femme me l’a montré un jour.

—A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître?

—Oh! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil
noir, teint basané, œil perçant, dents blanches, et une cicatrice
à la tempe.

—Une cicatrice à la tempe! s’écria d’Artagnan, et avec cela
dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute
mine; c’est mon homme de Meung!

—C’est votre homme, dites-vous?

—Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire; si votre
homme est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà
tout; mais où rejoindre cet homme?

—Je n’en sais rien.

—Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure?

—Aucun; un jour que je reconduisais ma femme au
Louvre, il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a
fait voir.

—Diable! diable! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien
vague; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme?

—Par M. de La Porte.

—Vous a-t-il donné quelque détail?

—Il n’en avait aucun.

—Et vous n’avez rien appris d’un autre côté?

—Si fait, j’ai reçu...

—Quoi?

—Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande
imprudence?

—Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.


—Aussi je ne recule pas, mordieu! s’écria le bourgeois en
jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux...

—Vous vous appelez Bonacieux? interrompit d’Artagnan.

—Oui, c’est mon nom.

—Vous disiez donc, foi de Bonacieux! pardon si je vous ai
interrompu; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas
inconnu.

—C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.

—Ah! ah! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en
saluant, vous êtes mon propriétaire?

—Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous
êtes chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations
vous avez oublié de me payer mon loyer; comme, dis-je,
je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que
vous auriez égard à ma délicatesse.

—Comment donc, mon cher monsieur Bonacieux, reprit
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour
un pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis
vous être bon à quelque chose...

—Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais
vous le dire, foi de Bonacieux! j’ai confiance en vous.

—Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à
d’Artagnan.

—Une lettre! fit le jeune homme.

—Que j’ai reçue ce matin.

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser,
il s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.


«Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan; elle
vous sera rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous
faites une seule démarche pour la retrouver, vous êtes
perdu.»




—Voilà qui est positif, continua d’Artagnan; mais après
tout ce n’est qu’une menace.

—Oui; mais cette menace m’épouvante; moi, monsieur,
je ne suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.

—Hum! fit d’Artagnan; mais c’est que je ne me soucie pas
plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un
coup d’épée, passe encore.

—Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans
cette occasion.

—Oui?

—Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air
fort superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient
ceux de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du
cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, tout en rendant
justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un
mauvais tour à Son Éminence.

—Sans doute.

—Et puis j’avais pensé que me devant trois mois de loyer
dont je ne vous ai jamais parlé...

—Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la
trouve excellente.

—Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de
rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir...

—Très bien.

—Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une
cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous
trouviez gêné en ce moment.

—A merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur
Bonacieux?

—Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot; j’ai amassé
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans
le commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques

fonds sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet;
de sorte que, vous comprenez, monsieur... Ah! mais...
s’écria le bourgeois.

—Quoi? demanda d’Artagnan.

—Que vois-je là?

—Où?
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—Dans la rue, en face de vos fenêtres,
dans l’embrasure
de cette porte:
un homme enveloppé
dans un manteau.

—C’est lui! s’écrièrent
à la fois d’Artagnan
et le bourgeois,
chacun d’eux,
en même temps,
ayant reconnu son
homme.

—Ah! cette fois-ci,
s’écria d’Artagnan
en sautant sur son
épée, cette fois-ci il
ne m’échappera pas.

Et tirant son épée
du fourreau, il se précipita hors de l’appartement.

Sur l’escalier il rencontra Athos et Porthos qui le venaient
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait.

—Ah çà! où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux
mousquetaires.

—L’homme de Meung! répondit d’Artagnan, et il disparut.

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son
aventure avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle

voyageuse à laquelle cet homme avait pu confier une si importante
missive.

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui, et au portrait que
d’Artagnan avait fait de l’inconnu ce ne pouvait être qu’un
gentilhomme, un gentilhomme devait être incapable de cette
bassesse, de voler une lettre.

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à
une dame, et qu’était venue troubler la présence de d’Artagnan
et de son cheval jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses,
mieux valait ne point les approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d’Artagnan,
de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent
qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue,
d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils continuèrent
leur chemin.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la
chambre était vide: le propriétaire, craignant les suites de la
rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme
et l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-même
de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.

IX

D’ARTAGNAN SE DESSINE

Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une
demi-heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué
son homme, qui avait disparu comme par enchantement.

D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes,
mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui
qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle
il aurait du commencer peut-être, et qui était de frapper
à la porte contre laquelle l’inconnu était appuyé; mais c’était
inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait résonner
le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins qui, attirés
par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou
avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que cette
maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient closes, était
depuis six mois complètement inhabitée.

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux
portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte
qu’en revenant chez lui d’Artagnan trouva la réunion au grand
complet.

—Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en
voyant entrer d’Artagnan la sueur sur le front et la figure
bouleversée par la colère.

—Eh bien! s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il
faut que cet homme soit le diable en personne; il a disparu
comme un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.

—Croyez-vous aux apparitions? demanda Athos à Porthos.

—Moi, je ne crois qu’à ce que j’ai vu, et, comme je n’ai
jamais vu d’apparitions, je n’y crois pas.

—La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire: l’ombre
de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que
je serais fâché de voir mettre en doute, Porthos.

—Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre,
illusion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car
sa fuite nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une
affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à
gagner.


—Comment cela? dirent à la fois Porthos et Aramis.

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta
d’interroger d’Artagnan du regard.

—Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait
en ce moment la tête par la porte entre-bâillée pour tâcher de
surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez
mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer
une demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency, c’est
celui que je préfère.

—Ah çà! mais vous avez donc crédit ouvert chez votre propriétaire?
demanda Porthos.

—Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et
soyez tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons
querir d’autre.

—Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.

—J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de
nous quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion, à
laquelle d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt
dans son silence accoutumé.

—Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il? demanda Porthos.

—Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à
moins que l’honneur de quelque dame ne se trouve exposé
par cette confidence; auquel cas vous ferez mieux de la garder
pour vous.

—Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de
personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire.

Et alors il raconta mot pour mot à ses amis ce qui venait de
se passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait
enlevé la femme du digne propriétaire était le même avec
lequel il avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc-Meunier.

—Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos, après avoir

goûté le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il
le trouvait bon, et l’on pourra tirer à ce brave homme cinquante
à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante
à soixante pistoles valent la peine de risquer quatre
têtes.
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—Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, qu’il y a une
femme dans cette affaire, une femme
enlevée, une femme qu’on menace
sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle
est fidèle à sa maîtresse!

—Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous
vous échauffez un peu trop à mon avis sur le sort de madame
Bonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est
d’elle que nous viennent toutes nos misères.

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se
mordit les lèvres.

—Ce n’est point de madame Bonacieux que je m’inquiète,
s’écria d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne,
que le cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après
les autres, les têtes de tous ses amis.


—Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au
monde, les Espagnols et les Anglais?

—L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est
tout simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la
même terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui
faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais
un Anglais.

—Eh! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais
était bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu plus grand air
que le sien.

—Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.
J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et, pardieu,
j’en ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix pistoles
pièce. Et toi, Aramis, le connais-tu?

—Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui
l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de
Putange, l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette
époque, et l’aventure me parut cruelle pour le roi.

—Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais
où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de
le conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire enrager
M. le cardinal; car notre véritable, notre seul, notre éternel
ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions
trouver moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue
que j’y engagerais volontiers ma tête.

—Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis?

—Elle en a peur.

—Attendez donc, dit Aramis.

—Quoi? demanda Porthos.

—Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.


—Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que
l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements
dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de
Buckingham à Paris.

—Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.

—J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois
m’amuse.

—Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.

—Écoutons Aramis, dirent les trois amis.

—Hier, je me trouvais chez un savant docteur en théologie
que je consulte quelquefois pour mes études...

Athos sourit.

—Il habite un quartier désert, continua Aramis: ses
goûts, sa profession, l’exigent. Or, au moment où je sortais de
chez lui...

Ici Aramis s’arrêta.

—Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous
sortiez de chez lui?

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un
homme qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par
quelque obstacle imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons
étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes,
il n’y avait pas moyen de reculer.

—Ce docteur a une nièce, continua Aramis.

—Ah! il a une nièce! interrompit Porthos.

—Dame fort respectable, dit Aramis.

Les trois amis se mirent à rire.

—Ah! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous
ne saurez rien.

—Nous sommes croyants comme des mahométistes et
muets comme des catafalques, dit Athos.

—Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois

voir son oncle; or, elle s’y trouvait hier en même
temps que moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire
à son carrosse.

—Ah! elle a un carrosse, la nièce du docteur? interrompit
Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de
langue; belle connaissance, mon ami.

—Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit
près des femmes.

—Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait
le fond de l’aventure, la chose est sérieuse; tâchons donc de ne
pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

—Tout à coup un homme grand, brun, aux manières de
gentilhomme... tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.

—Le même peut-être, dit celui-ci.

—C’est possible, continua Aramis... s’approcha de moi,
accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas
en arrière, et, du ton le plus poli: «Monsieur le duc, me
dit-il, et vous madame,» continua-t-il en s’adressant à la
dame que j’avais sous le bras...

—A la nièce du docteur?

—Silence donc, Porthos! dit Athos, vous êtes insupportable.

—«Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer
la moindre résistance, sans faire le moindre bruit.»

—Il vous avait pris pour Buckingham! s’écria d’Artagnan.

—Je le crois, répondit Aramis.

—Mais cette dame? demanda Porthos.

—Il l’avait prise pour la reine! dit d’Artagnan.

—Justement, répondit Aramis.

—Le Gascon est le diable! s’écria Athos, rien ne lui
échappe.

—Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et

a quelque chose de la tournure du beau duc: mais cependant
il me semble que l’habit de mousquetaire...

—J’avais un manteau énorme, dit Aramis.

—Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le
docteur craint que tu ne sois reconnu?

—Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit
laissé prendre par la tournure; mais le visage...

—J’avais un grand chapeau, dit Aramis.

—Oh! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour
étudier la théologie!

—Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas
notre temps à badiner; éparpillons-nous et cherchons la femme
du mercier, c’est la clé de l’intrigue.

—Une femme de condition si inférieure! vous croyez,
d’Artagnan? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.

—C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la
reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs? Et d’ailleurs c’est
peut-être un calcul de Sa Majesté d’avoir été cette fois chercher
ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le
cardinal a bonne vue.

—Eh bien! dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier,
et bon prix.

—C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne
nous paye pas, nous serons assez payés d’un autre côté.

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier,
la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier
s’élança dans la chambre où se tenait le conseil.

—Ah! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du ciel,
sauvez-moi! Il y a là quatre hommes qui viennent pour m’arrêter;
sauvez-moi, sauvez-moi!

Porthos et Aramis se levèrent.

—Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de

repousser au fourreau leurs épées a demi tirées; un moment,
ce n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.

—Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas...

—Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète,
la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je
déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan.

En ce moment les quatre gardes apparurent à la porte de
l’antichambre, et, voyant quatre mousquetaires debout et l’épée
au côté, hésitèrent à aller plus loin.

—Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan; vous êtes ici
chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et
de monsieur le cardinal.

—Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que
nous exécutions les ordres que nous avons reçus? demanda
celui qui paraissait le chef de l’escouade.

—Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte,
si besoin était.

—Mais que dit-il donc? marmotta Porthos.

—Tu es un niais, dit Athos, silence!

—Mais vous m’avez promis... dit tout bas le pauvre mercier.

—Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons
mine de vous défendre, on nous arrête avec vous.

—Il me semble, cependant...

—Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan; je n’ai
aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour
la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira
lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce
vrai, monsieur Bonacieux? Répondez?

—C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne
vous dit pas...


—Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la
reine surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver.
Allez, allez, messieurs, emmenez cet homme!

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des
gardes, en lui disant:

—Vous êtes un maraud, mon cher; vous venez me demander
de l’argent, à moi! à un mousquetaire! En prison!
Messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison, et gardez-le
sous clé le plus longtemps possible, cela me donnera du temps
pour payer.

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent
leur proie.

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur
l’épaule du chef:

—Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne? dit-il
en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait
de la libéralité de M. Bonacieux.

—Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des
sbires, et j’accepte avec reconnaissance.

—Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous?

—Boisrenard.

—Monsieur Boisrenard!

—A la vôtre, mon gentilhomme: comment vous nommez-vous,
à votre tour, s’il vous plaît?

—D’Artagnan.

—A la vôtre, monsieur!

—Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de
d’Artagnan si le vin eût été mauvais, mais le vin était bon, il
fut convaincu.
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—Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là? dit
Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons,
et que les quatre amis se
trouvèrent seuls. Fi donc!
quatre mousquetaires laisser
arrêter au milieu d’eux un malheureux qui crie à l’aide! Un
gentilhomme trinquer avec un recors!


—Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais
un niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un
grand homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville,
je te demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

—Ah çà! je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que
d’Artagnan vient de faire?
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—Je le crois parbleu
bien, dit Athos; non
seulement j’approuve
ce qu’il
vient de faire,
mais encore je
l’en félicite.

—Et maintenant,
messieurs,
dit d’Artagnan
sans se donner
la peine d’expliquer
sa conduite
à Porthos, tous
pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas?

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit
la main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule
dictée par d’Artagnan:

—Tous pour un, un pour tous.

—C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit
d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander
toute sa vie, et attention, car, à partir de ce moment, vous
voilà aux prises avec le cardinal.



X

UNE SOURICIÈRE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

L’invention de la souricière ne date pas de nos jours; dès
que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque,
cette police inventa les souricières.

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis
que nous écrivons, et il y a quelque quinze ans de cela, la
première fois que nous employons ce mot appliqué à cette
chose, expliquons-leur ce que c’est qu’une souricière.

Quand dans une maison, quelle qu’elle soit, on a arrêté un
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète
l’arrestation; on place quatre ou cinq hommes en embuscade
dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui
frappent, on la referme sur eux et on les arrête; de cette façon,
au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les
familiers de l’établissement.

Voilà ce que c’est qu’une souricière.

On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux,
et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les
gens de M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée
particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan,
ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils s’étaient
mis en quête, chacun de son côté, et n’avaient rien
trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner
M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du
digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais

M. de Tréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il
avait vu le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air
fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges
de la reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais
cette dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis
son mariage, veillant et pleurant beaucoup.

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service
du roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même
recommandation à ses camarades.

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver
ceux qui venaient se faire prendre, puis, comme il avait
ôté les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et
qu’un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous,
où se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se
passait entre les inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi
conçus:

—Madame Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose
pour son mari ou pour quelque autre personne?

—M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa
femme ou pour quelque autre personne?

—L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de
vive voix?

—S’ils savaient quelque chose ils ne questionneraient pas
ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils
à savoir? Si le duc de Buckingham ne se trouve point
à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque
entrevue avec la reine.

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, après tout ce qu’il
avait entendu, ne manquait pas de probabilité.


En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance
de d’Artagnan aussi.

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux,
comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez
M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et
comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait
sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue; aussitôt
cette porte s’ouvrit et se referma: quelqu’un venait de se
prendre à la souricière.

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha
ventre à terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question.

—Diable! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une
femme: on la fouille, elle résiste,—on la violente,—les
misérables!

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour
ne pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

—Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison,
messieurs; je vous dis que je suis madame Bonacieux; je vous
dis que j’appartiens à la reine! s’écriait la malheureuse
femme.

—Madame Bonacieux! murmura d’Artagnan; serais-je assez
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche?

—C’est justement vous que nous attendions, reprirent les
interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée: un mouvement tumultueux
fit retentir les boiseries. La victime résistait autant
qu’une femme peut résister à quatre hommes.

—Pardon, messieurs, par... murmura la voix, qui ne fit
plus entendre que des sons inarticulés.

—Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan

en se redressant comme par un ressort. Mon épée; bon, elle
est à mon côté. Planchet!
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—Monsieur?

—Cours chercher Athos,
Porthos et Aramis. L’un des
trois sera sûrement chez lui,
peut-être tous les trois seront-ils
rentrés. Qu’ils prennent des
armes, qu’ils viennent, qu’ils
accourent. Ah! je me souviens,
Athos est chez M. de Tréville.

—Mais où allez-vous, monsieur,
où allez-vous?

—Je descends par la fenêtre,
s’écria d’Artagnan, afin
d’être plus tôt arrivé; toi, remets
les carreaux, balaie le plancher,
sors par la porte et cours
où je te dis.

—Oh! monsieur, monsieur,
vous allez vous tuer, s’écria
Planchet.

—Tais-toi, imbécile, dit
d’Artagnan.

Et s’accrochant de la main
au rebord de sa fenêtre, il se
laissa tomber du premier étage,
qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une écorchure.
Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant:

—Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière,
et malheur aux chats qui se frottent à pareille souris.

A peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune

homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que
la porte s’ouvrit et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute,
mue par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de
Bonacieux, et les voisins les plus proches, entendirent de grands
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées, et un bris prolongé
de meubles. Puis un moment après, ceux qui, surpris
par ce bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause,
purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir,
non pas en sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés,
laissant par terre et aux angles des tables des plumes
de leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits et des
bribes de leurs manteaux.

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut
le dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il
pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et
les poteries; mais deux ou trois égratignures faites par la
flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes
avaient suffi à leur défaite, et d’Artagnan était resté maître du
champ de bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid
particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes
et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils
eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs: leur instinct leur
disait que pour le moment tout était fini.

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

D’Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux, se retourna
vers elle: la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à
demi évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.
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C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six
ans, brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement
retroussé, des dents admirables,
un teint marbré de rose
et d’opale. Là cependant s’arrêtaient
les signes qui pouvaient
la faire confondre avec
une grande dame. Les mains étaient
blanches, mais sans finesse: les pieds n’annonçaient pas la

femme de qualité. Heureusement d’Artagnan n’en était pas
encore à se préoccuper de ces détails.

Tandis que d’Artagnan examinait madame Bonacieux, et en
était aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin
mouchoir de batiste, qu’il ramassa, selon son habitude, et au
coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir
qui avait failli lui faire couper la gorge avec Aramis.

Depuis ce temps d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés,
il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé
dans la poche de madame Bonacieux.

En ce moment madame Bonacieux reprenait ses sens; elle
ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement
était vide et qu’elle était seule avec son libérateur.
Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. Madame Bonacieux
avait le plus charmant sourire du monde.

—Ah, monsieur! dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée:
permettez-moi que je vous remercie.

—Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun
remerciement.

—Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que
vous n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient
donc ces hommes, que j’ai pris pour des voleurs, et
pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici!

—Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux
que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de
M. le cardinal; et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est
point ici, parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire
à la Bastille.

—Mon mari à la Bastille! s’écria madame Bonacieux; oh! mon
Dieu! qu’a-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui l’innocence
même!


Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure
de la jeune femme.

—Ce qu’il a fait, madame? dit d’Artagnan. Je crois que son
seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être
votre mari.

—Mais, monsieur, vous savez donc...

—Je sais que vous avez été enlevée, madame.

—Et par qui? Le savez-vous? Oh! si vous le savez, dites-le-moi.

—Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux
yeux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe
gauche.

—C’est cela, c’est cela; mais son nom?

—Ah! son nom? c’est ce que j’ignore.

—Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée?

—Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite
le ravisseur lui-même.

—Et soupçonne-t-il, demanda madame Bonacieux avec
embarras, la cause de cet événement?

—Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.

—J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme
lui. Ainsi donc ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée
un seul instant...

—Ah! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse
et surtout de votre amour.

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres
rosées de la belle jeune femme.

—Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous
enfuie?

—J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et,
comme je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon
enlèvement, à l’aide de mes draps je suis descendue par la

fenêtre; alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

—Pour vous mettre sous sa protection?

—Oh! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était
incapable de me défendre; mais comme il pouvait nous servir
à autre chose, je voulais le prévenir.

—De quoi?

—Oh! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous
le dire.

—D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout
garde que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs,
je crois que nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour
faire des confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont
revenir avec main-forte; s’ils nous retrouvent ici, nous sommes
perdus. J’ai bien fait prévenir trois de mes amis, mais
qui sait si on les aura trouvés chez eux!

—Oui, oui, vous avez raison, s’écria madame Bonacieux
effrayée; fuyons, sauvons-nous.

A ces mots elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et
l’entraîna vivement.

—Mais où fuir? dit d’Artagnan, où nous sauver?

—Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous
verrons.

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la
peine de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des
Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince,
et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.

—Et maintenant qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan,
et où voulez-vous que je vous conduise?

—Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue,
dit madame Bonacieux; mon intention était de faire prévenir
M. de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût

nous dire précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois
jours, et s’il n’y avait pas de danger pour moi de m’y présenter.

—Mais moi, dit d’Artagnan,
je puis aller prévenir
M. de La Porte.
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—Sans doute; seulement il n’y a qu’un malheur: c’est
qu’on connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait

passer, lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on
vous fermera la porte.

—Ah bah! dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet
du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à
un mot d’ordre...

Madame Bonacieux regarda fixement le jeune homme.

—Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-vous
aussitôt que vous vous en seriez servi?

—Parole d’honneur, foi de gentilhomme! dit d’Artagnan
avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.

—Tenez, je vous crois; vous avez l’air d’un brave jeune
homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre
dévouement.

—Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je
pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan;
disposez donc de moi, comme d’un ami.

—Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là?

—N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La
Porte puisse revenir vous prendre?

—Non, je ne puis me fier à personne.

—Attendez, dit d’Artagnan; nous sommes à la porte
d’Athos. Oui, c’est cela.

—Qu’est-ce qu’Athos?

—Un de mes amis.

—Mais s’il est chez lui et qu’il me voie?

—Il n’y est pas, et j’emporterai la clé après vous avoir fait
entrer dans son appartement.

—Mais s’il revient?

—Il ne reviendra pas; d’ailleurs on lui dirait que j’ai
amené une femme, et que cette femme est chez lui.

—Mais cela me compromettra très fort, savez-vous!

—Que vous importe! on ne vous connaît pas; d’ailleurs,

nous sommes dans une situation à passer par-dessus quelques
convenances!

—Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il?

—Rue Férou, à deux pas d’ici.

—Allons.

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu
d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui: il prit la clé, qu’on
avait l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison,
monta l’escalier et introduisit madame Bonacieux dans le petit
appartement dont nous avons déjà fait la description.

—Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en
dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez
frapper trois coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux
coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus
distant et plus léger.

—C’est bien, dit madame Bonacieux, maintenant à mon
tour de vous donner mes instructions.

—J’écoute.

—Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue
de l’Échelle, et demandez Germain.

—C’est bien. Après?

—Il vous demandera ce que vous voulez et alors vous lui
répondrez par ces deux mots: Tours et Bruxelles. Aussitôt il
se mettra à vos ordres.

—Et que lui ordonnerai-je?

—D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de
la reine.

—Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte
sera venu?

—Vous me l’enverrez.

—C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je?

—Y tenez-vous beaucoup, à me revoir?


—Certainement.

—Eh bien! reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille.

—Je compte sur votre parole.

—Comptez-y.

D’Artagnan salua madame Bonacieux en lui lançant le coup
d’œil le plus amoureux qu’il lui fut possible de concentrer sur
sa charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier,
il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour.
En deux bonds il fut au Louvre: comme il entrait au guichet
de l’Échelle, dix heures sonnaient. Tous les événements que
nous venons de raconter s’étaient succédé en une demi-heure.

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé madame Bonacieux.
Au mot d’ordre convenu, Germain s’inclina; dix minutes après,
La Porte était dans la loge; en deux mots d’Artagnan le mit au
fait et lui indiqua où était madame Bonacieux. La Porte s’assura
par deux fois de l’exactitude de l’adresse et partit tout en
courant. Cependant, à peine eut-il fait dix pas qu’il revint.

—Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.

—Lequel?

—Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se
passer.

—Vous croyez?

—Oui.

—Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde?

—Eh bien?

—Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez
chez lui à neuf heures et demie. En justice cela s’appelle un
alibi.

D’Artagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à
son cou, il arriva chez M. de Tréville; mais au lieu de passer
au salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son

cabinet. Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on
ne fit aucune difficulté d’accéder à sa demande; et l’on alla
prévenir M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque
chose d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière.
Cinq minutes après, M. de Tréville
demandait à d’Artagnan ce qu’il pouvait
faire pour son service et ce qui lui valait
sa visite à une heure si avancée.
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—Pardon, monsieur! dit d’Artagnan,
qui avait profité du moment
où il était resté seul pour
retarder l’horloge de trois quarts
d’heure; j’ai pensé que, comme il
n’était que neuf heures vingt-cinq
minutes, il était encore temps de
me présenter chez vous.

—Neuf heures vingt-cinq minutes!
s’écria M. de Tréville en
regardant sa pendule, mais c’est
impossible.

—Voyez plutôt,
monsieur, dit d’Artagnan,
voilà qui fait
foi.

—C’est juste, dit
M. de Tréville, j’aurais
cru qu’il était plus
tard. Mais voyons, que me voulez-vous?

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur
la reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard
de Sa Majesté; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des
projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec

une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant
mieux la dupe que, lui-même, comme nous l’avons dit, avait
remarqué quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et
la reine.

A dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville qui
le remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir
toujours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra
dans le salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint
qu’il avait oublié sa canne: en conséquence, il remonta précipitamment,
rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la
pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le
lendemain, qu’elle avait été dérangée, et sûr, désormais, qu’il y
avait un témoin pour prouver son alibi, il descendit l’escalier
et se trouva bientôt dans la rue.

XI

L’INTRIGUE SE NOUE

Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif,
le plus long pour rentrer chez lui.

A quoi pensait d’Artagnan, pour s’écarter ainsi de sa route,
regardant les étoiles du ciel et tantôt soupirant, tantôt souriant?

Il pensait à madame Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire,
la jeune femme était presque une idéalité amoureuse.
Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour,
qui reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux,
elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un
attrait irrésistible pour les amants novices; de plus, d’Artagnan

l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller
et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle
et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si
facilement un plus tendre caractère.

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves vont vite sur les
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune
femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers
recevaient sans honte de leur roi; ajoutons qu’en ce temps
de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit
de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours
de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent
essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la
solidité de leurs dons.

On faisait alors son chemin par les femmes sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là
vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde
ne peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer
bon nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent
gagné ni leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans
la bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à
l’arçon de leur selle.

D’Artagnan ne possédait rien; l’hésitation du provincial,
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange
coutume du temps, se regardait à Paris comme en campagne,
et cela ni plus ni moins que dans les Flandres: l’Espagnol là-bas,
la femme ici. C’est partout un ennemi à combattre, des
contributions à frapper.

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un

sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait
dit qu’il était riche; le jeune homme avait pu deviner qu’avec
un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme
qui tenait la clé de la bourse. Mais tout cela n’avait influé
en rien sur le sentiment produit par la vue de madame Bonacieux,
et l’intérêt était resté étranger à ce commencement
d’amour.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques
qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent
à tout cela; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de
rester oisives pour rester belles.

Puis d’Artagnan, comme le sait très bien le lecteur, auquel
nous n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était
pas un millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le
temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement
était assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de
voir une femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les
femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner
ces mille riens! Au moins, quand la femme est riche et que
l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir, elle se l’offre
elle-même et, quoique ce soit ordinairement avec l’argent du
mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit
à lui que la reconnaissance en revienne.

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était
en attendant ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux
sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La
jolie madame Bonacieux était femme à promener dans la plaine
Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie
d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait

fier de montrer une telle conquête. Puis quand on a marché
longtemps, la faim arrive; d’Artagnan depuis quelque temps
avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners charmants
où l’on touche d’un côté la main d’un ami, et de l’autre le
pied d’une maîtresse. Enfin dans les moments pressants, dans
les positions extrêmes, d’Artagnan serait le sauveur de ses
amis.

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les
mains des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis
tout bas de le sauver? Nous devons avouer à nos lecteurs
que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y
songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque
part qu’il fût. L’amour est la plus égoïste de toutes les
passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d’Artagnan
oublie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte
qu’il ne sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas,
nous, et nous savons où il est. Mais pour le moment faisons
comme le Gascon amoureux. Quant au digne mercier, nous
reviendrons à lui plus tard.

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours,
tout en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait
la rue du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait
alors. Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis,
l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son ami pour lui
donner quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait
envoyer Planchet avec invitation de se rendre immédiatement
à la souricière.

Or si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était
venu, il avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y
trouvant personne que ses deux autres compagnons peut-être,
ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela

voulait dire. Ce dérangement méritait donc une explication,
voilà ce que disait tout haut d’Artagnan.

Puis tout bas il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite madame Bonacieux, dont son esprit, sinon
son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier
amour est accompagné d’une si grande joie qu’il faut que cette
joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se
faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du
faubourg Saint-Germain; il faisait un temps doux. D’Artagnan
suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui
la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui
venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient
les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la
nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons
volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus
dans la plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna
à gauche. La maison qu’habitait Aramis se trouvait située entre
la rue Cassette et la rue Servandoni.

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un
massif de sycomores et de clématites qui formaient un vaste
bourrelet au-dessus d’elle, lorsqu’il aperçut quelque chose
comme une ombre qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque
chose était enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut
d’abord que c’était un homme; mais à la petitesse de la taille,
à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut
bientôt une femme. De plus, cette femme, comme si elle n’eût
pas été bien sûre de la maison qu’elle cherchait, levait les yeux
pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait
encore; d’Artagnan fut intrigué.


—Si j’allais lui offrir mes services! pensa-t-il. A son allure,
on voit qu’elle est jeune; peut-être est-elle jolie. Oh! oui. Mais
une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que
pour aller rejoindre son amant. Peste! si j’allais troubler les
rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en
relations.

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue
ni difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue; l’une était
celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre
était celle d’Aramis lui-même.

—Pardieu! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien
revenait à l’esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe
attardée cherchât la maison de notre ami. Mais, sur mon âme,
cela y ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois,
j’en veux avoir le cœur net.

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita
dans le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre
situé au fond d’une niche.

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté
de son allure qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre
une petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit qu’on eut répondu à cette toux par un signe
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse,
soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument
du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son
doigt recourbé.

—C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah! monsieur
l’hypocrite! je vous y prends à faire de la théologie!


Les trois coups étaient à peine frappés que la croisée intérieure
s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.

—Ah! ah! fit l’écouteur non pas aux portes mais aux fenêtres,
ah! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et
la dame entrera par escalade. Très bien!

Mais au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta
fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant disparut
et tout rentra dans l’obscurité.

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua
de regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses
oreilles.

Il avait raison: au bout de quelques secondes deux coups
secs retentirent dans l’intérieur.

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup et le
volet s’entr’ouvrit.

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.

Malheureusement la lumière avait été transportée dans un
autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient
habitués à l’obscurité. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce
qu’on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant
la nuit.

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche
un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme
d’un mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le
coin à son interlocuteur.

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé
aux pieds de madame Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui
qu’il avait trouvé aux pieds d’Aramis.

Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir?

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis,
parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce

fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur;
la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et profitant
de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir paraissait
plonger les deux personnages que nous avons mis en scène, il
sortit de sa cachette, et, prompt comme l’éclair, mais étouffant le
bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la muraille, d’où
son œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur de l’appartement
d’Aramis.
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Arrivé là, d’Artagnan
pensa jeter
un cri de surprise:
ce n’était pas Aramis
qui causait avec
la nocturne visiteuse,
c’était une
femme. Seulement,
d’Artagnan y voyait
assez pour reconnaître
la forme de
ses vêtements, mais
pas assez pour distinguer
ses traits.

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de
lui montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les
deux femmes. Enfin, le volet se referma; la femme qui se trouvait
à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à
quatre pas de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante;
mais la précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait
déjà reconnu madame Bonacieux.

Madame Bonacieux! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche;

mais quelle probabilité que madame Bonacieux qui avait envoyé
chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au
Louvre, courût les rues de Paris seule, à onze heures et demie
du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante;
et quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans?
L’amour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une
autre personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards?
Voilà ce que se demandait à lui-même le jeune homme que le
démon de la jalousie mordait déjà au cœur ni plus ni moins
qu’un amant en titre.

Il y avait au reste un moyen bien simple de s’assurer où
allait madame Bonacieux: c’était de la suivre. Ce moyen était si
simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle
entendit retentir derrière elle, madame Bonacieux jeta un petit
cri et s’enfuit.

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose
difficile pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans
son manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle
elle s’était engagée. La malheureuse était épuisée, non
pas de fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la
main sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix
étranglée:

—Tuez-moi si vous voulez, vous ne saurez rien.

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la
taille; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le
point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des
protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien

pour madame Bonacieux; car de pareilles protestations peuvent
se faire avec les plus mauvaises intentions du monde; mais la
voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de
cette voix: elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme
qui lui avait fait si grand’peur, et, reconnaissant d’Artagnan,
elle poussa un cri de joie.

—Oh! c’est vous, c’est vous! dit-elle.

—Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé
pour veiller sur vous.

—Était-ce dans cette intention que vous me suiviez? demanda
avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme,
dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez
laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait
reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.

—Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue; c’est le hasard qui
m’a mis sur votre route; j’ai vu une femme frapper à la
fenêtre d’un de mes amis.

—D’un de vos amis? interrompit madame Bonacieux.

—Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis.

—Aramis! qu’est-ce que cela?

—Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez
pas Aramis?

—C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.

—C’est donc la première fois que vous venez à cette maison?

—Sans doute.

—Et vous ne saviez pas qu’elle était habitée par un jeune
homme?

—Non.

—Par un mousquetaire?

—Nullement.

—Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher?


—Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu,
la personne à qui j’ai parlé est une femme.

—C’est vrai; mais cette femme est des amies d’Aramis,

—Je n’en sais rien.

—Puisqu’elle loge chez lui.

—Cela ne me regarde pas.

—Mais qui est-elle?

—Oh! cela n’est point mon secret.

—Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse...

—Est-ce que je perds à cela?

—Non, vous êtes, au contraire, adorable.

—Alors, donnez-moi le bras.

—Bien volontiers. Et maintenant?

—Maintenant conduisez-moi.

—Où cela?

—Où je vais.

—Mais où allez-vous?

—Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.

—Faudra-t-il vous attendre?

—Ce sera inutile.

—Vous reviendrez donc seule?

—Peut-être oui, peut-être non.

—Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle
un homme, sera-t-elle une femme?

—Je n’en sais rien encore.

—Je le saurai bien, moi!

—Comment cela?

—Je vous attendrai pour vous voir sortir.

—En ce cas, adieu!

—Comment cela?

—Je n’ai pas besoin de vous.


—Mais vous aviez réclamé...

—L’aide d’un gentilhomme et non la surveillance d’un
espion.

—Le mot est un peu dur!

—Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux?

—Des indiscrets.

—Le mot est trop doux.

—Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que
vous voulez.

—Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de
suite?

—N’y en a-t-il donc aucun à se repentir?

—Et vous repentez-vous réellement?

—Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que
je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me
laissez vous accompagner jusqu’où vous allez.

—Et vous me quitterez après?

—Oui.

—Sans m’épier à ma sortie?

—Non.

—Parole d’honneur?

—Foi de gentilhomme!

—Prenez mon bras, et marchons alors.

D’Artagnan offrit son bras à madame Bonacieux, qui s’y
suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent
le haut de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme
parut hésiter, comme elle l’avait déjà fait dans la rue de Vaugirard.
Cependant, à de certains signes, elle sembla reconnaître
une porte; et s’approchant de cette porte:

—Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire;
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée

de tous les dangers auxquels seule j’eusse été exposée. Mais le
moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma
destination.

—Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant?

—Je n’aurai à craindre que les voleurs.

—N’est-ce donc rien?

—Que pourraient-ils me prendre? je n’ai pas un denier
sur moi.

—Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.

—Lequel?

—Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans
votre poche.

—Taisez-vous, taisez-vous, malheureux! s’écria la jeune
femme, voulez-vous me perdre?

—Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que
si on entendait ce mot vous seriez perdue. Ah! tenez, madame,
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un
ardent regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi;
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement
et sympathie dans mon cœur!

—Si fait, répondit madame Bonacieux; aussi demandez-moi
mes secrets, je vous les dirai; mais ceux des autres, c’est
autre chose.

—C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai; puisque
ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut
que ces secrets deviennent les miens.

—Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un
sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh! ne vous
mêlez en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider
dans ce que j’accomplis; et cela, je vous le demande au
nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que

vous m’avez rendu, et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien
plutôt à ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi; je
n’existe plus pour vous; que ce soit comme si vous ne m’aviez
jamais vue.

—Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit
d’Artagnan piqué.

—Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez prononcé
ce nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le
connaissais pas.

—Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous
avez été frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par
trop crédule.

—Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez
cette histoire, et que vous créez ce personnage.

—Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis
l’exacte vérité.

—Un de vos amis demeure dans cette maison?

—Pour la troisième fois, cette maison est celle qu’habite
mon ami, et cet ami est Aramis.

—Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune
femme; maintenant, monsieur, taisez-vous.

—Si vous pouviez voir dans mon cœur tout à découvert, dit
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez
pitié de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant
même ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous
aiment.

—Vous parlez bien vite d’amour, monsieur! dit la jeune
femme en secouant la tête.

—C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première
fois, et que je n’ai pas vingt ans.

La jeune femme le regarda à la dérobée.

—Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a

trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un
mouchoir pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui
était chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière,
j’en suis sûr.

—Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je
vous le jure, avec ces questions.

—Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne
seriez-vous pas compromise?

—Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes:
C. B., Constance Bonacieux.

—Ou Camille de Bois-Tracy.

—Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque
les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas,
songez à ceux que vous pouvez courir, vous!

—Moi?

—Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la
vie à me connaître.

—Alors je ne vous quitte plus.

—Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les
mains; monsieur, au nom du ciel, au nom de l’honneur d’un
militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous,
tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.

—Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais
rien refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je m’éloigne.

—Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas?

—Je rentre chez moi à l’instant.

—Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune
homme! s’écria madame Bonacieux en lui tendant une main
et en posant l’autre sur le marteau d’une petite porte prise
dans la muraille.


D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.
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—Ah! j’aimerais mieux ne vous
avoir jamais vue, s’écria
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le

fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte
sur la raison.

—Eh bien! reprit madame Bonacieux d’une voix presque
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait
pas abandonné la sienne; eh bien! je n’en dirai pas autant que
vous: ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour
l’avenir. Qui sait si, lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai
pas votre curiosité?

—Et faites-vous la même promesse à mon amour? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.

—Oh! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra
des sentiments que vous saurez m’inspirer.

—Ainsi, aujourd’hui, madame...

—Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la
reconnaissance.

—Ah! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec
tristesse, et vous abusez de mon amour.

—Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le
bien, avec certaines gens tout se retrouve.

—Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.

—Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai
de tout. Eh bien! partez donc, partez, au nom du ciel! On
m’attendait à minuit juste, et je suis en retard.

—De cinq minutes.

—Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes
sont cinq siècles.

—Quand on aime.

—Eh bien! qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux?

—C’est un homme qui vous attend? s’écria d’Artagnan, un
homme!


—Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit
madame Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas
exempt d’une certaine teinte d’impatience.

—Non, non, je m’en vais, je pars; je crois en vous, je veux
avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu.

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la
main qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant,
tandis que madame Bonacieux frappait, comme au volet,
trois coups lents et réguliers; puis, arrivé à l’angle de la rue,
il se retourna: la porte s’était ouverte et refermée, la jolie
mercière avait disparu.

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole
de ne pas épier madame Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu
de l’endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui
devait l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il
avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après il était dans
la rue des Fossoyeurs.

—Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut
dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné
chez lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était
venue. Une femme chez Athos! Après tout, continua d’Artagnan,
il y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort
étrange, et je serais bien curieux de savoir comment cela
finira.

—Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le jeune
homme reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant
tout haut, à la manière des gens très préoccupés, il
s’était engagé dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier
qui conduisait à sa chambre.

—Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé?


—Toutes sortes de malheurs.

—Lesquels?

—D’abord M. Athos est arrêté.

—Arrêté! Athos! arrêté! pourquoi?

—On l’a trouvé chez vous: on l’a pris pour vous.

—Et par qui a-t-il été arrêté?

—Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que
vous avez mis en fuite.

—Pourquoi ne s’est-il pas nommé? Pourquoi n’a-t-il pas dit
qu’il était étranger à cette affaire?

—Il s’en est bien gardé, monsieur; il s’est au contraire
approché de moi et m’a dit: «C’est ton maître qui a besoin de
sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et
que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du
temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien
qu’on me fasse sortir.»

—Bravo, Athos! murmura d’Artagnan, je le reconnais
bien là! Et qu’ont fait les sbires?

—Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au
For-l’Évêque, deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux
derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la
porte; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la
maison vide et tout ouvert.

—Et Porthos et Aramis?

—Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.

—Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur
as fait dire que je les attendais?

—Oui, monsieur.

—Eh bien, ne bouge pas d’ici; s’ils viennent, préviens-les
de ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la
Pomme-de-Pin; ici, il y aurait danger, la maison peut être

espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout
cela, et je les y rejoins.

—C’est bien, monsieur, dit Planchet.

—Mais tu resteras, tu n’auras pas peur! dit d’Artagnan en
revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.

—Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me
connaissez pas encore; je suis brave quand je m’y mets, allez;
c’est le tout de m’y mettre; d’ailleurs je suis Picard.

—Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer
plutôt que de quitter ton poste.

—Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver
à monsieur que je lui suis attaché.

—Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la
méthode que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément
la bonne: j’en userai dans l’occasion.

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se
dirigea vers la rue du Colombier.

M. de Tréville n’était point à son hôtel; sa compagnie était
de garde au Louvre, il était au Louvre avec sa compagnie.

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville; il était important
qu’il fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer
d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie
de M. des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc dans la rue des Petits-Augustins, et remonta
le quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant
l’idée de passer le bac; mais en arrivant au bord de l’eau,
il avait machinalement introduit sa main dans sa poche et
s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux
personnes et dont l’allure le frappa.


Les deux personnes qui composaient le groupe étaient: l’un
un homme; l’autre, une femme.

La femme avait la tournure de madame Bonacieux, et
l’homme ressemblait à s’y méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard
et sur la porte de la rue de La Harpe.

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son
mouchoir sur son visage; tous deux, cette double précaution
l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus.

Ils prirent le pont: c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre; d’Artagnan les suivit.

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était madame Bonacieux, et que cet homme,
c’était Aramis.

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie
qui s’agitaient dans son cœur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il
aimait déjà comme une maîtresse. Madame Bonacieux lui avait
juré ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un
quart d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait
au bras d’Aramis.

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la
jolie mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui
devait rien qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée
des hommes noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui
avait rien promis. Il se regarda comme un amant outragé,
trahi, bafoué; le sang et la colère lui montèrent au visage, il
résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils

étaient suivis et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se
trouvaient devant la Samaritaine, éclairés par un réverbère qui
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.

D’Artagnan s’arrêta devant eux et ils s’arrêtèrent devant lui.

—Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire
en reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à
d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses conjectures.

—Ce n’est pas Aramis! s’écria-t-il.

—Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et, à votre exclamation,
je vois que tous m’avez pris pour un autre, et je vous
pardonne.

—Vous me pardonnez! s’écria d’Artagnan.

—Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque
ce n’est pas à moi que vous avez affaire.

—Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas
à vous que j’ai affaire, c’est à madame.

—A madame! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.

—Vous vous trompez, monsieur, je la connais.

—Ah! fit madame Bonacieux d’un ton de reproche; ah,
monsieur! j’avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme;
j’espérais pouvoir compter dessus.

—Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis...

—Prenez mon bras, madame, dit l’étranger et continuons
notre chemin.

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout
ce qui lui arrivait, restait debout les bras croisés devant le
mousquetaire et madame Bonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan
avec la main.


D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.

En même temps et avec la rapidité de l’éclair l’inconnu
tira la sienne.

—Au nom du ciel, milord! s’écria madame Bonacieux en se
jetant entre les deux combattants et prenant les épées à
pleines mains.

—Milord! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite,
milord! pardon, monsieur; mais est-ce que vous seriez?...

—Milord duc de Buckingham, dit madame Bonacieux à
demi-voix; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

—Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je
l’aimais, milord, et j’étais jaloux; vous savez ce que c’est que
d’aimer, milord; pardonnez-moi et dites-moi comment je puis
me faire tuer pour Votre Grâce.

—Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en
tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement;
vous m’offrez vos services, je les accepte; suivez-nous
à vingt pas jusqu’au Louvre; et si quelqu’un nous épie,
tuez-le!

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre
à madame Bonacieux et au duc vingt pas d’avance, et les suivit,
prêt à exécuter à la lettre les instructions du noble et
élégant ministre de Charles Ier.

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune
femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le
guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés.

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la
Pomme-de-Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.

Mais sans leur donner d’autre explication sur le dérangement
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul

l’affaire pour laquelle il avait cru
un instant avoir besoin de leur
intervention.

Et maintenant, emportés que
nous sommes par notre récit,
laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans
les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide.
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XII

GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté;
madame Bonacieux était connue pour appartenir à la
reine; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de
Tréville, qui, comme nous l’avons dit, étaient de garde ce
soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine,
et si quelque chose arrivait, madame Bonacieux serait accusée
d’avoir introduit son amant au Louvre, voilà tout; elle prenait
sur elle le crime: sa réputation était perdue, il est vrai, mais
de quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite
mercière?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas; cet espace parcouru, madame Bonacieux
poussa une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement
fermée la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent
et se trouvèrent dans l’obscurité, mais madame Bonacieux
connaissait tous les tours et détours de cette partie du Louvre,
destinée aux gens de la suite. Elle referma les portes derrière
elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant,
saisit une rampe, toucha du pied un degré, et commença de
monter un escalier: le duc compta deux étages. Alors elle
prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un étage, fit
quelques pas encore, introduisit une clé dans une serrure, ouvrit
une porte et introduisit le duc dans un appartement éclairé
seulement par une lampe de nuit, en disant: «Restez ici,
milord-duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte,

qu’elle ferma à clé, de sorte que le duc se trouva littéralement
prisonnier.

Cependant tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte; un des
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure
et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce
n’était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles
tentatives; il avait appris que ce prétendu message d’Anne
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un
piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la
position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait
pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc exaspéré ne fît
quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier
de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision,
madame Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le
duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux
jours on ignora complètement ce qu’elle était devenue et tout
resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport
avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle
venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation,
elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit
de mousquetaire lui allait à merveille.

A trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre
pour le plus beau gentilhomme et le plus élégant cavalier de
France et d’Angleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris
une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des
siècles comme un étonnement pour la postérité.
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Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain
que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre,
allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si
élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que
de l’envisager seulement. C’est ainsi
qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs
fois de la belle et fière Anne
d’Autriche et à s’en faire aimer,
à force d’éblouissement.
Georges Villiers se plaça
donc devant une glace,
comme nous l’avons
dit, rendit à sa belle
chevelure blonde les
ondulations que
le poids de son
chapeau lui avait
fait perdre, retroussa
sa moustache,
et le cœur tout gonflé
de joie, heureux et fier
de toucher au moment
qu’il avait si longtemps
désiré, se sourit à lui-même
d’orgueil et d’espoir.

En ce moment une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit,
et une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace; il jeta un cri, c’était la reine!

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-dire
qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse; ses

yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche,
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse
dans le mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main
et ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes
du temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse,
étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement
son visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter
qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant
qu’un peu plus de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes,
des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une
simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania,
la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par
la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita
à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher,
il baisa le bas de sa robe.

—Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai
fait écrire.

—Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je
sais que j’ai été un fou, un insensé, de croire que la neige s’animerait,
que le marbre s’échaufferait; mais que voulez-vous,
quand on aime, on croit facilement à l’amour; d’ailleurs, je n’ai
pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois.


—Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment
je vous vois, parce qu’insensible à toutes mes peines, vous
vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous
courez risque de la vie et me faites
courir risque de mon honneur: je
vous vois pour vous dire que tout
nous sépare, les profondeurs
de la mer, l’inimitié des royaumes,
la sainteté des serments.
Il est sacrilège de lutter contre
tant de choses, milord. Je
vous vois enfin pour vous
dire qu’il ne faut plus nous
voir.
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—Parlez, madame, parlez,
reine, dit Buckingham;
la douceur de votre voix couvre
la dureté de vos paroles.
Vous parlez de sacrilège!
mais le sacrilège
est dans la séparation
des cœurs
que Dieu avait
formés l’un
pour l’autre.

—Milord,
s’écria la reine,
vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je vous aimais.

—Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne
m’aimiez point, et vraiment me dire de semblables paroles ce
serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude.
Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un

amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir, ne peuvent
éteindre; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un
regard perdu, d’une parole échappée?

»Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

»Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun
des ornements de votre toilette? Tenez, je vous vois encore:
vous étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne; vous
aviez une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent,
des manches pendantes et renouées sur vos beaux bras,
sur ces bras admirables, avec de gros diamants; vous aviez une
fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête de la couleur de
votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron.

»Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle
que vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que
vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore!

—Quelle folie! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas
le courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son
portrait dans son cœur; quelle folie de nourrir une passion
inutile avec de pareils souvenirs!

—Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? Je n’ai que
des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus
que je renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le
quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse; car en
trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois: cette
première que je viens de vous dire, la seconde chez madame
de Chevreuse, la troisième dans les jardins d’Amiens.

—Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette
soirée.

—Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c’est

la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous
la belle nuit qu’il faisait? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles? Ah!
cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec vous;
cette fois vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre
vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras,
tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté,
vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils
l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine, reine!
oh! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de
joies du paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes
biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à
vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit! car
cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le
jure.

—Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que
le charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois
pour perdre une femme se soient groupées autour de moi
dans cette fatale soirée; mais vous l’avez vu, milord, la reine
est venue au secours de la femme qui faiblissait: au premier
mot que vous avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle
j’ai eu à répondre, j’ai appelé.

—Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le
mien aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à
moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru
me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais
quitter le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de
veiller. Ah! que m’importent à moi tous les trésors du monde
et tous les rois de la terre! Huit jours après j’étais de retour,
madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire: j’avais
risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde; je n’ai

pas même touché votre main, et vous m’avez pardonné en me
voyant si soumis et si repentant.

—Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies
dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, milord.
Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: madame
de Vernet a été chassée, Putange exilé, madame de Chevreuse
est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu
revenir comme ambassadeur en France, le roi lui-même,
souvenez-vous-en, milord, le roi lui-même s’y est opposé.

—Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son
roi. Je ne puis plus vous voir, madame; eh bien! je veux
que chaque jour vous entendiez parler de moi.

»Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette?
Le plaisir de vous voir!

»Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien; mais cette guerre pourra amener une paix,
cette paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera
moi. On n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à
Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant. Des
milliers d’hommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de
leur vie; mais que m’importera, à moi, pourvu que je vous
revoie! Tout cela est peut-être bien insensé, mais, dites-moi,
quelle femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu
un serviteur plus ardent?

—Milord, milord, vous invoquez pour votre défense des
choses qui vous accusent, encore; milord, toutes ces preuves
d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.

—Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous m’aimiez,
vous verriez tout cela autrement; si vous m’aimiez, oh!
mais si vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais
fou. Ah! madame de Chevreuse, dont vous parliez tout

à l’heure, madame de Chevreuse a été moins cruelle que vous;
Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.

—Madame de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne
d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si
profond.

—Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc? Je puis donc croire que
c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour
moi; je puis donc croire que si vous eussiez été madame de
Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de
ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.

—Ah! milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je
n’ai pas voulu dire...

—Silence! silence! dit le duc; si je suis heureux d’une
erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit
vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie,
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai
des pressentiments que je vais mourir.

Et le duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois.

—Oh! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche avec un accent
d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait
dire elle prenait au duc.

—Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame,
non; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne
me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous
venez de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée,
aura tout payé, fût-ce même ma vie.

—Eh bien! dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai
des pressentiments; moi aussi, j’ai des rêves. J’ai songé que je
vous voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.

—Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau? interrompit
Buckingham.


—Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté gauche, avec
un couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve? Je ne
l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.

—Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame,
c’est bien.

—Je vous aime, moi?

—Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à
moi, si vous ne m’aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments,
si nos deux existences ne se touchaient pas par le
cœur? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez!

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche, c’est
plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du ciel,
partez, retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous
aime pas; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure.
Prenez donc pitié de moi et partez. Oh! si vous êtes
frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer
que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je
ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc,
partez, je vous en supplie.

—Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit
Buckingham.

—Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard;
revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez
entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui
veilleront sur vous, et alors, je ne craindrai plus pour vos
jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir.

—Oh! est-ce bien vrai, ce que vous me dites?

—Oui...

—Eh bien! un gage de votre indulgence, un objet qui
vienne de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un
rêve; quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter
à mon tour, une bague, un collier, une chaîne.


—Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que
vous me demandez?

—Oui.

—A l’instant même?

—Oui.

—Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre?

—Oui, je vous le jure!

—Attendez, alors, attendez.
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Et Anne d’Autriche rentra
dans son appartement et en
sortit presque aussitôt, tenant
à la main un petit coffret en
bois de rose à son chiffre tout
incrusté d’or.

—Tenez, milord-duc,
tenez, dit-elle, gardez
cela en mémoire de moi.

Buckingham
prit le coffret et
tomba une seconde
fois à genoux.

—Vous m’avez
promis de partir, dit
la reine.

—Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame,
et je pars.

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en
s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les
forces allaient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle
main, puis se relevant:


—Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous
aurai revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour
cela.

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.

Dans le corridor, il rencontra madame Bonacieux qui
l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions et le même
bonheur, le reconduisit hors du Louvre.

XIII

MONSIEUR BONACIEUX

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer,
un personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait
paru s’inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était
M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres
dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.

Heureusement, le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas, heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre
de vue.

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton
de soldats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut,
de la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières
injures et des plus farouches traitements. Les sbires
voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils
le traitaient en véritable croquant.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint

mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en
donnant l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre
des interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers
chez eux, mais avec M. Bonacieux on ne faisait pas tant
de façons.

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser
une cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une
chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une
table, une chaise et un commissaire. Le commissaire était
assis sur la chaise et occupé à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table,
et, sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la
portée de la voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur
ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire
était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu,
aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits, mais investigateurs
et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine
et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile,
sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement
à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors
de sa carapace.

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms,
son âge, son état et son domicile.

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré, et qu’il
demeurait rue des Fossoyeurs, no 11.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger,
lui fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois
obscur à se mêler des choses publiques.

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il

raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple
des ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir
à la gravité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été
reçue dame de la lingerie chez la reine.

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une
poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune
femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter
avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.

Bonacieux réfléchit en effet sur ce qu’on venait de lui dire.

—Mais, monsieur le commissaire, dit-il froidement, croyez
bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le
mérite de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons
l’honneur d’être gouvernés.

—Vraiment? demanda le commissaire d’un air de doute;
mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à
la Bastille?

—Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua
M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible
de vous dire, vu que je l’ignore moi-même; mais à coup
sûr ce n’est pas pour avoir désobligé, sciemment du moins,
M. le cardinal.

—Il faut cependant que vous ayez commis un crime,
puisque vous êtes ici accusé de haute trahison.

—De haute trahison! s’écria Bonacieux épouvanté, de

haute trahison! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier
qui déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols,
soit accusé de haute trahison? Réfléchissez, monsieur, la chose
est matériellement impossible.

—Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant
l’accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au
plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez
une femme?

—Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant
que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller; c’est-à-dire,
j’en avais une.

—Comment? vous en aviez une! Qu’en avez-vous fait, si
vous ne l’avez plus?

—On me l’a enlevée, monsieur.

—On vous l’a enlevée? dit le commissaire. Ah!

Bonacieux sentit à ce «Ah!» que l’affaire s’embrouillait de
plus en plus.

—On vous l’a enlevée! reprit le commissaire, et savez-vous
quel est l’homme qui a commis ce rapt?

—Je crois le connaître.

—Quel est-il?

—Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire,
et que je soupçonne seulement.

—Qui soupçonnez-vous? Voyons, répondez franchement.

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité; devait-il
tout nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire qu’il
en savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait
preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

—Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine,
lequel a tout à fait l’air d’un grand seigneur; il nous a suivis
plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma
femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.


Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.

—Et son nom? dit-il.

—Oh! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le
rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous
en réponds, fût-il entre mille personnes.

Le front du commissaire se rembrunit.

—Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? demanda-t-il.

—C’est-à-dire,
reprit Bonacieux,
qui vit
qu’il avait fait
fausse route,
c’est-à-dire...
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—Vous avez
répondu que
vous le reconnaîtriez,
dit le
commissaire,
c’est bien, en
voici assez pour
aujourd’hui; il
faut, avant que nous allions plus loin, que quelqu’un soit
prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme.

—Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! s’écria
Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire...

—Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux
gardes.

—Et où faut-il le conduire? demanda le greffier.

—Dans un cachot.

—Dans lequel?

—Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il

ferme bien, répondit le commissaire avec une indifférence qui
pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux.

—Hélas! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma
femme aura commis quelque crime effroyable; on me croit
son complice, et l’on me punira avec elle: elle aura parlé,
elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit; une femme c’est si
faible! Un cachot, le premier venu! c’est cela! une nuit est
bientôt passée; et demain, à la roue, à la potence! Oh! mon
Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi!

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une
lettre que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût
par trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient
trop grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau tressaillant
au moindre bruit; et quand les premiers rayons du jour se
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des
teintes funèbres.

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et fit un soubresaut
terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire
à l’échafaud; aussi lorsqu’il vit purement et simplement
paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire
et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au
cou.

—Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir,
mon brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille
de dire toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la
colère du cardinal.

—Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.


—Où est votre femme, d’abord?

—Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.

—Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce
à vous, elle s’est échappée.

—Ma femme s’est échappée! s’écria Bonacieux. Oh! la malheureuse!
Monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma
faute, je vous le jure.

—Qu’alliez-vous donc faire chez M. d’Artagnan, votre voisin,
avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée?

—Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.

—Quel était le but de cette visite?

—De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais
que j’avais droit de la réclamer; je me trompais, à ce qu’il
paraît, et je vous en demande bien pardon.

—Et qu’a répondu M. d’Artagnan?

—M. d’Artagnan m’a promis son aide; mais je me suis
bientôt aperçu qu’il me trahissait.

—Vous en imposez à la justice! M. d’Artagnan a fait
un pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les
hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite
à toutes les recherches.

—M. d’Artagnan a enlevé ma femme! Ah çà! mais que
me dites-vous là?

—Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et
vous allez lui être confronté.

—Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux;
je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.

—Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux
deux gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.


—Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant
à Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.

—Mais! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que
vous me montrez là!

—Comment! ce n’est pas M. d’Artagnan? s’écria le commissaire.

—Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.

—Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire.

—Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.

—Comment! vous ne le connaissez pas?

—Non.

—Vous ne l’avez jamais vu?

—Si fait; mais je ne sais comment il s’appelle.

—Votre nom? demanda le commissaire.

—Athos, répondit le mousquetaire.

—Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de
montagne! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.

—C’est mon nom, dit tranquillement Athos.

—Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.

—Moi?

—Oui, vous.

—C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit: «Vous êtes
monsieur d’Artagnan?» J’ai répondu: «Vous croyez?» Mes
gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu
les contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper.

—Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.

—Aucunement, fit tranquillement Athos.

—Vous êtes monsieur d’Artagnan.

—Vous voyez bien que vous me le dites encore.

—Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à

avoir. M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il
ne me paye pas mes loyers, et justement même à cause de
cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme
de dix-neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au
moins. M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et
monsieur est dans
la compagnie des
mousquetaires de
M. de Tréville: regardez
l’uniforme,
monsieur le commissaire,
regardez
l’uniforme.

—C’est vrai,
murmura le commissaire;
c’est pardieu vrai.

En ce moment
la porte s’ouvrit vivement,
et un messager,
introduit par
un des guichetiers
de la Bastille, remit
une lettre au commissaire.
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—Oh! la malheureuse! s’écria le commissaire.

—Comment? que dites-vous? de qui parlez-vous? Ce n’est
pas de ma femme, j’espère!

—Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne,
allez.

—Ah çà! s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir
de me dire, monsieur, comment mon affaire, à moi, peut s’empirer

de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison!

—Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté
entre vous, plan infernal!

—Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes
dans la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de
ce que devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger
à ce qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie,
je la démens, je la maudis.

—Ah çà! dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux,
votre M. Bonacieux.

—Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux,
et qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.

—Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à
M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en
quoi je puis le remplacer.

—Faites ce que j’ai dit! s’écria le commissaire, et le secret
le plus absolu! Vous entendez!

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé
la nuit, et on l’y laissa toute la journée. Toute la journée
Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du
tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se
décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor.
Les pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit,
des gardes parurent.

—Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.

—Vous suivre! s’écria Bonacieux: vous suivre à cette
heure-ci! et où cela, mon Dieu?


—Où nous avons l’ordre de vous conduire.

—Mais ce n’est pas une réponse, cela.

—C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier,
pour cette fois je suis perdu!

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui
venaient le querir.

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une
première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte
de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre
gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se
plaça près de lui, on ferma la portière à clé, et tous deux se
trouvèrent dans une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre.
A travers la grille cadenassée le prisonnier apercevait
les maisons et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien
qu’il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul,
lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir
et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait
s’arrêter là. La voiture passa cependant.

Plus loin une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean où l’on enterrait les criminels
d’État. Une seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de
les enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa
tête à lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la
voiture prenait la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus
de l’hôtel de ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il
crut que tout était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt
et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt
annonça que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait
un bâillon.


Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si l’on eût dû
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner,
puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet,
la voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait
plus à craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit
justement le chemin.
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Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-Trahoir
qu’on exécutait
les criminels
subalternes.
Bonacieux s’était
flatté en se croyant
digne de Saint-Paul
ou de la place
de Grève: c’était
à la Croix-du-Trahoir
qu’allaient
finir son voyage
et sa destinée! Il
ne pouvait voir
encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque
sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une
vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta.
C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux,
déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait éprouvées;
il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour
le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.



XIV

L’HOMME DE MEUNG

Ce rassemblement était produit, non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré,
tourna la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une
porte basse.

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras
Bonacieux, soutenu par l’exempt; on le poussa dans une allée,
on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.

Tous ces événements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu
les objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu les
sons sans les comprendre; on eût pu l’exécuter dans ce moment
qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il
n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur
et les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient
déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût
un danger réel, comme la banquette était convenablement
rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau
cuir de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge

flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il
comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença
de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut.
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A ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit
un peu de courage et se risqua à
ramener une jambe, puis l’autre;
enfin, en s’aidant
de ses
deux mains,
il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une
personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant
vers le prisonnier:

—C’est vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il.


—Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort
que vif, pour vous servir.

—Entrez, dit l’officier.

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit
sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être
attendu.

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait
déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de septembre.
Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle,
tenait le milieu de l’appartement.

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne
taille, à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front
large, à la figure amaigrie qu’allongeait encore une royale
surmontée d’une paire de moustaches. Quoique cet homme eût
trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et
royale s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait
toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle
encore légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il
avait monté à cheval dans la journée.

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu,
non point tel qu’on nous le représente, cassé comme
un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix
éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe
anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne
soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application
de sa pensée; mais tel qu’il était réellement à cette époque,
c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà,
mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des
hommes les plus extraordinaires qui aient existé, se préparant
enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de

Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les
Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle.

A la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il
était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son
visage de deviner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que
les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient
sur lui et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.

—C’est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment
de silence.

—Oui, Monseigneur, reprit l’officier.

—C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à
celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre et sortit.

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de
la Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait
les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.

Au bout de dix minutes de lecture et de dix secondes d’examen,
le cardinal était fixé.

—Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il; mais
n’importe, voyons toujours.

—Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.

—C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria Bonacieux,
donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu
l’officier lui donner, mais je vous jure que je n’en savais rien.

Le cardinal réprima un sourire.

—Vous avez conspiré avec votre femme, avec madame de
Chevreuse, et avec milord duc de Buckingham.

—En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue
prononcer tous ces noms-là.


—Et à quelle occasion?

—Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc
de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine
avec lui.

—Elle disait cela, s’écria
le cardinal avec violence.
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—Oui, Monseigneur;
mais moi je lui ai dit qu’elle
avait tort de tenir de pareils
propos, et que Son Éminence
était incapable...

—Taisez-vous, vous êtes
un imbécile, reprit le cardinal.

—C’est justement
ce que ma femme
m’a répondu,
Monseigneur.

—Savez-vous
qui a
enlevé votre
femme?

—Non,
Monseigneur.

—Vous
avez des soupçons,
cependant?

—Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier
monsieur le commissaire, et je ne les ai plus.

—Votre femme s’est échappée, le saviez-vous?

—Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en

prison, et toujours par l’entremise de monsieur le commissaire,
un homme bien aimable!

Le cardinal réprima un second sourire.

—Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue
depuis sa fuite?

—Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au
Louvre.

—A une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.

—Ah! mon Dieu! mais qu’est-elle devenue alors?

—On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal:
le cardinal sait tout.

—En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le
cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme?

—Peut-être; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce
que vous savez relativement aux relations de votre femme avec
madame de Chevreuse.

—Mais, Monseigneur, je n’en sais rien; je ne l’ai jamais
vue.

—Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre,
revenait-elle directement chez vous?

—Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de
toile, chez lesquels je la conduisais.

—Et combien y en avait-il de marchands de toile?

—Deux, Monseigneur.

—Où demeurent-ils?

—Un, rue de Vaugirard; l’autre, rue de La Harpe.

—Entriez-vous chez eux avec elle?

—Jamais, Monseigneur; je l’attendais à la porte.

—Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute
seule?

—Elle ne m’en donnait pas; elle me disait d’attendre et
j’attendais.


—Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur
Bonacieux! dit le cardinal.

—Il m’appelle son cher monsieur! dit en lui-même le
mercier. Peste! les affaires vont bien!

—Reconnaîtriez-vous ces portes?

—Oui.

—Savez-vous les numéros?

—Oui.

—Quels sont-ils?

—No 25 dans la rue de Vaugirard; et l’autre, no 75, rue de
La Harpe.

—C’est bien, dit le cardinal.

A ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna; l’officier
rentra.

—Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu’il
vienne à l’instant même, s’il est rentré.

—Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à
parler à Votre Éminence!

—Qu’il vienne alors, qu’il vienne! dit vivement Richelieu.

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.

—A Votre Éminence! murmurait Bonacieux en roulant
des yeux égarés.

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées, depuis la disparition
de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.

—C’est lui! s’écria Bonacieux.

—Qui lui? demanda le cardinal.

—Celui qui m’a enlevé ma femme.

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.


—Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et
qu’il attende que je le rappelle.

—Non, Monseigneur! non, ce n’est pas lui! s’écria Bonacieux;
non, je m’étais trompé: c’est un autre qui ne lui ressemble
pas du tout! Monsieur
est un honnête homme.
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—Emmenez cet imbécile,
dit le cardinal.

L’officier prit Bonacieux
sous le bras et le reconduisit
dans l’antichambre où
il trouva ses deux gardes.

Le nouveau personnage
qu’on venait d’introduire
suivit des yeux avec
impatience Bonacieux jusqu’à
ce qu’il fût sorti,
et dès que la porte se
fut refermée sur lui:

—Ils se sont
vus, dit-il en se rapprochant vivement du cardinal.

—Qui? demanda Son Éminence.

—Elle et lui.

—La reine et le duc! s’écria Richelieu.

—Oui.

—Et où cela?

—Au Louvre.

—Vous en êtes sûr?

—Parfaitement sûr.

—Qui vous l’a dit?

—Madame de Lannoy, qui est tout à Votre Éminence,
comme vous le savez.


—Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt?

—Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher
madame de Surgis dans sa chambre, et l’a gardée toute la
journée.

—C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre
notre revanche.

—Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez
tranquille.

—Comment cela s’est-il passé?

—A minuit et demi, la reine était avec ses femmes...

—Où cela?

—Dans sa chambre à coucher...

—Bien.

—Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part
de sa dame de lingerie...

—Après?

—Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et
malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.

—Après! après!

—Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée: «Mesdames,
a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.»
Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie.

—Pourquoi madame de Lannoy n’est-elle pas venue vous
prévenir à l’instant même?

—Rien n’était bien certain encore; d’ailleurs, la reine avait
dit: «Mesdames, attendez-moi;» et elle n’osait désobéir à la
reine.

—Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre?

—Trois quarts d’heure.

—Aucune de ses femmes ne l’accompagnait?

—Doña Estefania seulement.


—Et elle est rentrée ensuite?

—Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose
à son chiffre, et sortir aussitôt.

—Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le
coffret?

—Non.

—Madame de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce
coffret?

—Oui, les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la
reine.

—Et elle est rentrée sans ce coffret?

—Oui.

—L’opinion de madame de Lannoy est qu’elle les a remis
alors à Buckingham?

—Elle en est sûre.

—Comment cela!

—Pendant la journée, madame de Lannoy, en sa qualité
de dame d’atours de la reine, a cherché ce coffret, a paru
inquiète de ne pas le trouver et a fini par en demander des
nouvelles à la reine.

—Et alors la reine?...

—La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant
brisé la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder
chez son orfèvre.

—Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.

—J’y suis passé.

—Eh bien! l’orfèvre?...

—L’orfèvre n’a entendu parler de rien.

—Bien! bien! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être...
peut-être tout est-il pour le mieux!

—Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre
Éminence...


—Ne répare les bêtises de son agent, n’est-ce pas.

—C’est justement ce que j’allais dire si Votre Éminence
m’avait laissé achever ma phrase.

—Maintenant savez-vous où se cachaient la duchesse de
Chevreuse et le duc de Buckingham?

—Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de
positif là-dessus.

—Je le sais, moi.

—Vous, Monseigneur?

—Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue
de Vaugirard, no 25, et l’autre rue de La Harpe, no 75.

—Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous
deux?

—Il sera trop tard, ils seront partis.

—N’importe, on peut s’en assurer.

—Prenez dix hommes de mes gardes et fouillez les deux
maisons.

—J’y vais, Monseigneur.

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une
troisième fois.

Le même officier reparut.

—Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal.

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et sur un signe
du cardinal l’officier se retira.

—Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.

—Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence!

—Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La
Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile.

—Et où allait-elle, juste Dieu?

—Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc
de Buckingham.

—Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs, oui,

c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à
ma femme qu’il était étonnant que des marchands de toile
demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons
qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est
mise à rire. Ah! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant
aux pieds de l’Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal,
le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère.

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté
sur un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit
pas moins un instant; puis, presque aussitôt, comme si une
nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa
ses lèvres, et tendant la main au mercier:

—Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave
homme.

—Le cardinal m’a touché la main! j’ai touché la main du
grand homme! s’écria Bonacieux; le grand homme m’a appelé
son ami!

—Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paternel
qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les
gens qui ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné
injustement, eh bien! il vous faut une indemnité: tenez!
prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.

—Que je vous pardonne, Monseigneur! dit Bonacieux hésitant
à prendre le sac, craignant, sans doute, que ce prétendu
don ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de
me faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer,
vous êtes bien libre de me faire pendre: vous êtes le maître,
et je n’aurais pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner,
Monseigneur! Allons donc, vous n’y pensez pas!

—Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la
générosité, je le vois et je vous en remercie. Ainsi donc, vous

prenez ce sac et vous vous en allez sans être trop mécontent?

—Je m’en vais enchanté, Monseigneur.

—Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous
nous reverrons.

—Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres
de Son Éminence.

—Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un
charme extrême dans votre conversation.

—Oh! Monseigneur!

—Au revoir, monsieur Bonacieux,
au revoir.
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Et le cardinal
lui fit un signe
de la main, auquel
Bonacieux
répondit en s’inclinant
jusqu’à
terre; puis il sortit
à reculons,
et quand il fut
dans l’antichambre,
le cardinal
l’entendit qui,
dans son enthousiasme, criait à tue-tête: «Vive Monseigneur!
vive Son Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal
écouta en souriant cette brillante manifestation des sentiments
enthousiastes de maître Bonacieux; puis, quand les cris de
Bonacieux se furent perdus dans l’éloignement:

—Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer
pour moi.

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention
la carte de La Rochelle, qui, ainsi que nous l’avons dit,

était étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne
où devait passer la fameuse digue qui dix-huit mois plus tard
fermait le port de la cité assiégée.

Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques,
la porte se rouvrit et Rochefort rentra.

—Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une
promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait
à la commission dont il avait chargé le comte.

—Eh bien! dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à
vingt-huit et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé
effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons
indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie
cette nuit et l’homme ce matin.

—C’étaient eux! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule:
et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour les
poursuivre; la duchesse est à Tours et le duc à Boulogne.
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.

—Quels sont les ordres de Votre Éminence?

—Pas un mot de ce qui s’est passé; que la reine reste dans
une sécurité parfaite; qu’elle ignore que nous savons son secret;
qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une conspiration
quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier.

—Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence?

—Quel homme? demanda le cardinal.

—Ce Bonacieux?

—J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait
l’espion de sa femme.

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît
grande la supériorité de son maître et se retira.

Rochefort sorti, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une
lettre qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna.
L’officier entra pour la quatrième fois.


—Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter
pour un voyage.

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout
devant lui, tout botté et tout éperonné.

—Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez
cette lettre à milady. Voici un bon de deux cents pistoles,
passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant
à toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous
avez bien fait ma commission.

Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la
lettre, le bon de deux cents pistoles et sortit.

Voici ce que contenait la lettre:


«Milady,

»Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants,
approchez-vous de lui et coupez-en deux.

»Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-moi.»



XV

GENS DE ROBE ET GENS D’ÉPÉE

Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés,
Athos n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu
par d’Artagnan et par Porthos de sa disparition.

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours,
et il était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le

plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la
compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui
qu’aurait pu l’être son frère lui-même.

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On
fit venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge,
et les renseignements successifs apprirent qu’Athos était momentanément
logé au For-l’Évêque.

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons
vu Bonacieux subir.

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les
deux captifs. Athos qui n’avait rien dit jusque-là de peur que
d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui
fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait
Athos et non d’Artagnan.

Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur ni madame Bonacieux;
qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un ni à l’autre; qu’il
était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à
M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était
resté chez M. de Tréville, où il avait dîné; vingt témoins,
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs
gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille.

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de
la déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel
il aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe
aiment tant à gagner sur les gens d’épée; mais le nom de M. de
Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient
réflexion.

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement
le cardinal était au Louvre chez le roi.

C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant
de chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du

For-l’Évêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa
Majesté.

Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait
à toute heure ses entrées chez le roi.

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la
reine, préventions habilement entretenues par le cardinal,
qui, en fait d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes
que des hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention
était l’amitié d’Anne d’Autriche pour madame de Chevreuse.
Ces deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres
avec l’Espagne, les démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des
finances. A ses yeux et dans sa conviction, madame de Chevreuse
servait la reine non seulement dans ses intrigues politiques,
mais, ce qui le tourmentait bien plus encore, dans
ses intrigues amoureuses.

Au premier mot de ce qu’avait dit le cardinal, que madame
de Chevreuse, exilée à Tours, et qu’on croyait dans cette ville,
était venue à Paris, et pendant cinq jours qu’elle y était restée,
avait dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse
colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le
Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement
ce caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et
jamais par des raisonnements.

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement madame
de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine
avait renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances
mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale; lorsqu’il
affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus
obscurs de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le
fait, en flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire
de la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre
violemment le cours de la justice en tombant, l’épée à

la main, sur d’honnêtes gens de lois chargés d’examiner avec
impartialité toute l’affaire pour la mettre sous les yeux du roi,
Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers l’appartement
de la reine avec cette pâle et muette indignation, qui, lorsqu’elle
éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus froide
cruauté.

Et cependant dans tout cela le cardinal n’avait pas encore
dit un mot du duc de Buckingham.

Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans
une tenue irréprochable.

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal
et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se
sentit fort comme Samson devant les Philistins.

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte,
au bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna.

—Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque
ses passions étaient montées à un certain point, ne savait pas
dissimuler, et j’en apprends de belles sur le compte de vos
mousquetaires.

—Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles
à apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe.

—Plaît-il? dit le roi avec hauteur.

—J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua
M. de Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de
commissaires et de gens de police, gens fort estimables, mais
fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis
d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine rue, et
de jeter au For-l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a
refusé de me représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt
des vôtres, sire, d’une conduite irréprochable, d’une
réputation presque illustre, et que Votre Majesté connaît favorablement,
M. Athos.


—Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais
ce nom-là.
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—Que Votre Majesté se rappelle, dit M. de Tréville;
M. Athos est ce mousquetaire qui,
dans le fâcheux duel que vous
savez, a eu le malheur de blesser
grièvement M. de Cahusac.

—A propos, Monseigneur, continua Tréville en s’adressant
au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce
pas?


—Merci! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère.

—M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis
alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais,
cadet aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts; mais
à peine venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un
livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés
ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs
portes...

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait: «C’est pour
l’affaire dont je vous ai parlé.»

—Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est
fait pour notre service.

—Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre
Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on
l’a placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a
promené au milieu d’une populace insolente ce galant homme,
qui a versé dix fois son sang pour le service de Votre Majesté
et qui est prêt à le répandre encore.

—Bah! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi!

—M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus
grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant
homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée
quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin d’instruire
une affaire de la plus haute importance.

—Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de
Tréville avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute
militaire, car, une heure auparavant, M. Athos, qui, je le confierai
à Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité,
me faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer
dans le salon de mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille
et M. le comte de Châlus, qui s’y trouvaient.


Le roi regarda le cardinal.

—Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout
haut à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités
ont dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à
Votre Majesté.

—Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur
d’hommes d’épée? répondit fièrement Tréville.

—Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.

—Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes
mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est
assez connue pour que je demande moi-même une enquête.

—Dans la maison où cette descente de justice a été faite,
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais
ami du mousquetaire.

—Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan.

—Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez,
monsieur de Tréville.

—Oui, Votre Éminence, c’est cela même.

—Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné
de mauvais conseils...

—A M. Athos, à un homme qui a presque le double
de son âge? interrompit M. de Tréville; non, Monseigneur.
D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé la soirée chez moi.

—Ah çà! dit le cardinal, tout le monde a donc passé la
soirée chez vous?

—Son Éminence douterait-elle de ma parole? dit Tréville
le rouge de la colère au front.

—Non, Dieu m’en garde! dit le cardinal; mais seulement
à quelle heure était-il chez vous?

—Oh! cela, je puis le dire sciemment à Votre Éminence;
car, comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et
demie à la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard.


—Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel?

—A dix heures et demie: une heure après l’événement.

—Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas
un instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire
lui échappait; mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison
de la rue des Fossoyeurs.

—Est-il défendu à un ami de visiter son ami? à un mousquetaire
de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la
compagnie de M. des Essarts?

—Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est
suspecte.

—C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi;
peut-être ne le saviez-vous pas?

—En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être
suspecte partout; mais je nie qu’elle le soit dans la partie
qu’habite M. d’Artagnan; car je puis vous affirmer, sire, que,
si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur
de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le
cardinal.

—N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac,
dans cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent
des Carmes-Déchaussés? demanda le roi en regardant le
cardinal, qui rougit de dépit.

—Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, c’est bien
cela, et Votre Majesté a bonne mémoire.

—Allons, que résolvons-nous? dit le roi.

—Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal.
J’affirmerais la culpabilité.

—Et moi je la nie, dit M. de Tréville. Mais Sa Majesté a
des juges, et ses juges décideront.

—C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les
juges: c’est leur affaire de juger, et ils jugeront.


—Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce
temps malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la
vertu la plus incontestable, n’exemptent pas un homme de
l’infamie et de la persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu
contente, je puis en répondre, d’être en butte à des traitements
rigoureux à propos d’affaires de police.

Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l’avait lancé
avec connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce
qu’en éclatant la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

—Affaires de police! s’écria le roi, relevant les paroles de
M. de Tréville: affaires de police! et qu’en savez-vous, monsieur?
Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas
la tête. Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on
arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh! que de
bruit pour un mousquetaire! J’en ferai arrêter dix, ventrebleu!
cent, même; toute la compagnie! et je ne veux pas que
l’on souffle mot.

—Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville,
les mousquetaires sont coupables; aussi me voyez-vous,
sire, prêt à vous rendre mon épée; car, après avoir accusé
mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser
moi-même; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier
avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan,
qu’on va arrêter sans doute.

—Tête gasconne, en finirez-vous? dit le roi.

—Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la
voix, ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il
soit jugé.

—On le jugera, dit le cardinal.

—Eh bien! tant mieux; car, dans ce cas, je demanderai à
Sa Majesté la permission de plaider pour lui.

Le roi craignit un éclat.


—Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des
motifs...

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui:

—Pardon, dit-il; mais, du moment où Votre Majesté voit
en moi un juge prévenu,
je me retire.
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—Voyons, dit
le roi, me jurez-vous,
par mon père,
que M. Athos était
chez vous pendant
l’événement,
et qu’il
n’y a point pris
part?

—Par votre
glorieux père
et par vous-même,
qui êtes
ce que j’aime
et ce que je
vénère le plus
au monde, je
le jure!

—Veuillez
réfléchir, sire,
dit le cardinal. Si nous relâchons ainsi le prisonnier, on ne
pourra plus connaître la vérité.

—M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à
répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne
désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je réponds
de lui, moi.


—Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera
toujours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta-t-il
en baissant la voix et en regardant d’un air suppliant
Son Éminence, donnons-leur de la sécurité: cela est politique.

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.

—Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.

—Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit
Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire
est innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire,
sire, c’est justice.

—Et il est au For-l’Évêque? dit le roi.

—Oui, sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier
des criminels.

—Diable! diable! murmura le roi, que faut-il faire?

—Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit
le cardinal; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de
M. de Tréville est plus que suffisante.

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était
pas sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance opiniâtre
du cardinal à cette soudaine facilité.

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta
sans retard.

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire
amical, et dit au roi:

—Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats,
dans vos mousquetaires, sire; voilà qui est bien profitable au
service et bien honorable pour tous.

—Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, disait
Tréville; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme.
Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à l’heure
et, au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille

ou au For-l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y
garder un prisonnier qu’on y tient.
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M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l’Évêque,
où il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence
n’avait pas
abandonné.

Puis, la première
fois qu’il revit d’Artagnan:

—Vous l’échappez
belle, lui dit-il;
voilà votre coup d’épée
à Jussac payé.
Reste bien encore
celui de Bernajoux,
mais il ne faudrait
pas vous y fier.

Au reste, M. de
Tréville avait raison
de se défier du cardinal
et de penser que
tout n’était pas fini,
car à peine le capitaine
des mousquetaires
eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Éminence dit
au roi:

—Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux,
nous allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté.
Sire, M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en
est parti que ce matin.



XVI

OU MONSIEUR LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER

CHERCHA PLUS D’UNE FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER,

COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS

Il est impossible de se faire une idée de l’impression que
ces quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et
pâlit successivement; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait
de reconquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.

—M. de Buckingham à Paris! s’écria-t-il, et qu’y vient-il
faire?

—Sans doute conspirer avec vos ennemis les huguenots et
les Espagnols.

—Non, pardieu, non! Conspirer contre mon honneur avec
madame de Chevreuse, madame de Longueville et les Condé!

—Oh! sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout
aime trop Votre Majesté.

—La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et
quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet
amour.

—Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc
de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.

—Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose,
monsieur le cardinal; mais si la reine est coupable, qu’elle
tremble!

—Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté
m’y fait penser: madame de Lannoy, que, d’après l’ordre de
Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin

que la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que
ce matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée
elle avait écrit.

—C’est cela, dit le roi; à lui sans doute. Cardinal, il me
faut les papiers de la reine.

—Mais comment les prendre, sire? Il me semble que ce
n’est ni moi ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une
pareille mission.

—Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre?
s’écria le roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses
armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.

—La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre,
une aventurière florentine, sire, voilà tout, tandis que l’auguste
épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de
France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.

—Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc! Plus
elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle
est bas descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé
à en finir avec toutes ces petites intrigues de politique et
d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La Porte...

—Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue,
dit le cardinal.

—Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe? dit
le roi.

—Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine
conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit
contre son honneur.

—Et moi je vous dis contre les deux; moi je vous dis que
la reine ne m’aime pas; je vous dis qu’elle en aime un autre,
je vous dis qu’elle aime cet infâme Buckingham! Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris?

—Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi

Charles Ier! Y pensez-vous, sire? Quel éclat! Et si alors les soupçons
de Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient
quelque consistance, quel éclat terrible! quel scandale désespérant!

—Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un
larronneur, il fallait...

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire,
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement
la parole qui était restée sur les lèvres du roi.

—Il fallait?...

—Rien, dit le roi. Mais, pendant tout le temps qu’il a
été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue?

—Non, sire.

—Où logeait-il?

—Rue de La Harpe, no 75.

—Où est-ce, cela?

—Du côté du Luxembourg.

—Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus?

—Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire.

—Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit
toute la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres!

—Sire, cependant...

—Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux!

—Je ferai pourtant observer à Votre Majesté...

—Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour
vous opposer toujours ainsi à mes volontés? Êtes-vous aussi
d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec madame de
Chevreuse et avec la reine?

—Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à
l’abri d’un pareil soupçon.

—Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu: je veux ces
lettres.


—Il n’y aurait qu’un moyen.

—Lequel?

—Ce serait de charger de cette mission M. le garde des
sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs
de sa charge.

—Qu’on l’envoie chercher à l’instant même!

—Il doit être chez moi, sire; je l’avais fait prier de passer,
et, lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se
présentait, de le faire attendre.

—Qu’on aille le chercher à l’instant même.

—Les ordres de Votre Majesté seront exécutés; mais...

—Mais quoi?

—Mais la reine se refusera peut-être à obéir.

—A mes ordres?

—Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.

—Eh bien! pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir
moi-même.

—Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour prévenir une rupture.

—Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la
reine, trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en
préviens, à parler plus tard de cela.

—Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours
heureux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que
je désire voir régner entre vous et la reine de France.

—Bien, cardinal, bien, mais en attendant envoyez chercher
M. le garde des sceaux; moi, j’entre chez la reine.

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea
dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.

La reine était au milieu de ses femmes, madame de Guitaut,
madame de Sablé, madame de Montbazon et madame de Guéménée.
Dans un coin était cette camériste espagnole, doña

Estefania, qui l’avait suivie de Madrid. Madame de Guéménée
faisait la lecture; et tout le monde écoutait avec attention la
lectrice à l’exception de la reine, qui au contraire avait provoqué
cette lecture afin de pouvoir, tout en feignant d’écouter,
suivre le fil de ses propres pensées.

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier
reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche,
privée de la confiance de son mari, poursuivie par la
haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé
un sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple
de la reine mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie,
quoique Marie de Médicis, s’il faut en croire les Mémoires du
temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment
qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser; Anne d’Autriche
avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus
dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus
chers. Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait
malheur à tout ce qu’elle touchait; son amitié était un
signe fatal qui appelait la persécution. Madame de Chevreuse
et madame de Vernet étaient exilées; enfin La Porte ne cachait
pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un instant à
l’autre.

C’est au moment où elle était plongée au plus profond et
au plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre
s’ouvrit et que le roi entra.

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent,
et il se fit un profond silence.

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse;
seulement, s’arrêtant devant la reine:

—Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la
visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines
affaires dont je l’ai chargé.


La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce,
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put
s’empêcher de dire:

—Mais pourquoi
cette visite, sire? Que
me dira M. le
chancelier, que
Votre Majesté
ne puisse me dire
elle-même?
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Le roi tourna sur
ses talons sans répondre, et presque au même instant le capitaine
des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier.


Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une
autre porte.

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme
nous le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire,
il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à
présent connaissance avec lui.

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches
le Masle, chanoine de Notre-Dame, et qui avait été autrefois
valet de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence
comme un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva
bien.

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci:

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies
de l’adolescence.

Mais en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait
n’y entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le
supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant
qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé, pour conjurer
le démon tentateur, de recourir à la corde de la cloche
et de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines
seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute
la communauté se mettrait en prières.

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit
malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le
diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il
a mis garnison; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il
redoublait les tentations; de sorte que jour et nuit la cloche
sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification
qu’éprouvait le pénitent.

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour ils

ne faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient
à la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils
étaient encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et
de se prosterner sur le carreau de leurs cellules.

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines
qui se lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut
dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé
qui eût jamais existé.

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti
du cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité, devint
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre
la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche, stimula
les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais
de M. de Laffemas, grand gibecier de France; puis enfin,
investi de toute la confiance du cardinal, confiance qu’il
avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission
pour l’exécution de laquelle il se présentait chez la
reine.

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine
l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe
à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets,
et d’un ton de suprême hauteur:

—Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche,
et dans quel but vous présentez-vous ici?

—Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le
respect que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition
exacte dans vos papiers.

—Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers...
A moi? mais voilà une chose indigne!

—Veuillez me le pardonner, madame; mais, dans cette circonstance,
je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa

Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée
elle-même à vous préparer à cette visite?

—Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce
qu’il paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de
mes secrétaires.

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles,
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la
reine avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite
dans la journée.

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les
tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il
éprouvât; il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de
l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe
et d’un air fort embarrassé:

—Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition
principale.

—Laquelle? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou
plutôt qui ne voulait pas comprendre.

—Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous
dans la journée; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée
à son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table ni
dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part.

—Oseriez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne
d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur
le chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque
menaçante.

—Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que Sa
Majesté ordonnera, je le ferai.

—Eh bien, c’est vrai! dit Anne d’Autriche, et les espions
de M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une
lettre, cette lettre n’est point partie. La lettre est là.


Et la reine ramena sa belle main à son corsage.

—Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.

—Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.

—Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame,
il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète,
c’est moi qu’il a chargé de vous la réclamer, et, si vous
ne la rendiez pas...

—Eh bien?

—C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.

—Comment, que voulez-vous dire?

—Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé
à chercher le papier suspect sur la personne même de
Votre Majesté.

—Quelle horreur! s’écria la reine.

—Veuillez donc, madame, agir plus facilement.

—Cette conduite est d’une violence infâme; savez-vous
cela, monsieur?

—Le roi commande, madame, excusez-moi.

—Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir! s’écria
la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole
et de l’Autrichienne.

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans
l’accomplissement de la commission dont il s’était chargé, et
comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre
de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche, des yeux de
laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage.

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi
en était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être
plus jaloux de personne.

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce

moment le cordon de la fameuse cloche; mais ne le trouvant
pas, il en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la
reine avait avoué que se trouvait le papier.

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût
dit qu’elle allait mourir;
et, s’appuyant de la main
gauche, pour ne pas tomber,
à une table qui se
trouvait derrière
elle, elle tira de
la droite un papier
de sa poitrine
et le tendit au
garde des sceaux.
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—Tenez, monsieur,
la voilà cette
lettre, s’écria la
reine d’une voix
entrecoupée et
frémissante, prenez-la,
et me délivrez
de votre
odieuse présence.

Le chancelier,
qui, de son côté,
tremblait d’une
émotion facile à
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.

A peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine
tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu
un seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha

l’adresse, qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement,
puis, voyant par les premiers mots qu’elle était adressée au roi
d’Espagne, il lut très rapidement.

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant,
blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle
préoccupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche,
de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme condition
de paix le renvoi du cardinal; mais d’amour, il n’y en
avait pas un seul mot dans toute cette lettre.

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au
Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet
de travail, les ordres de Sa Majesté.

Le roi se rendit aussitôt près de lui.

—Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui
avais tort; toute l’intrigue est politique, et il n’était aucunement
question d’amour dans cette lettre que voici. En échange,
il y est fort question de vous.

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention;
puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde
fois.

—Eh bien, Votre Majesté! dit-il, vous voyez jusqu’où vont
mes ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me
renvoyez pas. A votre place, sire, je céderais à de si puissantes
instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur
que je me retirerais des affaires.

—Que dites-vous là, duc?

—Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité,
je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La
Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là, ou M. de
Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant

homme dont c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui
suis homme d’église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation
pour m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune
aptitude. Vous en serez plus heureux à l’intérieur, sire, et je
ne doute pas que vous n’en soyez plus grand à l’étranger.
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—Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille;
tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront
punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.

—Que dites-vous là, sire? Dieu me garde que, pour moi, la
reine éprouve la moindre contrariété! elle m’a toujours cru son
ennemi, sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh!
si elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce
serait autre chose, et je serais le premier à dire: «Pas de

grâce, sire, pas de grâce pour la coupable!» Heureusement il
n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle
preuve.

—C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez
raison, comme toujours; mais la reine n’en mérite pas moins
toute ma colère.

—C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement
quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le
comprendrais: Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité!...

—C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je
coure à agir sévèrement avec eux.

—La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, sire;
au contraire, elle est votre épouse dévouée, soumise et irréprochable;
laissez-moi donc, sire, intercéder pour elle près de
Votre Majesté.

—Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la
première.

—Au contraire, sire, donnez l’exemple; vous avez eu le
premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.

—Moi, revenir le premier! dit le roi; jamais!

—Sire, je vous en supplie.

—D’ailleurs comment reviendrais-je le premier?

—En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.

—Laquelle?

—Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la
danse; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une
pareille attention.

—Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous
les plaisirs mondains.

—La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle
sait votre antipathie pour ce plaisir; d’ailleurs, ce sera

une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants
que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a
pas encore eu le temps de se parer.

—Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le
roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime
dont il se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait
fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons,
mais sur mon honneur vous êtes trop indulgent.

—Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres,
l’indulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que
vous vous en trouverez bien.

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze
heures, s’inclina profondément, demandant congé au roi pour
se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la reine.

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre,
s’attendait à quelque reproche, fut étonnée de voir le lendemain
le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement.
Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et
sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais vaincue
par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer
à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour
pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne
d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal,
la dernière trace de ses ressentiments disparut, sinon dans
son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour cette
fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il
s’entendît sur ce point avec le cardinal.

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous
un prétexte quelconque, différait de la fixer.


Dix jours s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait
seulement ces quelques lignes:


«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je
manque d’argent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre
ou cinq jours après les avoir reçues je serai à Paris.»



Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi
lui adressa sa question habituelle.

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas:

—Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir
reçu l’argent; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller,
quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours;
maintenant, faisons la part des vents contraires, des mauvais
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze
jours.

—Eh bien! monsieur le duc, dit le roi, avez-vous calculé?

—Oui, sire, nous sommes aujourd’hui le 20 septembre; les
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrangera
à merveille; car vous n’aurez pas l’air de faire un retour
vers la reine.

Puis le cardinal ajouta:

—A propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, à
propos de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont
ses ferrets de diamants.



XVII

LE MÉNAGE BONACIEUX

C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point
des ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé
de cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait
un mystère.

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont
la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police
moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de
ce qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans
un entretien avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de
cet entretien et revenir ensuite près de Son Éminence avec
quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans
l’un ou l’autre cas, le rehausserait infiniment aux yeux de son
ministre.

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient.
Anne d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent
sans répondre, et espérant qu’il finirait par s’arrêter;
mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII; Louis XIII voulait
une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque,
convaincu qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée
et lui machinait une surprise terrible comme en savait
faire Son Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à
accuser.

—Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues attaques:
mais, sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez
dans le cœur. Qu’ai-je donc fait? Voyons, quel crime ai-je

donc commis? Il est impossible que Votre Majesté fasse tout
ce bruit pour une lettre écrite à mon frère.

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut
que répondre; il pensa que c’était là le moment de placer la
recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête.

—Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal
à l’hôtel de ville; j’entends que, pour faire honneur à nos
braves échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et
surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés
pour votre fête. Voici ma réponse.

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue
dissimulation de sept ou huit jours qui était au reste dans son
caractère.

Elle devint excessivement pâle, appuya sa main sur une
console, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne
répondit pas une seule syllabe.

—Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet
embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la
cause, vous entendez?

—Oui, sire, j’entends, balbutia la reine.

—Vous paraîtrez à ce bal?

—Oui.

—Avec vos ferrets?

—Oui.

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible;
le roi s’en aperçut et en jouit avec cette froide cruauté qui était
un des mauvais côtés de son caractère.

—Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais
à vous dire.

—Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu? demanda Anne
d’Autriche.


Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre
à cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque
mourante.

—Mais très incessamment, madame, dit-il; mais je ne me
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai
au cardinal.

—C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête?
s’écria la reine.
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—Oui, madame, répondit le roi
étonné; mais pourquoi cela?

—C’est lui qui vous a dit de
m’inviter à y paraître
avec ces ferrets?

—C’est-à-dire,
madame...

—C’est lui, sire,
c’est lui!

—Eh bien!
qu’importe que ce
soit lui ou moi? Y a-t-il
un crime à cette
invitation?

—Non, sire.

—Alors, vous
paraîtrez?

—Oui, sire.

—C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce
que ses genoux se dérobaient sous elle.

Le roi partit enchanté.

—Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal
sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien

encore, mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu!
mon Dieu!

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée
entre ses bras palpitants.

En effet la position était terrible. Buckingham était retourné
à Londres, madame de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée
que jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes
la trahissait sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait
pas quitter le Louvre; elle n’avait pas une âme au monde à
qui se fier.

Aussi en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon
qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.

—Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté? dit
tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié.

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à
se tromper à l’expression de cette voix: c’était une amie qui
parlait ainsi.

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement
de la reine apparut la jolie madame Bonacieux; elle
était occupée à ranger les robes et le linge dans un cabinet,
lorsque le roi était entré; elle n’avait pas pu sortir et avait
tout entendu.

La reine poussa un cri en se voyant surprise, car dans son
trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui
avait été donnée par La Porte.

—Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en
joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de
la reine; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que
je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que
j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.

—Vous! ô ciel! vous! s’écria la reine; mais voyons, regardez-moi
en face. Je suis trahie de tous côtés; puis-je me fier à vous?


—Oh! madame! s’écria la jeune femme en tombant à
genoux: sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre
Majesté!

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le
premier, il n’y avait pas à se tromper.

—Oui, continua madame Bonacieux, oui, il y a des
traîtres ici; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure
que personne n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces
ferrets que le roi demande, vous les avez donnés au duc de
Buckingham, n’est-ce pas? Ces ferrets étaient enfermés dans
une petite boîte en bois de rose qu’il tenait sous son bras? Est-ce
que je me trompe? Est-ce que ce n’est pas cela?

—Oui.

—Eh bien, ces ferrets, continua madame Bonacieux, il
faut les ravoir.

—Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine; mais, comment
faire, comment y arriver?

—Il faut envoyer quelqu’un au duc.

—Mais qui?... qui?... A qui me fier?

—Ayez confiance en moi, madame; faites-moi cet honneur,
ma reine, et je trouverai le messager, moi!

—Mais il faudra écrire!

—Oh! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de
Votre Majesté et votre cachet particulier.

—Mais ces deux mots, c’est ma condamnation, c’est le
divorce, l’exil!

—Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes! Mais je
réponds que ces deux mots arriveront à leur adresse.

—Oh! mon Dieu! il faut donc que je remette ma vie, mon
honneur, ma réputation entre vos mains!

—Oui! oui, madame; il le faut, et je sauverai tout cela, moi!

—Mais comment? dites-le-moi, au moins.


—Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours,
je n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un brave
et honnête homme qui n’a ni haine ni amour pour personne.
Il fera ce que je voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans
savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté,
sans même savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse
qu’elle indiquera.

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan
passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur,
et ne voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa
tendrement.

—Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu
m’auras sauvé l’honneur!

—Oh! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous
rendre; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement
victime de perfides complots.

—C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as
raison.

—Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps
presse.

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient
encre, papier et plumes; elle écrivit deux lignes, cacheta la
lettre de son cachet et la remit à madame Bonacieux.

—Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose
bien nécessaire.

—Laquelle?

—L’argent.

Madame Bonacieux rougit.

—Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que
mon mari...

—Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire.

—Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut.

Cependant que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons
moyen...

—C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux
qui liront les Mémoires de madame de Motteville ne s’étonneront
pas de cette réponse),
mais attends.



Agrandir


Anne d’Autriche courut
à son écrin.

—Tiens, dit-elle,
voici une bague d’un
grand prix, à ce
qu’on assure;
elle vient de
mon frère le roi
d’Espagne, elle
est à moi et j’en
puis disposer.
Prends cette bague
et fais-en de
l’argent, et que
ton mari parte.

—Dans une
heure vous serez
obéie.

—Tu vois l’adresse,
ajouta la reine, parlant si bas qu’a peine pouvait-on entendre
ce qu’elle disait: A milord duc de Buckingham, à Londres.

—La lettre sera remise à lui-même.

—Généreuse enfant! s’écria Anne d’Autriche.

Madame Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le
papier dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.

Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle l’avait dit

à la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en
liberté; elle ignorait le changement qui s’était fait en lui à l’endroit
du cardinal, changement qu’avaient corroboré, depuis,
deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur
ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire, sans beaucoup de
peine, qu’aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement
de sa femme, mais que c’était seulement une précaution politique.

Elle trouva M. Bonacieux seul: le pauvre homme remettait
à grand’peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé
les meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides,
la justice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon
indique comme ne laissant point de traces de leur passage.
Quant à la servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de
son maître. La terreur avait gagné la pauvre fille au point
qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne,
son pays natal.

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison,
fait part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui
avait répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier
moment qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré
tout entier à lui rendre visite.

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui,
dans toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à
maître Bonacieux; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite
au cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample
sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le
temps comme de réfléchir.

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux,
et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus
grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des
honneurs et de la fortune.


De son côté madame Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut
le dire, à tout autre chose que l’ambition; malgré elle, ses
pensées avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme
si brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans
à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de
son mari, peu susceptible d’inspirer un sentiment quelconque
à une jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa position,
madame Bonacieux était restée insensible aux séductions
vulgaires; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme
avait une grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan
était gentilhomme; de plus, il portait l’uniforme des
gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires, était le plus
apprécié des dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune,
aventureux; il parlait d’amour en homme qui aime et qui a
soif d’être aimé; il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour
tourner une tête de vingt-trois ans, et madame Bonacieux en
était arrivée juste à cet âge heureux de la vie.

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus
de huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements
eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une
certaine préoccupation; néanmoins, M. Bonacieux manifesta
une joie réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts.

Madame Bonacieux lui présenta le front.

—Causons un peu, dit-elle.

—Comment? dit Bonacieux étonné.

—Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance
à vous dire.

—Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez
sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement,
je vous prie.

—Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit madame
Bonacieux.


—Et de quoi s’agit-il donc? de ma captivité?

—Je l’ai apprise le jour même; mais comme vous n’étiez
coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez coupable d’aucune
intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous
compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet événement
que l’importance qu’il méritait.

—Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit Bonacieux
blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa femme;
savez-vous que j’ai été plongé un jour et une nuit dans un
cachot de la Bastille?

—Un jour et une nuit sont bientôt passés; laissons donc
votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous.

—Comment! ce qui vous amène près de moi! N’est-ce donc
pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis
huit jours? demanda le mercier piqué au vif.

—C’est cela d’abord et autre chose ensuite.

—Parlez!

—Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend
notre fortune à venir peut-être.

—Notre fortune a fort changé de face, depuis que je vous
ai vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que
d’ici à quelques mois elle ne fît envie à beaucoup de gens.

—Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je
vais vous donner.

—A moi?

—Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire,
monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps.

Madame Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari
elle le prenait par son faible.

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix
minutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même
homme.


—Beaucoup d’argent à gagner! dit Bonacieux en allongeant
les lèvres.

—Oui, beaucoup.

—Combien, à peu près?

—Mille pistoles peut-être.

—Ce que vous avez à me demander est donc bien grave?

—Oui.

—Que faut-il faire?

—Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier
dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous
remettrez en mains propres.

—Et pour où partirai-je?

—Pour Londres.

—Moi, pour Londres! Allons donc, vous raillez, je n’ai
pas affaire à Londres.

—Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.

—Quels sont ces autres? Je vous avertis que je ne fais plus
rien en aveugle, et que je veux savoir, non seulement à quoi
je m’expose, mais encore pour qui je m’expose.

—Une personne illustre vous envoie, une personne illustre
vous attend: la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce
que je puis vous promettre.

—Des intrigues encore! toujours des intrigues! merci, je
m’en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus.

—Le cardinal! s’écria madame Bonacieux, avez-vous vu le
cardinal?

—Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.

—Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que
vous êtes.

—Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou
de ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai
encore de dire que comme alors je ne connaissais pas Son

Éminence, si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse
été fort enchanté.

—Il vous a donc maltraité? il vous a donc fait des menaces?

—Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami,—son ami!
entendez-vous, madame?—je suis l’ami du grand cardinal!

—Du grand cardinal!

—Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame?

—Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur
d’un ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher
à un ministre, il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui
ne reposent pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un
événement, c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier.

—J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.

—Vous servez le cardinal?

—Oui, madame, et comme son serviteur, je ne permettrai
pas que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de
l’État, et que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme
qui n’est pas Française et qui a le cœur espagnol. Heureusement,
le grand cardinal est là, son regard vigilant surveille
et pénètre jusqu’au fond du cœur.

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait
entendu dire au comte de Rochefort; mais la pauvre femme,
qui avait compté sur son mari, et qui, dans cet espoir, avait
répondu de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du danger
dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance dans
laquelle elle se trouvait. Cependant, connaissant la faiblesse et
surtout la cupidité de son mari, elle ne désespérait pas de
l’amener à ses fins.

—Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur! s’écria-t-elle; ah!
vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui
insultent votre reine!


—Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts
de tous. Je suis pour ceux qui sauvent l’État, dit avec emphase
Bonacieux.

C’était une autre phrase du comte de Rochefort qu’il avait
retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer.



Agrandir


—Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez?
dit madame Bonacieux en haussant les
épaules. Contentez-vous d’être un bourgeois
sans finesse aucune, et tournez-vous du côté
qui vous offre le plus
d’avantages.

—Eh! eh! dit Bonacieux
en frappant sur un
sac à la panse
arrondie et qui
rendit un son
argentin; que
dites-vous de
ceci, madame
la prêcheuse?

—D’où vient
cet argent?

—Vous ne
devinez pas?

—Du cardinal?

—De lui et de mon ami le comte de Rochefort.

—Le comte de Rochefort! mais c’est lui qui m’a enlevée!

—Cela se peut, madame.

—Et vous recevez de l’argent de cet homme?

—Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout
politique?


—Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire
trahir ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux
qui pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de
mon auguste maîtresse.

—Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est
une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien
fait.

—Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare
et imbécile, mais je ne vous savais pas infâme!

—Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme
en colère, et qui reculait devant le courroux conjugal; madame,
que dites-vous donc?

—Je dis que vous êtes un misérable, continua madame
Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son
mari. Ah! vous faites de la politique, vous, et de la politique
cardinaliste encore! Ah! vous vous vendez, corps et âme, au
démon pour de l’argent.

—Non, mais au cardinal.

—C’est la même chose! s’écria la jeune femme. Qui dit
Richelieu dit Satan.

—Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous entendre!

—Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous
de votre lâcheté.

—Mais qu’exigez-vous donc de moi? voyons!

—Je vous l’ai dit: que vous partiez à l’instant même,
monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission
dont je daigne vous charger et à cette condition j’oublie tout,
je pardonne; et il y a plus,—elle lui tendit la main,—je
vous rends mon amitié.

Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme:
il fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps

rancune à une femme de vingt-trois. Madame Bonacieux
vit qu’il hésitait:

—Allons, êtes-vous décidé? dit-elle.

—Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que
vous exigez de moi; Londres est loin de Paris, fort loin, et
peut-être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas
sans danger.

—Qu’importe, si vous les évitez!

—Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément,
je refuse: les intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille,
moi. Brrrrou! c’est affreux, la Bastille! Rien que d’y
penser, j’en ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture.
Savez-vous ce que c’est que la torture? Des coins de bois
qu’on vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent!
Non, décidément, je n’irai pas. Et morbleu! que n’y
allez-vous vous-même? car, en vérité, je crois que je me suis
trompé sur votre compte jusqu’à présent: je crois que vous
êtes un homme, et des plus enragés, encore!

—Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme
stupide et abrutie. Ah! vous avez peur! Eh bien, si vous ne
partez pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre
de la reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous
craignez tant.

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde; il pesa mûrement
les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et
celle de la reine: celle du cardinal l’emporta énormément.

—Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je
me réclamerai de Son Éminence.

Pour le coup, madame Bonacieux vit qu’elle avait été trop
loin, et elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla
un instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution
invincible, comme celle des sots qui ont peur.


—Eh bien, soit! dit-elle. Peut-être, au bout du compte,
ayez-vous raison: un homme en sait plus long que les femmes
en politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez
causé avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle,
que mon mari, qu’un homme sur l’affection duquel je
croyais pouvoir compter, me traite aussi disgracieusement et
ne satisfasse point à ma fantaisie.

—C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit
Bonacieux triomphant, et je m’en défie.

—J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant:
c’est bien, n’en parlons plus.

—Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire
à Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait, un peu tard,
que Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre
les secrets de sa femme.

—Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme,
qu’une défiance instinctive repoussait maintenant en arrière:
il s’agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes,
d’une emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.

Mais plus la jeune femme se défendait, plus, au contraire.
Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier
était important. Il résolut donc de courir à l’instant même
chez le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait
un messager pour l’envoyer à Londres.

—Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux,
dit-il; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais
pris rendez-vous avec un de mes amis; je reviens à l’instant
même, et, si vous voulez m’attendre seulement une demi-minute,
aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens
vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous
reconduis au Louvre.

—Merci, monsieur, répondit madame Bonacieux: vous

n’êtes point assez brave pour m’être d’une utilité quelconque,
et je m’en retournerai bien au Louvre toute seule.

—Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mercier.
Vous reverrai-je bientôt?

—Sans doute; la semaine prochaine, je l’espère, mon service
me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir
mettre de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque
peu dérangées.

—C’est bien; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas?

—Moi! pas le moins du monde.

—A bientôt, alors?

—A bientôt.

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement.

—Allons, dit madame Bonacieux, lorsque son mari eut
refermé la porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne
manquait plus à cet imbécile que d’être cardinaliste! Et moi
qui avais répondu à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre
maîtresse... Ah! mon Dieu, mon Dieu! elle va me prendre
pour quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais,
et qu’on a placées près d’elle pour l’espionner! Ah! monsieur
Bonacieux! je ne vous ai jamais beaucoup aimé; maintenant,
c’est bien pis: je vous hais! et, sur ma parole, vous me le
payerez!

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au
plafond lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à
travers le plancher, lui cria:

—Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de
l’allée, et je vais descendre près de vous.



XVIII

L’AMANT ET LE MARI

—Ah! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que
lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous
avez là un triste mari.

—Vous avez donc entendu notre conversation? demanda
vivement madame Bonacieux en regardant d’Artagnan avec
inquiétude.

—Tout entière.

—Mais comment cela, mon Dieu?

—Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu
aussi la conversation plus animée que vous avez eue avec les
sbires du cardinal.

—Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions?

—Mille choses: d’abord que votre mari est un niais et un
sot, heureusement; puis que vous étiez embarrassée, ce dont
j’ai été fort aise, et que cela me donne une occasion de me
mettre à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter
dans le feu pour vous; enfin que la reine a besoin qu’un homme
brave, intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres.
J’ai au moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et
me voilà.

Madame Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait
de joie, et une secrète espérance brilla dans ses yeux.

—Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si
je consens à vous confier cette mission?

—Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que
faut-il faire?


—Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme, dois-je
vous confier un pareil secret, monsieur? Vous êtes presque un
enfant!

—Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde
de moi.

—J’avoue que cela me rassurerait fort.

—Connaissez-vous Athos?

—Non.

—Porthos?

—Non.

—Aramis?

—Non. Quels sont ces messieurs?

—Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville,
leur capitaine?

—Oh! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement,
mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la
reine comme d’un brave et loyal gentilhomme.

—Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal,
n’est-ce pas?

—Oh! non, certainement.

—Eh bien! révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si
important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez
me le confier.

—Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler
ainsi.

—Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan
avec dépit.

—Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile
d’un pigeon, au collier d’un chien.

—Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.

—Vous le dites.

—Je suis un galant homme!


—Je le crois.

—Je suis brave!

—Oh! cela, j’en suis sûre.

—Alors, mettez-moi à l’épreuve.

Madame Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par
une dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans
ses yeux, une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit
entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une
de ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La
reine était aussi bien perdue par une trop grande retenue que
par une trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment
involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida
à parler.

—Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je
cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu, qui nous
entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent,
je me tuerai en vous accusant de ma mort.

—Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan,
que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous
me donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette
quelqu’un.

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard
lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine.

Ce fut leur mutuelle déclaration d’amour.

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il
possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour,
faisaient de lui un géant.

—Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

—Comment! vous partez! s’écria madame Bonacieux; et
votre régiment, votre capitaine?

—Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère
Constance! oui, vous avez raison, il me faut un congé.


—Encore un obstacle, murmura madame Bonacieux avec
douleur.

—Oh! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de
réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille.

—Comment cela?
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—J’irai trouver ce soir même M. de
Tréville, que je chargerai de demander
pour moi cette faveur à son
beau-frère, M. des Essarts.

—Maintenant, autre
chose.

—Quoi? demanda
d’Artagnan, voyant que
madame Bonacieux
hésitait à continuer.

—Vous n’avez
peut-être pas d’argent?

—Peut-être est
de trop, dit d’Artagnan
en souriant.

—Alors, reprit
madame
Bonacieux, en
ouvrant une
armoire et en
tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant
caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.

—Celui du cardinal! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan,
qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés,
n’avait pas perdu une syllabe de la conversation du mercier et
de sa femme.


—Celui du cardinal, répondit madame Bonacieux; vous
voyez qu’il se présente sous un aspect assez respectable.

—Pardieu! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement
divertissante que de sauver la reine avec l’argent de Son
Éminence!

—Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit
madame Bonacieux, croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.

—Oh! je suis déjà grandement récompensé! s’écria d’Artagnan.
Je vous aime, vous me permettez de vous le dire; c’est
déjà plus de bonheur que je n’en osais espérer.

—Silence! dit madame Bonacieux en tressaillant.

—Quoi?

—On parle dans la rue.

—C’est la voix...

—De mon mari. Oui, je l’ai reconnue!

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.

—Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je
serai parti, vous lui ouvrirez.

—Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de
cet argent, comment la justifier si je suis là?

—Vous avez raison, il faut sortir.

—Sortir, comment? Il nous verra si nous sortons.

—Alors il faut monter chez moi.

—Ah! s’écria madame Bonacieux, vous me dites cela d’un
ton qui me fait peur.

Madame Bonacieux prononça ces paroles avec une larme
dans les yeux. D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri,
il se jeta à ses genoux.

—Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un
temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme.

—Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.

D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux,

légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure
dans l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans
la chambre de d’Artagnan.

Une fois chez lui, pour plus de sûreté le jeune homme barricada
la porte; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et
par une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec
un homme en manteau.

A la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et,
tirant son épée à demi, s’élança vers la porte.

C’était l’homme de Meung.

—Qu’allez-vous faire? s’écria madame Bonacieux; vous nous
perdez.

—Mais j’ai juré de tuer cet homme! dit d’Artagnan.

—Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient
pas. Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans
aucun péril étranger à celui du voyage.

—Et en votre nom n’ordonnez-vous rien?

—En mon nom, dit madame Bonacieux avec une vive émotion,
en mon nom je vous en prie. Mais écoutons, il me semble
qu’ils parlent de moi.

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement
vide il était revenu à l’homme au manteau, qu’un instant il
avait laissé seul.

—Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.

—Vous êtes sûr répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas
doutée dans quelles intentions vous êtes sorti?

—Non, répondit Bonacieux avec suffisance; c’est une femme
trop superficielle.

—Le cadet aux gardes est-il chez lui?

—Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est
fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes.


—C’est égal, il faudrait s’en assurer.

—Comment cela?

—En allant frapper à sa porte.

—Allez.

—Je demanderai à son valet.

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui
venait de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au
palier de d’Artagnan et frappa.

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande
figure, avait emprunté, ce soir-là, Planchet. Quant à d’Artagnan,
il n’avait garde de donner signe d’existence.

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte,
les deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs.

—Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.

—N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus
en sûreté que sur le seuil d’une porte.

—Ah! mon Dieu! murmura madame Bonacieux, nous
n’allons plus rien entendre.

—Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux.

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient
de sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis
à terre, se mit à genoux, et fit signe à madame Bonacieux de
se pencher, comme il le faisait, vers l’ouverture.

—Vous êtes sûr qu’il n’y a personne? dit l’inconnu.

—J’en réponds, dit Bonacieux.

—Et vous pensez que votre femme?...

—Est retournée au Louvre.

—Sans parler à aucune personne qu’à vous?

—J’en suis sûr.

—C’est un point important, comprenez-vous?

—Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une
valeur...


—Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.

—Alors le cardinal sera content de moi?

—Je n’en doute pas.

—Le grand cardinal!

—Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre
femme n’a pas prononcé des noms propres?
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—Je ne crois pas.

—Elle n’a nommé ni madame de Chevreuse, ni M. de Buckingham,
ni madame de Vernet?

—Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre.

—Le traître, murmura madame Bonacieux.

—Silence! dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle
lui abandonna sans y penser.

—N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un
niais de n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez
la lettre à présent; l’État, qu’on menace, était sauvé, et vous...

—Et moi?


—Eh bien, vous! le cardinal vous donnait des lettres de
noblesse...

—Il vous l’a dit?

—Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.

—Soyez tranquille, reprit Bonacieux; ma femme m’adore,
et il est encore temps.

—Le niais! murmura madame Bonacieux.
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—Silence! dit d’Artagnan
en lui serrant plus fortement
la main.

—Comment est-il encore
temps? reprit
l’homme au manteau.

—Je retourne
au Louvre, je demande
madame
Bonacieux, je dis
que j’ai réfléchi,
je renoue l’affaire,
j’obtiens la
lettre, et je cours
chez le cardinal.

—Eh bien!
allez vite; je reviendrai
bientôt savoir le résultat de votre démarche.

L’inconnu sortit.

—L’infâme! dit madame Bonacieux en adressant encore
cette épithète à son mari.

—Silence! répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus
fortement encore.

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de

d’Artagnan et de madame Bonacieux. C’était son mari, qui
s’était aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur.

Bonacieux cria longtemps; mais comme de pareils cris,
attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des
Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis
quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait,
il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui
s’éloignait dans la direction de la rue du Bac.

—Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner,
dit madame Bonacieux; du courage, mais surtout de la
prudence, et songez que vous vous devez à la reine.

—A elle et à vous! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille,
belle Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance;
mais reviendrai-je aussi digne de votre amour?

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui
colora ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à
son tour, enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau, que retroussait
cavalièrement le fourreau d’une longue épée.

Madame Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard
d’amour dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent
aimer; mais lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba
à genoux, et joignant les mains:

—O mon Dieu! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi!

XIX

PLAN DE CAMPAGNE

D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait
réfléchi que dans quelques minutes le cardinal serait averti par
ce damné inconnu qui paraissait être son agent, et il pensait
avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre.


Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion
où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait
à lui, et, comme premier encouragement, venait de le
rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc
presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander
à la Providence.

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle
de gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un
familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir
qu’il l’attendait pour chose d’importance.

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque
M. de Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui
se peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se
passait effectivement quelque chose de nouveau.

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de
lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M. de
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort dévoué
au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal,
que le jeune homme résolut de tout lui dire.

—Vous avez à me parler, mon jeune ami? dit M. de Tréville.

—Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez,
je l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle
chose importante il est question.

—Dites alors, je vous écoute.

—Il ne s’agit de rien moins, dit d’Artagnan en baissant
la voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la
reine.

—Que dites-vous là? demanda M. de Tréville en regardant
autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son
regard interrogateur sur d’Artagnan.


—Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un
secret...

—Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.

—Mais que je dois vous confier, à vous, monsieur, car vous
seul pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de
Sa Majesté.

—Ce secret est-il à vous?

—Non, monsieur, c’est celui de la reine.

—Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier?

—Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère
m’est recommandé.

—Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi?

—Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et
que j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens
vous demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la
demande.

—Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que
vous désirez.

—Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts,
un congé de quinze jours.

—Quand cela?

—Cette nuit même.

—Vous quittez Paris?

—Je vais en mission.

—Pouvez-vous me dire où?

—A Londres.

—Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à
votre but?

—Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour
m’empêcher de réussir.

—Et vous partez seul?

—Je pars seul.


—En ce cas, vous ne passerez pas Bondy; c’est moi qui
vous le dis, foi de Tréville.

—Comment cela?

—On vous fera assassiner.

—Je serai mort en faisant mon devoir.

—Mais votre mission ne sera pas remplie.

—C’est vrai, dit d’Artagnan.

—Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de
ce genre, il faut être quatre pour arriver un.

—Ah! vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan; mais
vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je
puis disposer d’eux.

—Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir?

—Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance
aveugle, et dévouement à toute épreuve; d’ailleurs, vous pouvez
leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne
seront pas plus incrédules que vous.

—Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours,
voilà tout; à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour
aller aux eaux de Forges; à Porthos et à Aramis, pour suivre
leur ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse
position. L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise
leur voyage.

—Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.

—Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout
s’exécute cette nuit. Ah! et d’abord écrivez-moi votre requête à
M. des Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses,
et votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal,
sera légitimée ainsi.

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la
recevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin
les quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.


—Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan.
Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque
mauvaise rencontre.

—Soyez tranquille. Adieu et bon voyage! A propos! dit
M. de Tréville en le rappelant.

D’Artagnan revint sur ses pas.

—Avez-vous de l’argent?

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.

—Assez? demanda M. de Tréville.

—Trois cents pistoles.

—C’est bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc.

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main;
d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance.
Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se
louer de cet excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne,
loyal et grand.

Sa première visite fut pour Aramis; il n’était pas revenu
chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi madame
Bonacieux. Il y a plus: à peine avait-il vu le jeune
mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru
remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage.

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; d’Artagnan
lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde;
Aramis s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre
de saint Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la
semaine suivante et qui le préoccupait beaucoup.

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants,
un serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet
cacheté.

—Qu’est-ce là? demanda Aramis.

—Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.

—Moi, je n’ai pas demandé de congé.


—Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon
ami, voici une demi-pistole pour votre peine; vous direz à
M. de Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement.
Allez.

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.

—Que signifie cela? demanda Aramis.

—Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze
jours, et suivez-moi.

—Mais je ne puis quitter Paris, en ce moment, sans savoir...

Aramis s’arrêta.

—Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas? continua d’Artagnan.

—Qui? reprit Aramis.

—La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.

—Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici? répliqua Aramis
en devenant pâle comme la mort.

—Je l’ai vue.

—Et vous savez qui elle est?

—Je crois m’en douter, du moins.

—Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses
savez-vous ce qu’est devenue cette femme?

—Je présume qu’elle est retournée à Tours.

—A Tours? oui, c’est bien cela; vous la connaissez. Mais
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire?

—Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.

—Comment ne m’a-t-elle pas écrit?

—Parce qu’elle a craint de vous compromettre.

—D’Artagnan, vous me rendez la vie! s’écria Aramis. Je
me croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir! Je ne
pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant
pour quelle cause serait-elle revenue à Paris?

—Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre.


—Et quelle est cette cause? demanda Aramis.

—Vous le saurez un jour, Aramis; mais pour le moment,
j’imiterai la retenue de la nièce du docteur.

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait
certain soir à ses amis.

—Eh bien! donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en
êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à
vous suivre. Vous dites que nous allons?...

—Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je
vous invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu
beaucoup de temps. A propos, prévenez Bazin.

—Bazin vient avec nous? demanda Aramis.

—Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour
le moment chez Athos.

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir
joindre chez Athos:

—Partons donc, dit-il en prenant son manteau, son épée
et ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre
tiroirs pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée.

Puis quand il se fut bien assuré que cette recherche était
superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant comment il
se faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui
quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité,
et sût mieux que lui ce qu’elle était devenue.

Seulement en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de
d’Artagnan, et le regardant fixement:

—Vous n’avez parlé de cette femme à personne? dit-il.

—A personne au monde.

—Pas même à Athos et à Porthos?

—Je ne leur en ai jamais soufflé le moindre mot.

—A la bonne heure.

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son

chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bientôt chez
Athos.

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de
M. de Tréville de l’autre.

—Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et
cette lettre que je viens de recevoir? dit Athos étonné.


«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige
absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc
prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront,
et rétablissez-vous promptement.

«TRÉVILLE.»



—Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me
suivre, Athos.

—Aux eaux de Forges!

—Là ou ailleurs.

—Pour le service du roi.

—Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs
de Leurs Majestés?

En ce moment Porthos entra.

—Pardieu, dit-il, voici une chose étrange: depuis quand,
dans les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés
sans qu’il les demandent?

—Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les
demandent pour eux.

—Ah! ah! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici?

—Oui, nous partons, dit Aramis.

—Pour quel pays? demanda Porthos.

—Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos: demande cela
à d’Artagnan.

—Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.


—Pour Londres! s’écria Porthos; et qu’allons-nous faire à
Londres?

—Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut
vous fier à moi.

—Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de
l’argent, et je n’en ai pas.
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—Ni moi, dit Aramis.

—Ni moi, dit Athos.

—J’en ai, moi, reprit
d’Artagnan en tirant son
trésor de sa poche et en le
posant sur la table.
Il y a dans
ce sac trois cents
pistoles; prenons-en
chacun
soixante-quinze;
c’est autant qu’il
en faut pour aller
à Londres et
pour en revenir.
D’ailleurs, soyez
tranquilles, nous
n’y arriverons
pas tous, à Londres.

—Et pourquoi cela?

—Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques
uns d’entre nous qui resteront en route.

—Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons?

—Et des plus dangereuses, je vous en avertis.

—Ah çà! mais, puisque nous risquons de nous faire tuer,
dit Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins?


—Tu en seras bien plus avancé! dit Athos.

—Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.

—Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes? Non;
il vous dit tout bonnement: Messieurs, on se bat en Gascogne
ou dans les Flandres; allez vous battre, et vous y allez. Pourquoi?
vous ne vous en inquiétez même pas.

—D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous
dit d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions?
D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.

—Et moi aussi, dit Porthos.

—Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien je ne suis pas fâché
de quitter Paris. J’ai besoin de distractions.

—Eh bien! vous en aurez, des distractions, messieurs,
soyez tranquilles! dit d’Artagnan.

—Et maintenant, quand partons-nous? dit Athos.

—Tout de suite, répondit d’Artagnan; il n’y a pas une
minute à perdre.

—Holà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! crièrent les
quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes
et ramenez les chevaux de l’hôtel.

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général
comme à une caserne son cheval et celui de son laquais.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute
hâte.

—Maintenant dressons le plan de campagne, dit Porthos.
Où allons-nous d’abord?

—A Calais, dit d’Artagnan; c’est la ligne la plus directe
pour arriver à Londres.

—Eh bien! dit Porthos, voici mon avis.

—Parle.


—Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects:
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions; je partirai
en avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin;
Athos partira deux heures après par celle d’Amiens; Aramis
nous suivra par celle de Noyon; quant à d’Artagnan, il partira
par celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que
Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des
gardes.

—Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas
de mettre en rien des laquais dans une pareille affaire: un
secret peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais
il est presque toujours vendu par des laquais.

—Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan,
en ce que j’ignore moi-même quelles instructions je
puis vous donner. Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je
n’ai pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle
est scellée; il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie.
Cette lettre est là, dans cette poche.—Et il montra la poche
où était la lettre.—Si je suis tué, l’un de vous la prendra et
vous continuerez la route; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre,
et ainsi de suite; pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il
faut.

—Bravo, d’Artagnan! ton avis est le mien, dit Athos. Il
faut être conséquent d’ailleurs; je vais prendre les eaux, vous
m’accompagnerez; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre
les eaux de mer; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre
la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés; on
nous attaque, nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons
mordicus que nous n’avions d’autre intention que de
nous tremper un certain nombre de fois dans la mer: on aurait
trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que
quatre hommes réunis font une troupe. Nous armerons les

quatre laquais de pistolets et de mousquetons; si l’on envoie
une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant,
comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre.
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—Bien dit! s’écria Aramis; tu
ne parles pas souvent, Athos, mais
quand tu parles, c’est comme
saint Jean Bouche-d’Or. J’adopte
le plan d’Athos
Et toi, Porthos?

—Moi aussi, dit
Porthos, s’il convient
à d’Artagnan.
D’Artagnan,
porteur
de la lettre, est
naturellement
le chef de l’entreprise;
qu’il
décide, et nous
exécuterons.

—Eh bien! dit
d’Artagnan, je décide
que nous adoptions le plan d’Athos et que nous partions
dans une demi-heure.

—Adopté! reprirent en chœur les trois mousquetaires.

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze
pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure
convenue.



XX

VOYAGE

A deux heures du matin nos quatre aventuriers sortirent
de Paris par la barrière Saint-Denis; tant qu’il fit nuit ils
restèrent muets; malgré eux ils subissaient l’influence de l’obscurité
et voyaient des embûches partout.

Aux premiers rayons du jour leurs langues se délièrent;
avec le soleil la gaieté revint: c’était comme à la veille d’un combat,
le cœur battait, les yeux riaient, on sentait que la vie qu’on
allait peut-être quitter était au bout du compte une bonne chose.

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables:
les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale,
cette habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement
ces nobles compagnons du soldat eussent trahi le plus strict
incognito.

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.

Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une
auberge que recommandait une enseigne représentant saint
Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit
aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se
tenir prêts à repartir immédiatement.

On entra dans la salle commune et l’on se mit à table.

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin,
était assis à cette même table et déjeunait. Il entama
la conversation sur la pluie et le beau temps; les voyageurs
répondirent: il but à leur santé; les voyageurs lui rendirent
sa politesse.


Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les
chevaux étaient prêts et où l’on se levait de table, l’étranger proposa
à Porthos la santé du cardinal, Porthos répondit qu’il ne
demandait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à
la santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre
roi que Son Éminence.
Porthos l’appela
ivrogne; l’étranger
tira son épée.
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—Vous avez
fait une sottise,
dit Athos, n’importe,
il n’y a pas
à reculer maintenant,
tuez cet
homme et venez
nous rejoindre le
plus vite que vous
pourrez.

Et tous trois remontèrent
à cheval
et repartirent
à toute bride, tandis
que Porthos
promettait à son
adversaire de le perforer de tous les coups connus de l’escrime.

—Et d’un! dit Athos au bout de cinq cents pas.

—Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos
plutôt qu’à tout autre? demanda Aramis.

—Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous, il
l’a pris pour le chef, dit d’Artagnan.


—J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits
de sagesse, murmura Athos.

Et les voyageurs continuèrent leur route.

A Beauvais on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler
les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures,
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui,
on se remit en chemin.

A une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se
trouvait resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix
hommes qui, profitant de ce que la route était dépavée en cet
endroit, avaient l’air d’y travailler en y creusant des trous et
en pratiquant des ornières boueuses.

Aramis craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel,
les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il
était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs,
et firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos
qui poussa son cheval contre l’un d’eux.

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit
un mousquet caché; il en résulta que nos sept voyageurs furent
littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui
lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea
dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins.
Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il
fût grièvement atteint; mais comme il ne pouvait voir sa blessure,
sans doute il crut être plus dangereusement blessé qu’il
ne l’était.

—C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une
amorce, et en route.

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son
cheval, qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton
les avait rejoints, et galopait tout seul à son rang.

—Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.


—J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan; le mien a
été emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la
lettre que je porte n’ait pas été dedans.
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—Ah çà! mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il
passera, dit Aramis.

—Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints

maintenant, dit Athos. M’est avis que sur le terrain l’ivrogne
se sera dégrisé.
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Et l’on galopa encore
pendant deux heures,
quoique les chevaux
fussent si fatigués,
qu’il était à craindre
qu’ils ne refusassent
bientôt le service. Les
voyageurs avaient pris
la traverse, espérant de
cette façon être moins
inquiétés; mais à Crèvecœur,
Aramis déclara
qu’il ne pouvait aller
plus loin. Et en
effet, il avait fallu
tout le courage qu’il cachait
sous sa forme élégante et sous
ses façons polies pour arriver
jusque-là. A tout moment, il
pâlissait et l’on était obligé de
le soutenir sur son cheval; on
le descendit à la porte du cabaret,
on lui laissa Bazin qui, au
reste, dans une escarmouche, était plus embarrassant qu’utile,
et l’on repartit dans l’espérance d’aller coucher à Amiens.


—Morbleu! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route,
réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet; morbleu! je
ne serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront
pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure...

—Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons,
si toutefois nos chevaux y consentent.

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons
dans le ventre de leurs chevaux, qui, vigoureusement
stimulés, retrouvèrent des forces.
On arriva à Amiens
à minuit, et l’on
descendit à l’auberge
du Lis-d’Or.
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L’hôtelier avait
l’air du plus honnête
homme de la
terre, il reçut les
voyageurs son
bougeoir d’une
main et son
bonnet de coton
de l’autre:
il voulut loger
les deux voyageurs
chacun
dans une charmante chambre: malheureusement chacune de
ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos
refusèrent; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas
d’autres dignes de Leurs Excellences; mais les voyageurs déclarèrent
qu’ils coucheraient dans la chambre commune chacun
sur un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista,
les voyageurs tinrent bon; il fallut faire ce qu’ils voulurent.


Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte
en dedans lorsqu’on frappa au volet de la cour; ils demandèrent
qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.

En effet, c’était Planchet et Grimaud.

—Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet;
si ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte;
de cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à
eux.

—Et sur quoi coucheras-tu? dit d’Artagnan.

—Voici mon lit, répondit Planchet.

Et il montra une botte de paille.

—Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison: la figure de
l’hôte ne me convient pas, elle est trop gracieuse.

—Ni à moi non plus, dit Athos.

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la
porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant
qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux
seraient prêts.

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux
heures du matin d’ouvrir la porte; mais comme Planchet se
réveilla en sursaut et cria: Qui va là? on répondit qu’on se
trompait et on s’éloigna.

A quatre heures du matin on entendit un grand bruit dans
les écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie,
et les garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la
fenêtre, on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête
fendue d’un coup de manche à fourche.

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux;
les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul,
qui avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures, la
veille, aurait pu continuer la route, mais, par une erreur

inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé
chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait
saigné celui de Mousqueton.

Cela commençait à devenir inquiétant: tous ces accidents
successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils pouvaient
tout aussi bien être celui d’un complot. Athos et
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il
n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. A la
porte étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux.
Cela faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres;
on lui dît que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge
et réglaient leur compte à cette heure avec le maître.

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan
et Planchet se tenaient sur la porte de la rue; l’hôtelier
était dans une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer.

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer:
l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs
était entr’ouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le
tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant
que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter,
lui et son compagnon, comme faux monnayeurs.

—Drôle, dit Athos en marchant sur lui, je vais te couper les
oreilles.

Au même instant quatre hommes armés jusqu’aux dents
entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.

—Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons;
au large, d’Artagnan, pique, pique!

Et il lâcha deux coups de pistolet.

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter deux
fois, ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la
porte, sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans
le ventre et partirent au triple galop.


—Sais-tu ce qu’est devenu Athos? demanda d’Artagnan à
Planchet en courant.

—Ah! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses
deux coups, et il m’a
semblé, à travers la porte vitrée,
qu’il ferraillait avec les autres.
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—Brave Athos! murmura d’Artagnan. Et quand on pense
qu’il faut l’abandonner! Au reste, autant nous attend peut-être

à deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant! tu es un
brave homme.

—Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards
ça se reconnaît à l’user; d’ailleurs, je suis ici dans mon pays,
ça m’excite.

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer
d’une seule traite. A Saint-Omer ils firent souffler les
chevaux la bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et
mangèrent un morceau sur le pouce tout debout dans la rue,
après quoi ils repartirent.

A cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan
s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire relever, le sang
lui sortait par le nez et par les yeux: restait celui de Planchet;
mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire
repartir.

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent
pas de la ville: ils laissèrent les deux montures sur le grand
chemin et coururent au port. Planchet fit remarquer à son
maître un gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les
précédait que d’une cinquantaine de pas.

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait
fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et
s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en
Angleterre.

—Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment
prêt à mettre à la voile; mais ce matin est arrivé l’ordre
de ne laisser partir personne sans une permission expresse de
M. le cardinal.

—J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant le
papier de sa poche, la voici.

—Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron,
et donnez-moi la préférence.


—Où trouverai-je le gouverneur?

—A sa campagne.

—Et cette campagne est située?

—A un quart de lieue de la ville; tenez, vous la voyez
d’ici, au pied de cette petite éminence, ce toit en ardoises.

—Très bien! dit le gentilhomme.

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de
campagne du gouverneur.

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq
cents pas de distance.

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit
le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.

—Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort
pressé?

—On ne peut plus pressé, monsieur.

—J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car comme je suis
très pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.

—Lequel?

—De me laisser passer le premier.

—Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues
en quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je
sois à Londres.

—J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut
que demain à dix heures je sois à Londres.

—Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier, et
je ne passerai pas le second.

—Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second, et je
passerai le premier.

—Service du roi! dit le gentilhomme.

—Service de moi! dit d’Artagnan.

—Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez
là, ce me semble.


—Parbleu! que voulez-vous que ce soit?

—Que désirez-vous?

—Vous voulez le savoir?

—Certainement.

—Eh bien! je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu
que je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un.

—Vous plaisantez, je présume.

—Je ne plaisante jamais.

—Laissez-moi passer!

—Vous ne passerez pas.

—Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà,
Lubin! mes pistolets.

—Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge
du maître.

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre
terre et lui mit le genou sur la poitrine.

—Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, j’ai fait
la mienne.

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur d’Artagnan;
mais il avait affaire à forte partie.

En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée
en disant à chaque coup:

—Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.

Au troisième coup le gentilhomme tomba comme une
masse.

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha
pour lui prendre l’ordre; mais au moment où il étendait
le bras afin de le fouiller, le blessé, qui n’avait pas lâché son
épée, lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant:

—Un pour vous.

—Et un pour moi! au dernier les bons! s’écria d’Artagnan

furieux, et le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée
dans le ventre.
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Cette fois le gentilhomme
ferma les
yeux et s’évanouit.
D’Artagnan fouilla
dans la poche où il
l’avait vu remettre
l’ordre de passage, et
le prit. Il était au nom
du comte de Wardes.
Puis, jetant un dernier
coup d’œil sur le
beau jeune homme,
qui avait vingt-cinq
ans à peine, et qu’il
laissait là gisant,
privé de sentiment
et peut-être mort, il
poussa un soupir sur
cette étrange destinée
qui porte les hommes
à se détruire les uns
les autres pour les
intérêts de gens qui
leur sont étrangers et
qui souvent ne savent
pas même qu’ils existent.

Mais il fut bientôt
tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait des hurlements
et criait de toutes ses forces au secours.


Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes
ses forces.

—Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera
pas, j’en suis bien sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va
se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand, et les
Normands sont entêtés.

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de
filer des sons.

—Attends! dit d’Artagnan.

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.

—Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de
Wardes près de son domestique; et comme la nuit commençait
à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à
quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester
là jusqu’au lendemain.

—Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur!

—Mais vous êtes blessé, ce me semble? dit Planchet.

—Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé; puis nous
reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas
très dangereuse.

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne
du digne fonctionnaire.

On annonça M. le comte de Wardes.

D’Artagnan fut introduit.

—Vous avez un ordre signé du cardinal? dit le gouverneur.

—Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.

—Ah! ah! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur.

—C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus
fidèles.


—Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de
parvenir en Angleterre.

—Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais
qui est parti de Paris avec trois de ses amis dans l’intention de
gagner Londres.

—Le connaissez-vous personnellement? demanda le gouverneur.

—Qui cela?

—Ce d’Artagnan.

—A merveille.

—Donnez-moi son signalement alors.

—Rien de plus facile.

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du
comte de Wardes.

—Est-il accompagné? demanda le gouverneur.

—Oui, d’un valet nommé Lubin.

—On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus,
Son Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à
Paris sous bonne escorte.

—Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan,
vous aurez bien mérité du cardinal.

—Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte?

—Sans aucun doute.

—Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.

—Je n’y manquerai pas.

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer
et le remit à d’Artagnan.

D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles,
il salua le gouverneur, le remercia et partit.

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et,
faisant un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par
une autre porte.


Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait
sur le port.

—Eh bien? dit-il en apercevant d’Artagnan.

—Voici ma passe
visée, dit celui-ci.

—Et cet autre
gentilhomme?
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—Il ne partira
pas aujourd’hui,
dit d’Artagnan.
mais soyez tranquille,
je payerai
le passage pour
nous deux.

—En ce cas,
partons, dit le
patron.

—Partons! répéta
d’Artagnan.

Et il sauta avec
Planchet dans le
canot; cinq minutes
après ils
étaient à bord.

Il était temps,
à une demi-lieue
en mer d’Artagnan vit briller une lumière et entendit une
détonation.

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.

Il était temps de s’occuper de sa blessure; heureusement,
comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus dangereuses:
la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait

glissé le long de l’os; de plus, la chemise s’était collée aussitôt
à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang.

D’Artagnan était brisé de fatigue: on lui étendit un matelas
sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit.

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou
quatre lieues seulement des côtes d’Angleterre; la brise avait
été faible toute la nuit et l’on avait peu marché.

A dix heures le bâtiment jetait l’ancre dans le port de
Douvres.

A dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la
terre d’Angleterre en s’écriant:

—Enfin m’y voilà!

Mais ce n’était pas tout: il fallait gagner Londres. En
Angleterre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et
Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant
eux; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale.

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait
pas un mot d’anglais; mais il écrivit le nom de Buckingham
sur un papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc.

Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi.

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du
duc, qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait
parfaitement français, et lui dit qu’il arrivait de Paris pour
affaire de vie et de mort et qu’il fallait qu’il parlât à son maître
à l’instant même.

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit
Patrice, c’était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller
deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant
à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme
un jonc: le pauvre garçon était au bout de ses forces; d’Artagnan
semblait de fer.

On arriva au château, là on se renseigna; le roi et Buckingham

chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou
trois lieues de là.

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice
entendit la voix de son maître qui appelait son faucon.

—Qui faut-il que j’annonce à milord duc? demanda Patrice.

—Le jeune homme qui un soir lui a cherché une querelle
sur le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.

—Singulière recommandation!

—Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre.

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui
annonça dans les termes que nous avons dits qu’un messager
l’attendait.

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et, se
doutant que quelque chose se passait en France dont on lui
faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander
où était celui qui la lui apportait; et ayant reconnu de loin
l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à
d’Artagnan. Patrice, par discrétion, se tint à l’écart.

—Il n’est point arrivé malheur à la reine? s’écria Buckingham
répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette
interrogation.

—Je ne crois pas; cependant je crois qu’elle court quelque
grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.

—Moi? s’écria Buckingham. Eh quoi! je serais assez heureux
pour lui être bon à quelque chose! Parlez! parlez!

—Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.

—Cette lettre! de qui vient cette lettre?

—De Sa Majesté, à ce que je pense.

—De Sa Majesté! dit Buckingham pâlissant si fort que
d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal.

—Quelle est cette déchirure? dit-il en montrant à d’Artagnan
un endroit où elle était percée à jour.


—Ah! ah! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela; c’est l’épée
du comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me
trouant la poitrine.

—Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le
cachet.
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—Oh! rien! dit
d’Artagnan, une égratignure.

—Juste ciel! qu’ai-je lu! s’écria
le duc. Patrice, reste ici ou plutôt rejoins le roi partout où il
sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie humblement de
m’excuser, mais qu’une affaire de la plus haute importance
me rappelle à Londres. Venez, monsieur, venez.

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.



XXI

LA COMTESSE DE WINTER

Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par
d’Artagnan, non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce
que d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu
sortir de la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il
put donc se faire une idée assez exacte d’une position de la
gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et
si peu explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était
à ce que ce jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre,
ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta
les précautions prises, et comment, grâce au dévouement de
ses trois amis, qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la
route, il était arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui
avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de
Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait
avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en
temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas
pu comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement
s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt
ans.

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes
ils furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru
qu’en arrivant dans la ville le duc allait ralentir l’allure du
sien, mais il n’en fut pas ainsi: il continua sa route à fond
de train, s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur

son chemin. En effet, en traversant la Cité, deux ou trois accidents
de ce genre arrivèrent;
mais Buckingham
ne détourna
pas même la tête pour
regarder ce qu’étaient
devenus ceux qu’il
avait culbutés. D’Artagnan
le suivait au milieu
de cris qui ressemblaient
fort à
des malédictions.
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En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à
bas de son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait,

il lui jeta la bride sur le cou, et s’élança vers le perron. D’Artagnan
en fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant,
pour ces nobles animaux dont il avait pu apprécier le
mérite; mais il eut la consolation de voir que trois ou quatre
valets s’étaient déjà élancés des cuisines et des écuries, et
s’emparaient aussitôt de leurs montures.

Le duc marchait si rapidement que d’Artagnan avait peine
à le suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une
élégance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient
pas même l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher
qui était à la fois un miracle de goût et de richesse.
Dans l’alcôve de cette chambre était une porte, prise dans la
tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clé d’or qu’il portait
suspendue à son cou par une chaîne du même métal. Par
discrétion, d’Artagnan était resté en arrière; mais au moment
où Buckingham franchissait le seuil de cette porte, il se retourna,
et voyant l’hésitation du jeune homme:

—Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis
en la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu.

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc,
qui referma la porte derrière lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée
par un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce
d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté
de plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur
naturelle représentant Anne d’Autriche, si parfaitement ressemblant,
que d’Artagnan poussa un cri de surprise: on eût
cru que la reine allait parler.

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui
renfermait les ferrets de diamants.

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût

pu faire un prêtre devant le Christ; puis il ouvrit le coffret.

—Tenez, lui dit-il en tirant du coffret un gros nœud de ruban
bleu tout étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets
avec lesquels j’avais
fait le serment d’être enterré.
La reine me les avait
donnés, la reine me les reprend:
sa volonté, comme
celle de Dieu, soit faite en
toutes choses.
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Puis il se mit
à baiser les uns
après les autres
ces ferrets dont
il allait se séparer.
Tout à coup
il poussa un cri
terrible.

—Qu’y a-t-il?
demanda d’Artagnan
avec inquiétude,
et que
vous arrive-t-il,
milord?

—Il y a que
tout est perdu,
s’écria Buckingham
en devenant pâle comme un trépassé, deux de ces ferrets
manquent, il n’y en a plus que dix.

—Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait
volés?

—On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui

a fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient
ont été coupés avec des ciseaux.

—Si milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut-être
la personne les a-t-elle encore entre les mains.

—Attendez, attendez! s’écria le duc. La seule fois que j’aie
mis ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à
Windsor. La comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé,
s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c’était
une vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai
pas revue. Cette femme est un agent du cardinal.

—Mais il en a donc dans le monde entier! s’écria d’Artagnan.

—Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de
colère; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand
doit avoir lieu le bal?

—Lundi prochain.

—Lundi prochain! Cinq jours encore, c’est plus de temps
qu’il ne nous en faut. Patrice! s’écria le duc en ouvrant la
porte de la chapelle, Patrice!

Son valet de chambre de confiance parut.

—Mon joaillier et mon secrétaire!

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme
qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir
aveuglément et sans réplique.

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier,
ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il
habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table
dans sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa
propre main.

—Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce
pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de
l’exécution de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués
à l’instant même.


—Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur
les motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordinaire,
que répondrai-je?

—Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte
à rendre à personne de ma volonté.

—Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté,
reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait
la curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir
des ports de la Grande-Bretagne?

—Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham;
il dirait en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que
cette mesure est mon premier acte d’hostilités contre la
France.

Le secrétaire s’inclina et sortit.

—Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se
retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà
partis pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous.

—Comment cela?

—Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments
qui se trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et,
à moins de permission particulière, pas un seul n’osera lever
l’ancre.

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme, qui mettait
le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance
d’un roi au service de ses amours. Buckingham vit à l’expression
du visage du jeune homme ce qui se passait dans sa pensée,
et il sourit.

—Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable
reine; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais
mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne
point envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que
je leur avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole,

mais n’importe, j’obéissais à son désir; n’ai-je point été grandement
payé de mon obéissance, dites, car c’est à cette obéissance
que je dois son portrait!

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont
parfois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des
hommes.

Il était plongé dans ces profondes réflexions lorsque l’orfèvre
entra. C’était un Irlandais des plus habiles dans son art,
et qui avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an
avec le duc de Buckingham.

—Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans
la chapelle, voyez ces ferrets de diamants et dites-moi ce
qu’ils valent la pièce.

L’orfèvre jeta un coup d’œil sur la façon élégante dont
ils étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants,
et sans hésitation aucune:

—Quinze cents pistoles la pièce, milord, répondit-il.

—Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets
comme ceux-là? Vous voyez qu’il en manque deux.

—Huit jours, milord.

—Je les payerai trois mille pistoles la pièce; il me les faut
pour après-demain.

—Milord les aura.

—Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais
ce n’est pas tout: ces ferrets ne peuvent être confiés à personne,
il faut qu’ils soient faits dans ce palais.

—Impossible, milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux
et les anciens.

—Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier,
et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que
vous ne le pourriez pas; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi

ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi
les ustensiles qu’ils doivent vous apporter.

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation
était inutile, il en prit à l’instant même son parti.

—Il me sera permis de prévenir ma femme? demanda-t-il.

—Oh! il vous sera même permis de la voir, mon cher
monsieur O’Reilly: votre captivité sera douce, soyez tranquille;
et comme tout dérangement veut un dédommagement,
voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille
pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause.

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait
ce ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les
millions.

Quant à l’orfèvre, il écrivait à sa femme en lui envoyant le
bon de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en
échange son plus habile apprenti, un assortiment de diamants
dont il lui donnait le poids et le titre, et une liste des outils
qui lui étaient nécessaires.

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui
était destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée
en atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec
défense de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son
valet de chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était
absolument défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir
sous quelque prétexte que ce fût.

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan.

—Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à
nous deux; que voulez-vous, que désirez-vous?

—Un lit, répondit d’Artagnan; c’est, pour le moment, je
l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin.

Buckingham donna à d’Artagnan la chambre qui touchait
à la sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main,

non pas qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu’un à
qui parler constamment de la reine.

Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance
de ne laisser sortir
des ports aucun bâtiment
chargé pour
la France, pas même
le paquebot des lettres.
Aux yeux de
tous, c’était une déclaration
de guerre
entre les deux
royaumes.
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Le surlendemain
à onze heures, les
deux ferrets en diamants
étaient achevés,
mais si exactement
imités, mais
si parfaitement pareils,
que Buckingham
ne put reconnaître
les nouveaux
des anciens, et que
les plus exercés en
pareille matière y
auraient été trompés
comme lui.

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.

—Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous
êtes venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la
puissance humaine pouvait faire, je l’ai fait.


—Soyez tranquille, milord: je dirai ce que j’ai vu; mais
Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte?

—La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est
d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que
je la garde.

—Je ferai votre commission mot à mot, milord.

—Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement
le jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers
vous?

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le
duc cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose,
et cette idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait
être payé par de l’or anglais lui répugnait étrangement.

—Entendons-nous, milord, répondit d’Artagnan, et pesons
bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je
suis au service du roi et de la reine de France, et fais partie
de la compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi
que son beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement
attaché à Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et
rien pour Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je
rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un,
qui est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre.

—Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître
cette autre personne, c’est...

—Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement
le jeune homme.

—C’est juste, dit le duc; c’est donc à cette personne que je
dois être reconnaissant de votre dévouement.

—Vous l’avez dit, milord, car justement à cette heure qu’il
est question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans
Votre Grâce qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi
que je serais encore plus enchanté de rencontrer sur le champ

de bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors
du Louvre; ce qui au reste ne m’empêchera pas d’exécuter de
point en point ma mission et de me faire tuer, si besoin est,
pour l’accomplir; mais, je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle
ait personnellement pour cela plus à me remercier de ce que
je fais pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que j’ai
déjà fait pour elle dans la première.

—Nous disons, nous: «Fier comme un Écossais,» murmura
Buckingham.

—Et nous disons, nous: «Fier comme un Gascon,» répondit
d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France.

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.

—Eh bien! vous vous en allez comme cela?... Par où?
comment?

—C’est vrai.

—Dieu me damne! les Français ne doutent de rien!

—J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous
en étiez le roi.

—Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette
lettre au capitaine; il vous conduira à un petit port où certes
on ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que des
bâtiments pêcheurs.

—Ce port s’appelle?

—Saint-Valery; mais attendez donc: arrivé là, vous entrerez
dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne,
un véritable bouge à matelots; il n’y a pas à vous tromper, il
n’y en a qu’une.

—Après?

—Vous demanderez l’hôte et vous lui direz: For’ward.

—Ce qui veut dire?

—En avant: c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un
cheval tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez

suivre: vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si
vous voulez, à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les
quatre chevaux vous y suivront; vous en connaissez déjà deux,
et vous m’avez paru les apprécier en amateur: ce sont ceux
que nous montions; rapportez-vous-en à moi, les autres ne leur
seront point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour
la campagne. Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en
accepter un et de faire accepter les trois autres à vos compagnons:
c’est pour nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin excuse
les moyens, comme vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas?

—Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan, et, s’il plaît à
Dieu, nous ferons bon usage de vos présents.

—Maintenant, votre main, jeune homme, peut-être nous
rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille; mais, en
attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère.

—Oui, milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis
bientôt.

—Soyez tranquille, je vous le promets.

—Je compte sur votre parole, milord.

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.

En face de la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné,
remit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur
du port, et appareilla aussitôt.

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut
reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme
inconnu avait appelée milady, et que lui, d’Artagnan, avait
trouvée si belle; mais grâce au courant du fleuve et au bon
vent qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant
on fut hors de vue.

Le lendemain vers cinq heures du matin on aborda à Saint-Valery.


D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée,
et la reconnut aux cris qui s’en échappaient: on parlait de
guerre entre l’Angleterre et la France, comme d’une chose prochaine
et indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça
le mot for’ward. A l’instant même l’hôte
lui fit signe de le suivre, sortit avec lui
par une porte qui donnait dans la cour,
le conduisit à l’écurie, où l’attendait un
cheval tout sellé, et lui demanda s’il
avait besoin de quelque autre chose.

—J’ai besoin de connaître la route
que je dois suivre,
dit d’Artagnan.
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—Allez d’ici
à Blangy, et de
Blangy à Neufchâtel.
A Neufchâtel,
entrez à l’auberge
de la Herse d’or,
donnez le mot d’ordre
à l’hôtelier, et
vous trouverez
comme ici
un cheval tout
sellé.

—Dois-je quelque chose? demanda d’Artagnan.

—Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et
que Dieu vous conduise!

—Amen! répondit le jeune homme en partant au galop.

Quatre heures après il était à Neufchâtel. Il suivit strictement
les instructions reçues; à Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il

trouva une monture toute sellée et qui l’attendait; il voulut
transporter les pistolets de la selle qu’il venait de quitter à
la selle qu’il allait prendre; les fontes étaient garnies de pistolets
pareils.

—Votre adresse à Paris?

—Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.

—Bien, répondit l’hôtelier.

—Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour d’Artagnan.

—Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite.
Au petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une
auberge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son apparence;
elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci.

—Même mot d’ordre?

—Exactement.

—Adieu, maître.

—Bon voyage, gentilhomme! avez-vous besoin de quelque
chose?

D’Artagnan fit signe de la tête que non et repartit à fond de
train. A Écouis la même scène se répéta: il trouva un hôte
aussi prévenant, un cheval frais et reposé; il laissa son adresse
comme il l’avait fait et repartit du même train pour Pontoise.
A Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf
heures il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de
M. de Tréville.

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin
même; seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement
que de coutume, il lui annonça que la compagnie de
M. des Essarts était de garde au Louvre et qu’il pouvait se
rendre à son poste.



XXII

LE BALLET DE LA MERLAISON

Le lendemain il n’était bruit dans tout Paris que du bal que
messieurs les échevins de la ville donnaient au roi et à la
reine, et dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux
ballet de la Merlaison, qui était le ballet favori du roi.

Depuis huit jours on préparait en effet toutes choses à
l’hôtel de ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de
la ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir
les dames invitées; l’épicier de la ville avait garni les salles
de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe
inouï pour cette époque; enfin vingt violons avaient été prévenus,
et le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double
du prix ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner
toute la nuit.

A dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des
gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers
du corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément,
toutes les clés des portes, des chambres et bureaux
de l’hôtel. Ces clés lui furent remises à l’instant même;
chacune d’elles portait un billet qui devait servir à la faire
reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de La Coste
fut chargé de la garde de toutes les portes et de toutes les
avenues.

A onze heures, vint à son tour Duhallier, capitaine des
gardes, amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent
aussitôt dans l’hôtel de ville, aux portes qui leur avaient été
assignées.


A trois heures, arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une
française, l’autre suisse. La compagnie des gardes-françaises
était composée moitié
des hommes de
M. Duhallier, moitié
des hommes de
M. des Essarts.
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A six heures du
soir, les invités
commencèrent à
entrer. A mesure qu’ils entraient, ils étaient placés dans la
grande salle, sur les échafauds préparés.


A neuf heures arriva madame la première présidente.
Comme c’était, après la reine, la personne la plus considérable
de la fête, elle fut reçue par messieurs de la ville et placée
dans la loge en face de celle que devait occuper la reine.

A dix heures on dressa la collation des confitures pour le
roi, dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela
en face du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre
archers.

A minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations:
c’était le roi qui s’avançait à travers les rues qui
conduisent du Louvre à l’hôtel de ville, et qui étaient toutes
illuminées avec des lanternes de couleur.

Aussitôt messieurs les échevins, vêtus de leurs robes de drap
et précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la
main, allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les
degrés, où le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa
bienvenue; compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant
d’être venue si tard, mais en rejetant la faute sur M. le
cardinal, lequel l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler
des affaires de l’État.

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de
S. A. R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur,
du duc de Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt,
du comte de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de
Baradas, du comte de Cramail et du chevalier de Souveray.

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.

Un cabinet avait été préparé pour le roi et un autre pour
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits
de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour madame
la présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs
Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres
préparées à cet effet.


Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le
vînt prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.

Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations
retentirent: celles-là annonçaient l’arrivée de la
reine; les échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà, et,
précédés de sergents, ils s’avancèrent devant leur illustre
convive.

La reine entra dans la salle: on remarqua que, comme le
roi, elle avait l’air triste et surtout fatigué.

Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune
qui jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître
la tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux
se fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible
passa sur ses lèvres: la reine n’avait pas ses ferrets de
diamants.

La reine resta quelque temps à recevoir les compliments
de messieurs de la ville et à répondre aux saluts des
dames.

Tout à coup le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes
de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très
pâle.

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son
pourpoint à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une
voix altérée:

—Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-vous
point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il
m’eût été agréable de les voir?

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le
cardinal qui souriait d’un sourire diabolique.

—Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au
milieu de cette grande foule, j’ai craint qu’il ne leur arrivât
malheur.


—Et vous avez eu tort, madame! si je vous ai fait ce
cadeau, c’était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que
vous avez eu tort.
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Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait
et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce
qui se passait.

—Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au

Louvre, où ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront
accomplis.

—Faites, madame, faites, et cela au plus tôt: car dans une
heure le ballet va commencer.

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames
qui devaient la conduire à son cabinet.

De son côté le roi gagna le sien.

Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.

Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque
chose entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé
si bas, que chacun, par respect, s’étant éloigné de quelques
pas, personne n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de
toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas.

Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume
de chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs
étaient habillés comme lui. C’était le costume que le roi portait
le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier
gentilhomme de son royaume.

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants.

—Que veut dire cela? demanda-t-il au cardinal.

—Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets,
ce dont je doute, comptez-les, sire, et si vous n’en trouvez
que dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les
deux ferrets que voici.

Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger; mais
il n’eut le temps de lui adresser aucune question: un cri
d’admiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le
premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup
sûr la plus belle femme de France.

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille;
elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues,

un surtout en velours gris perle rattaché par des agrafes de
diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent.
Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par
un nœud de même couleur que les plumes et la jupe.

Le roi tressaillait de joie et le cardinal de colère; cependant,
distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient
compter les ferrets; la reine les avait, seulement en avait-elle
dix ou en avait-elle douze’?

En ce moment les violons sonnèrent le signal du ballet.
Le roi s’avança vers madame la présidente, avec laquelle il
devait danser, et Son Altesse Monsieur avec la reine. On se mit
en place, et le ballet commença.

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait
près d’elle il dévorait du regard ses ferrets, dont il ne pouvait
savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du
cardinal.

Le ballet dura une heure; il avait seize entrées.

Le ballet fini, au milieu des applaudissements de toute la
salle, chacun reconduisit sa dame à sa place; mais le roi
profita du privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se
trouvait pour s’avancer vivement vers la reine.

—Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence
que vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il
vous manque deux ferrets, et je vous les rapporte.

A ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui
avait remis le cardinal.

—Comment, sire! s’écria la jeune reine jouant la surprise,
vous m’en donnez encore deux autres; mais alors cela m’en
fera donc quatorze?

En effet le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur
l’épaule de Sa Majesté.

Le roi appela le cardinal:


—Eh bien! que signifie cela, monsieur le cardinal? demanda-t-il
d’un ton sévère.
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—Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que je désirais

faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les
lui offrir moi-même j’ai adopté ce moyen.

—Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence,
répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait
qu’elle n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je
suis certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à
eux seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté.

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le
chemin de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait
se dévêtir.

L’attention que nous avons été obligé de donner pendant le
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que
nous y avons introduits, nous a écarté un instant de celui à
qui Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait
de remporter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu
dans la foule entassée à l’une des portes, regardait de là cette
scène compréhensible seulement pour quatre personnes, le
roi, la reine, Son Éminence et lui. Et encore le roi ne comprenait-il
pas tout.

La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan
s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait légèrement
l’épaule; il se retourna, et vit une jeune femme qui
lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage
couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette précaution,
qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres que
pour lui, il reconnut à l’instant même son guide ordinaire,
la légère et spirituelle madame Bonacieux.

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain
où d’Artagnan l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune
femme de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux
retour de son messager, fit que les deux amants échangèrent
à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc madame

Bonacieux, mû par un double sentiment, l’amour et la
curiosité. Pendant toute la route, et à mesure que les corridors
devenaient plus déserts, d’Artagnan voulait arrêter
la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant;
mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours entre
ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son doigt ramené sur sa
bouche avec un petit geste impératif plein de charme lui rappelait
qu’il était sous l’empire d’une puissance à laquelle il
devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus
légère plainte; enfin, après une minute ou deux de tours et
de détours, madame Bonacieux ouvrit une porte et introduisit
le jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle
lui fit un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde
porte cachée par une tapisserie dont les ouvertures répandirent
tout à coup une vive lumière, elle disparut.

D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant
où il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait
par cette chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à
lui, la conversation de deux ou trois femmes, au langage à la
fois respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois
répété, lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet
attenant à la chambre de la reine.

Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort
étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au
contraire l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La
reine rejetait cette gaîté sur la beauté de la fête, sur le
plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et, comme il n’est
pas permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle
pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de messieurs les
échevins de la ville de Paris.

Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua

bientôt sa voix des autres voix, d’abord à un léger accent
étranger, puis à ce sentiment de domination naturellement
empreint dans toutes les paroles souveraines. Il l’entendait
s’approcher et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou trois
fois il vit même l’ombre d’un corps intercepter la lumière.

Enfin tout à coup une main et un bras adorables de forme
et de blancheur passèrent à travers la tapisserie; d’Artagnan
comprit que c’était sa récompense: il se jeta à genoux, saisit
cette main et y appuya respectueusement ses lèvres; puis cette
main se retira laissant dans les siennes un
objet qu’il reconnut pour être une bague; aussitôt
la porte se referma, et d’Artagnan se
retrouva dans la plus complète obscurité.
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D’Artagnan mit la bague à son doigt
et attendit de nouveau: il était évident
que tout n’était pas fini encore.
Après la récompense de son
dévouement devait venir la
récompense de son
amour. D’ailleurs, le
ballet était dansé, mais
la soirée était à peine
commencée, on soupait
à trois heures, et
l’horloge Saint-Jean,
depuis quelque temps
déjà, avait sonné deux heures trois quarts.

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la
chambre voisine; puis on l’entendit s’éloigner; puis la porte
du cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, et madame Bonacieux
s’y élança.

—Vous, enfin! s’écria d’Artagnan.


—Silence! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les
lèvres du jeune homme: silence! et allez-vous-en par où vous
êtes venu.

—Mais où et quand vous reverrai-je? s’écria d’Artagnan.

—Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira.
Partez, partez!

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa
d’Artagnan hors du cabinet.

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans
objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement
amoureux.

XXIII

LE RENDEZ-VOUS

D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût
plus de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants
quartiers de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise
rencontre.

Il trouva la porte de son allée entr’ouverte, monta son escalier
et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et
son laquais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant
de l’hôtel de ville en lui recommandant de l’attendre
vint lui ouvrir la porte.

—Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi? demanda
vivement d’Artagnan.

—Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet;
mais il y en a une qui est venue toute seule.

—Que veux-tu dire, imbécile?

—Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clé de

votre appartement dans ma poche et que cette clé ne m’eût
point quitté, j’ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table,
dans votre chambre à coucher.

—Et où est cette lettre?

—Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel
que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était
ouverte encore, ou seulement entre-bâillée, je ne dis pas; mais
non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde,
car il y a très certainement quelque magie là-dessous.

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la
chambre et ouvrait la lettre; elle était de madame Bonacieux et
conçue en ces termes:


«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.
Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud,
en face du pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de
M. d’Estrées.

»C. B.»



En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater
et s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur
des amants.

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier
rendez-vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par
l’ivresse de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce
paradis terrestre qu’on appelle l’amour.

—Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître
rougir et pâlir successivement; eh bien, n’est-ce pas que j’avais
deviné juste et que c’est quelque méchante affaire?

—Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la
preuve, c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé.

—Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui
promets de suivre exactement ses instructions; mais il n’en

est pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les
maisons fermées...

—Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.

—Alors monsieur est content? demanda Planchet.

—Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes!

—Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller
me coucher?

—Oui, va.

—Que toutes les bénédictions du ciel tombent sur monsieur,
mais il n’en est pas moins vrai que cette lettre...

Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de
doute que n’était point parvenue à effacer entièrement la libéralité
de d’Artagnan.

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa
et rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle
maîtresse. Enfin, il se coucha, s’endormit, et fit des rêves d’or.

A sept heures du matin il se leva et appela Planchet, qui,
au second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé
des inquiétudes de la veille.

—Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée
peut-être, tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir;
mais à sept heures du soir tiens-toi prêt avec deux chevaux.

—Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore
nous faire traverser la peau en plusieurs endroits!

—Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.

—Eh bien! que disais-je? s’écria Planchet. Là, j’en étais
sûr; maudite lettre!

—Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement
d’une partie de plaisir.

—Oh! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où
il pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes.


—Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit
d’Artagnan, j’irai sans vous; j’aime mieux voyager seul que
d’avoir un compagnon qui tremble.

—Monsieur me fait injure, dit Planchet; il me semblait
cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre.

—Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage
d’une seule fois.

—Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore;
seulement, je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il
veut qu’il m’en reste longtemps.

—Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser
ce soir?

—Je l’espère.

—Eh bien! je compte sur toi.

—A l’heure dite, je serai prêt: seulement je croyais que
monsieur n’avait qu’un cheval à l’écurie des gardes.

—Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore en ce moment-ci,
mais ce soir il y en aura quatre.

—Il paraît que notre voyage est un voyage de remonte?

—Justement, dit d’Artagnan.

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation,
il sortit.

M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan
était de passer outre, sans parler au digne mercier; mais
celui-ci fit un salut si doux et si bénin que force fut à son locataire,
non seulement de le lui rendre, mais encore de lier
conversation avec lui.

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance
pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le
soir même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées!
D’Artagnan s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre.


La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération
du pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan
eût entendu sa conversation avec l’homme de Meung,
raconta à son jeune locataire les persécutions de ce monstre
de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier pendant tout
son récit du titre de bourreau du cardinal, et s’étendit longuement
sur la Bastille, les verrous, les guichets, les soupiraux,
les grilles et les instruments de torture.

D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire, puis
lorsqu’il eut fini:

—Et madame Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait
enlevée? car je n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse
que je dois le bonheur d’avoir fait votre connaissance.

—Ah! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le
dire, et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux
qu’elle ne le savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux
d’un ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu
tous ces jours passés? je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis,
et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je pense, que vous avez
ramassé toute la poussière que Planchet époussetait hier sur
vos bottes.

—Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes
amis et moi nous avons fait un petit voyage.

—Loin d’ici?

—Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement:
nous avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges,
où mes amis sont restés.

—Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas? reprit M. Bonacieux
en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un
beau garçon comme vous n’obtient pas de longs congés de sa
maîtresse et nous étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce
pas?


—Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue,
d’autant mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois
qu’on ne peut rien vous cacher. Oui, j’étais attendu, et bien
impatiemment, je vous en réponds.

Un léger nuage passa
sur le front de Bonacieux,
mais si léger que d’Artagnan
ne s’en aperçut pas.
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—Et nous allons
être récompensé de notre
diligence? continua le
mercier avec une légère
altération dans la voix,
altération que d’Artagnan
ne remarqua pas
plus qu’il n’avait
fait du nuage
momentané qui,
un instant auparavant,
avait assombri
la figure
du digne homme.

—Ah! faites
donc le bon apôtre!
dit en riant
d’Artagnan.

—Non, ce que
je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement pour savoir
si nous rentrons tard.

—Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda d’Artagnan;
est-ce que vous comptez m’attendre?

—Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été

commis chez moi, je m’effraye chaque fois que j’entends ouvrir
une porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis
point homme d’épée, moi!

—Eh bien! ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à
deux ou trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne
vous effrayez pas encore.

Cette fois Bonacieux devint si pâle que d’Artagnan ne put
faire autrement que de s’en apercevoir et lui demanda ce qu’il
avait.

—Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs, seulement,
je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à
coup, et je viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas
attention à cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être
heureux.

—Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.

—Pas encore, attendez donc, vous avez dit: A ce soir.

—Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être
l’attendez-vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être ce
soir madame Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal?

—Madame Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement
le mari; elle est retenue au Louvre par son service.

—Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je
suis heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût, mais
il paraît que ce n’est pas possible.

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie
que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.

—Amusez-vous bien! répondit Bonacieux avec un accent
sépulcral.

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour entendre, et eût-il
entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il n’eût certes
pas remarqué cet accent.

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville; sa visite de la

veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu
explicative.

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le
cardinal avait été parfaitement maussade.

A une heure du matin il s’était retiré sous prétexte qu’il était
indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées au
Louvre qu’à six heures.

—Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en
interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour
voir s’ils étaient bien seuls; maintenant, parlons de vous, mon
jeune ami: car il est évident que votre heureux retour est
pour quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la
reine et dans l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien
vous tenir.

—Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai
le bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés?

—Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier
une mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec
le mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain
Gascon de ma connaissance.

—Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous
et sache que c’est moi qui ai été à Londres?

—Diable! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que
vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt?
Prenez garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne
chose que le présent d’un ennemi; n’y a-t-il pas là-dessus
certain vers latin... Attendez donc...

—Oui, sans doute, répondit d’Artagnan, qui n’avait jamais
pu se fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et
qui, par son ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur;
oui, sans doute, il doit y en avoir un.


—Il y en a un certainement, dit M. de Tréville qui avait
une teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre
jour... Attendez donc... Ah! m’y voici:


... Timeo Danaos et dona ferentes.



Ce qui veut dire: «Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des
présents.»

—Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit
d’Artagnan, il vient de la reine.

—De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement,
c’est un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme
un denier. Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce
cadeau?

—Elle me l’a remis elle-même.

—Où cela?

—Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de
toilette.

—Comment?

—En me donnant sa main à baiser.

—Vous avez baisé la main de la reine! s’écria M. de Tréville
en regardant d’Artagnan.

—Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette grâce.

—Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois
imprudente!

—Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue, reprit
d’Artagnan.

Et il raconta à M. de Tréville comment les choses s’étaient
passées.

—Oh! les femmes, les femmes! s’écria le vieux soldat,
je les reconnais bien à leur imagination romanesque; tout ce
qui sent le mystérieux les charme; ainsi, vous avez vu le
bras, voilà tout; vous rencontreriez la reine, que vous ne la

reconnaîtriez pas; elle vous rencontrerait, qu’elle ne saurait pas
qui vous êtes.

—Non, mais grâce à ce diamant... reprit le jeune homme.

—Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous
donne un conseil, un bon conseil, un conseil d’ami?

—Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.
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—Eh bien! allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui
ce diamant pour le prix qu’il vous en donnera; si juif qu’il
soit, vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les
pistoles n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a
un terrible, et qui peut trahir celui qui la porte.

—Vendre cette bague! une bague qui vient de ma souveraine!
jamais! dit d’Artagnan.

—Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car
on sait qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils
bijoux dans l’écrin de sa mère.


—Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre?
demanda d’Artagnan.

—C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur
une mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme
en sûreté en comparaison de vous.

—Diable! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de
Tréville commençait à inquiéter; diable, que faut-il faire?

—Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose.
Le cardinal a la mémoire tenace et la main longue; croyez-moi,
il vous jouera quelque tour.

—Mais lequel?

—Eh! le sais-je, moi! est-ce qu’il n’a pas à son service
toutes les ruses du démon? Le moins qui puisse vous arriver
est qu’on vous arrête.

—Comment! on oserait arrêter un homme au service de
Sa Majesté?

—Pardieu! on s’est bien gêné pour Athos! En tout cas,
jeune homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans
à la cour: ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous
êtes perdu. Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis,
voyez des ennemis partout. Si l’on vous cherche une querelle,
évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui vous la cherche; si
l’on vous attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans
honte; si vous traversez un pont, tâtez les planches, de peur
qu’une planche ne vous manque sous le pied; si vous passez
devant une maison qu’on bâtit, regardez en l’air de peur
qu’une pierre ne vous tombe sur la tête; si vous rentrez tard,
faites-vous suivre par votre laquais, et que votre laquais soit
armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous
de tout le monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse,
de votre maîtresse surtout.

D’Artagnan rougit.


—De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi
plutôt d’elle que d’un autre?

—C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal,
il n’en a pas de plus expéditif: une femme vous vend
pour dix pistoles, témoin Dalila.—Vous savez les Écritures,
hein?

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné madame
Bonacieux pour le soir même; mais nous devons dire,
à la louange de notre héros, que la mauvaise opinion que
M. de Tréville avait des femmes en général ne lui inspira pas
le moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse.

—Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus
vos trois compagnons?

—J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris
quelques nouvelles.

—Aucune, monsieur.

—Eh bien! je les ai laissés sur ma route: Porthos à Chantilly
avec un duel sur les bras; Aramis à Crèvecœur, avec
une balle dans l’épaule; et Athos à Amiens, avec une accusation
de faux monnayeur sur le corps.

—Voyez-vous! dit M. de Tréville: et comment êtes-vous
échappé, vous?

—Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup
d’épée dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes
sur le revers de la route de Calais, comme un papillon à une
tapisserie.

—Voyez-vous encore! de Wardes, un homme au cardinal,
un cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une
idée.

—Dites, monsieur.

—A votre place, je ferais une chose.

—Laquelle?


—Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris,
je reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de
Picardie, et je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons.
Que diable! ils méritent bien cette petite attention
de votre part.

—Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.

—Demain! et pourquoi pas ce soir?

—Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire
indispensable.

—Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette?
Prenez garde, je vous le répète: c’est la femme qui nous a
perdus, tous tant que nous serons, et qui nous perdra encore,
tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir.

—Impossible! monsieur.

—Vous avez donc donné votre parole?

—Oui, monsieur.

—Mais promettez-moi que si vous n’êtes pas tué cette nuit,
vous partirez demain.

—Je vous le promets.

—Avez-vous besoin d’argent?

—J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en
faut, je le pense.

—Mais vos compagnons?

—Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes
sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos
poches.

—Vous reverrai-je avant votre départ?

—Non pas, que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait
du nouveau.

—Allons, bon voyage!

—Merci, monsieur.

Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que

jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires.

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez
Aramis. Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi
étaient absents, et l’on n’avait des nouvelles ni des uns ni des
autres.

Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis; quant à
Athos, il n’en avait pas.

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil
dans l’écurie: trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre.
Planchet, tout ébahi, était en train de les étriller, et avait
déjà fini avec deux d’entre eux.

—Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan,
que je suis aise de vous voir!

—Et pourquoi cela, Planchet? demanda le jeune homme.

—Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte?

—Moi? pas le moins du monde.

—Oh! que vous faites bien, monsieur.

—Mais d’où vient cette question?

—De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais
sans vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux
ou trois fois de couleur.

—Bah!

—Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était
de la lettre qu’il venait de recevoir; mais moi, au contraire,
que l’étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison
avait mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement
de sa physionomie.

—Et tu l’as trouvée?

—Traîtreuse, monsieur.

—Vraiment?


—De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a
disparu au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau,
a fermé sa porte et s’est mis à courir par la rue opposée.

—En effet, tu as raison, Planchet, tout cela me paraît fort
louche, et, sois tranquille, nous ne lui payerons pas notre
loyer que la chose ne nous ait
été catégoriquement expliquée.

—Monsieur plaisante, mais
monsieur verra.
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—Que veux-tu,
Planchet, ce
qui doit arriver
est écrit!

—Monsieur
ne renonce donc
pas à sa promenade
de ce soir?

—Bien au contraire,
Planchet,
plus j’en voudrai
à M. Bonacieux,
plus j’irai au
rendez-vous que
m’a donné cette
lettre qui t’inquiète tant.

—Alors, si c’est la résolution de monsieur...

—Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi
prêt ici, à l’hôtel; je viendrai te prendre.

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire
renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir
et se mit à étriller le troisième cheval.

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein

de prudence, au lieu de rentrer chez lui il s’en alla dîner chez
ce prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre
amis, leur avait donné un déjeuner de chocolat.

XXIV

LE PAVILLON

A neuf heures d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes; il trouva
Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé.

Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.

D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture,
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit
sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha derrière,
à dix pas.

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la
Conférence, et suivit le chemin, bien plus beau alors qu’aujourd’hui,
qui mène à Saint-Cloud.

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement
la distance qu’il s’était imposée; mais dès que le chemin
commença à devenir désert et plus obscur, il se
rapprocha tout doucement: si bien que lorsqu’on entra dans
le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher
côte à côte avec son maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler
que l’oscillation des grands arbres et le reflet de la
lune dans les taillis sombres lui causaient une vive inquiétude.
D’Artagnan s’aperçut qu’il se passait chez son laquais quelque
chose d’extraordinaire.

—Eh bien! monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous
donc?


—Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme
les églises?

—Pourquoi cela, Planchet?

—Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme
dans celles-là.

—Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu
as peur?

—Peur d’être entendu, oui, monsieur.

—Peur d’être entendu! Notre conversation est cependant
morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.

—Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée
mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans
ses sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres!

—Qui diable te fait penser à Bonacieux?

—Monsieur, on pense à ce que l’on peut et non pas à ce
que l’on veut.

—Parce que tu es un poltron, Planchet.

—Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie;
la prudence est une vertu.

—Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet?

—Monsieur, n’est-ce pas le canon d’un mousquet qui
brille là-bas? Si nous baissions la tête?

—En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations
de M. de Tréville revenaient en mémoire; en vérité, cet
animal finirait par me faire peur.

Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le mouvement
de son maître exactement comme s’il eût été son ombre, et
se trouva trottant près de lui.

—Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la
nuit, monsieur? demanda-t-il.

—Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.

—Comment, je suis arrivé? et monsieur?


—Moi, je vais encore à quelques pas.

—Et monsieur me laisse seul ici?

—Tu as peur, Planchet!

—Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la
nuit sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes,
et qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste
serviteur, pour un maître alerte comme monsieur.

—Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un
de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain
matin à six heures devant la porte.

—Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que
vous m’avez donné ce matin; de sorte qu’il ne me reste pas un
traître sou dans le cas où j’aurais froid.

—Voici une demi-pistole. A demain.

D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras
de Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son
manteau.

—Dieu, que j’ai froid! s’écria Planchet dès qu’il eut perdu
son maître de vue.

Et pressé qu’il était de se réchauffer il se hâta d’aller
frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs d’un
cabaret de banlieue.

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin
de traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; mais,
au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château,
gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en
face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait
désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait
d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait
contre les passants un petit jardin au fond duquel s’élevait une
maigre cabane.

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas

dit d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. Nul
bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir
jeté un coup d’œil derrière lui. Par delà cette haie, ce jardin
et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis
cette immensité où dort Paris, vide béant, immensité où brillaient
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.

Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner.

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud
laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule
mugissante.

Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze
qui se lamentait ainsi au milieu de la nuit.

Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle du
mur et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets,
excepté une seule du premier étage.

A travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui
s’élevaient formant groupe en dehors du parc. Évidemment
derrière cette petite fenêtre si gracieusement éclairée, la jolie
madame Bonacieux l’attendait.

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté
une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de
plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de
l’appartement.

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprit pourquoi, un

frisson courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il
à le gagner et prenait-il pour une impression morale une
sensation tout à fait physique.

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous
était pour onze heures seulement.

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière,
tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne s’était point
trompé: le rendez-vous était bien pour dix heures.

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet
de ce silence et de cette solitude.

Onze heures sonnèrent.

D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût
arrivé quelque chose à madame Bonacieux.

Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des
amoureux; mais personne ne lui répondit; pas même l’écho.

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune
femme s’était endormie en l’attendant.

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter; mais le mur
était nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement
les ongles.

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur
le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard
pourrait pénétrer dans le pavillon.

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans
à peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier.
En un instant il fut au milieu des branches, et par les
vitres transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du
pavillon.
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Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante
des pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette
calme lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une

des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre
avait été enfoncée, et, à demi brisée, pendait à ses gonds;
une table qui avait dû être couverte d’un élégant souper
gisait à terre; les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient
le parquet; tout
témoignait dans
cette chambre
d’une lutte violente
et désespérée;
d’Artagnan
crut même reconnaître
au milieu
de ce pêle-mêle
étrange des
lambeaux de vêtements
et quelques
taches sanglantes
maculant la nappe et les rideaux.

Il se hâta de redescendre dans la rue
avec un horrible battement de cœur, il
voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres
traces de violence.

La petite lueur suave brillait toujours
dans le calme de la nuit. D’Artagnan s’aperçut
alors, chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord,
car rien ne le poussait à cet examen, que le sol,
battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas
d’hommes et de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une
voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la
terre molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la
hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris.

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva

près du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant,
par tous les points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était
d’une fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants parfumés
comme les amants aiment à en arracher d’une jolie main.

A mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations,
une sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front,
son cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration
était haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer,
que ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec madame
Bonacieux; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous
devant ce pavillon, et non dans ce pavillon; qu’elle avait
pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son
mari peut-être.

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits,
renversés par ce sentiment de douleur intime qui,
dans certaines occasions, s’empare de tout notre être et nous
crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un
grand malheur plane sur nous.

Alors d’Artagnan devint presque insensé: il courut sur la
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança
jusqu’au bac, et interrogea le passeur.

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser
la rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui
paraissait avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue;
mais justement à cause des précautions qu’elle prenait, le
passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu
que la femme était jeune et jolie.

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt
à ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un
instant que ce ne fût madame Bonacieux qu’avait remarquée le
passeur.


D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane
du passeur pour relire encore une fois le billet de madame
Bonacieux et s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le
rendez-vous était bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le
pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre rue.

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments
ne le trompaient point et qu’un grand malheur était
arrivé.

Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait
qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était peut-être
passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là.

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et
douce s’épanchait de la fenêtre.

D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle,
mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus
la haie, et malgré les aboiements d’un chien à la chaîne, il
s’approcha de la cabane.

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. Un silence
de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon;
cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource,
il s’obstina.

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur,
bruit craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent
si plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie,
que sa voix était de nature à rassurer le plus peureux. Enfin,
un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entre-bâilla, et se
referma dès que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait
dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée
et le pommeau des pistolets de d’Artagnan. Cependant, si

rapide qu’eût été le mouvement, d’Artagnan avait eu le temps
d’entrevoir une tête de vieillard.

—Au nom du ciel! dit-il, écoutez-moi: j’attendais quelqu’un
qui ne vient pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque
malheur aux environs? Parlez.

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut
de nouveau; seulement elle était plus pâle encore que la première
fois.

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près;
il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme
devant ce pavillon et comment, ne la voyant pas venir, il était
monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le
désordre de la chambre.

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe
que c’était bien cela: puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha
la tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.

—Que voulez-vous dire? s’écria d’Artagnan. Au nom du ciel!
voyons, expliquez-vous.

—Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien,
car si je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne
m’arriverait rien de bon.

—Vous avez donc vu quelque chose? reprit d’Artagnan.
En ce cas, au nom du ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole,
dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de
gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon
cœur.

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage
de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix
basse:

—Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque
bruit dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être,
lorsque, en m’approchant de ma porte, je m’aperçus qu’on

cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur
qu’on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques
pas de là. Dans l’ombre était un carrosse avec des chevaux
attelés et des chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient
évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus en
cavaliers.

«—Ah! mes bons messieurs! m’écriai-je, que demandez-vous?

»—Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait
le chef de l’escorte.

»—Oui, monsieur, celle avec laquelle je cueille mes
fruits.

»—Donne-nous-la, et rentre chez toi; voilà un écu pour le
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que
si tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre
(car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que
nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu.

»A ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit
mon échelle.

»Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière
eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais j’en sortis
aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l’ombre,
je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle
je pouvais tout voir sans être vu.

»Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun
bruit, ils en tirèrent un homme gros, court, grisonnant, mesquinement
vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution
à l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de
la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix
basse:
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»—C’est elle!

»Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du

pavillon, l’ouvrit avec une clé qu’il portait sur lui, referma la
porte et disparut; en même temps les deux autres hommes
montèrent à l’échelle. Le petit
vieux demeurait à la portière,
le cocher maintenait les chevaux
de la voiture, et un laquais
les chevaux de selle.

»Tout à coup de grands
cris retentirent dans le pavillon,
une femme accourut
à la fenêtre et l’ouvrit comme
pour se précipiter. Mais aussitôt
qu’elle aperçut les deux
hommes, elle se rejeta en
arrière; les deux hommes
s’élancèrent après elle dans
la chambre.

»Alors je ne vis plus rien;
mais j’entendis le bruit de
meubles que l’on brise.—La
femme criait et appelait au
secours. Mais bientôt ses cris
furent étouffés; les trois
hommes se rapprochèrent
de la fenêtre, emportant la
femme dans leurs bras; deux
descendirent par l’échelle et
la transportèrent dans la voiture,
où le petit vieux entra
après elle. Celui qui était
resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après
par la porte et s’assura que la femme était bien dans la

voiture: ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il
sauta à son tour en
selle; le laquais reprit
place près du cocher;
le carrosse s’éloigna
au galop escorté par
les trois cavaliers,
et tout fut fini.

»A partir de ce moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu.»
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D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile
et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la
jalousie hurlaient dans son cœur.

—Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel
ce muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent
produit des cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils
ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.

—Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme
qui conduisait cette infernale expédition?

—Je ne le connais pas.

—Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.

—Ah! c’est son signalement que vous me demandez?

—Oui.

—Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air
d’un gentilhomme.

—C’est cela, s’écria d’Artagnan; encore lui! toujours lui!
C’est mon démon, à ce qu’il paraît! Et l’autre?

—Lequel?

—Le petit.

—Oh! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds; d’ailleurs
il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans
aucune considération.

—Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah! pauvre
femme! pauvre femme! qu’en ont-ils fait?

—Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.

—Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille,
je suis gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je
vous ai donné la mienne.

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt
il ne pouvait croire que ce fût madame Bonacieux, et il espérait
le lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait
qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un

jaloux ne l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait,
il se désespérait.

—Oh! si j’avais là mes amis! s’écria-t-il, j’aurais au moins
quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu’ils
sont devenus eux-mêmes!

Il était minuit à peu près; il s’agissait de retrouver Planchet.
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans
lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d’eux il ne
retrouva Planchet.

Au sixième il commença de réfléchir que la recherche était
un peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son
laquais qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût,
il était dans son droit.

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant
aux environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait
peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse
affaire. Au sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan
s’arrêta donc, demanda une bouteille de vin de première
qualité, s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida
à attendre ainsi le jour; mais cette fois encore son espérance
fut trompée, et quoiqu’il écoutât de toutes ses oreilles,
il n’entendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures
qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers
qui composaient l’honorable société dont il faisait partie,
rien qui pût le mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée.
Force lui fut donc, après avoir avalé sa bouteille par
désœuvrement et pour ne pas éveiller les soupçons, de chercher
dans son coin la posture la plus satisfaisante possible et
de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans,
on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles
qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs
les plus désespérés.


Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce
malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après
une mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire; il se
tâta pour savoir si l’on n’avait pas profité de son sommeil pour
le voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse
dans sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa
bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur
dans la recherche de son laquais le matin que la nuit. En
effet, la première chose qu’il aperçut, à travers le brouillard
humide et grisâtre, fut l’honnête Planchet qui, deux chevaux
en main, l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant
lequel d’Artagnan était passé sans même soupçonner son
existence.

XXV

PORTHOS

Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit
pied à terre à la porte de M. de Tréville; et monta rapidement
l’escalier. Cette fois il était décidé à lui raconter tout ce
qui venait de se passer. Comme M. de Tréville voyait presque
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté
quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait
sans doute payer son dévouement à sa maîtresse.

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une
gravité qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette
aventure, qu’une intrigue d’amour; puis, quand d’Artagnan
eut achevé:

—Hum! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue.

—Mais que faire? dit d’Artagnan.


—Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris,
comme je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine,
je lui raconterai les détails de la disparition de cette pauvre
femme, qu’elle ignore sans doute; ces détails la guideront de
son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne
nouvelle à vous dire. Reposez-vous-en sur moi.

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville
n’avait pas l’habitude de promettre, et que, lorsque par hasard
il promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis. Il le
salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et pour
l’avenir, et le digne capitaine, qui, de son côté, éprouvait
un vif intérêt pour ce jeune homme si brave et si résolu,
lui serra affectueusement la main en lui souhaitant un bon
voyage.

Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique
à l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs,
afin de veiller à la confection de son portemanteau.
En s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume
du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce
que lui avait dit la veille le prudent Planchet sur le caractère
sinistre de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan,
qui le regarda plus attentivement qu’il n’avait fait encore. En
effet, outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration
de la bile dans le sang, et qui pouvait d’ailleurs
n’être qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua quelque chose de
sournoisement perfide dans l’habitude des rides de sa face.
Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme,
un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme
de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si bien fait que
soit le masque, on arrive toujours, avec un peu d’attention,
à le distinguer du visage.

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un

masque, et même que ce masque était des plus désagréables à
voir.

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour
cet homme, passer devant lui sans parler, quand, ainsi que la
veille, M. Bonacieux l’interpella.

—Eh bien! jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous
faisons de grasses nuits? sept heures du matin, peste! Il me
semble que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues,
et que vous rentrez à l’heure où les autres sortent.

—On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux,
dit le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il
est vrai que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on
n’a pas besoin de courir après le bonheur: c’est le bonheur qui
vient vous trouver; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux?

Bonacieux grimaça un sourire.

—Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon.
Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune
maître? Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de
traverse.

D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes
de boue; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent
en même temps sur les souliers et les bas du mercier;
on eût dit qu’on les avait trempés dans le même bourbier;
les uns et les autres étaient maculés de taches absolument
pareilles.

Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce
petit homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais
vêtu d’un habit sombre, traité sans considération par les gens
d’épée qui composaient l’escorte, c’était Bonacieux lui-même.
Le mari avait présidé à l’enlèvement de sa femme.

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge
du mercier et de l’étrangler; mais, nous l’avons dit, c’était un

garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution
qui s’était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux
en fut effrayé et essaya de reculer d’un pas; mais justement il
se trouvait devant le battant
de la porte, qui était
fermée, et l’obstacle qu’il
rencontra le força de se
tenir à la même place.



Agrandir


—Ah çà! mais vous
qui plaisantez, mon brave
homme, dit d’Artagnan,
il me semble que si mes
bottes ont besoin d’un
coup d’éponge, vos bas
et vos souliers
réclament un
coup de brosse.
Est-ce que de
votre côté vous
auriez aussi
couru la prétentaine,
maître
Bonacieux?
Ah diable! ceci
ne serait point
pardonnable à
un homme de
votre âge et
qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre.

—Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux, mais hier j’ai été à
Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante
dont je ne puis absolument me passer, et comme les

chemins étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, que
je n’ai pas encore eu le temps de faire disparaître.

Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été
le but de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons
qu’avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé,
parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé
à Saint-Cloud.

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux
savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant
les moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les
dents et à laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement
de changer cette probabilité en certitude.

—Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec
vous sans façon, dit d’Artagnan; mais rien n’altère comme de
ne pas dormir, j’ai donc une soif d’enragé; permettez-moi de
prendre un verre d’eau chez vous; vous le savez, cela ne se
refuse pas entre voisins.

Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit.
Le lit n’était pas défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il rentrait
donc seulement il y avait une heure ou deux; il avait
accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite,
ou tout au moins jusqu’au premier relais.

—Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son
verre, voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre
chez moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et
quand il aura fini, je vous l’enverrai, si vous voulez, pour brosser
vos souliers.

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se
demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même.

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.

—Ah! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son

maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que
vous rentrassiez.

—Qu’y a-t-il donc? demanda d’Artagnan.

—Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne
en mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre
absence.

—Quand cela?

—Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de
Tréville.

—Et qui donc est venu? Voyons, parle.

—M. de Cavois.

—M. de Cavois?

—En personne.

—Le capitaine des gardes de Son Éminence?

—Lui-même.

—Il venait m’arrêter?

—Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air
patelin.

—Il avait l’air patelin, dis-tu?

—C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur.

—Vraiment?

—Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui
vous voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au
Palais-Royal.

—Et tu lui as répondu?

—Que la chose était impossible, attendu que vous étiez
hors de la maison, comme il le pouvait voir.

—Alors, qu’a-t-il dit?

—Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la
journée; puis il a ajouté tout bas: «Dis à ton maître que Son
Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune
dépend peut-être de cette entrevue.»


—Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en
souriant le jeune homme.

—Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez
désespéré à votre retour.

«—Où est-il allé? a demandé M. de Cavois.

»—A Troyes en Champagne, ai-je répondu.

»—Et quand est-il parti?

»—Hier soir.»

—Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement
un homme précieux.

—Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir
en disant que vous n’étiez point parti; ce serait moi, dans ce
cas, qui aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme,
moi, je puis mentir.

—Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation
d’homme véridique: dans un quart d’heure nous partons.

—C’est le conseil que j’allais donner à monsieur; et où
allons-nous, sans être trop curieux?

—Pardieu! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit
que j’étais allé. D’ailleurs n’as-tu pas autant de hâte d’avoir
des nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que
j’en ai, moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et
Aramis?

—Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous
voudrez; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je
crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc...

—Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons; moi,
je m’en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne
se doute de rien. Tu me rejoindras à l’hôtel des Gardes. A propos,
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte,
et c’est décidément une affreuse canaille.


—Ah! croyez moi, monsieur, quand je vous dis quelque
chose; je suis physionomiste, moi, allez!

D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été
convenue; puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea
une dernière fois vers la demeure de ses trois amis: on n’avait
reçu aucune nouvelle d’eux; seulement une lettre toute
parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée,
pour Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après,
Planchet le rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes.
D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà
sellé son cheval lui-même.

—C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le
portemanteau à l’équipement; maintenant selle les trois autres
et partons.

—Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux
chevaux? demanda Planchet avec son air narquois.

—Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan,
mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos
trois amis, si toutefois nous les retrouvons vivants.

—Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet;
mais enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de
Dieu.

—Amen, dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignant chacun
par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la
barrière de La Villette et l’autre par la barrière de Montmartre,
pour se rejoindre au delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique
qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut
couronnée des plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet
entrèrent ensemble à Pierrefitte.

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que
la nuit.


Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un
seul instant; il n’avait oublié aucun des incidents du premier
voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait
sur la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau
à la main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part
de d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse,
on ne le prît pour le valet d’un homme de peu.

Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés
de l’urbanité de Planchet, soit que, cette fois, personne ne
fût aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs
arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent
à l’hôtel du Grand-Saint-Martin, le même dans lequel ils
s’étaient arrêtés lors de leur premier voyage.

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de
deux chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil
de la porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan
jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût
pas dans l’hôtel. Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer
du premier coup de ce qu’était devenu le mousquetaire.
Il résulta de ces réflexions que d’Artagnan, sans demander
aucune nouvelle de qui que ce fût, descendit, recommanda
les chevaux à son laquais, entra dans une petite chambre destinée
à recevoir ceux qui désiraient être seuls, et demanda à
son hôte une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner
aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la
bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à
la première vue.

Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.

Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers
gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais
et voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait,

malgré la simplicité de son uniforme, manquer de faire
sensation. L’hôte voulut le servir lui-même; ce que voyant,
d’Artagnan fit apporter deux verres et entama la conversation
suivante:

—Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant
les deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin, et
si vous m’avez trompé, vous allez être puni par où vous
avez péché, attendu que, comme je déteste boire seul, vous
allez boire avec moi. Prenez donc ce verre et buvons. A quoi
boirons-nous, voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité?
Buvons à la prospérité de votre établissement.

—Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la
remercie bien sincèrement de son souhait.

—Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast: il
n’y a que les établissements qui prospèrent dans lesquels on
soit bien reçu; dans les hôtels qui périclitent tout va à la
débandade, et le voyageur est victime des embarras de son
hôte; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route,
je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.

—En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la
première fois que j’ai l’honneur de voir monsieur.

—Bah! je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur
les dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois
chez vous. Tenez, j’y étais encore il y a dix ou douze jours à
peu près; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires,
à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais
quelle querelle.

—Ah! oui vraiment! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaitement.
N’est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut
me parler?


—C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.
Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur?

—Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu
continuer sa route.

—En effet, il nous avait promis de nous rejoindre et nous
ne l’avons pas revu.

—Il nous a fait l’honneur de rester ici.

—Comment! il vous a fait l’honneur de rester ici?

—Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien
inquiets.

—Et de quoi?

—De certaines dépenses qu’il a faites.

—Et bien! mais les dépenses qu’il a faites, il les payera.

—Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume
dans le sang! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce
matin encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos
ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, attendu
que c’était moi qui l’avais envoyé chercher.

—Mais Porthos est donc blessé?

—Je ne saurais vous le dire, monsieur.

—Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez
cependant être mieux informé que personne.

—Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que
nous savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que
nos oreilles répondraient pour notre langue.

—Et bien! puis-je voir Porthos?

—Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au
premier et frappez au numéro 1. Seulement prévenez que
c’est vous.

—Comment, que je prévienne que c’est moi?

—Oui, car il pourrait vous arriver malheur.

—Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive?


—M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la
maison, et dans un mouvement de colère vous passer son épée
à travers le corps ou vous brûler la cervelle.

—Que lui avez-vous donc fait?

—Nous lui avons demandé de l’argent.

—Ah diable! je comprends cela; c’est une demande que
Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds; mais je
sais qu’il devait y être.

—C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme
la maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes
toutes les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté
notre note; il paraît que nous sommes tombés dans
un mauvais moment, car au premier mot que nous avons
prononcé sur la chose, il nous a envoyés à tous les diables;
il est vrai qu’il avait joué la veille.

—Comment, il avait joué la veille, et avec qui?

—Oh! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui
passait et auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet.

—C’est cela, le malheureux aura tout perdu.

—Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a
été pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais
sellait le cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait
l’observation, mais il nous a répondu que nous nous mêlions
de ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui.
Nous avons aussitôt fait prévenir M. Porthos de ce qui se
passait, mais il nous a fait dire que nous étions des faquins de
douter de la parole d’un gentilhomme, et que, puisque celui-là
avait dit que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût.

—Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.

—Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment
où nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à
l’endroit du payement, j’espérais qu’il aurait au moins la

bonté d’accorder la faveur de sa pratique à mon confrère le
maître de l’Aigle-d’Or; mais M. Porthos me répondit que mon
hôtel étant le meilleur, il désirait y rester.

»Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur
son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa
chambre, qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter
d’un joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit
que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse,
qui était une des plus grandes dames de la cour, je
devais comprendre que la chambre qu’il me faisait l’honneur
d’habiter chez moi était encore bien médiocre pour une pareille
personne.

»Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il
disait, je crus devoir insister; mais sans même se donner la
peine d’entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le
mit sur sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on
lui dirait d’un déménagement quelconque à l’extérieur ou à
l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent
pour se mêler d’une chose qui ne regardait que lui.
Aussi depuis ce temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans
sa chambre, si ce n’est son domestique.

—Mousqueton est donc ici?

—Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu
de fort mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui
aussi a eu du désagrément dans son voyage. Malheureusement
il est plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son
maître il met tout sens dessus dessous, attendu que, comme il
pense qu’on pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend
tout ce dont il a besoin sans demander.

—Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué
chez Mousqueton un dévouement et une intelligence très
supérieurs.


—Cela est possible, monsieur, mais supposez qu’il m’arrive
seulement quatre fois par an de me trouver en contact
avec une intelligence et un dévouement semblables, et je suis
un homme ruiné.

—Non, car Porthos vous payera.

—Hum! fit l’hôtelier d’un ton de doute.

—C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera
pas dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous
doit.

—Si j’ose dire ce que je crois là-dessus...

—Ce que vous croyez?

—Je dirai plus: ce que je sais.

—Ce que vous savez?

—Et même ce dont je suis sûr.

—Et de quoi êtes-vous sûr, voyons?

—Je dirai que je connais cette grande dame.

—Vous?

—Oui, moi.

—Et comment la connaissez-vous?

—Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre
discrétion...

—Parlez, et, foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous
repentir de votre confiance.

—Eh bien! monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire
bien des choses.

—Qu’avez-vous fait?

—Oh! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier.

—Enfin?

—M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse,
en nous recommandant de le jeter à la poste. Son domestique
n’était pas encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa

chambre, il fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions.

—Ensuite.

—Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est
jamais bien sûr, j’ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons
qui allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à
cette duchesse elle-même. C’était remplir les intentions de
M. Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre;
n’est-ce pas?

—A peu près.

—Eh bien! monsieur, savez-vous ce que c’est que cette
grande dame?

—Non; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.

—Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse?

—Je vous le répète, je ne la connais pas.

—C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur,
nommée madame Coquenard, laquelle a au moins cinquante
ans, et se donne encore des airs d’être jalouse. Cela me paraissait
aussi fort singulier, une princesse qui demeure rue
aux Ours.

—Comment savez-vous cela?

—Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant
la lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que
c’était encore pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup
d’épée.

—Mais il a donc reçu un coup d’épée?

—Ah! mon Dieu! qu’ai-je dit là!

—Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.

—Oui; mais il m’avait si fort défendu de le dire!

—Pourquoi cela?

—Dame! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer
cet étranger avec lequel vous l’avez laissé en dispute, et que

c’est cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades,
l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos
est un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il
avait cru intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il
ne veut avouer à personne que c’est un coup d’épée qu’il a
reçu.
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—Ainsi, c’est
donc un coup d’épée
qui le retient dans
son lit?

—Et un maître
coup d’épée, je vous
l’assure. Il faut que
votre ami ait l’âme
chevillée dans le
corps.

—Vous étiez
donc là?

—Monsieur, je
les avais suivis par curiosité, de sorte
que j’ai vu le combat sans que les
combattants me vissent.

—Et comment cela s’est-il passé?

—Oh! la chose pas n’a été
longue, je vous en réponds. Ils se sont mis en garde; l’étranger
a fait une feinte et s’est fendu: tout cela si rapidement que,
lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il avait déjà trois
pouces de fer dans la poitrine. Il est tombé en arrière.
L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la gorge;
et M. Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est
avoué vaincu. Sur quoi l’étranger lui a demandé son nom, et
apprenant qu’il s’appelait M. Porthos et non M. d’Artagnan, lui

a offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a
disparu.

—Ainsi, c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger?

—Il paraît que oui.

—Et savez-vous ce qu’il est devenu?

—Non; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment, et nous
ne l’avons pas revu depuis.

—Très bien; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant
vous dites que la chambre de Porthos est au premier, numéro
1?

—Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge; une chambre
que j’aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer.

—Bah! tranquillisez-vous, dit d’Artagnan en riant;
Porthos vous payera avec l’argent de la duchesse Coquenard.

—Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait
les cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement
répondu qu’elle était lasse des exigences et des
infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un
denier.

—Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte?

—Nous nous en sommes bien gardés; il aurait vu de quelle
manière nous avions fait la commission.

—Si bien qu’il attend toujours son argent?

—Oh! mon Dieu oui! Hier encore, il a écrit; mais, cette
fois, c’est son domestique qui a mis la lettre à la poste.

—Et vous dites que la procureuse est vieille et laide?

—Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout,
à ce qu’a dit Pathaud.

—En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir;
d’ailleurs, Porthos ne peut pas vous devoir grand’chose.

—Comment, pas grand’chose! Une vingtaine de pistoles

déjà, sans compter le médecin. Oh! il ne se refuse rien, allez,
on voit qu’il est habitué à bien vivre.

—Eh bien! si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des
amis, je vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune
inquiétude, et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige
son état.

—Monsieur m’a promis de ne pas ouvrir la bouche de la
procureuse et de ne pas dire un mot de la blessure.

—C’est chose convenue; vous avez ma parole.

—Oh! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous!

—N’ayez pas peur; il n’est pas si diable qu’il en a l’air.

En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant
son hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles
il paraissait beaucoup tenir: sa créance et sa vie.

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du
corridor était tracé, à l’encre noire, un numéro 1 gigantesque;
d’Artagnan frappa un coup, et sur l’invitation du passer outre
qui lui vint de l’intérieur, il entra.

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche
chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque
coin d’une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds
deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte
et de matelote qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut
d’un secrétaire et le marbre d’une commode étaient couverts
de bouteilles vides.

A la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et
s’en alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il
paraissait avoir la surveillance particulière.

—Ah pardieu! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez
le bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant

de vous. Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une
certaine inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé?

—Non.

—L’hôte ne vous a rien dit?

—J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit.
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Porthos parut respirer plus librement.

—Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua
d’Artagnan.

—Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à
qui j’avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je
voulais en finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une
pierre, et je me suis foulé le genou.

—Vraiment?

—D’honneur! Heureusement pour le maraud, car je ne
l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

—Et qu’est-il devenu?

—Oh! je n’en sais rien; il en a eu assez, et il est parti sans

demander son reste; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous
est-il arrivé?

—De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon
cher Porthos, vous retient au lit?

—Ah! mon Dieu oui, voilà tout; du reste, dans quelque
jours je serai sur pied.

—Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à
Paris? Vous devez vous ennuyer cruellement ici.

—C’était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que
je vous avoue une chose.

—Laquelle?

—C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que
vous le dites, et que j’avais dans ma poche les soixante-quinze
pistoles que vous m’aviez distribuées, j’ai, pour me distraire,
fait monter près de moi un gentilhomme qui était de passage,
et auquel j’ai proposé de faire une partie de dés. Il a accepté,
et, ma foi, mes soixante-quinze pistoles sont passées de ma
poche dans la sienne, sans compter mon cheval, qu’il a encore
emporté par-dessus le marché. Mais vous, mon cher
d’Artagnan?

—Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être
privilégié de toutes les façons, dit d’Artagnan; vous savez le
proverbe: «Malheureux au jeu, heureux en amour.» Vous
êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas;
mais que vous importent à vous les revers de la fortune!
n’avez-vous pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous
pas votre duchesse, qui ne peut manquer de vous venir
en aide?

—Eh bien! voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de
guignon, répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde,
je lui ai écrit de m’envoyer quelque cinquante louis dont
j’avais absolument besoin, vu la position où je me trouvais...


—Eh bien?

—Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne
m’a pas répondu.

—Vraiment?

—Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus
pressante encore que la première; mais vous voilà, mon très
cher, parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être
dans une certaine inquiétude sur votre compte.

—Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il
paraît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade
les casseroles pleines et les bouteilles vides.

—Coussi, coussi! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou
quatre jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que
je les ai mis à la porte, son compte et lui; de sorte que je suis
ici comme une façon de vainqueur, comme une manière de
conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé
dans la position, je suis armé jusqu’aux dents.

—Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de
temps en temps vous faites des sorties.

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.

—Non pas moi, malheureusement! dit Porthos. Cette
misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la
campagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami,
continua Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il
nous faudra un supplément de victuailles.

—Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me
rendiez un service.

—Lequel, monsieur?

—C’est de donner votre recette à Planchet; je pourrais me
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il
me fît jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre
maître.


—Eh mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste,
rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J’ai
été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments
perdus, était quelque peu braconnier.

—Et le reste du temps, que faisait-il?

—Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours
trouvée assez heureuse.

—Laquelle?

—Comme c’était au temps des guerres des catholiques et
des huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les
huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout
au nom de la religion, il s’était fait une croyance mixte, ce qui
lui permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or,
il se promenait habituellement, son escopette sur l’épaule,
derrière les haies qui bordent les chemins, et quand il voyait
venir un catholique seul, la religion protestante l’emportait
aussitôt dans son esprit. Il abaissait son escopette dans la
direction du voyageur; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, il
entamait un dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon
que le voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie.
Il va sans dire que lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se
sentait pris d’un zèle catholique si ardent qu’il ne comprenait
pas comment, un quart d’heure auparavant, il avait pu
avoir des doutes sur la supériorité de notre sainte religion.
Car moi, monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à ses
principes, ayant fait mon frère aîné huguenot.

—Et comment a fini ce digne homme? demanda d’Artagnan.

—Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour
il s’était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot
et un catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent
tous deux; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et
le pendirent à un arbre; puis ils vinrent se vanter de la belle

équipée qu’ils avaient faite dans le cabaret du premier village,
où nous étions à boire, mon frère et moi.

—Et que fîtes-vous? dit d’Artagnan.

—Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme,
en sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route
opposée, mon frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique
et moi sur celui du protestant. Deux heures après, tout
était fini, nous leur avions fait chacun son affaire, tout en
admirant la prévoyance de notre pauvre père, qui avait pris
la précaution de nous élever chacun dans une religion différente.

—En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père
me paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites
donc que dans ses moments perdus le brave homme était
braconnier?

—Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un
collet et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque
j’ai vu que notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de
grosses viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient
point à deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je me
suis remis quelque peu à mon ancien métier. Tout en me promenant
dans le bois de Monsieur le Prince, j’ai tendu des collets
dans les passées; tout en me couchant au bord des pièces
d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les étangs. De
sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons pas,
comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de lapins,
de carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains, convenables
pour des malades.

—Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin? c’est
votre hôte?

—C’est-à-dire oui et non.

—Comment, oui et non?


—Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur.

—Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est
pleine de choses instructives.

—Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans
mes pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays
et entre autres le Nouveau Monde.

Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait
accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon
compatriote, et nous nous liâmes d’autant plus rapidement,
qu’il y avait entre nous de grands rapports de caractère. Nous
aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me
racontait comment, dans les plaines des pampas, les naturels
du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds
coulants qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord,
je ne voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré
d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une
corde où l’on veut; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître
la vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente
pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud
coulant. Je me livrai à cet exercice, et comme la nature m’a
doué de quelques facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi
bien qu’homme du monde. Eh bien! comprenez-vous? Notre
hôte a une cave très bien garnie, mais dont la clé ne le quitte
pas; seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce soupirail,
je jette le lasso; et comme je sais maintenant où est le bon
coin, j’y puise. Maintenant voulez-vous goûter notre vin, et,
sans prévention, vous nous direz ce que vous en pensez.

—Merci, mon ami, merci; malheureusement je viens de
déjeuner.

—Eh bien! dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et
tandis que nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce
qu’il est devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.


—Volontiers, dit d’Artagnan.

Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des
appétits de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche
les hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta comment
Aramis blessé avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur,
comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les
mains de quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux monnayeur,
et comment lui, d’Artagnan, avait été forcé de passer
sur le ventre du comte de
Wardes pour arriver jusqu’en
Angleterre.
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Mais là s’arrêta la confidence
de d’Artagnan: il
annonça seulement qu’à son
retour de la
Grande-Bretagne
il avait ramené
quatre chevaux magnifiques,
dont un pour lui et un autre
pour chacun de ses compagnons; puis il termina en annonçant
à Porthos que celui qui lui était destiné était déjà installé
dans l’écurie de l’hôtel.

En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que
les chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible
d’aller coucher à Clermont.

Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos,
et qu’il lui tardait d’avoir des nouvelles de ses deux autres
amis, il tendit la main au malade, et le prévint qu’il allait se
mettre en route pour continuer ses recherches. Au reste, comme

il comptait revenir par la même route, si, dans sept à huit
jours, Porthos était encore à l’hôtel du Grand-Saint-Martin, il
le reprendrait en passant.

Porthos répondit que, selon toute probabilité sa foulure
ne lui permettrait pas de s’éloigner d’ici là. D’ailleurs il fallait
qu’il restât à Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse.

D’Artagnan lui souhaita cette réponse prompte et bonne; et,
après avoir recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et
payé sa dépense à l’hôte, il se remit en route avec Planchet,
déjà débarrassé d’un de ses chevaux de main.

XXVI

LA THÈSE D’ARAMIS

D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa
procureuse. Il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait
raconté le glorieux mousquetaire; convaincu qu’il n’y a pas
d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce secret
intéresse l’orgueil; puis on a toujours une certaine supériorité
morale sur ceux dont on sait la vie, sans qu’ils s’en doutent. Or
d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, décidé qu’il
était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune,
d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans
sa main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les
mener.

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse
lui serra le cœur: il pensait à cette jeune et jolie madame Bonacieux
qui devait lui donner le prix de son dévouement; mais,

hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune
homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il
arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas
de doute, plus il y réfléchissait plus il était persuadé qu’elle
était victime d’une vengeance du cardinal. Comment avait-il pu
trouver grâce devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait
lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le
capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui.

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme
une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de
celui qui pense. L’existence extérieure ressemble alors à un
sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le
temps n’a pas de mesure, l’espace n’a plus de distance. On
part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle
parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un
brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses
d’arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette
hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly
de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se
souvînt d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa
route.

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête, aperçut
le cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval
au trot, il s’arrêta à la porte.

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui
le reçut; d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un
coup d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu,
et comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle,
et qu’il n’avait rien à craindre de la part d’une si joyeuse
commère.

—Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous

me dire ce qu’est devenu un de mes amis que nous avons été
forcés de laisser ici il y a une dizaine de jours?

—Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
doux, aimable, bien fait?

—C’est cela; de plus, blessé à l’épaule.

—Justement.

—Eh bien! monsieur, il est toujours ici.

—Ah pardieu! ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de
Planchet, vous me rendez la vie; où est-il ce cher Aramis,
que je l’embrasse? car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir.

—Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir
en ce moment.

—Pourquoi cela? est-ce qu’il est avec une femme?

—Jésus! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, monsieur,
il n’est pas avec une femme.

—Et avec qui est-il donc?

—Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites
d’Amiens.

—Mon Dieu! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il
plus mal?

—Non, monsieur, au contraire; mais à la suite de sa maladie,
la grâce l’a touché, et il s’est décidé à entrer dans les ordres.

—C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était
mousquetaire que par intérim.

—Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir?

—Plus que jamais.

—Eh bien! monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite
dans la cour, au second, numéro 5.»

D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva
un de ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore
aujourd’hui dans les cours des anciennes auberges. Mais on

n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé: les défilés de la
chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins
d’Armide; Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage
avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années
d’épreuves Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il
avait éternellement ambitionné.

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir
un homme d’église, et il attendait avec impatience le moment
sans cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin
la casaque aux orties pour prendre la soutane. La promesse
renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne
pouvait tarder, l’avait seule retenu au service d’un mousquetaire,
service dans lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de
perdre son âme.

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité,
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la
douleur physique à la douleur morale avait produit l’effet si
longtemps désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de
l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée,
et il avait regardé comme un avertissement du ciel le double
accident qui lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite
de sa maîtresse et sa blessure à l’épaule.

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il
se trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon
des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné.
Il résolut donc de défendre bravement la porte; et comme,
trahi par la maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis
était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce
serait le comble de l’indiscrétion que de déranger son maître
dans la pieuse conférence qu’il avait entamée depuis le matin, et
qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir.


Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours
de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer
une polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte
numéro 5.

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce
de coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une
calotte, était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux
de papier et d’énormes in-folio; à sa droite était assis
le supérieur des jésuites et à sa gauche le curé de Montdidier.
Les rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un
jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les
objets mondains qui peuvent frapper l’œil quand on entre
dans la chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce
jeune homme est mousquetaire, avaient disparu comme par
enchantement, et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât
son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main basse
sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plumes, les broderies et
dentelles de tout genre et de toute espèce. Mais en leur lieu et
place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin obscur comme
une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille.

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva
la tête et reconnut son ami. Mais au grand étonnement du
jeune homme, sa vue ne parut pas produire une grande
impression sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché
des choses de la terre.

—Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis
heureux de vous voir.

—Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas
encore bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.


—A lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous
faire douter?...

—J’avais peur de me tromper de chambre et j’ai cru d’abord
entrer dans l’appartement de quelque homme d’église;
puis une autre erreur m’a pris en vous trouvant en compagnie
de ces messieurs, c’est que vous ne fussiez gravement malade.

Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils
comprirent l’intention, un regard presque menaçant; mais
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas.

—Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua
d’Artagnan, car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire
que vous vous confessez à ces messieurs.

Aramis rougit imperceptiblement.

—Vous, me troubler? oh! bien au contraire, cher ami, je
vous le jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi
de me réjouir en vous voyant sain et sauf.

—Ah! il y vient enfin! pensa d’Artagnan, ce n’est pas malheureux!

—Car monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un
rude danger, continua Aramis avec onction, en montrant de
la main d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.

—Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant
à l’unisson.

—Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune
homme en leur rendant leur salut à son tour.

—Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et
vous allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos
lumières. M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier
et moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques
dont l’intérêt nous captive depuis longtemps; je serais charmé
d’avoir votre avis.

—L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids,

répondit d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure
que prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir,
croyez-moi, à la science de ces messieurs.

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.

—Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux;
voici de quoi il s’agit: M. le principal croit que ma
thèse doit être surtout dogmatique et didactique.

—Votre thèse! vous faites donc une thèse?

—Sans doute, répondit le jésuite: pour l’examen qui
précède l’ordination, une thèse est de rigueur.

—L’ordination! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire
à ce que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin:
l’ordination!

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages
qu’il avait devant lui.

—Or, continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même
pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle, et en examinant
avec complaisance sa main blanche et potelée comme
une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre
le sang; or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan,
M. le principal voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis
que je voudrais, moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi
M. le principal me proposait ce sujet, qui n’a point encore été
traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques
développements:

«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria
est.»

D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla
pas plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite
M. de Tréville à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan
avait reçus de M. de Buckingham.

—Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute

facilité: Les deux mains sont indispensables aux prêtres des
ordres inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.

—Admirable sujet! s’écria le jésuite.

—Admirable et dogmatique! répéta le curé, qui, de la
force de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement
le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter
ses paroles comme un écho.



Agrandir


Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à
l’enthousiasme des deux hommes noirs.

—Oui, admirable! prorsùs admirabile! continua Aramis,
mais qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures.
Or, j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela
en toute humilité, que les veilles des corps de garde et le
service du roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me
trouverai donc plus à mon aise, faciliùs natans, dans un
sujet de mon choix, qui serait à ces rudes questions théologiques

ce que la morale est à la métaphysique en philosophie.

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.

—Voyez quel exorde! s’écria le jésuite.

—Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.

—Quemadmodum inter cœlorum immensitatem.

Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit
que son ami bâillait à se démonter la mâchoire.

—Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan
goûtera plus vivement nos paroles.

—Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout
ce latin m’échappe.

—D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le
curé, transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard
plein de reconnaissance; eh bien! voyez le parti qu’on tirerait
de cette glose.

—Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que serviteur, entendez-vous
bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les
deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis:
donc il bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit l’évangile:
Imponite manus, et non pas manum: Imposez les mains,
et non pas la main.

—Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste.

—A saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs,
continua le jésuite: Porrige digitos. Présentez les
doigts; y êtes-vous maintenant?

—Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose
est subtile.

—Les doigts! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les
doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien
de doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un
pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit.


Tout le monde se signa; d’Artagnan crut devoir imiter cet
exemple.

—Le pape est successeur de saint Pierre et représente les
trois pouvoirs divins; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie
ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et
des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et
sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un
nombre indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié,
Argumentum omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela,
continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.

Et dans son enthousiasme il frappait sur le Saint-Chrysostome
in-folio, qui faisait plier la table sous son poids.

D’Artagnan frémit.

—Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour
moi. J’avais choisi ce texte; dites-moi, cher d’Artagnan s’il
n’est point de votre goût: Non inutile est desiderium in oblatione,
ou mieux encore: Un peu de regret ne messied pas dans
une offrande au Seigneur.

—Halte-là! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie;
il y a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de
l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé
par les mains du bourreau. Prenez garde, mon jeune ami, vous
vous perdrez!

—Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement
la tête.

—Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est
un écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des
pélagiens et des demi-pélagiens.

—Mais, mon révérend... reprit Aramis quelque peu abasourdi
de la grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête.

—Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui

donner le temps de parler, que l’on doit regretter le monde
lorsqu’on s’offre à Dieu? Écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu,
et le monde est le diable. Regretter le monde, c’est regretter
le diable: voilà ma conclusion.

—C’est la mienne aussi, dit le curé.

—Mais de grâce!... reprit Aramis.

—Desideras diabolum, infortuné! s’écria le jésuite.

—Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé
en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous
en supplie.

D’Artagnan tournait à l’idiotie; il lui semblait être dans
une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux
qu’il voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant
point la langue qui se parlait devant lui.

—Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse
sous laquelle commençait à percer un peu d’impatience; je ne
dis pas que je regrette: non, je ne prononcerai jamais cette
phrase, qui ne serait pas orthodoxe...

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.

—Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de
n’offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté.
Ai-je raison, d’Artagnan?

—Je le crois pardieu bien! s’écria celui-ci.

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.

—Voici mon point de départ, c’est un syllogisme: le monde
ne manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un
sacrifice; or, l’Écriture dit positivement: Faites un sacrifice
au Seigneur.

—Cela est vrai, dirent les antagonistes.

—Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre
blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je

communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce jeune
homme m’a fait mille compliments.

—Un rondeau! fit dédaigneusement le jésuite.

—Un rondeau! dit machinalement le curé.

—Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera
quelque peu.

—Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la
théologie en vers.

—Diable! fit d’Artagnan.

—Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était
pas exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie:


Vous qui pleurez un passé plein de charmes,

Et qui traînez des jours infortunés,

Tous vos malheurs se verront terminés,

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,

Vous qui pleurez.



D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista
dans son opinion.

—Gardez-vous du goût profane dans le style théologique.
Que dit en effet saint Augustin? Severus sit clericorum sermo.

—Oui, que le sermon soit clair! dit le curé.

—Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son
acolyte se fourvoyait; or votre thèse plaira aux dames, voilà
tout: elle aura le succès d’une plaidoirie de Me Patru.

—Plaise à Dieu! s’écria Aramis transporté.

—Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore
en vous à haute voix, altissimâ voce. Vous suivez le monde,
mon jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.

—Rassurez-vous, mon révérend; je réponds de moi.

—Présomption mondaine!

—Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.


—Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse?

—Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre;
je vais donc la continuer, et demain j’espère que vous serez
satisfait des corrections que j’y aurai faites d’après vos avis.

—Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons
dans des dispositions excellentes.

—Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et
nous n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée
sur la pierre, l’autre sur le bord du chemin, et que les oiseaux
du ciel aient mangé le reste, aves cœli comederunt illam.

—Que la peste t’étouffe avec ton latin! dit d’Artagnan, qui
se sentait au bout de ses forces.

—Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.

—A demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez
d’être une des lumières de l’Église; veuille le ciel que cette
lumière ne soit pas un feu dévorant!

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles
d’impatience, commençait à attaquer la chair.

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était
tenu debout et qui avait écouté toute cette controverse avec
une pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du
curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant
eux pour leur frayer le chemin.

Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta
aussitôt près de d’Artagnan, qui rêvait encore.

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence
embarrassé; cependant il fallait que l’un des deux le rompît le
premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet
honneur à son ami:

—Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes
idées fondamentales.


—Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce
monsieur tout à l’heure.

—Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps;
et vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami?

—Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous
plaisantiez.

—Avec ces sortes de choses! Oh! d’Artagnan!

—Dame! on plaisante bien avec la mort.

—Et l’on a tort, d’Artagnan, car la mort c’est la porte qui
conduit à la perdition ou au salut.

—D’accord; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas,
Aramis; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée:
quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que
je n’ai jamais su; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé
depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les
diables.

—Nous dînerons tout à l’heure, cher ami; seulement vous
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi: or, dans un
pareil jour, je ne puis ni voir ni manger de la chair. Si vous
voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones
cuits et de fruits.

—Qu’entendez-vous par tétragones? demanda d’Artagnan
avec inquiétude.

—J’entends des épinards, reprit Aramis; mais pour vous
j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle:
car les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.

—Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe; pour rester
avec vous, je le subirai.

—Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais
s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à
votre âme.

—Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que

vont dire nos amis, que va dire M. de Tréville? Ils vous traiteront
de déserteur, je vous en préviens.

—Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est l’Église que
j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis
fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire.

—Moi, je n’en sais rien.

—Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire?

—Tout à fait.

—Voici mon histoire; d’ailleurs les Écritures disent: Confessez-vous
les uns aux autres; et je me confesse à vous, d’Artagnan.

—Et moi je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez
que je suis bon homme.

—Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.

—Alors, dites, je vous écoute.

—J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en
avais vingt dans trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit.
Un soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison
que je fréquentais avec plaisir,—on est jeune, que voulez-vous,
on est faible,—un officier qui me voyait d’un œil jaloux
lire les Vies des Saints à la maîtresse de la maison, entra tout
à coup et sans être annoncé. Justement, ce soir-là j’avais traduit
un épisode de Judith, et je venais de communiquer mes
vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et,
penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui
était quelque peu abandonnée, blessa cet officier: il ne dit
rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant:

«—Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne?

»—Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne
n’ayant jamais osé m’en donner.

»—Eh bien! écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous

retournez dans la maison où je vous ai rencontré ce soir,
j’oserai, moi.

»Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les
jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne
trouvai pas, je me tus.

»L’officier attendait
cette réponse, et,
voyant qu’elle tardait,
il se mit à rire, me
tourna le dos et rentra
dans la maison.

»Je rentrai au séminaire.
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»Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous
avez pu le remarquer, mon cher d’Artagnan; l’insulte était terrible,
et tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes
supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un an.


»J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque
jour, et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon.
Puis le jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai
ma soutane à un clou. Je pris un costume complet de
cavalier et je me rendis à un bal que donnait une dame de
mes amies, et où je savais que devait se trouver mon homme.
C’était rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force.

»En effet, mon officier y était: je m’approchai de lui, comme
il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme
et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.

»—Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je
retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez
vous encore des coups de canne, s’il me prend fantaisie
de vous désobéir?

»L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit:

»—Que me voulez-vous, monsieur! je ne vous connais pas.

»—Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les Vies des
Saints et qui traduit Judith en vers.

»—Ah! ah! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant;
que me voulez-vous?

»—Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un
tour de promenade avec moi.

»—Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le
plus grand plaisir.

»—Non pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.

»—Si vous l’exigez absolument...

»—Mais, oui, je l’exige.

»—Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens
vous achever le dernier couplet.

»Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit

où un an auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le
compliment que je vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune
superbe. Nous mîmes l’épée à la main, et à la première passe
je le tuai raide.

—Diable! fit d’Artagnan.

—Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas
revenir leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un
grand coup d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi
qui l’avais accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc
pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont
je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait,
en dehors de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes
gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de mousquetaire.
Le roi avait fort aimé mon père tué au siège d’Arras,
on m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui,
le moment est venu pour moi de rentrer dans le sein de
l’Église.

—Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain?
Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui qui vous donne de si
méchantes idées?

—Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement
du ciel.

—Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis
sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus
souffrir.

—Et laquelle? demanda Aramis en rougissant.

—Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et
plus sanglante, une blessure faite par une femme.

L’œil d’Aramis étincela malgré lui.

—Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte
négligence, ne parlez pas de ces choses-là: moi, penser à ces
choses-là! avoir des chagrins d’amour! Vanitas vanitatum!

Me serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui?
pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui
j’aurais fait la cour dans une garnison, fi!

—Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous
portiez vos visées plus haut.

—Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d’ambition?
Un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les
servitudes, et se trouve grandement déplacé dans le monde.

—Aramis, Aramis! s’écria d’Artagnan en regardant son ami
avec un air de doute.

—Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant;
tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Oh! mon cher
d’Artagnan, reprit Aramis en donnant à sa voix une légère
teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand
vous en aurez. Le silence est la dernière des joies des malheureux;
gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos
douleurs; les curieux pompent nos larmes comme les mouches
font du sang d’un daim blessé.

—Hélas! mon cher Aramis! dit d’Artagnan en poussant à
son tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que
vous faites là.

—Comment?

—Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de
m’être enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a
conduite; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être
morte.

—Mais vous avez au moins cette consolation de vous dire
qu’elle ne vous a pas quitté volontairement: que si vous n’avez
point de ses nouvelles, c’est que toute communication avec
vous lui est interdite, tandis que...


—Tandis que?...

—Rien, reprit Aramis, rien.

—Ainsi, vous renoncez à jamais au monde; c’est un parti
pris, une résolution arrêtée?

—A tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain
vous ne serez plus pour moi qu’une ombre; ou plutôt, même,
vous n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et
pas autre chose.

—Diable! c’est fort triste, ce que vous me dites là.

—Que voulez-vous! ma vocation m’attire, elle m’enlève.

D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua:

—Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre,
j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.

—Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même,
mais je vous vois si détaché de tout: les amours, vous
en faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.

—Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec
un soupir.

—N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité
de votre grisette ou de votre fille de chambre.

—Quelle lettre? s’écria vivement Aramis.

—Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et
qu’on m’a remise pour vous.

—Mais de qui cette lettre?

—Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au
désespoir; la fille de chambre de madame de Chevreuse peut-être,
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse,
et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier
parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.


—Que dites-vous là?

—Tiens, je l’aurai perdue! dit sournoisement le jeune
homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que
le monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent
les femmes sont des ombres, que l’amour est un sentiment
dont vous faites fi!

—Ah! d’Artagnan, d’Artagnan! s’écria Aramis, tu me fais
mourir!

—Enfin, la voici! dit d’Artagnan.

Et il tira la lettre de sa poche.

Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora;
son visage rayonnait.

—Il paraît que la suivante a un beau style, dit nonchalamment
le messager.

—Merci, d’Artagnan! s’écria Aramis presque en délire.
Elle a été forcée de retourner à Tours; elle ne m’est pas infidèle,
elle m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je
t’embrasse: le bonheur m’étouffe!

Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable
Saint-Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la
thèse, qui avaient roulé sur le parquet.

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.

—Fuis, malheureux! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte
au visage; retourne d’où tu viens, remporte ces horribles
légumes et cet affreux entremets! demande un lièvre piqué,
un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux
bourgogne.

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien
à ce changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette
dans les épinards, et les épinards sur le parquet.

—Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des

Rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse:
Non inutile desiderium in oblatione.
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—Allez-vous-en au diable, avec votre latin! Mon cher
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup,
et racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas.



XXVII

LA FEMME D’ATHOS

—Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant
de ce qui s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et
qu’un excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à
l’autre sa fatigue.

—Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur? demanda
Aramis, Athos est si froid, si brave, et manie si habilement
son épée.

—Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que
moi le courage et l’adresse d’Athos; mais j’aime mieux sur
mon épée le choc des lances que celui des bâtons; je crains
qu’Athos n’ait été étrillé par de la valetaille: les valets sont
gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi,
je vous l’avoue, je voudrais repartir le plus tôt possible.

—Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je
ne me sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai
de la discipline que vous voyez sur ce mur, et la douleur
m’empêcha de continuer ce pieux exercice.

—C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer
de guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet;
mais vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible: ce
qui fait que je vous excuse.

—Et quand partez-vous?

—Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.


—A demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous
êtes, vous devez avoir besoin de repos.

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le
trouva à sa fenêtre.

—Que regardez-vous donc là? demanda d’Artagnan.

—Ma foi! j’admire ces trois magnifiques chevaux que les
garçons d’écurie tiennent en bride; c’est un plaisir de prince
que de voyager sur de pareilles montures.

—Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce
plaisir-là; car l’un de ces chevaux est à vous.

—Ah bah! et lequel?

—Celui des trois que vous voudrez: je n’ai pas de préférence.

—Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi?

—Sans doute.

—Vous voulez rire, d’Artagnan.

—Je ne ris plus depuis que vous parlez français.

—C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours,
cette selle chevillée d’argent?

—A vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi,
comme cet autre cheval qui caracole est à Athos.

—Peste! ce sont trois bêtes superbes.

—Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.

—C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là?

—A coup sûr, ce n’est point le cardinal; mais ne vous
inquiétez pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des
trois est votre propriété.

—Je prends celui que tient le valet roux.

—A merveille!

—Vive Dieu! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le
reste de ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles
dans le corps. Ah! sur mon âme, les beaux étriers! Holà!
Bazin, venez çà, et à l’instant même.


Bazin apparut morne et languissant sur le seuil de la porte.

—Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon
manteau, et chargez mes pistolets! dit Aramis.

—Cette dernière recommandation est inutile, interrompit
d’Artagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes.

Bazin soupira.

—Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan;
on gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions.

—Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque
larmoyant: il fût devenu évêque et peut-être cardinal.

—Eh bien! mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu; à
quoi sert d’être homme d’église, je te prie? On n’évite pas
pour cela d’aller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal
va faire la première campagne avec le pot en tête et la pertuisane
au poing; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu?
il est cardinal aussi; demande à son laquais combien de fois
il lui a fait de la charpie.

—Hélas! soupira Bazin, je le sais, monsieur: tout est bouleversé
dans le monde aujourd’hui.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais
étaient descendus.

—Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis.

Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté
ordinaires; mais après quelques voltes et quelque courbettes
du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan, qui, dans
la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux,
s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa
chambre.

—C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai
seul à la recherche d’Athos.

—Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.


—Non: j’ai du bonheur, voilà tout; mais comment allez-vous
vivre en m’attendant? plus de glose sur les doigts et les
bénédictions, hein?

Aramis sourit.

—Je ferai des vers, dit-il.

—Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante
de madame de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin,
cela le consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours
un peu, et cela vous habituera aux manœuvres.

—Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me
retrouverez prêt à vous suivre.

Ils se dirent adieu, et, dix minutes après, d’Artagnan, après
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans
la direction d’Amiens.

Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il?

La position dans laquelle il l’avait laissé était critique: il
pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son
front, lui arracha quelques soupirs, et lui fit formuler tout
bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos
était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence
de ses goûts et de ses sympathies.

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence
marquée. L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur
qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se
tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur
qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette
gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée
aveugle si elle n’eût été le résultat du plus rare sang-froid,
tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié
de d’Artagnan, elles attiraient son admiration.

En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant

et noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur,
pouvait soutenir avantageusement la comparaison: il était de
taille moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et
si bien proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec
Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était
devenue proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux
perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus,
avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce;
ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir
d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte
d’amandes et d’huile parfumée; le son de sa voix était pénétrant
et mélodieux tout à la fois, et puis ce qu’il y avait d’indéfinissable
dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit,
c’était cette science du monde et des usages de la plus brillante
société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à
son insu dans ses moindres actions.

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun
homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au
rang que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait
toutes les familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs
alliances, leurs armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette
n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères, il savait
quels étaient les droits des grands propriétaires, il connaissait
à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en
causant de ce grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même,
qui cependant y était passé maître.

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait
à cheval et faisait des armes en perfection. Il y a plus: son
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des
études scolastiques, si rares à cette époque chez les gentilshommes,
qu’il souriait aux bribes de latin que détachait

Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos; deux ou trois
fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé,
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment,
de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas; en
outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les
hommes de guerre transigeaient si facilement avec leur religion
et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse
de nos jours, et les pauvres avec le septième commandement
de Dieu. C’était donc un homme fort extraordinaire
qu’Athos.

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature
si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement
vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité
physique et morale. Athos, dans ses heures de privation,
et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa
partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans
une profonde nuit.

Alors le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme.
La tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos
regardait pendant de longues heures, soit sa bouteille et son
verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait
dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir,
qu’il satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle
lieu dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent
effort, était tout le contingent qu’Athos fournissait à la
conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme
quatre, et cela sans qu’il y parût autrement que par un froncement
de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus profonde.

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa
curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce

marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait
de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne
fût connue de tous ses amis.

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre
cette tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait
plus sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès
d’humeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui
accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les variations
de la chance, Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait
aussi impassible que lorsqu’il avait perdu. On l’avait vu au
cercle des mousquetaires gagner un soir mille pistoles, les
perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or des jours de gala; regagner
tout cela, plus cent louis, sans que son beau sourcil noir
eût haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses mains
eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa conversation,
qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme et agréable.

Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais,
une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car
cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux
jours de l’année: juin et juillet étaient les mois terribles
d’Athos.

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les
épaules quand on lui parlait de l’avenir; son secret était donc
dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan.

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne
rendait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux
ni la bouche, dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé,
quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui.

—Eh bien! pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi
qui l’ai entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine,

dont il ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun
profit.

—Sans compter, monsieur, répondit Planchet, que nous
lui devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il
a crié: «Au large, d’Artagnan! je suis pris.» Et après avoir
déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec
son épée! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables
enragés!

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait
son cheval, lequel, n’ayant pas besoin d’être excité, emportait
son cavalier au galop.

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens; à onze
heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une
de ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance.
Il entra donc dans l’hôtellerie le feutre sur les yeux, la main
gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache
de la main droite.

—Me reconnaissez-vous? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour
le saluer.

—Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, répondit celui-ci
les yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan
se présentait.

—Ah! vous ne me connaissez pas!

—Non, monseigneur.

—Eh bien! deux mots vont vous rendre la mémoire.
Qu’avez-vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace,
voici quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation
de fausse monnaie?

L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus
menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.

—Ah! monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de

son ton de voix le plus larmoyant; ah! seigneur, combien j’ai
payé cher cette faute. Ah! malheureux que je suis!

—Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu?

—Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez-vous, par grâce!

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit menaçant
comme un juge.
Planchet s’adossa
fièrement à son
fauteuil.
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—Voici l’histoire,
monseigneur,
reprit l’hôte tout
tremblant, car je
vous reconnais à
cette heure: c’est
vous qui êtes parti
quand j’eus ce malheureux
démêlé
avec ce gentilhomme
dont vous
parlez.

—Oui, c’est
moi; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce à
attendre si vous ne dites pas toute la vérité.

—Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.

—J’écoute.

—J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux monnayeur
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses
compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de
mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, messeigneurs,
tout m’avait été dépeint.


—Après, après? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite
d’où venait le signalement si exactement donné.

—Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus
urgentes afin de m’assurer de la personne des prétendus faux
monnayeurs.

—Encore! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux monnayeur
échauffait terriblement les oreilles.

—Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de telles choses,
mais elles sont justement mon excuse. L’autorité m’avait fait
peur et vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.

—Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu’est-il
devenu? Est-il mort? est-il vivant?

—Patience, monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une
finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser
l’issue. Ce gentilhomme, votre ami, se défendit en désespéré.
Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle
aux gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie...

—Ah! misérable! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord,
et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous!

—Hélas! non, monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord,
et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne
point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, mais
nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis
hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet,
battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia
encore un de mes hommes, et d’un coup de plat de laquelle il
m’étourdit.

—Mais, bourreau, finiras-tu? dit d’Artagnan, Athos, que
devint Athos?

—En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il

trouva derrière lui l’escalier de la cave, et, comme la porte
était ouverte, il tira la clé à lui et se barricada en dedans.
Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.

—Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer,
on ne cherchait qu’à l’emprisonner.

—Juste Dieu! à l’emprisonner, monseigneur? il s’emprisonna
bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de
rude besogne, un homme était tué sur le coup, et deux autres
étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu
parler ni des uns ni des autres. Moi-même, quand je repris
mes sens, j’allai trouver M. le gouverneur, auquel je racontai
tout ce qui s’était passé, et auquel je demandai ce que je devais
faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber
des nues; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais
dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient
pas de lui, et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce
fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette échauffourée,
il me ferait pendre. Il paraît que je m’étais trompé, monsieur,
que j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait
arrêter était sauvé.

—Mais Athos? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience doublait
de l’abandon où l’autorité laissait la chose, Athos, qu’est-il
devenu?

—Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier,
reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin
de lui rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce n’était plus un
homme, c’était un diable. A cette proposition de liberté, il
déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et qu’avant de
sortir il entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement,
car je ne me dissimulais pas la mauvaise position
où je m’étais mis en portant la main sur un mousquetaire de

Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me soumettre à ses
conditions.

»—D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout
armé.

»On s’empressa d’obéir à cet ordre: car vous comprenez bien,
monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait
votre ami. M. Grimaud (il a dit son nom, celui-là, quoiqu’il ne
parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave,
tout blessé qu’il était; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada
la porte et nous recommanda de rester dans notre
boutique.

—Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il? où est Athos?

—Dans la cave, monsieur.

—Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave
depuis ce temps-là?

—Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la
cave! vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave? Ah!
si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais
reconnaissant toute ma vie, je vous adorerais comme mon
patron.

—Alors il est là? je le retrouverai là?

—Sans doute, monsieur: il s’est obstiné à y rester. Tous
les jours on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une
fourche, et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce
n’est pas de pain et de viande dont il fait la plus grande consommation.
Une fois j’ai essayé de descendre avec deux de mes
garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu
le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions
quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils
avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les
tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul

de nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j’ai été me
plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais
que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à insulter
les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi.

—De sorte que depuis ce temps?... reprit d’Artagnan ne
pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.

—De sorte que depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci,
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir: car
monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions
sont dans la cave: il y a notre vin en bouteilles et notre vin en
pièces, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons;
et comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés
de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous
arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd.
Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous
sommes ruinés.

—Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires,
dites?

—Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais
tenez, tenez, le voilà qui s’emporte.

—Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.

—Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte; il vient
de nous arriver deux gentilshommes anglais.

—Eh bien?

—Eh bien! les Anglais aiment le bon vin, comme vous
savez, monsieur; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme
alors aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour
satisfaire ces messieurs; et il aura refusé comme de coutume.
Ah! bonté divine! voilà le sabbat qui redouble!

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté
de la cave; il se leva, et, précédé de l’hôte, qui se tordait les

mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout
armé, il s’approcha du lieu de la scène.

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait
une longue course, et mouraient de faim et de soif.

—Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français,
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille
pas laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous
allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien! nous
le tuerons.

—Tout beau, messieurs! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets
de sa ceinture; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît.

—Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos,
qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants,
et nous allons voir.

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes
anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit qu’il y avait dans
cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne.

Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit
les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et
donna dans la porte un coup de pied à fendre une muraille.

—Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me
charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est
en bas. Ah! messieurs, vous voulez de la bataille! eh bien!
on va vous en donner!

—Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan,
ce me semble.

—En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour,
c’est moi-même, mon ami.

—Ah, bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces
enfonceurs de portes.


Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se
trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent
un instant encore; mais, comme
la première fois, l’orgueil l’emporta, et
un second coup de pied fit
craquer la porte dans toute sa hauteur.
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—Range-toi, d’Artagnan, range-toi! cria Athos, range-toi,
je vais tirer.


—Messieurs! dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait
jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous
vous engagez là dans une mauvaise affaire et vous allez être
criblés. Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups
de feu, autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons
encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous
jouons passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les
miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je vous en donne
ma parole.

—S’il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos.

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son
échine.

—Comment, s’il en reste! murmura-t-il.

—Que diable! il en restera, reprit d’Artagnan; soyez donc
tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs,
remettez vos épées au fourreau.

—Eh bien! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

—Volontiers.

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs
épées au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement
d’Athos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils
donnèrent tort à l’hôtelier.

—Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez
vous, et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera
tout ce que vous pourrez désirer.

Les Anglais saluèrent et sortirent.

—Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan,
ouvrez-moi la porte, je vous en prie.

—A l’instant même, dit Athos.

Alors on entendit un grand bruit de fagots entre-choqués

et de poutres gémissantes: c’étaient les contrescarpes et les
bastions d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.

Un instant après la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la
tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les
environs.

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement;
puis il voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors seulement
il s’aperçut qu’Athos chancelait.

—Vous êtes blessé? lui dit-il.

—Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà
tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour
cela. Vive Dieu, mon hôte! il faut que j’en aie bu au moins
pour ma part cent cinquante bouteilles.

—Miséricorde! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié
du maître seulement, je suis ruiné.

—Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se
serait pas permis de faire le même ordinaire que moi; il a bu
à la pièce seulement: tenez, je crois qu’il a oublié de remettre
le fausset. Entendez-vous? cela coule!

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson
de l’hôte en fièvre chaude.

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son
maître, le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme
ces satyres ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par
devant et par derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut
pour être sa meilleure huile d’olive.

Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans
la meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa
d’autorité.

Pendant ce temps l’hôte et sa femme se précipitèrent avec
des lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite
et où un affreux spectacle les attendait.


Au delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique,
on voyait çà et là, nageant dans des mares d’huile et de vin,
les ossements de tous les
jambons mangés, tandis
qu’un amas de bouteilles
jonchait tout l’angle gauche
de la cave et qu’un
tonneau, dont le robinet
était resté ouvert, perdait
par cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image
de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’antiquité,
régnait comme sur un champ de bataille.
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Sur cinquante saucissons pendus aux solives, dix restaient
à peine.


Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne
tourna pas même la tête.
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Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une
broche, et, dans son
désespoir, s’élança
dans la chambre où
les deux amis s’étaient
retirés.

—Du vin! dit
Athos en apercevant
l’hôte.

—Du vin! s’écria
l’hôte stupéfait, du
vin! mais vous m’en
avez bu pour plus de
cent pistoles; mais je
suis un homme ruiné,
perdu, anéanti!

—Bah! dit Athos,
nous sommes constamment
restés sur
notre soif.

—Si vous vous
étiez contentés de
boire, encore; mais
vous avez cassé toutes
les bouteilles.

—Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est
votre faute.

—Toute mon huile est perdue.

—L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il

fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui
avez faites.

—Tous mes saucissons rongés!

—Il y a énormément de rats dans cette cave.

—Vous allez me payer tout cela! cria l’hôte exaspéré.

—Triple drôle, dit Athos en se soulevant.

Mais il retomba aussitôt: il venait de donner la mesure
de ses forces. D’Artagnan vint à son secours en levant sa
cravache.

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.

—Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.

—Dieu! dites le diable!

—Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez
encore les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre
dans votre cave, et nous verrons si véritablement le dégât est
aussi considérable que vous le dites.

—Eh bien! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue,
mais à tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et moi
je suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi.

—Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre
le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin
coulait de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air.
Voyons, viens ici et causons.

L’hôte s’approcha avec inquiétude.

—Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au
moment où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur ta
table.

—Oui, monseigneur.

—Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle?

—Déposée au greffe, monseigneur: on avait dit que c’était
de la fausse monnaie.


—Eh bien! fais-toi rendre ma bourse et garde les soixante
pistoles.

—Mais monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce
qu’il tient. Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de
l’espoir; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.

—Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me
regarde pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.

—Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où
est-il?

—A l’écurie.

—Combien vaut-il?

—Cinquante pistoles tout au plus.

—Il en vaut quatre-vingts, prends-le et que tout soit dit.

—Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon
Bajazet? et sur quoi ferai-je la campagne, sur Grimaud?

—Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.

—Un autre?

—Et magnifique! s’écria l’hôte.

—Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune,
prends le vieux, et à boire!

—Duquel? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.

—De celui qui est au fond, près des lattes: il en reste
encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées
dans ma chute. Montez-en six.

—Mais c’est un foudre que cet homme! dit l’hôte à part
lui; s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paye ce qu’il
boira, je rétablirai mes affaires.

—Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.

—Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte
du vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres;
voyons.


D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos
dans son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les
deux théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les
bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour
lui, était resté hors de la cave.
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—C’est bien, dit Athos en
remplissant son verre et celui de
d’Artagnan, voilà pour Porthos et
pour Aramis; mais vous, mon
ami, qu’avez-vous
et que vous est-il
arrivé personnellement?
Je vous
trouve un air sinistre.

—Hélas! dit
d’Artagnan, c’est
que je suis le
plus malheureux
de nous tous, moi!

—Toi malheureux,
d’Artagnan!
dit Athos. Voyons, comment es-tu
malheureux? Dis-moi cela.

—Plus tard, dit d’Artagnan.

—Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que
je suis ivre, d’Artagnan, retiens bien ceci: je n’ai jamais les
idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout
oreilles.

D’Artagnan raconta son aventure avec madame Bonacieux.

Athos l’écouta sans sourciller; puis, lorsqu’il eut fini:

—Misères que tout cela, dit Athos, misères!


C’était le mot d’Athos.

—Vous dites toujours: misères, mon cher Athos! dit d’Artagnan;
cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain; mais ce ne fut
qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.

—C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé,
moi.

—Vous voyez bien, alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan,
que vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres.

—Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

—Que dites-vous?

—Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne
gagne la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi,
mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de perdre toujours.

—Elle avait l’air de si bien m’aimer!

—Elle en avait l’air.

—Oh! elle m’aimait.

—Enfant! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait
été trompé par sa maîtresse.

—Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.

—C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en
ai jamais eu, moi. Buvons!

—Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan,
instruisez-moi, soutenez-moi; j’ai besoin de savoir et d’être
consolé.

—Consolé de quoi?

—De mon malheur.

—Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules;
je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous
racontais une histoire d’amour.


—Arrivée à vous?

—Ou à un de mes amis, qu’importe.

—Dites, Athos, dites.

—Buvons, nous ferons mieux.

—Buvez et racontez.

—Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant
son verre, les deux choses vont à merveille ensemble.

—J’écoute, dit d’Artagnan.

Athos se recueillit, et à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan
le voyait pâlir; il en était à cette période de l’ivresse où
les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout
haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse avait quelque
chose d’effrayant.

—Vous le voulez absolument? demanda-t-il.

—Je vous en prie, dit d’Artagnan.

—Qu’il soit donc fait comme vous le désirez. Un de mes
amis, un de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos
en s’interrompant avec un sourire sombre, un des comtes de
ma province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo
ou un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une
jeune fille de seize, belle comme les amours. A travers la naïveté
de son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de
femme, mais de poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait
dans un petit bourg près de son frère qui était curé. Tous
deux étaient arrivés dans le pays: ils venaient on ne sait d’où;
mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne
songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du reste on
les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur
du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré,
il était le maître; qui serait venu à l’aide de deux étrangers,
de deux inconnus? Malheureusement il était honnête homme,
il l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile!


—Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait? demanda d’Artagnan.

—Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château
et en fit la première dame de sa province, et, il faut lui rendre
justice, elle tenait parfaitement son rang.

—Eh bien? demanda d’Artagnan.

—Eh bien! un jour qu’elle était à la chasse avec son mari,
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba
de cheval et s’évanouit; le comte s’élança à son secours, et
comme elle étouffait dans ses habits il les fendit avec son poignard
et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur
l’épaule, d’Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire.

—Puis-je le savoir? demanda d’Artagnan.

—Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée.

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.

—Horreur! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là?

—La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre
jeune fille avait volé.

—Et que fit le comte?

—Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres
droit de justice basse et haute, il acheva de déchirer les habits
de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit
à un arbre.

—Ciel! Athos! un meurtre, s’écria d’Artagnan.

—Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme
la mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait,
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait comme il eût
fait d’un verre ordinaire.

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d’Artagnan
demeura devant lui saisi d’épouvante.




Agrandir


—Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses,
dit Athos en se relevant
et sans songer
à continuer l’apologue
du comte. Dieu
vous en accorde autant!
Buvons!

—Ainsi elle
est morte? balbutia
d’Artagnan.

—Parbleu! dit
Athos. Mais tendez
votre verre. Du jambon,
drôle, cria
Athos, nous ne pouvons
plus boire!

—Et son frère?
ajouta timidement
d’Artagnan.

—Son frère? reprit
Athos.

—Oui, le prêtre?

—Ah! je m’en
informai pour le faire pendre à son tour; mais il avait pris les
devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.


—A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable?

—C’était sans doute le premier amant et le complice de
la belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé
peut-être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il
aura été écartelé, je l’espère.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d’Artagnan tout étourdi
de cette horrible aventure.

—Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis,
dit Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du
jeune homme. Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement
quatre comme celui-là dans la cave! j’aurais bu cinquante
bouteilles de plus.

D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation,
qui l’eût rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux
mains et fit semblant de s’endormir.

—Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs!...

XXVIII

RETOUR

D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence
d’Athos; cependant bien des choses lui paraissaient encore
obscures dans cette demi-révélation: d’abord elle avait été faite
par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à moitié,
et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la
fumée de deux ou trois bouteilles de vin de Bourgogne, d’Artagnan,
en se réveillant le lendemain matin, avait chaque parole
d’Athos aussi présente à son esprit que si, à mesure qu’elles
étaient tombées de sa bouche, elles s’étaient imprimées dans

son esprit. Tout ce doute ne lui donna qu’un plus vif désir
d’arriver à une certitude, et il passa chez son ami avec l’intention
bien arrêtée de renouer sa conversation de la veille;
mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le
plus fin et le plus impénétrable des hommes.

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.

—J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai
senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse,
et à mon pouls qui était encore fort agité; je parie que j’ai dit
mille extravagances.

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité
qui l’embarrassa.

—Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.

—Ah! vous m’étonnez! Je croyais vous avoir raconté une
histoire des plus lamentables.

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au
plus profond de son cœur.

—Ma foi! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus
ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien.

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit:

—Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que
chacun a son genre d’ivresse, triste ou gaie; moi, j’ai l’ivresse
triste, et, quand une fois je suis gris, ma manie est de raconter
toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées
dans le cerveau. C’est mon défaut, défaut capital, j’en
conviens; mais, à cela près, je suis bon buveur.

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan
fut ébranlé dans sa conviction.

—Oh! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme
en essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me

souviens, comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous
avons parlé de pendus.

—Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant
en essayant de rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar,
à moi.

—Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me
revient; oui, il s’agissait... attendez donc... il s’agissait d’une
femme.

—Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est
ma grande histoire de la femme blonde, et, quand je raconte
celle-là, c’est que je suis ivre mort.

—Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme
blonde, grande et belle, aux yeux bleus.

—Oui, et pendue.

—Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance,
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos.

—Eh bien! voyez cependant comme on compromettrait un
homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en
haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié.
Décidément je ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une
trop mauvaise habitude.

D’Artagnan garda le silence.

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation:

—A propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous
m’avez amené.

—Est-il de votre goût? demanda d’Artagnan.

—Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.

—Vous vous trompez; j’ai fait avec lui dix lieues en moins
d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût
fait le tour de la place Saint-Sulpice.

—Ah çà! mais vous allez me donner des regrets.

—Des regrets?


—Oui, je m’en suis défait.

—Comment cela?

—Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures,
vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire;
j’étais encore tout hébété de notre débauche d’hier; je descendis
dans la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui marchandait
un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier
d’un coup de sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il
offrait cent pistoles d’un alezan brûlé:

»—Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai
un cheval à vendre.

»—Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de
votre ami le tenait en main.

»—Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles?

»—Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là?

»—Non, mais je vous le joue.

»—Vous me le jouez?

»—Oui.

»—A quoi?

»—Aux dés.

»Ce qui fut dit fut fait, et j’ai perdu le cheval. Ah! mais,
par exemple, continua Athos, j’ai regagné le caparaçon.

D’Artagnan fit une mine assez maussade.

—Cela vous contrarie? dit Athos.

—Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan; ce cheval
devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille:
c’était un gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort.

—Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le
mousquetaire; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur,
je n’aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que
d’être reconnu par quelqu’un, eh bien! la selle suffira; elle est
assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque

excuse pour motiver sa disparition. Que diable! un cheval est
mortel; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin.

D’Artagnan ne se déridait pas.

—Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez
tant tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon
histoire.

—Qu’avez-vous donc fait encore?

—Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez
le coup, l’idée me vint de jouer le vôtre.

—Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée?

—Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.

—Ah! par exemple! s’écria d’Artagnan inquiet.

—Je jouai et je perdis.

—Mon cheval?

—Votre cheval: sept contre huit; faute d’un point... vous
connaissez le proverbe.

—Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous
jure!

—Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes
histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le
perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles.

—Mais c’est affreux!

—Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur
excellent, si je ne m’entêtais pas; mais je m’entête, c’est comme
quand je bois; je m’entêtai donc...

—Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien?

—Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui
brille à votre doigt, et que j’avais remarqué hier.

—Ce diamant! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la
main à sa bague.

—Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns
pour mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.


—J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de
frayeur, que vous n’avez fait aucune mention de mon diamant?

—Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant
devenait notre seule ressource: avec lui, je pouvais regagner
nos harnais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire
la route.

—Athos, vous me faites frémir! s’écria d’Artagnan.

—Je parlai donc de votre diamant à mon partner, lequel
l’avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez
à votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y
fasse attention! Impossible!

—Achevez, mon cher; achevez! dit d’Artagnan, car, d’honneur!
avec votre sang-froid, vous me faites mourir!

—Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent
pistoles chacune.

—Ah! vous voulez rire et m’éprouver? dit d’Artagnan, que
la colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve
prend Achille dans l’Iliade.

—Non, je ne plaisante pas, mordieu! j’aurais bien voulu
vous y voir, vous! il y avait quinze jours que je n’avais envisagé
face humaine et que j’étais là à m’abrutir en m’abouchant
avec des bouteilles.

—Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela!
répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation
nerveuse.

—Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles, chacune
en dix coups sans revanche; en treize coups je perdis tout, en
treize coups: le nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était le
13 du mois de juillet que...

—Ventrebleu! s’écria d’Artagnan en se levant de table,
l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille.


—Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un
original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et
Grimaud m’avait averti qu’il lui avait fait des propositions
pour entrer à son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux
Grimaud, divisé en dix portions.

—Ah! pour le coup! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré lui.

—Grimaud lui-même, entendez-vous cela! et avec les dix
parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je
regagne le diamant. Dites maintenant que la persistance n’est
pas une vertu.

—Ma foi, c’est très drôle! s’écria d’Artagnan consolé et se
tenant les côtes de rire.

—Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis
aussitôt à jouer sur le diamant.

—Ah diable! dit d’Artagnan assombri de nouveau.

—J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes
harnais, puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé
votre harnais, puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est
un coup superbe; aussi je m’en suis tenu là.

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie
de dessus la poitrine.

—Enfin, le diamant me reste? dit-il timidement.

—Intact! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et
du mien.

—Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux?

—J’ai une idée sur eux.

—Athos, vous me faites frémir!

—Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous,
d’Artagnan?

—Et je n’ai point l’envie de jouer.

—Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps,
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.


—Eh bien! après?

—Eh bien! l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai
remarqué qu’il regrettait beaucoup les harnais. Vous, vous
paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos
harnais contre votre cheval.

—Mais il ne voudra pas un seul harnais.

—Jouez les deux, pardieu! je ne suis point un égoïste
comme vous, moi.

—Vous feriez cela? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance
d’Athos commençait à le gagner à son insu.

—Parole d’honneur, en un seul coup.

—Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément
à conserver les harnais.

—Jouez votre diamant, alors.

—Oh! ceci, c’est autre chose; jamais, jamais!

—Diable! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer
Planchet; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait
peut-être plus.

—Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime
mieux ne rien risquer.

—C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu
de pistoles. Eh! mon Dieu! essayez un coup; un coup est
bientôt joué.

—Et si je perds?

—Vous gagnerez.

—Mais si je perds?

—Eh bien! vous donnerez les harnais.

—Va pour un coup, dit d’Artagnan.

Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie,
où il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion
était bonne. Il fit ses conditions: les deux harnais contre
un cheval ou cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite:

les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux; il
topa.

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre
trois; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire:

—Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux
tout harnachés, monsieur.
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L’Anglais, triomphant,
ne se donna
pas même la peine
de rouler les dés, il
les jeta sur la table
sans regarder, tant
il était sûr de la
victoire; d’Artagnan
s’était détourné pour
cacher sa mauvaise
humeur.

—Tiens, tiens,
tiens, dit Athos avec
sa voix tranquille,
ce coup de dés est
extraordinaire, et je
ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie: deux as!

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan
regarda et fut saisi de plaisir.

—Oui, continua Athos, quatre fois seulement: une fois
chez M. de Créquy; une autre fois chez moi, à la campagne,
dans mon château de... quand j’avais un château; une troisième
fois chez M. de Tréville, où il nous surprit tous; enfin
une quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où je
perdis sur lui cent louis et un souper.

—Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.


—Certes, dit d’Artagnan.

—Alors il n’y a pas de revanche.

—Nos conditions disaient pas de revanche, vous vous le
rappelez.

—C’est vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur.

—Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur,
je demande à dire un mot à mon ami.

—Dites.

Athos tira d’Artagnan à part.

—Eh bien! lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore,
tentateur, tu veux que je joue, n’est-ce pas?

—Non, je veux que vous réfléchissiez.

—A quoi?

—Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas?

—Sans doute.

—Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles; vous
savez que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent
pistoles, à votre choix.

—Oui.

—Je prendrais les cent pistoles.

—Eh bien, moi, je prends le cheval.

—Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous
d’un cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe,
nous aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs
frères; vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de
moi, en chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans
balancer un seul instant, je prendrais les cent pistoles, nous
avons besoin d’argent pour revenir à Paris.

—Je tiens à ce cheval, Athos.

—Et vous avez tort, mon ami, un cheval prend un écart, un
cheval butte et se couronne, un cheval mange dans un râtelier

où a mangé un cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent
pistoles perdues; il faut que le maître nourrisse son cheval,
tandis qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître.

—Mais comment reviendrons-nous?

—Sur les chevaux de nos laquais, pardieu! on verra toujours
bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de
condition.

—La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis
qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux!

—Aramis! Porthos! s’écria Athos, et il se mit à rire.

—Quoi? demanda d’Artagnan qui ne comprenait rien à
l’hilarité de son ami.

—Bien, bien, continuons, dit Athos.

—Ainsi, votre avis?...

—Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan; avec les
cent pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois; nous
avons essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous
reposer un peu.

—Me reposer! oh! non, Athos; aussitôt à Paris je me mets
à la recherche de cette pauvre femme.

—Eh bien! croyez-vous que votre cheval vous sera aussi
utile pour cela que les bons louis d’or? prenez les cent pistoles
mon ami, prenez les cent pistoles.

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre.
Celle-là lui parut excellente. D’ailleurs, en résistant plus
longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos;
il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui
compta sur-le-champ.

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée, outre
le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles; d’Artagnan et Athos
prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets
se mirent en route à pied portant les selles sur leurs têtes.


Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt
les devants sur leurs laquais et arrivèrent à Crèvecœur.
De loin ils aperçurent Aramis, mélancoliquement appuyé sur
sa fenêtre et regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer
l’horizon.

—Holà! eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent
les deux amis.

—Ah! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous, Athos, dit le
jeune homme; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les
biens de ce monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et
qui vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière,
m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre.
La vie elle-même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit.

—Cela veut dire au fond? demanda d’Artagnan, qui commençait
à se douter de la vérité.

—Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe:
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut
faire cinq lieues à l’heure.

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.

—Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en voulez pas
trop, je vous prie, nécessité n’a pas de loi; d’ailleurs je suis
le premier puni, puisque cet infâme maquignon m’a volé de
cinquante louis au moins. Ah! vous êtes bons ménagers, vous
autres! vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites
mener vos chevaux de luxe en main, doucement et à petites
journées.

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants
pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta et l’on en vit sortir Grimaud
et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait
à vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient engagés, moyennant
leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la
route.


—Qu’est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait;
rien que les selles?

—Comprenez-vous maintenant? dit Athos.
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—Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le
harnais par instinct. Holà, Bazin! portez
mon harnais neuf auprès de celui de ces
messieurs.

—Et qu’avez-vous fait de
vos curés? demanda d’Artagnan.

—Mon cher, je les ai invités
à dîner le lendemain, dit
Aramis: il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai
grisés de mon mieux; alors le curé m’a défendu de quitter la
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir mousquetaire.

—Sans thèse, cria d’Artagnan, sans thèse, je demande la
suppression de la thèse, moi!


—Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai
commencé un poème en vers d’une syllabe; c’est assez difficile,
mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière
est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre
cents vers et dure une minute.

—Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait
presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la
difficulté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que
votre poème aura deux mérites.

—Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes,
vous verrez. Ah çà! mes amis, nous retournons donc à Paris?
Bravo, je suis prêt; nous allons donc revoir ce bon Porthos,
tant mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand
niais-là? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce
contre un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur
sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du Grand Mogol.

On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux;
Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon
avec ses camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver
Porthos.

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan
à sa première visite, et assis à une table où, quoiqu’il
fût seul, figurait un dîner de quatre personnes; ce dîner se composait
de viandes galamment troussées, de vins choisis et de
fruits superbes.

—Ah pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille,
messieurs, j’en étais justement au potage, et vous allez dîner
avec moi.

—Oh! oh! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a
pris au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau
piqué et un filet de bœuf...

—Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit

comme ces diables de foulures; avez-vous eu des foulures, Athos?

—Jamais; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée
de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de
quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même
effet.

—Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher
Porthos? dit Aramis.

—Non, dit Porthos; j’attendais quelques gentilshommes du
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient
pas; vous les remplacerez, et je ne perdrai pas au change. Holà!
Mousqueton! des sièges, et que l’on double les bouteilles...

—Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout
de dix minutes.

—Pardieu! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau
piqué aux cardons et à la moelle.

—Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.

—Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.

—Vous vous trompez tous, messieurs, répondit gravement
Athos, vous mangez du cheval.

—Allons donc! dit d’Artagnan.

—Du cheval, dit Aramis avec une grimace de dégoût.

Porthos seul ne répondit pas.

—Oui, du cheval; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons
du cheval. Peut-être même les caparaçons avec!

—Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos.

—Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis: on dirait
que nous nous sommes donné le mot.

—Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à
mes visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier!

—Puis votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas?
reprit d’Artagnan.

—Toujours, reprit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de

la province, un des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui
à dîner, m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné.
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—Donné! s’écria d’Artagnan.

—Oh! mon Dieu! oui, donné!
c’est le mot dit Porthos, car il valait certainement cent cinquante
louis, et le ladre n’a voulu me le payer que quatre-vingts.


—Sans la selle? demanda Aramis.

—Oui, sans la selle.

—Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est
encore Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.

Ce fut alors un hourrah de rires dont le pauvre Porthos fut
tout saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité,
qu’il partagea bruyamment, selon sa coutume.

—De sorte que nous sommes tous en fonds? dit d’Artagnan.

—Mais pas pour mon compte, dit Athos; j’ai trouvé le vin
d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine
de bouteilles dans le fourgon des laquais: ce qui m’a fort
désargenté.

—Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné
jusqu’à mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites
d’Amiens; que j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a
fallu tenir, des messes commandées pour moi, et pour vous,
messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que
nous ne nous trouvions à merveille.

—Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne
m’a rien coûté? sans compter la blessure de Mousqueton, pour
laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois
par jour, lequel m’a fait payer ses visites double, sous prétexte
que cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une
balle dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux
apothicaires; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se
faire blesser là.

—Allons, allons, dit Athos en échangeant un sourire avec
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement
à l’égard du pauvre garçon: c’est d’un bon maître.

—Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera
bien une trentaine d’écus.

—Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.


—Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes
les Crésus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent
pistoles, d’Artagnan?

—Sur mes cent pistoles? D’abord, je vous en ai donné
cinquante.

—Vous croyez?

—Pardieu!

—Ah! c’est vrai, je me rappelle.

—Puis, j’en ai payé six à l’hôte.

—Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné
six pistoles?

—C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.

—C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat?

—Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan.

—Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de
sa poche, moi...

—Vous, rien.

—Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de
rapporter à la masse.

—Maintenant, calculons combien nous possédons en tout:
Porthos?

—Trente écus.

—Aramis?

—Dix pistoles.

—Et vous, d’Artagnan?

—Vingt-cinq.

—Cela fait en tout? dit Athos.

—Quatre cent soixante-quinze livres! dit d’Artagnan, qui
comptait comme Archimède.

—Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents,
dit Porthos, plus les harnais.

—Mais nos chevaux d’escadron? dit Aramis.


—Eh bien! des quatre chevaux des laquais nous en ferons
deux de maître que nous tirerons au sort; avec les quatre cents
livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons
les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main
bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.

—Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit.

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir,
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à
MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de
Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de
lui promettre son admission prochaine dans les mousquetaires.

Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde,
à part bien entendu le désir de retrouver madame Bonacieux,
il courut tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter
il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort
préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez Athos: ce qui
indiquait toujours des circonstances d’une certaine gravité.

M. de Tréville venait de les avertir que l’intention bien
arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1er mai, ils
eussent à préparer incontinent leurs équipages.

Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis: M. de
Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.

—Et à combien estimez-vous ces équipages? dit d’Artagnan.

—Oh! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de
faire nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous
faut à chacun quinze cents livres.

—Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit
Athos.

—Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres
chacun, il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en
procureur...


Ce mot de procureur réveilla Porthos.

—Tiens, j’ai une idée! dit-il.

—C’est déjà quelque chose: moi, je n’en ai pas même
l’ombre, dit froidement Athos; mais quant à d’Artagnan,
messieurs, l’espérance d’être bientôt des nôtres l’a rendu
fou; mille livres! je déclare que pour moi seul il m’en faut
deux mille.

—Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis: c’est donc
huit mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels
équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles.

—Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan, qui allait
remercier M. de Tréville, eût fermé la porte, plus ce beau
diamant qui brille au doigt de notre ami. Que diable! d’Artagnan
est trop bon camarade pour laisser des frères dans
l’embarras, quand il porte à son médius la rançon d’un roi.

XXIX

LA CHASSE A L’ÉQUIPEMENT

Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement
d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût
bien plus facile à équiper que Messieurs les mousquetaires,
qui étaient des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était,
comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque
avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque
à rendre des points à Porthos. A cette préoccupation de sa vanité,
d’Artagnan joignait en ce moment une inquiétude moins
égoïste. Quelques informations qu’il eût pu prendre sur madame
Bonacieux, il ne lui en était venu aucune nouvelle.
M. de Tréville en avait parlé à la reine; la reine ignorait où

était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher.
Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère
d’Artagnan.

Athos ne sortait pas de sa chambre; il était résolu à ne pas
risquer une enjambée pour s’équiper.

—Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis; eh bien,
si au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si
rien n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique
pour me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai
une bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à
huit Anglais, et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui
me tue, ce qui, sur la quantité, ne peut manquer de m’arriver.
On dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte que j’aurai
fait mon service sans avoir eu besoin de m’équiper.

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos,
en hochant la tête de haut en bas et disant:

—Je poursuivrai mon idée.

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation
régnait dans la communauté.

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte,
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait
des provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné
dans la dévotion, ne quittait plus les églises; Planchet regardait
voler les mouches; et Grimaud, que la détresse générale
ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son
maître, poussait des soupirs à attendrir des pierres.

Les trois amis, car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait
juré de ne pas faire un pas pour s’équiper; les trois amis sortaient
donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient
par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les personnes
qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé

quelque bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant
ils étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient,
ils avaient des regards désolés qui voulaient dire:
As-tu trouvé quelque chose?

Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son
idée, et comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le
premier à agir. C’était un homme d’exécution que ce digne
Porthos. D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers
l’église Saint-Leu, et le suivit instinctivement: il entra au
lieu saint après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale,
ce qui annonçait toujours de sa part les intentions les plus
conquérantes. Comme d’Artagnan prenait quelques précautions
pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan
entra derrière lui, Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier;
d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de l’autre.

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église
était fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner
les femmes: grâce aux bons soins de Mousqueton, l’extérieur
était loin d’annoncer la détresse de l’intérieur; son
feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte,
ses broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles
étaient bien éraillées; mais dans la demi-teinte toutes ces
bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau
Porthos.

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du
pilier où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté
mûre, un peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine
sous ses coiffes noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement
sur cette dame, puis papillonnaient au loin dans
la nef.

De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait,
lançait avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage

Porthos, et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec
fureur. Il était clair que c’était un manège qui piquait au
vif la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres
jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et se démenait
désespérément sur son siège.
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Ce que voyant Porthos, il
retroussa de nouveau sa moustache,
allongea une seconde
fois sa royale, et se mit à
faire des signaux à une
belle dame qui
était près du
chœur, et qui,
non seulement
était une belle
dame, mais encore
une grande
dame sans doute,
car elle avait
derrière elle un
négrillon qui
avait apporté le
coussin sur lequel
elle était
agenouillée, et
une suivante qui tenait le sac armorié dans lequel on renfermait
le livre où elle lisait sa messe.

La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours
les regards de Porthos, et reconnut qu’ils s’arrêtaient sur la
dame au coussin de velours, au négrillon et à la suivante.

Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c’étaient des clignements
d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits

sourires assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée.

Aussi poussa-t-elle, en forme de meâ culpâ et en se frappant
la poitrine, un hum! tellement vigoureux que tout le monde,
même la dame au coussin rouge, se retourna de son côté;
Porthos tint bon: pourtant il avait bien compris, mais il fit le
sourd.

La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était
fort belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une
rivale véritablement à craindre; un grand effet sur Porthos,
qui la trouva beaucoup plus jolie que la dame aux coiffes noires;
un grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung,
de Calais et de Douvres, que son persécuteur, l’homme à la
cicatrice, avait saluée du nom de milady.

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge,
continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort;
il crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse
de la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu
n’était pas très éloignée de ladite rue.

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à
prendre sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la
procureuse s’était montrée si récalcitrante à l’endroit de la
bourse.

Mais au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que
pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos.
Ce n’étaient que chimères et illusions; mais pour un amour
réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autres réalités que
les illusions et les chimères?

Le sermon finit: la procureuse s’avança vers le bénitier;
Porthos l’y devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la
main. La procureuse sourit, croyant que c’était pour elle que
Porthos se mettait en frais: mais elle fut promptement et

cruellement détrompée: lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois
pas de lui, il détourna la tête, fixant invariablement les yeux
sur la dame au coussin rouge, qui s’était levée et qui s’approchait
suivie de son négrillon et de sa fille de chambre.
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Lorsque la dame
au coussin rouge fut
près de Porthos, Porthos
tira sa main toute
ruisselante du bénitier;
la belle dévote
toucha de
sa main effilée
la grosse main
de Porthos, fit
en souriant le signe de la croix et sortit de l’église.

C’en fut trop pour la procureuse: elle ne douta plus que
cette dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une
grande dame, elle se serait évanouie; mais comme elle n’était
qu’une procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire
avec une fureur concentrée:


—Eh! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi,
d’eau bénite?

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme
ferait un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans.

—Ma... madame! s’écria-t-il, est-ce bien vous? Comment
se porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours
aussi ladre qu’il était? Où avais-je donc les yeux que je
ne vous ai pas même aperçue pendant les deux heures qu’a
duré ce sermon?

—J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse;
mais vous ne m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez
d’yeux que pour la belle dame à qui vous venez de donner de
l’eau bénite.

Porthos feignit d’être embarrassé.

—Ah! dit-il, vous avez remarqué...

—Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.

—Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de
mes amies avec laquelle j’ai grand’peine à me rencontrer à
cause de la jalousie de son mari, et qui m’avait fait prévenir
qu’elle viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans
cette chétive église, au fond de ce quartier perdu.

—Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté
de m’offrir le bras pendant cinq minutes? je causerais volontiers
avec vous.

—Comment donc, madame, dit Porthos en se clignant
de l’œil à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il
va faire.

En ce moment d’Artagnan passait poursuivant milady; il jeta
un regard de côté sur Porthos et vit ce coup d’œil triomphant.

—Eh! eh! se dit-il à lui-même en raisonnant dans le sens
de la morale étrangement facile de cette époque galante, en
voici un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu.


Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse
comme une barque cède au gouvernail, arriva au cloître
Saint-Magloire, passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet
à ses deux bouts. On n’y voyait, le jour, que mendiants
qui mangeaient ou enfants qui jouaient.

—Ah! monsieur Porthos! s’écria la procureuse, quand
elle se fut assurée qu’aucune personne étrangère à la population
habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre:
ah! monsieur Porthos! vous êtes un grand vainqueur, à ce
qu’il paraît!

—Moi, madame! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi
cela?

—Et les signes de tantôt, et l’eau bénite? Mais c’est une
princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et
sa fille de chambre!

—Vous vous trompez; mon Dieu non, répondit Porthos,
c’est tout bonnement une duchesse.

—Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec
un cocher à grande livrée qui attendait sur son siège?

Porthos n’avait vu ni le coureur ni le carrosse, mais, de
son regard de femme jalouse, madame Coquenard avait tout
vu.

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la
dame au coussin rouge princesse.

—Ah! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos!
reprit en soupirant la procureuse.

—Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un physique
comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque
pas de bonnes fortunes.

—Mon Dieu! comme les hommes oublient vite! s’écria la
procureuse en levant les yeux au ciel.

—Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit

Porthos; car enfin moi, madame, je puis dire que j’ai été
votre victime, lorsque mourant, blessé, je me suis vu abandonné
des chirurgiens; moi, le rejeton d’une famille illustre,
qui m’étais fié à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes
blessures d’abord, et de faim ensuite, dans une mauvaise
auberge de Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné répondre
une seule fois aux lettres brûlantes que je vous ai
écrites.

—Mais, monsieur Porthos, murmura la procureuse, qui
sentait qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames
de ce temps-là, elle était dans son tort.

—Moi qui avais sacrifié pour vous la baronne de...

—Je le sais bien.

—La comtesse de...

—Monsieur Porthos ne m’accablez pas.

—La duchesse de...

—Monsieur Porthos, soyez généreux!

—Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas.

—Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de
prêter.

—Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première
lettre que vous m’avez écrite et que je conserve gravée
dans ma mémoire.

La procureuse poussa un gémissement.

—Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez
à emprunter était un peu bien forte.

—Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je
n’ai eu qu’à écrire à la duchesse de... Je ne veux pas dire son
nom, car je ne sais pas ce que c’est que de compromettre une
femme; mais ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire
pour qu’elle m’en envoyât quinze cents.

La procureuse versa une larme.


—Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez
en pareille passe vous n’auriez qu’à vous adresser à moi.

—Fi donc, madame! dit Porthos comme révolté, ne parlons
pas argent, s’il vous plaît, c’est humiliant.

—Ainsi, vous ne m’aimez plus! dit lentement et tristement
la procureuse.

Porthos garda un majestueux silence.

—C’est ainsi que vous me répondez? Hélas! je comprends.

—Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame: elle
est restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en
l’y appuyant avec force.

—Je la réparerai; voyons, mon cher Porthos!

—D’ailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos
avec un mouvement d’épaules plein de bonhomie, un prêt,
pas autre chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable.
Je sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard,
et que votre mari est obligé de saigner les pauvres
plaideurs pour en tirer quelques pauvres écus. Oh! si vous
étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre chose et
vous seriez impardonnable.

La procureuse fut piquée.

—Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort,
tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux
garni que celui de toutes vos mijaurées ruinées.

—Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien; car si
vous êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus
d’excuse.

—Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle
s’était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot

au pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à
mon aise.

—Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout
cela, je vous prie. Vous m’avez méconnu; toute sympathie est
éteinte entre nous.
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—Ingrat que vous êtes!

—Ah! je vous conseille de
vous plaindre! dit Porthos.

—Allez donc avec votre
belle duchesse! je ne
vous retiens plus.

—Eh! elle n’est déjà
point si déchirée, que je
crois!

—Voyons, monsieur
Porthos, encore une fois,
c’est la dernière: m’aimez-vous
encore?

—Hélas! madame,
dit Porthos du ton le plus
mélancolique qu’il put
prendre, quand nous allons
entrer en campagne,
dans une campagne où
mes pressentiments me disent que je serai tué...

—Oh! ne dites pas de pareilles choses! s’écria la procureuse
en éclatant en sanglots.

—Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant
de plus en plus.

—Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.

—Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me
touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque

chose qui parle pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous
le savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale campagne
s’ouvre; je vais être affreusement préoccupé de mon équipement.
Puis, je vais faire un voyage dans ma famille, au fond
de la Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon
départ.

Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et
l’avarice.

—Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de
voir à l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le
voyage ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup
moins longs quand on les fait à deux.

—Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos?
dit la procureuse.

—J’ai cru en avoir, mais j’ai bien vu que je me trompais.

—Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la
procureuse dans un transport qui la surprit elle-même; revenez
demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon
cousin par conséquent; vous venez de Noyon en Picardie, vous
avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous
bien tout cela?

—Parfaitement, madame.

—Venez à l’heure du dîner.

—Fort bien.

—Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré
ses soixante-seize ans.

—Soixante-seize ans! peste! le bel âge! reprit Porthos.

—Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi
le pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à
l’autre, continua la procureuse en jetant un regard significatif
à Porthos. Heureusement que par contrat de mariage nous nous
sommes tout passé au dernier vivant.


—Tout? dit Porthos.

—Tout.

—Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère
madame Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la
main de la procureuse.

—Nous voilà donc réconciliés, cher monsieur Porthos? dit-elle
en minaudant.

—Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.

—Au revoir donc, mon traître.

—Au revoir, mon oublieuse.

—A demain, mon ange.

—A demain, flamme de ma vie.

XXX

MILADY

D’Artagnan avait suivi milady sans être aperçu par elle: il
la vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son
cocher l’ordre d’aller à Saint-Germain.

Il était inutile d’essayer de suivre une voiture emportée
au trot de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc
rue Férou.

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui s’était arrêté
auprès de la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase
devant une brioche de la forme la plus appétissante.

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries
de M. de Tréville, un pour lui, d’Artagnan, l’autre pour
lui, Planchet, et de venir le joindre chez Athos, M. de Tréville,
une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan.


Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan
vers la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement
une des bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté
de son voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter
un verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme
d’habitude.

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à
l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade
était probablement, à cette heure, en voie de s’équiper.

—Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien
tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de
mon harnais.

—Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous
l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses ni reines à
l’abri de vos traits amoureux.

—Que ce d’Artagnan est jeune! dit Athos en haussant les
épaules.

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille.

En ce moment, Planchet passa modestement la tête par
la porte entre-bâillée, et annonça à son maître que les deux
chevaux étaient là.

—Quels chevaux? demanda Athos.

—Deux chevaux que M. de Tréville me prête pour la promenade,
et avec lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain.

—Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain? demanda encore
Athos.

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite
dans l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui,
avec le seigneur au manteau noir, et à la cicatrice près de la
tempe, était sa préoccupation éternelle.

—C’est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme
vous l’étiez de madame Bonacieux, dit Athos en haussant

dédaigneusement les épaules, comme s’il eût pris en pitié la
faiblesse humaine.

—Moi, point du tout! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement
curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais
pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle
m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie.

—Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas
une femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est
perdue. Madame Bonacieux est perdue, tant pis pour elle,
qu’elle se retrouve.

—Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan;
j’aime ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le
lieu où elle est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour
la tirer des mains de ses ennemis; mais je l’ignore, toutes mes
recherches ont été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se
distraire.

—Distrayez-vous donc avec milady, mon cher d’Artagnan;
je le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.

—Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir
renfermé ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval
et venez vous promener avec moi à Saint-Germain.

—Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand
j’en ai, sinon je vais à pied.

—Eh bien! moi, répondit d’Artagnan en souriant de la
misanthropie d’Athos, qui, dans un autre, l’eût certainement
blessé; moi, je suis moins fier que vous, je monte tout ce que
je trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos.

—Au revoir, dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud
de déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter.

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le
chemin de Saint-Germain.

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune

homme de madame Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique
d’Artagnan ne fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie
mercière avait fait une impression réelle sur son cœur: comme
il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la chercher.
Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est
rond; de sorte qu’il ne savait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que
milady. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc
elle le connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c’était
l’homme au manteau noir qui avait enlevé madame Bonacieux
une seconde fois, comme il l’avait enlevée une première. D’Artagnan
ne mentait donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir,
quand il disait qu’en se mettant à la recherche de milady, il se
mettait en même temps à la recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps
un coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et
était arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où
dix ans plus tard devait naître Louis XIV. Il traversait une rue
fort déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait
pas quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée
d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps,
n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure
de connaissance. Cette figure se promenait sur une sorte de
terrasse garnie de fleurs, Planchet la reconnut le premier.

—Eh! monsieur, dit-il, s’adressant à d’Artagnan, ne
remettez-vous point ce visage qui baye aux corneilles?

—Non, dit d’Artagnan; et cependant je suis certain que ce
n’est pas la première fois que je le vois, ce visage.

—Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c’est ce pauvre
Lubin, le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si
bien accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la
maison de campagne du gouverneur.


—Ah! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette
heure. Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi?

—Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute
qu’il ait gardé de moi une mémoire bien nette.

—Eh bien! va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan,
et informe-toi dans la conversation si son maître est mort.

Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en
effet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer
dans la meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan
poussait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour
d’une maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une
haie de coudriers.

Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit
le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le
carrosse de milady. Il n’y avait pas à s’y tromper, milady était
dedans. D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval afin de
tout voir sans être vu.

Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et
donna des ordres à sa femme de chambre.

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte
et vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du
marchepied sur lequel elle était assise, selon l’usage du temps,
et se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin.

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer
vers la terrasse. Mais par hasard un ordre de l’intérieur
avait appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul,
regardant de tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan.

La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit
pour Lubin, et lui tendant un petit billet:

—Pour votre maître, dit-elle.

—Pour mon maître? reprit Planchet étonné.


—Oui, et très pressé. Prenez donc vite.
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Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance
du côté par lequel il était venu: elle s’élança sur le marchepied
et le carrosse repartit.

Planchet tourna et retourna la lettre,
puis, accoutumé à l’obéissance passive, il
sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle
et rencontra au
bout de vingt pas
d’Artagnan, qui,
ayant tout vu,
allait au-devant
de lui.

—Pour vous,
monsieur, dit
Planchet, présentant
le billet au
jeune homme.

—Pour moi?
dit d’Artagnan;
en es-tu bien sûr?

—Pardieu!
si j’en suis sûr; la
soubrette a dit:
«Pour ton maître.»
Je n’ai d’autre
maître que
vous; ainsi... Un joli brin de fille, ma foi, que cette soubrette.

D’Artagnan ouvrit la lettre et lut ces mots:


«Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut
le dire, voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous

promener dans la forêt. Demain, à l’hôtel du Champ-du-Drap-d’Or,
un laquais noir et rouge attendra votre réponse.»



—Oh! oh! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il
paraît que milady et moi nous sommes en peine de la santé de
la même personne. Eh bien! Planchet, comment se porte ce bon
M. de Wardes? il n’est donc pas mort?

—Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec
quatre coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans
reproche, allongé quatre, à ce cher gentilhomme et il est encore
bien faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme je
l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a
raconté d’un bout à l’autre notre aventure.

—Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais; maintenant,
remonte à cheval et rattrapons le carrosse.

Ce ne fut pas long, au bout de cinq minutes on aperçut le
carrosse arrêté sur le revers de la route; un cavalier richement
vêtu se tenait à la portière.

La conversation entre milady et le cavalier était tellement
animée que d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse
sans que personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa
présence.

La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan
ne comprenait pas; mais, à l’accent, le jeune homme
crut deviner que la belle Anglaise était fort en colère; elle termina
par un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature
de cette conversation: c’était un coup d’éventail appliqué de
telle force que le petit meuble féminin vola en mille morceaux.

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer
milady.

D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir; il s’approcha
de l’autre portière et se découvrant respectueusement:


—Madame, dit-il, me permettrez-vous de vous offrir mes
services? il me semble que ce cavalier vous a mise en colère.
Dites un mot, madame, et je me charge de le punir de son
manque de courtoisie.
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Aux premières paroles, milady s’était retournée,
regardant le jeune homme avec étonnement, et
lorsqu il eut fini:

—Monsieur, dit-elle en très bon français, ce
serait de grand
cœur que je me
mettrais sous votre
protection si
la personne qui
me querelle n’était
point mon
frère.

—Ah! excusez-moi,
alors,
dit d’Artagnan;
vous comprenez
que j’ignorais
cela, madame.

—De quoi donc se mêle
cet étourneau, s’écria, en s’abaissant
à la hauteur de la portière,
le cavalier que milady avait désigné
comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son
chemin?

—Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à
son tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté
par la portière; je ne passe pas mon chemin parce qu’il me
plaît de m’arrêter ici.


Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.

—Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan; faites-moi
donc, je vous prie, le plaisir de me répondre en la même langue.
Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous n’êtes pas le
mien, heureusement.

On eût pu croire que milady, craintive comme l’est ordinairement
une femme, allait s’interposer dans ce commencement
de provocation, afin d’empêcher que la querelle n’allât
plus loin; mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son
carrosse, et cria froidement au cocher:

—Touche à l’hôtel!

La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan,
dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet
sur elle.

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de
l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus.

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture, mais
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillonnante s’était encore
augmentée en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui
avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant,
sauta à la bride et l’arrêta.

—Eh! monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau
que moi, car vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a entre
nous une petite querelle engagée.

—Ah! ah! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc
toujours que vous jouiez un jeu ou un autre?

—Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre.
Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement
la rapière que le cornet.

—Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais;
voulez-vous faire le brave contre un homme sans armes?

—J’espère bien que vous en avez chez vous, répliqua

d’Artagnan. En tout cas, j’en ai deux, et, si vous le voulez, je
vous en jouerai une.

—Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces
sortes d’ustensiles.
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—Eh bien! mon digne
gentilhomme, reprit d’Artagnan,
choisissez la plus
longue et venez me la montrer
ce soir.

—Où cela, s’il vous
plaît?

—Derrière le Luxembourg,
c’est un charmant
quartier pour les promenades
dans le genre de celle
que je vous propose.

—C’est bien,
on y sera.

—Votre heure?

—Six heures.

—A propos,
vous avez aussi
probablement un
ou deux amis?

—Mais j’en ai
trois qui seront
fort honorés de
jouer la même
partie que moi.

—Trois? à merveille! comme cela se rencontre! dit
d’Artagnan, c’est juste mon compte.

—Maintenant, qui êtes-vous? demanda l’Anglais.


—Je suis monsieur d’Artagnan, gentilhomme gascon,
servant aux gardes, compagnie de M. des Essarts. Et vous?

—Moi, je suis lord de Winter, baron de Sheffield.

—Eh bien! je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit
d’Artagnan, quoique vous ayez des noms difficiles à bien retenir.

Et piquant son cheval, il le mit au
galop, et reprit le chemin de Paris.

Comme il avait l’habitude de
le faire en pareille occasion,
d’Artagnan descendit droit chez Athos. Il le trouva couché sur
un grand canapé, où il attendait, comme il avait dit, que son
équipement le vînt trouver.
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Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la
lettre de M. de Wardes.

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre
un Anglais. Nous avons dit que c’était son rêve.


On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par
les laquais, et on les mit au courant de la situation.

Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner
contre le mur en se reculant de temps en temps et en
faisant des pliés comme un danseur, Aramis, qui travaillait
toujours à son poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et
pria qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de dégainer.

Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan
dont nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait
quelque gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux
sourires qui, de temps en temps, passaient sur son visage,
dont ils éclairaient la rêverie.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit dans son intégralité la version
originale.

L’orthographe a été conservée. Seules quelques erreurs évidentes de
typographie ou d’impression ont été corrigées. La liste de ces modifications se
trouve ci-après. Dans le texte les corrections sont soulignées en gris. En passant
la souris sur le texte corrigé on fait apparaître le texte original. Enfin, la
ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.




Corrections.


	Page 33: «raconte-il» remplacé par «raconte-t-il» (Et que raconte-t-il?
demanda Porthos).

	Page 121: «exétcuant» remplacé par «exécutant» (ne reculant jamais,
exécutant isolément ou ensemble les résolutions).

	Page 121: «la Porte» remplacé par «la porte» (lorsque l’on frappa
doucement à la porte).

	Page 211: «Estefana» remplacé par «Estefania» (Doña Estefania
seulement).

	Page 233: «Estefana» remplacé par «Estefania» (camériste espagnole,
doña Estefania).

	Page 237: «Estefana» remplacé par «Estefania» (Estefania, donnez les
clefs).

	Page 312: «Sand» remplacé par «Sund» (Allez au port, demandez le brick
le Sund).

	Page 390: «Agurmentum» remplacé par «Argumentum»
(Argumentum omni denudatum ornamento).

	Page 399: «continua-il» remplacé par «continua-t-il» (La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il).

	Page 399: «amertune» remplacé par «amertume» (en donnant à sa voix une
légère teinte d’amertume).

	Page 439: «aquiesça» remplacé par «acquiesça» (il acquiesça donc et
choisit les cent pistoles).

	Page 442: «syllable» remplacé par «syllabe» (J’ai commencé un poème en
vers d’une syllabe).

	Page 443: «échauffourrée» remplacé par «échauffourée» (dans notre
échauffourée de la rue Férou).

	Page 449: «pas» remplacé par «par» (Ils erraient par les rues).

	Page 468: «Vouz» remplacé par «Vous» (Vous voyez bien que je n’ai pas
d’épée).

	Page 470: inséré «de» (Moi, je suis lord de Winter).

	Page 470: «Scheffield» remplacé par «Sheffield» (baron de Sheffield).
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