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PREMIÈRE PARTIE

I









BONJOUR, m'sieu Jacques, vous êtes
matinal!...

Assise, jambes pendantes, sur le
chaperon du mur séparant le jardin paternel
du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait,
sans façon, un jeune lycéen de seize ans
qui venait de traverser le clos du pépiniériste

Gerdolle et s'était arrêté sournoisement à quelques
pas de la muraille. L'adolescent, maigre,
svelte, élancé comme un arbrisseau qui a poussé
trop vite, semblait mal à l'aise dans son vieil
uniforme de lycéen, qui le gênait aux entournures.
Un soupçon de moustache ombrait déjà
sa lèvre supérieure. Il avait les traits fins, un
teint mat, avec un petit signe noir au sommet
de la joue gauche. Sous le chapeau de paille cabossé,
ses yeux très doux, couleur noisette, lorgnaient
timidement son interlocutrice, juchée
au-dessus de lui et accotée au tronc d'un cytise
qui l'abritait de son feuillage léger. Elle touchait
à la quinzième année et portait encore des jupes
courtes, laissant à découvert ses petits pieds,
chaussés de bottines dont plusieurs boutons
avaient sauté. Des mèches brunes, échappées de
son chignon mal noué, pendaient éparses sur
son cou. Un corsage défraîchi, de soie rouge
éraillée, craquait sous le développement précoce
du buste. Néanmoins, en dépit de cette toilette
négligée, qui indiquait une complète absence de
coquetterie, elle avait la joliesse et le charme
mystérieux d'une rose qui va s'épanouir. Son
front large était intelligent, ses yeux noirs riaient

sous la frange des cils; un nez bourbonien
donnait un accent de fermeté à son frais visage;
sa bouche assez grande, aux lèvres de cerise,
avait une expression malicieuse et un peu provocante.

—Oui, mademoiselle Clairette, répondit en
rougissant Jacques Gerdolle, j'étais allé visiter
la pépinière et, au retour, j'ai longé votre mur...
Je vois avec plaisir que vous êtes aussi matinale
que moi...

—Oh! moi, j'ai horreur d'être claquemurée,
surtout par un beau temps pareil!...

En effet, il faisait un temps d'or, une de ces
molles matinées de la fin de septembre où l'on
peut croire à un revenez-y de printemps. L'air
était tiède; au bord d'un ciel bleu ouaté de
floconneux nuages blancs, le soleil filtrait une
blonde lumière. De la crête du mur, l'œil
embrassait toute l'étendue de la vallée: les bois
moutonnant au-dessus de Verrières; le coteau de
l'Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite de la
route de Choisy à Versailles, entre deux rangées
majestueuses de vieux ormes; les larges prairies
plantureuses, semées de colchiques. Une traînée
de vapeur d'argent marquait le cours paresseux

de la Bièvre à travers les prés, où des chevaux
caracolaient en liberté et où, çà et là, des files
de peupliers d'Italie agitaient leurs feuilles déjà
jaunissantes. Des vergers du voisinage s'exhalait
une savoureuse odeur de fruits mûrs. Les pommes
rougies et les poires faisaient plier les branches;
des abeilles et des guêpes bourdonnaient autour
des pruniers chargés de prunes violettes; dans
les massifs, les merles sifflaient, illusionnés par
le chaud soleil et tentés de recommencer leurs
amours.

—Malheureusement, soupira Jacques, ces
belles journées passent trop vite; j'enrage de
penser qu'avant dix jours il faudra retourner au
bahut...

—C'est bientôt la rentrée?

—Le 2 octobre, hélas!

—Vous ne paraissez pas pressé de reprendre
vos chères études, remarqua malicieusement
Clairette.

—Ce n'est pas ça... Je vais passer en rhétorique,
où les cours deviennent intéressants; mais
j'ai tout de même gros cœur en songeant que
les jours vont s'accourcir, qu'avant peu nous
toucherons à l'hiver, une saison où l'on ne se

soucie point de grimper sur les murs... et
qu'alors je n'aurai guère plus la chance de vous
apercevoir.

Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un
sourire les yeux noirs de Mlle Clairette Fontenac,
et elle murmura, avec une moue satisfaite:

—C'est bien vrai, ce mensonge-là?

—Ce n'est pas un mensonge... Mon seul
plaisir est de vous voir, et, quand je ne vous
vois pas, de penser à vous... Ça ne date pas
d'aujourd'hui!... Quand nous allions ensemble
au catéchisme, je ne cessais de me retourner
pour vous chercher des yeux sur le banc où vous
étiez assise... Mais vous n'aviez pas l'air de le
remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines
gourmandes de chatte qui boit du lait:

—Si fait... Seulement, il y avait, sur le même
banc, d'autres filles et plus jolies que moi: Aurélie
Labrousse, Laure Monnier et cette sainte
nitouche de Nine Dupressoir... Je supposais que
c'étaient elles qui vous donnaient des distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi;
je ne regardais que vous, les autres n'existaient

pas!... J'avais, pour elles, autant d'indifférence
que vous en aviez pour moi.

—Qu'en savez-vous? répliqua l'adolescente
en haussant les épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un
joyeux scintillement:

—Est-ce possible?... Vraiment, Clairette,
vous faisiez attention à moi?

—Oui, je vous trouvais gentil... Mais ce n'est
pas une raison pour vous enorgueillir et m'appeler
Clairette tout court... On ne peut pas vous
faire une confidence, à vous autres garçons, sans
que vous preniez, tout de suite, des airs de
jeunes coqs... Aussi, pour vous rendre moins
avantageux, je ne vous dirai plus rien...

—Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais
au désespoir de vous avoir offensée... Je vous
aime trop!

Jacques achevait à peine cette confuse déclaration
qu'on entendit, de l'autre côté de la
muraille, une voix glapissante:

—Pi... ouit!... Es-tu là-haut, ma mie Clairette?

Celle-ci posa précipitamment un doigt sur
ses lèvres, puis chuchota:

—Mon frère... Sauvez-vous!...


Presque aussitôt après, la frimousse d'écureuil
de Landry Fontenac émergea au-dessus du chaperon.
Jacques n'avait pu filer assez rapidement
pour que le gamin ne reconnût sa mince
silhouette, derrière les quenouilles des poiriers.
Landry observa la mine désappointée de sa sœur
et cria d'un ton gouailleur:

—Dérangez pas... ce n'est que moi!

Landry Fontenac était un garçon mince et
pâlot. Malgré sa taille menue, il possédait un
aplomb d'homme fait, une adresse de singe, un
remarquable talent de grimacier et une face mobile
comme celle d'un clown. Un œil rusé et fureteur
sous des sourcils clairsemés, un nez effronté,
une bouche hardie et goguenarde, un front
fuyant, caractérisaient sa petite tête aux cheveux
blonds coupés de très près, d'où saillaient deux
larges oreilles. Son père, féru d'ornithologie et
ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence,
son agilité et son étourderie, ressemblait fort au
traquet,—cet oiseau minuscule sans cesse en
mouvement, sans cesse voletant et jacassant au-dessus
des haies,—avait baptisé Landry du
nom de ce volatile, et le sobriquet lui était
resté.


Dès qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la
crête du mur, sa sœur lui lança un regard courroucé.

—C'est encore toi, méchant Traquet, qui
viens espionner le monde?

—Ma grande sœur, répondit ironiquement
Landry, en clignant de l'œil dans la direction
du fuyard, qui se sent galeux se gratte; quand
on est en faute, on s'imagine toujours que les
gens vous épient; mais je te jure que je ne me
doutais de rien... Au saut du lit, j'ai entendu le
«paternel» qui piétinait dans son laboratoire,
et, me doutant qu'il allait m'appeler pour me
dicter une page d'histoire naturelle, je me suis
cavalé; j'ai gagné le jardin en catimini et j'ai
grimpé à notre observatoire... J'étais bien sûr de
t'y trouver... C'est l'heure où mademoiselle
donne ses audiences ordinaires!

—Ne t'occupe pas plus de mes affaires que
je ne me mêle des tiennes, vilain gosse!

Le Traquet comprit que sa sœur allait se
fâcher; comme il tenait à gagner ses bonnes
grâces, il devint tout à coup très câlin, et, se
frôlant amicalement contre l'épaule de Clairette:


—Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes
griffes et causons gentiment... A quoi bon nous
asticoter nous deux?... on ne rigole déjà pas
tant, à Chanteraine, depuis que papa et maman
sont séparés.

—A qui la faute? répliqua amèrement
Mlle Fontenac.

—Je n'en sais rien.

—Moi, je le sais, affirma nettement la grande
sœur; notre pauvre papa n'avait pas tous les
torts, et la preuve, c'est que le tribunal nous a
confiés à lui, et non à maman.

—Pour ce qui est de mon agrément particulier,
je trouve que le tribunal s'est rudement mis
le doigt dans l'œil... A Chanteraine, le «paternel»
vit comme un hibou et ne s'aperçoit de
notre présence que pour nous flanquer des sermonnades.
Jamais un plaisir, jamais un spectacle...
Tandis que, lorsqu'on va le dimanche en
visite chez maman, la maison est gaie; on nous
emmène au Bois en voiture, ou bien en matinée
au Palais-Royal... Et quels dîners! Quand j'y
repense, je m'en lèche encore les doigts...

—Oui, déclara dédaigneusement Clairette,
tu juges le mérite des gens d'après les satisfactions

de ton ventre et les qualités de leur cuisinière.

—D'accord... Je ne pose pas, moi, pour une
perfection; j'aime mes aises et suis du parti de
ceux qui me les procurent... En attendant,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une cigarette
fripée, je vais profiter de ce que nous sommes
dans l'intimité, pour en griller une...

Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette
et haussa les épaules:

—Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait
plus que ça!

—Oh! il me manque encore bien d'autres
choses. Mais, faute de grives, on mange des
merles!

Le Traquet resta un moment silencieux, très
occupé à faire des ronds avec sa fumée; puis il
reprit, d'un air de jubilation:

—Ma foi! on est bien, ici!... Moitié à l'ombre
et moitié au soleil... Par-dessus le marché, on
domine la situation et on se rince l'œil en regardant,
sans être vu, les faits et gestes des voisins:
ce grigou de Février, occupé à renouveler les
billets de ses débiteurs, ou bien Mme Alicia Miroufle
en train de se maquiller... Tiens, par la

fenêtre ouverte, pige-moi l'ancienne modiste
devant sa toilette!... Elle a encore des prétentions,
la grosse bonne femme!... Et elle se noircit
le tour des yeux, tout en roucoulant avec sa
tourterelle privée... Prrr!... Voilà l'oiseau qui se
donne de l'air et file sans permission, et voilà la
vieille coquette qui se précipite à la croisée pour
rappeler la fugitive... Piaule, ma belle!... Tu perds
ton temps. La fuyarde tourterelle a traversé
l'avenue et s'est perchée en face, sur le cerisier
de Chanteraine... Bouge pas, Clairette!... Dommage
que papa ait refusé de m'acheter une carabine...
Ça serait un joli coup de fusil!... Bouge
pas! tu vas voir si j'ai le coup d'œil juste...

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant
que sa sœur pût dire ouf! il le lançait dans la
direction du cerisier. Le drôle avait, en effet, la
main sûre, car la malheureuse tourterelle, atteinte
en plein poitrail, tomba pantelante dans un
massif.

—Veine! s'écria le Traquet triomphant, elle a
son affaire.

Clairette était d'abord restée abasourdie.
L'oiseau ensanglanté eut encore un battement
d'ailes, puis ses pattes se raidirent sur la terre

humide, ses plumes se hérissèrent et tout fut fini.
Les yeux de l'adolescente se mouillèrent et l'indignation
lui rendit la parole:

—Brute! protesta-t-elle, espèce de boucher,
idiot!

—De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement
bien visé.

—C'est sauvage et c'est criminel, continua
Clairette outrée; je le dirai à papa!

La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter
le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-grièche,
dit-il en se rebiffant; si tu cafardes auprès du
«paternel», je lui raconterai, moi, que tu grimpes
sur le mur pour y donner des rendez-vous à
Jacques Gerdolle.

—Ça n'est pas vrai! s'écria la sœur aînée qui,
néanmoins, devint cramoisie...

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un
pied de rouge sur la figure... Faut pas me la faire,
et j'ai bien vu, tout à l'heure, ton bon ami filer
derrière les poiriers, au moment où je touchais
la crête du mur... C'est pas d'aujourd'hui que je
vous guette, et, quand papa saura que votre
intrigue dure depuis le commencement des

vacances, nous verrons lequel de nous deux
écopera, miss Pimbêche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et
demeurait pensive. Alors, le Traquet, voulant se
montrer bon prince, continua d'un ton conciliant:

—Grosse bête!... Tu comprends bien que je
plaisante et que nous n'avons aucun intérêt à
nous chiner réciproquement... Faisons la paix!

Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la
repoussait d'un coup de coude. Alors, haussant
les épaules et sifflotant, il s'éloigna à chevauchons
et atteignit les ramures touffues d'un prunier
appartenant au pépiniériste.

—Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des
quoiches sur l'arbre du père Gerdolle; chouette!...
Part à deux, veux-tu?

En même temps, il grappillait, de-ci et de-là,
de longues prunes violettes, dont la peau
gercée montrait la pulpe appétissante, couleur
d'or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant
à même la quoiche juteuse; allons, ne boude
pas contre ton ventre!...

Mais Clairette, bien que la gourmandise fût

son péché mignon, détournait la tête et résistait
à la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette
et remplissait ses poches, quand, au bout de
l'allée, une voix rageuse grogna:

—Attendez, vilains drôles, je vous en donnerai,
moi, des prunes!...

Et le père Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette, d'un bond, s'était esquivée de l'autre
côté du mur. On entendit un bruit de branches
cassées; puis le Traquet, ébauchant un pied de
nez à l'adresse du pépiniériste, dégringola à son
tour et disparut lestement derrière la clôture du
jardin paternel.




II







L'HABITATION des Fontenac occupait le
fond d'une courte avenue de platanes,
débouchant sur la route de Choisy à
Versailles. Elle se composait d'un pavillon de
briques, à haute toiture d'ardoise, et d'un jardin
fruitier assez vaste. L'aïeul du propriétaire actuel,
un certain Jean Fontenac, maître maçon, avait
acquis pour une bouchée de pain ces dépendances
du château de Bellièvre, vendu, en 1792,
comme bien d'émigrés. Ce lambeau de l'ancienne
seigneurerie de Fresnes était traversé par
un bras de la Bièvre qui, au sortir du moulin de
la Croix-de-Berny, se divisait en plusieurs petits

cours d'eau somnolents, hantés par les grenouilles:—d'où
lui était venu, probablement,
le nom de Chanteraine.—Le premier possesseur
l'avait fort négligé; mais son fils, Noël Fontenac,
marchand de tableaux et d'antiquités bien
connu à l'Hôtel des Ventes, sous le second Empire,
s'était mis en tête d'en faire sa maison de
campagne. Homme de goût, il restaura artistement
ce pavillon délabré, datant de la fin du
XVIe siècle; il y transporta les meubles et les
bibelots choisis parmi les plus belles pièces de
ses collections et, finalement, il s'y retira, après
avoir cédé sa maison de Paris et sa clientèle.
Plus tard, un entrepreneur du pays avait acheté
les terrains en bordure de l'avenue et y avait
construit quatre petites villas avec jardinets,
qu'il louait à des Parisiens, amoureux de villégiature
à bon marché. Ces bâtisses neuves, d'une
architecture prétentieuse, altéraient désagréablement
l'harmonieuse intimité du décor; néanmoins,
vu à travers la grille de fer forgé qui
fermait le fond de l'avenue, Chanteraine avait
encore bon air, avec son toit aigu, ses épis
faîtiers, ses cheminées sculptées, sa façade aux
croisillons délicatement ouvragés et sa cour pavée,

aux encoignures plantées de lauriers-tins.

Entre cette cour silencieusement verdoyante
et le jardin bien affruité, au milieu de ses antiquailles
favorites, Noël Fontenac avait savouré
le recueillement des heures de la retraite. Il y
mourut subitement vers 1879, et la maison resta
inoccupée pendant près de cinq ans. Le fils du
collectionneur, Simon Fontenac, retenu à Paris
par ses fonctions de juge, et surtout par l'humeur
mondaine de sa jeune femme, n'y séjourna que
rarement. En fait de villégiature, Mme Simon
Fontenac, née Gabrielle Cormery, préférait les
bains de mer ou les villes d'eaux, où elle pouvait
montrer ses toilettes tapageuses et fleureter tout
à son aise. Elle dédaignait cette demeure mal
avoisinée, humide, inconfortable, et l'avait en
grippe. Un jour, le magistrat, mis en éveil par
une lettre anonyme, surveilla plus attentivement
les allées et venues de la dame, et acquit la douloureuse
certitude qu'il figurait au nombre des
maris trompés. Le délit était flagrant; mais,
avant d'intenter une action en divorce, Fontenac
crut convenable de se démettre de ses fonctions.
Le tribunal donna gain de cause au mari et lui
confia la garde des deux enfants nés de ce mariage

malheureux. L'épouse coupable accepta la
sentence des juges et renonça à plaider en appel,
à condition qu'on lui conduirait, une fois par
mois, son fils et sa fille. Ce fut alors que Simon
Fontenac résolut de s'établir définitivement à
Chanteraine.

L'habitation lui plaisait; il y avait passé une
partie de son enfance et de sa jeunesse. Elle
était, d'ailleurs, suffisamment proche des bois
pour satisfaire les goûts campagnards de l'ancien
magistrat, et assez peu distante de Paris
pour que l'instruction de Landry et de Clairette
n'eût pas à souffrir de la décision paternelle,
lorsqu'il deviendrait nécessaire de leur donner
un enseignement plus fort et plus complet. En
attendant, Simon se proposait de s'occuper personnellement
de leur éducation.

Jamais Fontenac n'avait eu une bien vive
sympathie pour sa femme. Il s'était marié par
convenance. Dès le début, des divergences de
caractère et de goûts avaient insensiblement
éloigné les deux époux l'un de l'autre. Studieux,
sauvage et casanier, le mari détestait le monde
et les sorties du soir; la femme s'ennuyait au
logis et se posait en victime dès qu'elle n'avait

pas une partie de plaisir en expectative. Simon
était autoritaire, quinteux et cassant; Gabrielle
Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de souplesse
et regimbait à la moindre observation.
Aussi, après sa mésaventure conjugale, Fontenac
se trouvait-il plus mortifié qu'endolori; il souffrait
surtout dans son amour-propre, et la trahison
de sa femme mettait, dans son cœur, plus
de dégoûts que de regrets. Il poussa donc un
soupir de soulagement quand son mariage fut
légalement dissous, et s'installa à Chanteraine
avec joie, se sentant tout réconforté par l'espoir
d'élever ses deux enfants à sa guise, d'après
certains principes d'éducation qui lui étaient
chers.

Au commencement, il aborda sa tâche d'éducateur
avec le zèle effervescent d'un néophyte.
Malheureusement, ses élèves ne montrèrent pas
la même ardeur. Avec Clairette, raisonneuse et
d'humeur contredisante, Simon se heurta à des
opinions déjà arrêtées et à une agaçante indépendance
d'esprit. L'enfant était remarquablement
intelligente, mais impulsive, indocile et
fantasque; rebelle à tout enseignement purement
dogmatique, elle n'acceptait rien de ce

qu'on prétendait lui imposer comme article de
foi et ne se laissait toucher que lorsqu'on la prenait
par le sentiment ou l'imagination. Simon
Fontenac, au contraire, n'admettait que l'autorité
de la raison et s'irritait de ce qu'on osât
discuter ce qu'il appelait la «chose jugée».
L'irrévérente Clairette, sans respect pour des
affirmations purement doctrinaires, se plaisait à
blaguer les arguments paternels et réussissait
souvent à embarrasser son précepteur. Les rôles
se trouvaient ainsi renversés, et la malicieuse
enfant en riait sans vergogne. L'ex-juge avait
deux gros défauts: il manquait de patience et
ignorait l'art d'envelopper de miel les pilules
amères de la science. Il s'emportait, jetait le livre
à la tête de l'élève moqueuse et la renvoyait à
ses chiffons.

—Les femmes, déclarait-il, sont des créatures
incomplètes, incapables de s'assimiler les
idées abstraites; je perdrais mon temps à essayer
de meubler de notions sérieuses cette tête folle;
mieux vaudrait démontrer le carré de l'hypoténuse
à une chèvre!

Au bout d'un an d'expériences inutiles, il se
rebuta, fit venir une institutrice, la chargea de

ce rôle de pédagogue où il avait si peu réussi et
se borna à s'occuper du seul Landry.

—Avec les garçons, dit-il, il y a toujours de
la ressource. Ils sont plus sensés et plus malléables...

Sur ce dernier point, il fut servi à souhait.
Landry était souple comme une anguille; il était
également rusé comme un renard, et fanfaron
autant que les capitaines Fracasse de l'ancien
répertoire. Au début de chaque leçon, il se montrait
plein d'assurance et promettait monts et
merveilles. Tandis que Fontenac s'évertuait à
dicter une page de français, à expliquer la règle
du que retranché ou à démontrer un théorème, le
gamin n'écoutait que d'une oreille. Un moineau
piaillant dans le jardin, une mouche bleue bourdonnant
à la fenêtre, suffisaient à détourner son
attention. Alors, il ne songeait plus qu'aux parties
de jeu à organiser ou aux bons tours à faire
dans le voisinage. Quand le père, encore tout
échauffé de sa dissertation, demandait:

—As-tu compris?

—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.

Mais, le lendemain, la dictée grouillait de

fautes, la leçon n'était pas sue, les devoirs étaient
bâclés. A travers les portes, on entendait Simon
Fontenac crier:

—Tu n'es qu'un âne, un âne bâté!...

Landry baissait sournoisement la tête sous la
grêle des reproches et n'en devenait pas plus
appliqué. Il tenait de sa mère une vanité de paon,
une légèreté de papillon et, par-dessus tout, un
amour effréné de plaisirs. Simon Fontenac constatait
chaque jour, avec tristesse, les fâcheux
effets de cette hérédité maternelle. Comme il
était opiniâtre, il ne perdait pas tout espoir de
corriger les mauvais instincts de sa progéniture
et d'amender ce sol ingrat en y jetant un peu de
bonne semence. Néanmoins, il commençait à se
décourager et, pour se consoler de ses déconvenues,
il s'absorbait de plus en plus dans son
étude favorite. Lui aussi, il avait subi l'influence
de l'hérédité. Il était devenu collectionneur,
comme son père; mais, au lieu de la manie des
bibelots, il avait celle de l'ornithologie. Son
cabinet de travail était garni de vitrines renfermant
de nombreux échantillons des oiseaux
du pays, avec leurs nids et leurs œufs, rangés
par espèces. Il étudiait leurs mœurs et employait

une partie de ses journées à rédiger, sur des
fiches, les résultats de ses observations. Peu à
peu, les heures réservées à l'enseignement pédagogique
s'accourcissaient au profit des recherches
d'histoire naturelle. De plus en plus
pressé d'enfourcher son dada, l'ancien magistrat
en était venu à se désintéresser des études de
Clairette et à supporter philosophiquement les
fréquentes écoles buissonnières du Traquet. Il
finissait par laisser au frère et à la sœur la bride
sur le cou. Il avait, du reste, pour principe qu'il
faut préparer de bonne heure les enfants au
combat de la vie, par l'habitude d'exercer leur
responsabilité à leurs risques et périls. Il s'en
remettait à la grondeuse surveillance d'une servante
quinquagénaire, nommée Monique, qui,
depuis vingt ans, gouvernait le logis, et en laquelle
il avait toute confiance. Seulement, Monique,
affairée aux besognes du ménage et,
d'ailleurs, peu écoutée par ses jeunes maîtres,
ne pouvait guère que gémir sur leurs incartades.

De temps en temps, l'ornithologue était désagréablement
rappelé à la réalité par l'apparition
du Traquet, les vêtements en loques, le nez saignant

et l'œil poché, à la suite d'une rixe avec
les gamins du village,—ou bien par les rapports
indignés de Monique sur les équipées garçonnières
de Clairette, qui scandalisaient les voisins.
Alors, Simon Fontenac avait plus nettement
conscience du désarroi jeté dans son
intérieur par le divorce. Il se sentait incapable
de mener à bien l'éducation de ces deux enfants
terribles, auxquels manquait la sollicitude tendre
et attentive d'une mère prudente. A la vérité,
Mme Gabrielle Cormery avait prouvé, par sa
conduite, combien elle se souciait peu de ses
devoirs maternels. Mais le divorce n'avait nullement
amélioré la situation, au point de vue de la
famille. Au contraire, dans l'état actuel, le remède
était peut-être pire que le mal. Ballottés,
maintenant, entre un père et une mère ennemis,
Clairette et Landry perdaient, de jour en jour,
le respect filial et le sentiment de l'autorité.
Pendant leurs visites mensuelles et obligatoires
chez l'épouse divorcée, ils entendaient Mme Gabrielle
récriminer violemment contre son ex-mari
et le tourner en ridicule. Adroite et astucieuse,
elle essayait, à force de cajoleries et de gâteries,
de gagner leur affection et de les indisposer

contre leur père. Qui sait à quel point elle y
réussissait?... Les enfants revenaient, de leur
visite, troublés et peut-être déjà aigris, établissant
de pénibles comparaisons entre le joyeux
train qu'on menait chez leur mère et la maussaderie
du régime paternel. De même que la bile
extravasée colore en jaune la peau et les yeux
d'un malade, l'amertume de ces constatations
déteignait sur Fontenac et lui faisait soudain
envisager l'avenir tout en noir.

Il était précisément en ces dispositions mélancoliques,
ce matin d'automne où Clairette et le
Traquet flânaient, perchés à chevauchons sur le
mur du verger. Il songeait que le lendemain,
dimanche, Monique devait conduire les enfants
chez leur mère, et cette perspective le rendait
singulièrement irritable. Pour dissiper sa mauvaise
humeur, il avait pris, dans sa bibliothèque,
un volume de Buffon, et debout, près de la
fenêtre ouverte sur les pelouses du jardin, il
feuilletait le chapitre consacré à l'«histoire du
merle». La lumière voilée de la matinée brumeuse
éclairait doucement sa tête grisonnante
et son corps maigre enveloppé dans une robe de
chambre de bure grise.


Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixième
année. Petit, fluet et nerveux, comme
son fils Landry, il avait le teint pâle et légèrement
bouffi. Une maigre barbe roussâtre couvrait
mal son menton carré et volontaire. Ses
yeux, d'un bleu vif, brillaient d'un éclat fiévreux.
Le front bombé, le nez court et retroussé, la
proéminence de la mâchoire supérieure aux dents
pointues, donnaient à son visage un air de dogue
rageur. Cependant, l'intérêt de la lecture, en ce
moment, atténuait un peu cette expression combative.
Les paupières baissées voilaient le regard
aigu; les lèvres, attentives et plissées, restaient
chagrines, mais devenaient moins agressives.

Peu à peu, Simon, pris par l'attrait du chapitre
commencé, oubliait ses soucis et perdait la
notion du monde extérieur. Tout à coup, au
dehors, le bruit d'une dispute le fit sursauter. Il
reconnut, aux intonations criardes des deux voix
querelleuses, les auteurs de ce vacarme, jeta avec
colère son livre sur une table, ouvrit brusquement
la porte du couloir et aperçut Monique qui
s'efforçait de séparer le Traquet et Clairette, en
train de se gifler.

—Garnements! s'écria-t-il exaspéré, vous ne

pouvez donc pas rester une minute ensemble
sans vous chamailler comme deux geais?...

—Mossieu! protesta énergiquement Monique
avec son accent de la Corrèze, ils me font damner...
Tâchez d'en venir à bout; quant à moi,
abernuntio!...

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand la porte se fut refermée sur les deux
coupables, qui se lançaient encore des regards
irrités, le père reprit:

—Drôles! montez chacun dans votre chambre.
Vous y garderez les arrêts jusqu'à demain
dimanche, qui est le jour où vous rendrez visite
à votre mère... Tâchez de vous conduire, à Paris,
plus correctement et plus décemment qu'ici...
Maintenant, allez... On vous portera votre pitance
là-haut, car j'en ai assez de vous voir et de
vous entendre!...




III







LE lendemain dimanche, Landry et Clairette
Fontenac, sous l'escorte de Monique,
quittaient la gare du Luxembourg
et, à travers le jardin, gagnaient la rue
Madame, où habitait leur mère. Tandis que Monique
et la jeune fille causaient familièrement,
le Traquet se tenait en arrière, comme s'il eût
rougi d'être vu en compagnie de cette campagnarde
qui, après vingt ans de séjour à Paris,
s'obstinait à conserver le costume et la coiffe du
Limousin. Le Traquet, précocement préoccupé
de l'opinion publique et tout fier de son complet
neuf, se souciait peu de cheminer à côté de

la rustique et grondeuse servante. Coiffé d'un
chapeau rond, maniant négligemment une petite
canne à pomme argentée, il suivait une
allée latérale, en affectant des airs détachés et
indépendants.

Pendant ce temps, Monique adressait à Clairette
de minutieuses recommandations:

—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n'aime pas
qu'on jase sur son compte chez madame ta
mère... Tâche d'avoir bouche cousue et surveille
ton frère, qui a toujours la langue trop longue.
La dame est une fine mouche et elle essaiera de
vous tirer les vers du nez; tiens-toi sur tes
gardes.

—N'aie pas peur, répondait énergiquement
Clairette, je ne dirai que ce que je veux dire.

—Monsieur m'a donné campos jusqu'à ce
soir... Je vais dîner chez une payse; mais, à
quatre heures sonnantes, je viendrai vous chercher...

On était arrivé rue Madame, devant le domicile
de l'ancienne Mme Fontenac. Celle-ci, depuis
son divorce, s'était installée dans un petit
hôtel, dont elle occupait tout le second étage.
Elle avait repris son nom de famille; seulement,

elle y avait ajouté une particule et se faisait appeler,
maintenant, «Mme de Cormery».

Dans la cour, on s'arrêta un instant pour
attendre le Traquet, qui ne se pressait point;
puis le trio monta au second, et Monique remit
les deux enfants aux mains d'une sémillante
femme de chambre, qui était apparue à son
coup de sonnette.

—Voici M. et Mlle Fontenac, dit sèchement
la Limousine. Prévenez votre dame que je monterai
ici vers les quatre heures, pour les ramener
chez leur père.

Elle pirouetta sur ses talons et redescendit
dignement l'escalier, tandis que la soubrette
introduisait Clairette et Landry dans la chambre
à coucher où leur mère parachevait sa toilette.

Mme de Cormery avait trente-cinq ans sonnés.
Elle était svelte, mince et souple, avec d'abondants
cheveux noirs et de beaux yeux d'un brun
velouté. A part ces yeux très séduisants, le reste
du visage manquait de charme. Le teint avait
perdu sa fraîcheur, le nez retroussé péchait par le
dessin, la bouche prenait, au repos, une expression
sèche jusqu'à la dureté. Au premier aspect,

et surtout quand les gens lui étaient indifférents,
la dame semblait peu attirante, presque revêche.
Mais, dès qu'elle voulait plaire à quelqu'un, elle
devenait une tout autre personne. Les prunelles
de velours se faisaient douces, prometteuses et
caressantes; de luisants sourires découvraient
des dents très blanches et atténuaient la sécheresse
des lèvres; le corps flexible ondulait avec
des grâces félines; la voix mordante trouvait les
accents d'une câlinerie enjôleuse. Telle fut la
transformation qui s'opéra lors de l'entrée
de Clairette et de Landry. L'instant d'avant,
Mme Gabrielle, enveloppée dans une soyeuse
robe de maison aux plis amples, se tenait
devant son armoire à glace, s'y contemplait
d'un œil dur et gourmandait rudement la
femme de chambre, trop lente à la servir. A la
vue des nouveaux venus, elle se retourna, les
traits détendus, et entoura les deux enfants de
ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle
en les embrassant, je languissais après
vous et ce mois m'a paru un siècle... Lucie, allez
voir si le déjeuner sera bientôt prêt et recommandez
à Ambroisine de soigner son entremets...

Il est midi, et vous devez mourir de besoin,
mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai l'estomac
dans mes bottines!

—Et toi, ma chérie, demanda Mme de Cormery
à Clairette, as-tu également l'appétit ouvert?

—Non, maman, répondit froidement l'adolescente,
nous avons pris une bonne tasse de
chocolat avant de partir, et Landry exagère.

—Voyons, tourne-toi un peu, reprit Mme Gabrielle
avec une intonation légèrement acide,
comme tu es fagotée, mon enfant!... Ton corsage
t'engonce et cette jupe noire, trop longue,
te vieillit!

—J'aime le noir, repartit brièvement Clairette,
et je ne suis plus d'âge à porter des robes
courtes.

—Toi, Landry, continuait la mère en examinant
le garçon des pieds à la tête, tu ne pèches
pas par excès d'élégance... Quand ton père se
décidera-t-il à ne plus te faire accoutrer par un
tailleur de village?... Ah! mes pauvres enfants,
comme on s'aperçoit qu'une mère dévouée et
tendre n'est plus là pour s'occuper de votre toilette!


L'adroite personne venait de prendre le Traquet
par son faible: la vanité; aussi, s'empressa-t-il
d'insinuer, de son air le plus aimable:

—Tu sais m'man, si tu veux me payer un
autre costume plus chic, faut pas te gêner...

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m'y
autorise, je te conduirai chez un tailleur à la
mode... Je vais écrire, à ce sujet, à ton père... En
même temps, je lui demanderai la permission
de faire habiller Clairette par ma couturière...

—Inutile, maman, déclara nettement Clairette,
j'ai horreur d'être serrée dans des vêtements
ajustés, et ma couturière habituelle me
suffit.

—Quel verjus que cette petite! s'écria Gabrielle,
vexée... On dirait, ma parole, qu'elle a
honte d'accepter quelque chose de moi...

—Non, maman, je suis désolée de te froisser
par un refus; mais je tiens également à ne point
fâcher papa...

—C'est bien, je vois que ton père t'a fait la
leçon avant de partir...

Cette conversation fut heureusement interrompue
par l'entrée de la femme de chambre
annonçant que le déjeuner était servi. On passa

à la salle à manger. Mme de Cormery s'assit entre
ses deux enfants, qu'elle rapprocha d'elle avec
une étreinte de la main, un geste théâtral de
poule couveuse qui veut rassembler ses poussins
sous ses ailes. La table était coquettement
dressée et, ainsi que la maîtresse du logis l'avait
recommandé, le menu était, à la fois, copieux et
délicat. Fortement portée sur sa bouche, Gabrielle
s'imaginait qu'on gagne plus facilement
le cœur des gens, et surtout celui des enfants,
en flattant leur instinct de gourmandise. Cela
lui réussissait toujours avec Landry, qui aimait
la bonne chère et dévorait comme un allouvi;
mais Clairette se montrait plus rebelle. Encore
qu'elle fût naturellement friande, elle boudait
contre son ventre et s'efforçait d'observer une
prudente réserve, tout en surveillant de l'œil les
agissements de son frère. Celui-ci, émoustillé
par la bonne chère et par certain petit vin blanc
dont il buvait à discrétion, cherchait à capter la
bienveillance de Mme de Cormery, en flattant
ses goûts et ses rancunes. Il avait deviné que le
meilleur moyen de se faire bien venir de sa mère
était de se poser en victime du despotisme paternel.
Malgré les coups de pied distribués sous

la table, en guise d'avertissement, par Clairette,
il répondait, avec sa jactance coutumière, aux
insidieuses questions posées par Mme Gabrielle.
Celle-ci, enchantée de satisfaire sa curiosité maligne
et de trouver un prétexte à dauber sur
M. Fontenac, faisait traîner le déjeuner en longueur.
On en était encore au dessert, quand
Lucie annonça M. de la Guêpie, et, presque
derrière elle, le visiteur pénétra familièrement
dans la salle à manger, avec le sans-gêne d'un
ami de la maison.

Ami de la maison, Armand de la Guêpie
l'était, en effet, depuis longtemps. On l'y recevait
déjà à ce titre, avant la dissolution du mariage;
même, Simon Fontenac avait eu d'excellentes
raisons de penser que cette amitié dépassait
les limites permises, et le tribunal avait
partagé son avis, puisque le jugement prononçant
le divorce visait implicitement le trouble
apporté dans le domicile conjugal par les fréquentations
trop intimes de cet indiscret ami.
Après la rupture, M. de la Guêpie avait continué
ses relations familières avec l'épouse divorcée,
dont il restait le cavalier servant et le
conseiller.


C'était un homme d'une quarantaine d'années,
aux traits fins et fanés, à la tournure élégante
et désinvolte. L'âge et peut-être aussi une
jeunesse trop orageuse l'avaient un peu dévasté:
les cheveux devenaient rares, les paupières se
fripaient, des rides précoces laissaient la trace
de leurs griffes sur le front intelligent; mais il
avait l'art de déguiser ce déchet par un soin minutieux
de sa personne et une tenue impeccable.
Une raie habilement disposée séparait en deux
les touffes subsistantes des cheveux poivre et
sel, frisés au petit fer; les yeux gris-bleu jetaient
des lueurs juvéniles et hardies; le nez mince, en
bec d'aigle, surmontait une moustache blonde
effilée et retroussée; la bouche, encore bien
meublée, souriait complaisamment avec un rien
de fatuité; la barbe en pointe, également blonde
et discrètement teinte, achevait de caractériser
cette physionomie très parisienne. Il était mis à
la dernière mode, et sa taille, demeurée svelte,
semblait serrée dans un corset. Très lancé, tout
à fait «dans le train», membre de plusieurs
cercles haut cotés, La Guêpie vivait sur le pied
d'une trentaine de mille francs de rentes, sans
qu'on sût au juste d'où il tirait ses ressources.

Dans le monde un peu mêlé où il fréquentait, il
passait pour un savant amateur d'art, pour un
connaisseur très documenté en matière de bibelots
rares et précieux; on vantait ses collections
de tableaux, de bijoux, d'objets d'orfèvrerie du
XIVe et du XVe siècle. Il était, en effet, doué d'un
goût sûr et d'un flair admirable. Il ne manquait
pas une belle vente de l'Hôtel Drouot, et on le
savait en relations avec les plus célèbres marchands
de curiosités de Londres, de Paris,
d'Amsterdam. De temps en temps, pour complaire
à un ami ou à un amateur riche, il se séparait
avec peine, et pour un gros prix, d'une
des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines.
L'heureux acquéreur de cette rareté se
consolait d'avoir payé la forte somme en disant
à ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guêpie.

Quant au vendeur, il faisait publier la vente
dans les journaux d'art de la France et de l'étranger,
et, tout en empochant l'argent, il semblait
inconsolable du sacrifice consenti; ses amis
le plaignaient et le glorifiaient; mais ses ennemis
ou ses envieux prétendaient que ces fructueuses
opérations, effectuées au moment opportun,

constituaient le plus clair des revenus de l'adroit
collectionneur.

Armand de la Guêpie, après avoir galamment
baisé la main de la maîtresse du logis, s'écria
d'une voix claironnante:

—Ha! ha! j'arrive au beau milieu d'une fête
de famille... Vous devez être bien contente,
chère amie? Moi aussi, ce spectacle me ravit, et
c'est pour partager votre joie que j'ai avancé
l'heure de ma visite...

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait
de petits fours glacés, et caressa, du plat de sa
main dégantée, la tête rase du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté
de vous trouver en bonnes dispositions...
Je n'ai pas oublié ma promesse du mois dernier,
et j'ai laissé pour vous, dans l'antichambre, un
modeste cadeau...

Les yeux de Landry s'écarquillèrent et, avalant
hâtivement sa dernière bouchée:

—Vrai? s'écria-t-il, vous allez me montrer
ça tout de suite, n'est-ce pas, m'sieu de la
Guêpie?

Mme de Cormery et Clairette s'étaient levées
pour retourner au salon; le Traquet en profita

pour suivre La Guêpie dans l'antichambre.
Celui-ci déficela une boîte oblongue et en tira
une jolie carabine Lefaucheux, à la crosse garnie
d'argent, légère comme un joujou de salon et
dont le double canon d'acier jetait de bleus
éclairs dans la pénombre. Landry restait muet
d'admiration. A la fin, il dit d'une voix étranglée
par la surprise:

—Veine!... Et à deux coups, encore!... C'était
justement ce que je désirais.

Sa figure s'illuminait et il ne quittait plus la
carabine; il la transporta triomphalement dans
le salon:

—Vois, maman, le beau cadeau de M. de la
Guêpie!

—Il te gâte... L'as-tu remercié, au moins?
demanda Mme Gabrielle.

Landry, sans lâcher son arme, revint vers le
donateur et dit en l'embrassant:

—Vous êtes un chic type, vous, et je vous
aime bien!

La Guêpie avait attiré le Traquet vers un fauteuil
où il s'assit à l'écart, et, tout en lissant les
pointes de sa moustache, il murmura:

—Le cadeau n'est pas bien riche, mais il est

pratique... Je suis content qu'il vous fasse plaisir...
Ce n'est pas grand'chose, auprès des armes
curieuses et des objets rares qui doivent orner
le cabinet de monsieur votre père... Dites-moi,
M. Fontenac a-t-il conservé les collections d'antiquités
qui provenaient de votre grand-père?

—Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement.
Oh! là là, c'est ça qui m'est
égal!... En fait de vieilleries, nous avons Monique,
notre servante... Quant au «paternel»,
il ne collectionne que des oiseaux, et ça n'est
pas rigolo!

La Guêpie ébaucha une moue peu satisfaite,
et, voyant qu'il n'y avait rien à tirer du frère, il
se rabattit sur la sœur, qui restait silencieuse
près de Mme de Cormery.

—Et vous, mademoiselle, commença-t-il, ne
désirez-vous point aussi quelque bagatelle?... Je
serais heureux de saisir cette occasion de vous
être agréable.

La figure de Clairette s'assombrit. La Guêpie
lui était antipathique. Les scènes de famille au
moment du divorce, les récriminations entendues
aussi bien à Chanteraine que rue Madame,
lui avaient précocement ouvert l'intelligence, et

elle savait à quoi s'en tenir sur le rôle équivoque
joué par le bel Armand dans cette tragédie domestique.
Elle jeta un regard noir à son interlocuteur
et repartit:

—Merci, monsieur, je ne désire rien.

Mais l'ami de Mme Gabrielle ne se démontait
pas facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique,
pas une fantaisie, pas le moindre caprice dans
cette charmante tête?... On doit pourtant aimer
les bijoux, à votre âge, et jolie comme vous
l'êtes!...

En même temps, il frôlait, d'une main enhardie,
le lourd chignon de l'adolescente et
ajoutait, avec un sourire avantageux:

—Quels cheveux épais! Ils sont tous bien à
vous?

Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette.
Elle eut un mouvement de répulsion, se
recula, et, jetant une œillade dédaigneuse sur le
crâne clairsemé de l'ancien beau, elle riposta
avec sa rudesse garçonnière:

—Ne vous occupez pas de mes cheveux... En
tout cas, pour les épaissir, je ne vous en ai pas
pris des vôtres!


Il se mordit les lèvres et murmura, en ricanant:

—Vous n'êtes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la donc! reprit Mme de Cormery,
irritée, c'est un fagot d'épines!... Vous voyez les
fruits de l'éducation qu'elle reçoit à Chanteraine...
Du reste, elle ressemble à son père, et
vous pouvez juger de ce que j'ai eu à souffrir
avec un bourru de cette espèce... hargneux,
quinteux, bizarre et sottement ombrageux!...

Clairette écoutait cette sortie avec indignation.
Ses narines dilatées se gonflaient, ses yeux
noirs jetaient des éclairs. Elle se leva et, tapant
du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu'on parle mal de
mon père devant moi, et je te préviens, maman,
que je ne remettrai plus les pieds chez toi si tu
continues à déblatérer contre lui...

—Et moi, je te prie d'être plus respectueuse
avec ta mère! Je ne tolérerai pas tes façons de
fille mal élevée! s'écria Mme Gabrielle, en se
levant à son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d'un ton
de conciliation, fais pas de chichi... Ne t'enlève
pas comme une soupe au lait!


Les observations du Traquet ne réussirent
qu'à accroître la colère de Clairette:

—Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n'es qu'un
lâche, tais-toi, tu me dégoûtes!...

La querelle menaçait de s'envenimer encore,
lorsque la femme de chambre annonça que Monique
était dans l'antichambre et réclamait les
enfants. Clairette sortit tumultueusement sans
prendre congé. Quant à Landry, ménageur de
chèvre et de chou, il se laissa embrasser par sa
mère, tendit la main à M. de la Guêpie, et,
enveloppant précieusement la carabine dans
son étui de laine verte, murmura, en manière
d'excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est
un peu maboule!...




IV







CE même dimanche, lorsque Simon Fontenac
vit, à dix heures du matin, ses
deux «geais» partir pour Paris en
compagnie de Monique, il ne put s'empêcher de
pousser un soupir de soulagement. Ce voyage
mensuel lui assurait une tranquillité parfaite
pendant une bonne partie de la journée, et il se
promit de la mettre à profit pour commencer la
lecture des Oiseaux chanteurs, des frères Müller.
La prévoyante et consciencieuse Limousine lui
avait servi un déjeuner froid dans la salle à manger.
Il installa, sur la nappe, le livre broché.

Tout en avalant une tranche de pâté, une salade
aux œufs durs, une poire fondante de son verger,
il s'interrompait pour couper les feuillets
vierges de l'ouvrage. Après avoir préparé lui-même
et dégusté le café bouillant au sortir de la
cafetière russe, il mit sous son bras les Oiseaux
chanteurs et fit, dans le jardin, une courte promenade
hygiénique. Sous le ciel de septembre,
pommelé de légers nuages blancs, on respirait
le souffle tiède de l'automne; des haleines de
pétunias montaient mollement d'une corbeille
qu'ombrageait un robuste cerisier aux feuilles
déjà rougissantes; les angélus de midi tintaient
aux églises des villages prochains et leurs notes
argentines se croisaient dans l'air assoupi. Il y
avait, dans la quiétude ambiante, comme une
invitation à l'étude et à la méditation.

—Quelle chance, songeait Fontenac, d'avoir
à soi cet après-midi de dimanche, pour lire et
prendre des notes, sans l'appréhension d'être
dérangé...

Il rentra dans son «laboratoire», s'installa
commodément dans un fauteuil et étala, sur sa
table, le livre des Oiseaux chanteurs. Mais il avait
à peine tourné les premières pages que la

cloche de la grille carillonna et le fit sursauter.
Des pas traînants grincèrent sur le sable; la tête
de Firmin, le jardinier, s'encadra dans la baie de
la fenêtre ouverte.

—Monsieur, dit-il, c'est notre voisin, M. Gerdolle,
qui demande à vous parler.

Le pépiniériste Gerdolle était le collègue de
Fontenac au Conseil municipal de Fresnes. La
première pensée de l'ancien magistrat fut d'envoyer
le fâcheux à tous les diables; puis, il réfléchit
que le pépiniériste venait, sans doute,
l'entretenir de quelque affaire communale et
qu'on risquerait une brouille en lui défendant la
porte. Il rejeta son livre avec un mouvement
d'humeur et répondit en maugréant:

—C'est bon, priez-le d'entrer...

Une demi-minute après, la porte du laboratoire
livrait passage au visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, à peu près, l'âge de
Fontenac. C'était un petit homme trapu, hirsute
et rageur. Avec ses sourcils broussailleux, sa
barbe mal plantée, sa bouche maussade et ses
yeux roux méfiants, il réalisait à merveille le type
du «Paysan du Danube». Son caractère ombrageux
et agressif, son esprit de contradiction, ses

interpellations pareilles à des aboiements de
dogue, terrorisaient le Conseil municipal, où il
représentait le parti radical socialiste.

Il s'arrêta à quelques pas de la porte refermée
par le jardinier, jeta sur un meuble son feutre
gris cabossé, et grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!

—Bonjour, mon cher collègue, répondit distraitement
Simon. Quoi de nouveau au Conseil?...
J'ai eu le regret de ne pouvoir assister à la dernière
séance...

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne
viens pas vous parler des affaires municipales;
je sais d'avance que nous ne nous entendrions
pas sur ce chapitre-là... Non, au jour d'aujourd'hui,
c'est une plainte personnelle que j'ai à
vous adresser...

—Une plainte?... A propos de quoi?...

—A propos de vos deux enfants, qui ont le
diable au corps... Ils passent des journées sur le
mur qui sépare nos propriétés... Ils y mettent
tout à sac et se moquent de moi, par-dessus le
marché!...

Encore vexé d'avoir été troublé dans sa lecture,
Simon Fontenac n'était pas d'humeur

endurante, et il répliqua d'un ton impatient:

—Permettez!... Le mur n'est point mitoyen,
n'est-ce pas?... Il m'appartient en entier, ainsi
que l'établit la disposition du chaperon, qui
tombe de mon côté...

—Le mur vous appartient, possible... Mais ce
n'est pas une raison pour que vos enfants en
fassent un lieu de promenade et de vagabondage,
aux dépens des voisins.

—Mon cher monsieur, reprit sèchement
Simon, je ne me mêle pas des divertissements de
mes enfants; je les ai élevés à agir librement, à
leurs risques et périls...

—Beaux principes!... Ils profitent de leur
liberté en dévastant mes pruniers... Pourtant,
vous qui êtes à cheval sur la loi, vous n'ignorez
pas que les parents sont responsables des méfaits
de leur progéniture...

—Il suffit, monsieur, déclara l'ancien juge en
se levant: si Landry et Clairette ont commis
quelque acte répréhensible, je les interrogerai à
leur retour et je saurai les punir, au besoin, de
leurs fredaines.

—Voler mes quoiches, vous appelez ça une
fredaine!... s'écria le pépiniériste furieux; vous

avez la manche large!... En tout cas, si le pillage
de mes pruniers vous laisse indifférent, peut-être
serez-vous plus touché en apprenant comment
se conduit votre demoiselle!

—Qu'entendez-vous par cette insinuation?
interrogea sévèrement Fontenac.

—J'entends que Mlle Clairette est fort avancée
pour son âge et qu'elle est très tendre avec mon
garçon... Je vous en avertis charitablement pour
votre gouverne... Quant à moi, je m'en soucie
peu et je ne suis pas en peine de mon gars: je
me contente de vous rappeler le proverbe:
«Gare à vos poules, mon coq est lâché!...»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses
talons et ajouta d'un ton goguenard, en saisissant
le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac,
tant pis pour vous si les choses tournent
mal...

Il s'esquiva là-dessus, laissant son interlocuteur
tout rêveur et quinaud. Simon était maintenant
trop agité pour continuer sa lecture avec
fruit. Ce coup de boutoir, lancé au départ par
le pépiniériste, l'avait blessé à l'endroit sensible.
Le fait signalé par Cyrille Gerdolle corroborait

de vagues accusations déjà recueillies et rapportées
par Monique. L'ancien juge arpentait nerveusement
son cabinet de travail; il constatait
de nouveau, avec une plus cruelle déception,
que les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni
aux oiseaux des bois, qu'il ne suffit pas pour les
élever, de les laisser pousser à la bonne aventure,
et qu'en ce qui concerne les filles surtout, la
sollicitude d'une mère tendre et prudente est
impossible à remplacer.

—Mais, songeait-il tristement, pour que cette
surveillance maternelle soit efficace, elle doit
être exercée par une femme dévouée, pourvue
de qualités morales solides, et tel n'était point
le cas de Mme Gabrielle Cormery... En somme,
le divorce n'a remédié à rien, et je me trouve
acculé à une impasse...

Tandis qu'il ruminait ces pénibles réflexions,
un discret coup de sonnette tinta de rechef à la
grille, et le jardinier reparut sur le seuil du
cabinet.

—Qu'est-ce encore? demanda l'ornithologue.

—Mme Miroufle désire avoir un entretien avec
monsieur.

—Miroufle?... Connais pas.


—C'est la dame qui habite le premier pavillon
à main gauche.

—Tous les gens du pays se sont donc donné
rendez-vous pour me déranger!... Enfin!... Introduisez-la...

Mme Miroufle fit son entrée. Simon vit s'avancer
une dame entre deux âges, de taille moyenne,
replète, mais encore agréable à contempler,
malgré un embonpoint envahissant. Les yeux
bruns, notamment, gardaient une limpidité
lumineuse et une flamme provocante; la bouche,
petite, découvrait en souriant des dents très
blanches. Les traits avaient été jolis, mais ils
s'empâtaient, et un maquillage habile ne dissimulait
qu'imparfaitement la fanure du teint. Les
cheveux paraissaient trop noirs pour que leur couleur
fût naturelle. Sanglée dans son corset, elle
s'était mise en frais de toilette. Une blouse de
soie rouge enveloppait les opulents contours du
buste; une jupe de satin noir à longs plis la
grandissait; un chapeau de paille, empanaché
de plumes cramoisies, sortait de chez la bonne
faiseuse et la coiffait très artistement. Elle avait
la tournure jeune, et cette assurance, ces mines
aguichantes, qui restent comme une marque

professionnelle chez les femmes dont la jeunesse
s'est passée à galantiser. Elle possédait aussi les
mignardes façons, l'aménité un peu banale,
l'obséquiosité câline, particulières aux commerçantes
parisiennes. En effet, elle avait tenu pendant
vingt ans, sur la rive gauche, un magasin
de modes fort achalandé, et elle s'était retirée
depuis un an, après fortune faite. Prise d'une
toquade pour la campagne, elle avait acheté l'un
des pavillons de l'avenue de Chanteraine; elle
y vivait en compagnie d'une fillette de quinze
ans, qu'elle nommait «sa nièce». Elle se disait
veuve; mais personne n'avait jamais connu
M. Miroufle.

—Prenez la peine de vous asseoir, madame,
murmura Fontenac après avoir salué froidement
la nouvelle venue, et veuillez m'apprendre ce
qui me vaut l'honneur de votre visite.

Mme Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit
du doigt les plis de sa jupe, puis, dépliant un
éventail de poche et l'agitant devant ses joues
poudrerizées:

—Monsieur, commença-t-elle d'une voix
embobelineuse, pardonnez ma démarche, qui
peut vous sembler incorrecte de la part d'une

étrangère... Nous sommes voisins, car j'habite
tout près de vous...

—Oui, madame, je sais...

—Permettez-moi, en ce cas, de me présenter
moi-même... Mme Alicia Miroufle, ancienne propriétaire
de la maison Alicia et Cie: «Modes et
Confections...» Le magasin fait le coin de la
rue du Dragon et du boulevard Saint-Germain,
et vous devez le connaître...

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le
soupir mélancolique d'un homme qui avait réglé
plus d'une facture portant l'en-tête de la maison:
«Alicia et Cie...» Mais cela ne m'indique pas
le motif de votre démarche...

—Je vais vous le dire, monsieur... A condition,
ajouta l'ancienne modiste en minaudant,
que vous me promettrez de ne pas vous moquer
de moi... J'ai, ou plutôt j'avais, un oiseau dont
je raffole... Une tourterelle... Une jolie bête, très
bien apprivoisée et à laquelle je suis particulièrement
attachée, parce qu'elle me vient de mon
pauvre mari. Il me l'avait apportée le jour de
ma fête, quelques mois seulement avant de
mourir. La chère mignonne me rappelle mon
bon temps et un excellent homme, qui m'a

beaucoup aimée. Figurez-vous que, depuis hier,
ma tourterelle a disparu. Sa fuite m'a tourné les
sangs; ce matin, des voisins m'ont affirmé
qu'elle s'était envolée dans votre clos, et je vous
supplie de m'autoriser à la chercher sous vos
arbres; quand elle me verra, bien sûr qu'elle
reviendra se percher sur mon épaule, comme elle
en a l'habitude...

—C'est entendu, madame, répondit laconiquement
Simon...

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la
dame au jardin, et de l'aider dans ses recherches.
Celle-ci, après avoir prodigué ses remerciements
et ses révérences, s'éloigna sous l'escorte
du jardinier. L'ornithologue était resté
près de la fenêtre, regardant machinalement le
corsage rouge de Mme Alicia paraître, disparaître,
puis se remontrer entre les verdures. En
même temps, il entendait la voix flûtée de la
modiste en train d'appeler la fugitive: «Bébelle!
Bébelle!» Mais Bébelle ne donnait aucun signe
de sa présence. Au bout d'un grand quart
d'heure, Mme Miroufle, lasse et enrouée, surgit
d'un massif. Comme elle passait devant la
fenêtre, Fontenac s'informa.


—Hélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m'a
pas répondu et j'en suis pour ma peine... Enfin,
ajouta-t-elle avec un sourire sur ses lèvres
peintes et une flamme dans l'œil, à quelque
chose malheur est bon, puisque cela m'aura valu
l'avantage de faire la connaissance d'un aimable
voisin...

—Ne vous désolez pas, répliqua poliment
l'ancien juge, mon jardinier continuera les
recherches, et, s'il y a du nouveau, il vous en
avertira... Vous entendez, Firmin; reconduisez
madame...

Il se renfonça dans son laboratoire et reprit
sa lecture. Une bonne heure s'écoula dans un
parfait recueillement, puis la silhouette du jardinier
se profila dans l'embrasure de la fenêtre.
Il tenait l'une de ses mains dans la poche de son
tablier de toile bleue et souriait d'un air mystérieux.

—Comment?... Encore! s'écria Simon,
furieux.

—Pardon!... J'apporte quelque chose à monsieur...
C'est pas étonnant, continua-t-il, goguenard,
si la tourterelle ne répondait pas aux vipements
de la grosse dame... La pauvre bête était

morte... Je viens de trouver son corps sous une
trochée de fusains...

Il tira de son tablier l'oiseau aux plumes
ébouriffées et au bec pendant.

—Elle a déjà des fourmis sur le corps, ajouta-t-il
en tendant la bête à son maître, et le coup a
dû être fait dès hier...

Fontenac, examinant curieusement le petit
cadavre, remarqua, au milieu du poitrail, une
place où les plumes manquaient et où apparaissait
une éraflure sanguinolente.

—Elle n'est pas morte d'une balle, murmura-t-il,
elle a dû être assommée par une pierre...

Tandis que Firmin se retirait, il revint à son
bureau, y jeta la tourterelle, se rassit et demeura
pensif, le front barré par un pli chagrin.

S'apitoyait-il sur la mort violente de cette
inoffensive bestiole qui égayait seule la solitude
de Mme Alicia? Faisait-il un retour sur lui-même
et sentait-il avec une recrudescente tristesse son
propre esseulement? Ou bien, repris par les habitudes
de son ancien métier de juge instructeur,
se demandait-il quel pouvait être le meurtrier
de la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond

silence régnait; le jardin également demeurait
assoupi dans son recueillement dominical. Le
soleil couchant commença de teinter de pourpre
les hautes branches des marronniers. Un rouge-gorge
modula sa courte et délicate mélodie,
comme un adieu du soir au verger... Soudain,
des voix tapageuses résonnèrent dans le couloir
et réveillèrent la maison endormie...

C'était Landry et Clairette que Monique
ramenait.




V







LES enfants firent bruyamment invasion
dans le cabinet de travail. Clairette,
qui était fort démonstrative à ses
heures et que les paroles offensantes entendues
chez Mme de Cormery rendaient plus tendrement
expansive envers son père, sauta impétueusement
au cou de Fontenac.

—Oh! papa, s'écria-t-elle, que j'ai trouvé le
temps long et comme j'avais hâte de te revoir!

A la grande mortification de l'adolescente,
Simon Fontenac détourna la tête pour se dérober
à ses caresses, et, dénouant les bras de Clairette,
il la repoussa d'un geste irrité.

—Un instant, mademoiselle, grogna-t-il,
nous avons d'abord un compte à régler...


Tandis que Clairette, stupéfiée, le regardait
avec inquiétude, il aperçut Landry très affairé
à enlever l'étui de laine qui enveloppait la
carabine.

—Qu'est-ce que c'est que cet engin? interrogea-t-il
brusquement...

—Ça, répondit allègrement le Traquet, c'est
un fusil de chasse qu'on m'a donné.

—Ha!... Je t'avais pourtant défendu de rien
accepter de ta mère.

—D'abord, répliqua le gamin avec son
aplomb coutumier, la carabine ne vient pas de
maman. C'est un cadeau de mon ami, M. de la
Guêpie...

En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps,
et ses lèvres, se retroussant de façon à
montrer les dents pointues, ébauchèrent une
grimace de dogue irrité. Sans se démonter, Landry,
recourant à ses expédients de flatterie enjôleuse,
poursuivit:

—Et si j'ai accepté le cadeau, c'est que je
voulais te rendre service, en tuant des oiseaux
pour ta collection... Avec des pierres, tu sais, on
manque trop souvent son coup!

Dans le cerveau de l'ornithologue, il y eut

soudain une flambée de lumière qui changea ses
soupçons en certitude... Ses yeux bleu d'acier
devinrent phosphorescents. Il prit, sur son
bureau, le petit cadavre ébouriffé, se leva et le
mit sous le nez de Landry, qui reculait, décontenancé
et mal à l'aise:

—Drôle, c'est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand ce serait moi, confessa à demi le
Traquet en reculant toujours avec précaution...
Ben, quoi?...

—Meurtrier! lâche!... Tu n'as pas honte?

—En v'là des affaires!... Est-ce que tu as
honte, toi, d'étrangler des oiseaux et de les
empailler après?

—Impudent vaurien!... Moi, d'abord, c'est
dans l'intérêt de la science; et puis, je ne massacre
pas les oiseaux des voisins... La tourterelle
appartenait à Mme Alicia!

Landry s'était prudemment remparé derrière
un fauteuil. Là, il se sentait à l'abri des coups,
et, la réflexion lui venant avec la sécurité, il songea
que, seule, Clairette connaissait la provenance
du volatile et les détails du meurtre. Il
lança un regard hostile à sa sœur, et, la menaçant
du doigt:


—Ah! sainte nitouche, grommela-t-il furieux,
c'est toi qui m'as mouchardé!... Eh bien! tant
pis, je vendrai aussi le morceau. Je dirai à papa
que tu cours après Jacques Gerdolle et que, tous
les matins, tu grimpes sur le mur pour causer
avec ton galant!...

Interdite, Clairette n'eut pas la force de protester
et devint rouge comme un coquelicot.
Alors, la diversion espérée par le Traquet se
produisit. Hors de lui, les lèvres crispées,
M. Fontenac tourna toute sa colère sur la sœur
aînée.

—Ainsi, dit-il d'une voix blanche, ce qu'on
m'a conté était vrai!... J'ai une fille qui pousse
le dévergondage jusqu'à nouer une intrigue avec
le premier garçon venu!... Mes compliments,
mademoiselle, vous êtes précoce pour votre
âge!... Mes compliments aussi sur votre choix...
Jacques Gerdolle, le fils d'un énergumène mal
pensant et mal embouché!... Ah! j'ai de la
chance, avec mes enfants!

—Papa, balbutia Clairette, les choses ne se
sont pas passées comme le prétend le Traquet...
Il a menti!

—Ah! j'ai menti! protesta son frère... T'en

as, un toupet!... Pas plus tard qu'hier matin, je
vous ai surpris ensemble, en train de roucouler...
Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon,
exaspéré.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la
largeur de la pièce; puis, se campant devant les
coupables:

—Vous ne valez pas mieux l'un que l'autre,
reprit-il, et vous avez tous les défauts, tous les
mauvais instincts de votre pauvre mère... Vous
êtes paresseux, menteurs, indisciplinés, dépourvus
de sens moral... Quand les animaux sont
vicieux, on les entrave et on les fouaille; mais je
n'ai ni le courage ni la patience nécessaires pour
vous administrer moi-même la correction. Puisque
ma bonne volonté est impuissante, je chargerai
des étrangers de vous ramener au bien, si
c'est possible... A la rentrée d'octobre j'internerai
Landry au lycée Lakanal... Quant à vous,
mademoiselle, je trouverai, dans les environs,
un couvent où vous serez à l'abri des tentations
de vagabondage... J'ai dit... Sortez!




VI







EDIFIÉ, maintenant, sur le meurtre de la
tourterelle et connaissant le coupable,
Simon Fontenac fut pris de scrupules.
Il avait promis de tenir l'ancienne modiste au
courant des recherches effectuées par le jardinier.
Le résultat de l'enquête était piteux et
engageait sa responsabilité. En droit strict, il se
sentait obligé à une démarche personnelle auprès
de Mme Alicia, afin de lui présenter ses
excuses et de lui offrir une juste indemnité.
Cette visite lui était pénible, car elle mortifiait
son amour-propre, et, en outre, il se souciait peu
d'entrer de nouveau en relations avec la dame.
Néanmoins, comme il se piquait de correction

et voulait observer les convenances, il résolut de
s'exécuter.

Le lendemain donc, dans l'après-midi, ayant
fait un brin de toilette, il se dirigea vers la villa
occupée par Mme Miroufle. Sur l'un des jambages
de la porte grillée, une plaque de marbre était
encastrée et on y lisait, gravé en lettres d'or sur
fond noir: «Mon Désir.» Fontenac sonna. Une
petite servante, aux cheveux mal peignés, vint
ouvrir, et il se trouva dans un jardinet où deux
tonnelles, enguirlandées de vigne vierge et de
clématites, flanquaient une pelouse ovale, ornée
de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon
tondu à ras, un mince jet d'eau retombait, avec
un bruit monotone, dans un bassin où languissaient
de maigres poissons rouges.

Aux questions posées par Simon, qui avait
remis sa carte, la servante mal peignée répondit
que madame était au logis. Après quoi elle
introduisit le visiteur dans le salon et annonça
qu'elle allait prévenir sa maîtresse.

Fontenac, resté seul, dut s'armer de patience,
car on le fit attendre assez longtemps et il eut
tout le loisir d'examiner la pièce dont les fenêtres
ouvraient sur le jardinet. Elle était prétentieusement

meublée de sièges imitant le style
Louis XIV, tendus de soie jaune, et dont les bois
dorés à neuf tiraient à l'œil. Des rideaux et des
portières de brocatelle du même ton, des jardinières
en marqueterie à bon marché, une garniture
de cheminée Empire, quatre vulgaires lithographies
coloriées représentant des scènes de
chasse à courre et des vues de la grande Exposition
de 1867, complétaient ce mobilier disparate,
qui avait dû, précédemment, garnir le salon
d'essayage où l'ancienne modiste recevait sa
clientèle. Aux encoignures, des socles de bois,
décorés également d'un luxe de dorure, supportaient
des bustes en plâtre stuqué:—figures
mignardes de femmes libéralement décolletées,
qui regardaient en louchant un papillon posé
sur leur épaule nue, ou becquetaient amoureusement
des colombes. Ces déplorables œuvres
d'art, qui caractérisaient le goût et les prédilections
de Mme Alicia, rappelèrent désagréablement
à Simon la tourterelle lapidée par Landry. Au
même instant, un frou-frou de jupes traîna
dans le couloir et la dame du logis apparut en
personne.

Elle avait mis à profit le temps pendant lequel

l'ex-juge croquait le marmot. Coquettement drapée
dans un peignoir d'un rose trop juvénile;
aussi soigneusement coiffée et bichonnée que sa
servante l'était peu; maquillée à neuf et étalant
tous ses bijoux, elle s'était visiblement mise en
frais pour recevoir son visiteur.

L'acquisition de la villa «Mon Désir» par
Mme Miroufle avait eu lieu peu après l'installation
du juge à Chanteraine. La dame, fort désœuvrée
et curieuse, passait une bonne partie de ses
journées à la fenêtre, d'où elle épiait indiscrètement
les faits et gestes des voisins. Dès les premiers
mois, elle s'avisa de la présence de Fontenac,
dont elle connaissait le récent divorce. En
voyant circuler dans l'avenue ce quadragénaire
bien conservé, alerte comme un chat maigre et
jouissant d'une belle aisance, elle ne put s'empêcher
de remarquer que cet ancien magistrat
avait l'étoffe d'un mari très présentable.

Pareille à une imperceptible graine, cette idée
s'enfonça dans le cerveau chimérique d'Alicia.
Chauffée par un désir de femme mûre et lasse
d'un long célibat, la semence germa peu à peu,
se développa et poussa des racines tenaces
comme chiendent. Tout en s'attifant devant son

armoire à glace, l'ex-modiste pensait involontairement
à son voisin de Chanteraine et se
plaisait à bâtir d'aventureux châteaux en Espagne:—cet
homme encore vert devait s'ennuyer
de sa solitude et songer à se remarier. Il
était divorcé, père de deux enfants, et ces deux
cas rédhibitoires le rendraient, sans doute, plus
coulant sur le choix d'une seconde femme.
Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les rangs?
En somme, on avait vu des choses plus impossibles...
Elle se contemplait dans son miroir et
se trouvait encore fort désirable. Ses cheveux se
maintenaient épais et noirs, ses dents étaient
irréprochables; ses yeux, estompés au crayon,
jetaient un éclat vif et aguichant, qu'elle jugeait
irrésistible. De plus, elle gardait un cœur chaud
et possédait une jolie fortune, qui s'accroissait
encore grâce à des placements avantageux et à
d'habiles spéculations. A la vérité, elle possédait
aussi une fille d'adoption, Nine Dupressoir,
qui vivait avec elle, et qu'elle nommait «sa
nièce». Mais, si cette adolescente de quinze ans
devenait un obstacle, rien ne s'opposait à ce
qu'on la colloquât dans une pension, jusqu'au
jour où l'on pourrait lui dénicher un mari. D'ailleurs,

M. Fontenac étant affligé de deux enfants,
cela mettait les deux parties manche à manche.
Ce rêve matrimonial paraissait donc parfaitement
réalisable...

On sait combien vite une idée fixe, ruminée
chaque jour, prend de la vigueur et du corps. A
force de penser à ce mariage éventuel, Mme Alicia
le voyait déjà en train de se conclure. Du haut
de sa croisée, elle lorgnait, d'un regard plein de
convoitise, les bouquets d'arbres et la façade
renaissance de Chanteraine. Ce logis quasi seigneurial
surgissait, aux yeux de Mme Miroufle,
comme le signe représentatif de la respectabilité
qui lui manquait. En imagination, elle s'y installait
déjà, elle y régnait comme une maîtresse
majestueuse et imposante et elle y jouait le rôle
de «la dame du château». Pendant l'un de ses
voyages à Paris, elle alla consulter une tireuse
de cartes. La devineresse, ayant lu dans le grand
jeu, annonça qu'un événement heureux et un
changement de position se préparaient pour sa
cliente, et Alicia revint persuadée que son mariage
avec Fontenac entrait dans les vues de la
Providence.

Il ne s'agissait plus que de trouver un biais

pour nouer des relations avec le propriétaire de
Chanteraine. Là gisait la difficulté. Simon était
sauvage, peu accessible et médiocrement soucieux
de se lier avec les gens du pays. Il défendait
à ses enfants de voisiner et fermait obstinément
sa porte aux étrangers. Pendant longtemps,
la dame s'ingénia en vain à pénétrer dans le gîte
de cet ours mal léché. Au moment où elle désespérait
d'y réussir, l'envol de sa tourterelle vers
le jardin de Fontenac ranima soudain ses espérances.
Elle interpréta cette fuite comme l'incident
heureux prédit par la tireuse de cartes et se
hâta de profiter de l'occasion. Bien que l'accueil
de Fontenac eût été aussi cérémonieux que peu
engageant, elle sortit néanmoins de Chanteraine
plus gaillarde et plus entêtée dans sa chimère.
La glace était rompue et elle se flattait
d'avoir fait quelque impression sur son voisin.
Aussi ne manifesta-t-elle pas trop de surprise
lorsque la petite bonne lui apporta la carte de
Simon. Elle dissimula prudemment sa joie. Sans
souci de mettre à l'épreuve la patience du visiteur,
elle s'enferma dans sa chambre et n'en descendit
qu'après avoir préparé minutieusement
sa toilette de combat.


Elle entra pimpante dans le salon, avec une
caresse dans l'œil et un gracieux sourire sur les
lèvres.

—Oh! monsieur Fontenac, dit-elle en minaudant,
que je suis confuse!... Merci mille
fois de votre visite et de votre aimable empressement!...
Prenez donc la peine de vous asseoir.

Mais Simon persista à rester debout et déclara
froidement:

—Ne me remerciez pas, madame, je m'acquitte
simplement d'un devoir de conscience...
Je vous avais promis que mon jardinier continuerait
ses recherches; c'est ce qui a eu lieu,
et elles ont produit un résultat... inattendu!...

—Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle?
interrompit Alicia.

—Oui, madame; seulement, il l'a retrouvée
morte.

—Ah! mon Dieu!...

Elle s'accrochait au bras de l'ex-juge et paraissait
prête à s'évanouir:

—Madame! revenez à vous!... Je suis vraiment
désolé...

Mais la tête de la dame se penchait de plus
en plus sur l'épaule de son interlocuteur... Elle

persistait dans sa pâmoison, et Fontenac, fort
embarrassé, dut la déposer dans un fauteuil, où
elle s'affaissa lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant
des yeux une sonnette, permettez-moi d'appeler
votre domestique!...

Alicia, alors, rouvrit ses paupières et, d'une
voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer...
Pardon! je sens combien je suis ridicule... mais
c'est plus fort que moi... Ma pauvre Bébelle qui
m'aimait tant et qui, seule, me consolait de
ma solitude!... C'est moi qui lui préparais
son manger, monsieur, et elle buvait dans mon
verre...

Elle roulait son mouchoir en tampon et le
passait avec précaution sur ses yeux.

—Dire que je n'ai pu assister à ses derniers
moments! continua-t-elle dans un sanglot; est-elle
morte, au moins, de sa belle mort?

—Hélas! non, madame, elle a été tuée d'un
coup de pierre.

—Assassinée!... Quelle scélératesse!... Et
d'un coup de pierre!... Vrai, c'est trop cruel et
j'en ferai, pour sûr, une maladie...


Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort
ennuyé de cette scène larmoyante, répétait en
s'apitoyant:

—Je vous en prie, madame, calmez-vous...
Je déplore que cet accident soit arrivé chez moi,
et, ce qui m'est encore plus pénible, c'est que le
coupable soit mon propre fils...

—Ah! voilà qui m'achève! soupira-t-elle.
Faut-il que cette peine me vienne d'une famille
vers laquelle je me sentais si fortement attirée?...

—Mais je connais mes devoirs, interrompit
l'ancien magistrat, et vous me permettrez, madame,
de vous indemniser du dommage causé.

Elle se leva dolente et, saisissant l'une des
mains de Simon dans les siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protesta-t-elle...
Non... Je ne suis pas une femme d'argent...
D'ailleurs, comme le disait mon pauvre défunt
Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a
des plaies que l'argent ne peut guérir»... Quant
à votre garçon...

—Oh! quant à Landry, affirma résolument
Fontenac, je ne le ménagerai pas... Je le punirai
de façon à lui ôter l'envie de recommencer.


—N'en faites rien, monsieur! supplia Mme Miroufle,
en retenant plus étroitement la main qui
essayait de se désemprisonner, vous m'affligeriez
davantage... Il sera suffisamment puni par ses
remords et je vous demande sa grâce.

—Vous êtes trop indulgente, madame, répliqua
Simon, que l'étreinte enveloppante de son
interlocutrice mettait mal à l'aise. Vous ne savez
pas à quels diables déchaînés j'ai affaire, je ne
puis les mater qu'à force de sévérité...

—Ce n'est pas de la sévérité, mais de la tendresse
qu'il leur faudrait... insinua doucement
Alicia.

Elle ne lâchait pas la main de Simon et le
conduisait vers le canapé, où elle l'obligeait de
s'asseoir avec elle...

—Oui, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers
le plafond, les malheureux petits sont plus à
plaindre qu'à blâmer... Feu Miroufle avait coutume
de répéter que les soins affectueux d'une
femme sont aussi nécessaires aux enfants que le
pain quotidien... Et il avait raison!... Les hommes,
en général, ne savent pas manier ces jeunes créatures
délicates... Leurs affaires les absorbent; ils
deviennent ou trop rigides ou trop tolérants...

Les femmes, au contraire, sont, par nature, dévouées,
patientes et sensibles... Elles ont la
maternité dans la peau, quoi! Et c'est une femme
qui pourrait, seule, éduquer et assouplir vos deux
gamins, monsieur Fontenac.

—Je suis d'accord avec vous, madame,
acquiesça le propriétaire de Chanteraine; mais
les circonstances ont séparé prématurément mes
enfants de leur mère; la loi me les a confiés et
j'avoue que la tâche est bien rude pour moi...

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas
à remplacer celle que la justice a déclarée indigne
des fonctions maternelles? Pourquoi ne vous
remarieriez-vous pas? Vous êtes libre, vous êtes
bien portant, vigoureux, dans la force de l'âge,
et vous trouveriez plus d'une femme qui serait
fière et heureuse de vous aider dans votre
tâche!...

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait
une de ces luisantes et chaudes œillades
qu'elle croyait irrésistibles.

—Ah! continua-t-elle plus tendrement, s'il
m'était permis de vous visiter quelquefois à
Chanteraine, avec quelle joie, avec quel cœur je
me plairais à m'occuper de vos chers petits et à

les rendre dignes d'un père pour lequel j'ai la
plus vive sympathie!...

Fontenac n'était point sot et ne manquait pas
de perspicacité. Il comprit promptement où la
dame en voulait venir. Son amour-propre en fut
humilié, la moutarde lui monta au nez.

—Grand merci, madame, déclara-t-il en se
rebiffant et en se levant tout d'une pièce, ma
solitude me plaît et l'expérience d'un premier
mariage me suffit... Chat échaudé craint l'eau
froide!... Quant à mes enfants, ils entreront, au
mois d'octobre, chacun en pension... Ils n'auront
donc pas le temps de recevoir vos visites qui,
permettez-moi de le dire, seraient plus compromettantes
qu'efficaces...

—Monsieur, s'écria Mme Alicia, déconvenue
et furieuse de se voir devinée, qu'entendez-vous
par des visites «compromettantes»? Vous vous
trompez singulièrement sur mon compte... Je ne
suis pas d'humeur à me jeter à la tête des gens
et, ce que j'en disais, c'était par pure obligeance...
En vérité, vous le prenez d'un ton!...

—Je le prends du ton qu'il faut, riposta Fontenac,
et, si vous m'en croyez, nous en resterons
là... J'ai bien l'honneur de vous saluer.


Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner;
mais, lorsqu'il eut atteint le couloir, il
put constater, à la façon dont la porte claqua
sur son dos, dans quel état d'exaspération il
laissait Mme Miroufle.

Alicia, debout au milieu du salon, déchirait
de rage son mouchoir. Une glace lui renvoya
l'image de sa bouche crispée et, de ses yeux
fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!




VII







PENDANT les derniers jours de septembre,
la température s'était subitement
relevée; le ciel n'avait pas un
nuage et il faisait chaud comme en juillet. Il
semblait qu'en entrant dans le signe de la Balance
le soleil voulût se donner encore une fête
estivale.

Coiffé d'un large chapeau de paille, le pépiniériste
Gerdolle sortit de chez lui en s'épongeant
le front et se hâta de traverser la chaussée pour
cheminer dans la bande d'ombre qui coupait
obliquement l'avenue. Au moment où il longeait
le mur de «Mon Désir», il fut hélé par une voix
flûtée, qui partait de l'intérieur d'une tonnelle.


—Eh! monsieur Gerdolle, roucoulait la voix,
où courez-vous si vite par cette chaleur?... Arrêtez-vous
une minute et venez boire une chope
avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet
organe féminin.

—Bonjour, madame Miroufle, répondit-il;
ma foi, c'est pas de refus et, si vous voulez bien
m'ouvrir...

La porte s'entre-bâilla et le pépiniériste se
glissa dans le jardinet, où, à l'abri des vignes
vierges déjà rougissantes, Mme Alicia, en peignoir
rose, attablée en face de M. Février, débouchait
une seconde bouteille de bière.

—Salut à la compagnie! dit Gerdolle en
s'asseyant sans façon dans un fauteuil d'osier,
c'est vrai qu'il fait soif par cette température de
serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le
verre que venait d'apporter la petite bonne échevelée,
on boirait la mer!

—Les hommes sont comme les plantes, déclara
sentencieusement Cyrille, ils ont besoin
d'être arrosés... A votre santé, belle dame! A la
tienne, voisin!


Il lampa sa bière, et, d'un revers de main,
essuya la mousse qui humectait sa barbe.

—Ha! ça vous rafraîchit la gargoulette! murmura-t-il
en reprenant haleine, n'est-ce pas, mon
vieux Février?

Février esquissa un sourire qui ressemblait à
une grimace. Cette épithète de «vieux», appliquée
à sa personne, sonnait désagréablement à
ses oreilles. Bien qu'ayant quarante ans au moins,
il se flattait de passer encore pour un jeune
homme; ses yeux, d'un bleu d'ardoise, sa moustache
retroussée en chat fâché, sa barbe en
pointe, son teint frais et ses airs de matamore
s'efforçaient de justifier cette prétention. Il portait
un veston gris très court, avec le gilet et le
pantalon pareils; des bottines jaunes chaussaient
ses pieds cambrés. Alfred Février avait
débuté par gérer une agence qui tenait, à la fois,
du cabinet d'affaires et du bureau de placement;
mais il s'était trouvé dans l'obligation de céder
après certains démêlés avec la justice. Depuis,
il avait vécu d'expédients et frôlé la misère
noire. Mme Alicia, qui l'avait connu lorsqu'il était
vraiment jeune, intervint alors providentiellement
pour le tirer de l'ornière où il s'embourbait.

Elle appréciait son esprit de ressources, son
flair et son bagout. Elle lui avança de l'argent
pour acheter, rue de Rennes, un fonds de marchand
d'antiquités et de tableaux. En réalité, il
gérait seulement cette boutique, et partageait
les bénéfices avec l'ancienne modiste. De plus,
le sachant très retors et ferré sur le Code, elle le
chargeait du recouvrement de ses factures restées
en souffrance et lui confiait certaines opérations
de prêts légèrement usuraires, qu'elle
n'osait effectuer en son propre nom. Février, qui
n'était point dégoûté, en endossait complaisamment
les risques. Pour être plus à portée de sa
patronne, l'agent avait loué un des pavillons de
l'avenue et il y venait coucher chaque soir. Il
faisait partie de ces Parisiens nomades dont la
masse s'accroît tous les ans et qui grossissent la
population de la banlieue de leur immigration
turbulente. Il figurait sur les listes électorales de
la commune et, ayant réussi, grâce à sa faconde, à
se faire nommer au Conseil municipal, il y représentait,
avec Gerdolle, le parti radical avancé.

A la familière interpellation de son collègue,
il répliqua railleusement:

—Possible que je sois aussi vieux que toi,

pépiniériste, mais je le montre moins... Et autrement,
comment vas-tu?

—Je suis outré, grommela Cyrille en se versant
une nouvelle rasade, outré contre mes maudits
voisins de Chanteraine. Il n'est pas de tours
qu'ils ne me jouent: le gamin saccage mes
arbres, la gamine débauche mon garçon; le
père, naturellement, soutient ses drôles et se
moque de moi!

—Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle
engeance! amplifia Mme Alicia, qui avait sur le
cœur les rebuffades dédaigneuses de Fontenac,
j'en sais quelque chose!... Pas plus tard que la
semaine dernière, ces deux garnements ont massacré,
à coups de pierre, ma tourterelle qui
s'était envolée dans leur jardin... Du reste, tout
le voisinage a maille à partir avec eux... Le frère
et la sœur sont des effrontés, le père est hautain
et méprisant; il marcherait volontiers sur le
monde...

—Oui, renchérit à son tour Février, ce Fontenac
est un aristo et un enragé réactionnaire...
Quand il était juge, il m'a salé, autrefois, pour
une peccadille; mais je lui garde un chien de
ma chienne!...


—Ces gens-là se croient les maîtres de l'avenue,
reprit Alicia, ils s'imaginent que tout leur
est permis... Si ça continue, la place ne sera plus
tenable.

—Ça ne continuera pas, je vous en donne
mon billet, grogna Gerdolle; faudra que ça
cesse ou que ça casse...

—Ma parole! minauda l'ex-modiste, j'embrasserais
de bon cœur celui qui trouverait le
moyen de nous débarrasser de ces fléaux-là!

—Pas facile! objecta malignement Février,
qui aimait à jeter de l'huile sur le feu, le Fontenac
tient à sa propriété autant qu'à la prunelle
de ses yeux; bien malin qui pourra l'obliger à
mettre la clé sous la porte!

—Savez-vous? insinua finement Mme Miroufle,
le mieux serait d'inventer un truc pour le
dégoûter de Chanteraine.

—Ça, c'est une idée, approuva le pépiniériste;
mais ce n'est pas tout d'avoir levé le
lièvre, il faut le tuer et savoir l'accommoder
proprement... Comment manœuvrer pour forcer
Simon Fontenac à déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope,
comme pour y puiser une inspiration. Après

être resté un moment dans cette attitude méditative,
il vida son verre et le reposa tranquillement
sur la table.

—Je crois, poursuivit-il en baissant le ton,
que j'entrevois le truc désiré... Ça n'est pas
encore machiné et mis au point; mais, quand je
vous aurai expliqué la chose, Février, qui est un
homme de loi, m'aidera à perfectionner le mécanisme.

—Voyons, répliqua Février, volontiers sceptique
et blagueur, développe-nous ton plan et
espérons qu'il sera plus fort que celui de Trochu!

Mme Miroufle déboucha une troisième bouteille
et les trois têtes se rapprochèrent.

—D'abord, reprit Gerdolle en mettant une
sourdine à sa voix de trompette, il est bon de
vous dire qu'un bras de la Bièvre passe dans le
jardin de Fontenac et qu'il s'en sert pour son
usage personnel, à condition de me rendre l'eau
à la sortie de son terrain...

—Oui, ajouta l'agent d'affaires en citant
doctoralement l'article du Code: «Celui qui a
une source dans son fonds, peut en user à sa
volonté, sauf le droit que le propriétaire du
fonds inférieur pourrait avoir acquis par titre

ou par prescription.» C'est connu... Après?

—Il ne s'agit pas d'une source, rectifia aigrement
le pépiniériste, mais d'un bras de la
Bièvre... Comment ce dérivé a-t-il été détourné
de son cours naturel, au profit des propriétaires
de Chanteraine, et en vertu de quel droit?...
Voilà la question.

—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier
sa jouissance, observa Février; dans tous les
cas, tu n'es pas autorisé, toi, propriétaire du
fonds inférieur, à lui intenter une action, du
moment qu'il n'aggrave point la servitude de
ton terrain... C'est une affaire qui ne te regarde
pas.

—Mais elle regarde la commune, qui est
propriétaire du cours d'eau, et je puis appeler,
là-dessus, l'attention du Conseil municipal...
Ha! ça te la coupe!

—Possible; seulement, si Fontenac te met
sous le nez un acte établissant son droit de jouissance,
tu en seras pour ta courte honte.

—Savoir!... Dans ces questions d'écoulement
des eaux, il y a à boire et à manger... Je pourrai
toujours le chicaner sur l'état dans lequel il me
rend l'eau à la sortie de chez lui... Mais j'ai en

idée que je n'aurai pas besoin de recourir à
cette extrémité... D'après les on-dit des anciens
du pays, il paraît probable que mon chien de
voisin ne possède aucun titre et qu'il jouit de
l'eau par pure tolérance... Quand la dérivation
a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-père de
notre homme, avait acheté pour pas cher la
propriété de Chanteraine; il était maire de la
commune sous la Révolution et y faisait la pluie
et le beau temps. Il y a gros à parier qu'il a profité
de sa toute-puissance pour détourner ce bras
de la Bièvre et l'introduire abusivement dans
son clos.

—Ça, c'est à approfondir et à prouver... Je
te conseille de prendre des renseignements précis
avant de te servir de ton petit truc, qui pourrait
bien te craquer dans la main...

Ils furent interrompus par Mme Alicia, que
cette dissertation juridique ennuyait prodigieusement.

—Oui, dit-elle en étouffant un bâillement,
Février a raison... D'ailleurs, je ne vois pas bien
comment cette histoire d'eau peut amener
M. Fontenac à se dégoûter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?... riposta le colérique

Gerdolle, ça montre que, si vous avez de
beaux yeux, vous n'avez pas la vue longue... Ne
comprenez-vous pas que ce procès embêtera
considérablement le voisin? Une supposition
qu'il soit condamné à supprimer son cours
d'eau: il jettera le manche après la cognée et
s'empressera de déguerpir.

—Il y a tout de même du vrai dans ce que
dit notre ami le pépiniériste, assura Février en
se caressant le nez et en lissant ses moustaches...
Il s'agit de mener, sous main, une enquête, de
compulser les archives de la mairie, et, si nous
acquérons la certitude qu'il n'existe aucun acte,
nous pourrons aller de l'avant... Il y a encore
des gens qui ont connu le grand-père et le père
de Fontenac et qui se rappellent comment les
choses se sont passées... Il conviendra de les
faire causer... Et, à ce propos, je te recommande
un homme qui a été au service de Noël Fontenac
et qui est, maintenant, ton aide-jardinier: le
père Brincard. Il a été renvoyé par Simon Fontenac,
et il ne le porte pas dans son cœur. Il ne
renâcle pas devant un verre de vin, et, si tu sais
t'y prendre et lui délier la langue, il t'en apprendra
peut-être long sur ce qui t'intéresse.


—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois,
un ivrogne et un fainéant!

—Fais donc pas la petite bouche! ricana
Février, c'est précisément parce que tu as
affaire à une fripouille, que tu en tireras tout ce
que tu voudras... S'il était un honnête homme,
il t'enverrait coucher!

—C'est bon... Demain, je m'aboucherai avec
lui et je saurai ce qu'il a dans le ventre.

—Surtout, passe-lui la main sur le dos et ne
ménage pas la liqueur!... Avec des particuliers
de son espèce, il faut jouer au plus fin et ne
point les brusquer... Quand tu seras bien fixé
et suffisamment renseigné, avertis-moi et nous
marcherons... A la prochaine session, je soulèverai
la question de la prise d'eau; au nom de
mon comité, j'interpellerai le maire et je demanderai
la justification des titres du sieur Fontenac...
Il sera bien obligé de s'expliquer et, pour
peu qu'il prête le flanc, en avant la musique!...
Nous réclamerons une enquête, on nommera
une commission, dont nous ferons naturellement
partie, toi et moi, et alors je me charge
de retourner le Conseil municipal comme un
gant...


—A la bonne heure! s'écria Mme Alicia, voilà
qui est clair, et, cette fois, je comprends... Vous
allez tricoter les côtes de Simon Fontenac et lui
donner du tintouin... Ce sera pain bénit... Je ne
peux pas le sentir, moi, ce bonhomme-là, et, le
jour où vous réussirez à nous débarrasser de sa
personne, je vous paierai un dîner au champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle remplit de nouveau les verres, on trinqua
au succès de l'entreprise, puis le pépiniériste
prit congé.

—Soyez tranquilles, affirma-t-il en se coiffant
crânement de son volumineux chapeau de paille;
dès demain, je mettrai les fers au feu!




VIII







LES lendemain, dès huit heures, Cyrille
Gerdolle s'était rendu à sa pépinière.
Sur la plaine onduleuse, les plantations
alignées en longues files occupaient plus
d'un hectare et prospéraient dans la terre noire
et riche en humus. Leurs frondaisons subissaient
déjà l'action des nuits de plus en plus fraîches
et prenaient des teintes automnales. Les jeunes
quenouilles de poiriers revêtaient de tendres
couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis,
les abricotiers et les pêchers jaunissaient,
tandis que les pruniers du Japon, les hêtres sanguins,
les noisetiers pourprés, résistaient encore

et se détachaient en vigueur parmi la verdure
foncée et persistante des fusains, des lauriers-cerises,
des épicéas. Tous ces arbustes de rapport
ou d'ornement étalaient à profusion la bigarrure
de leurs feuillages mouillés par la rosée du matin,
et les nuances s'avivaient aux rayons du
soleil de septembre, qui commençait à percer la
brume.

Cyrille trouva bientôt, non loin du bras de la
Bièvre, l'ouvrier qu'il cherchait et qui était préposé
au binage et au désherbage. Pour le quart
d'heure, ce manœuvre se reposait énergiquement,
appuyé au manche de sa serfouette et regardant
couler l'eau. Son feutre en cloche abritait
une face finaude, couperosée comme une feuille
de vigne en octobre; sa blouse était tachée de
terre, son pantalon de velours déteint s'enfonçait
en des bottes percées. Il fumait une courte
pipe de terre, fortement culottée et qui ne
quittait guère le coin de ses lèvres.

—Eh bien! père Brincard, cria le pépiniériste,
qu'est-ce que vous avez donc à reluquer la
Bièvre?

—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le
sarcleur, pris en flagrant délit de flânerie, cette sacrée

rosée du matin est morfondante et je venais
d'allumer une pipe pour me remettre en train...
Tout en tirant une bouffée, je me demandais ce
que votre voisin de Chanteraine peut bien trafiquer
en amont! L'eau roule, chaque jour, des
boyaux et des tas de pourritures... Jamais je ne
l'ai vue si sale et si puante!

Cette remarque de Brincard tombait à pic et
Gerdolle la ramassa. Elle lui offrait une transition
toute naturelle pour arriver à l'interrogatoire
qu'il méditait.

—Oui, grogna-t-il, M. Fontenac en prend
trop à son aise; il empoisonne la rivière avec
ses immondices et, si ça continue, je porterai
plainte... Mais, auparavant, j'aurai besoin de
quelques renseignements que vous pourrez probablement
me donner, vous qui étiez en service
chez le père du propriétaire actuel... Au fait,
puisque la rosée vous a transi, venez boire un
verre de vin avec moi, père Brincard, ça vous
réchauffera, et nous causerons en vidant une
bouteille... Qu'en dites-vous?

—Je dis que vous êtes bien honnête, patron,
et qu'on ne refuse jamais un verre de vin.

—Alors, en route!


Ils s'acheminèrent lestement vers le logis
Gerdolle. Pendant le trajet, on parla des plantations
d'automne et de la nécessité de préparer
vivement le terrain. Ne voulant pas avoir l'air
d'attacher trop d'importance au seul sujet qui
l'intéressât, Cyrille affectait de faire dévier la
conversation vers les choses du métier; mais,
quand on fut installé dans le bureau du pépiniériste
et que le vin fut versé, le patron revint, en
douceur, à l'objet de ses préoccupations.

—Nom d'une serpe! commença-t-il, je repense
à l'état de malpropreté de la Bièvre...
Convenez que c'est embêtant d'avoir un voisin
qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se gêne pas assez...
A votre place, moi, je lui flanquerais du papier
timbré.

—Ouais!... Mais le papier timbré coûte cher
et la justice aussi... Sait-on jamais où ça vous
mène?... M. Fontenac est un ancien juge, il a
encore des amis dans la boutique à procès; pour
peu qu'il leur montre un bout d'écrit, ils lui donneront
raison et me condamneront aux dépens...

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la
tête, je crois qu'il n'y en a point... Et voici pourquoi...

Je vas vous dire des choses qui ne me
regardent point et dont je ne devrais pas me
mêler, mais ça restera entre nous, patron; et puis,
je ne suis tenu à rien envers le Fontenac d'à présent...
Il m'a fichu à la porte le lendemain de la
mort de son père, et je l'ai dans le nez, ce citoyen-là!

Il lampa le contenu de son verre et, s'étant
lentement rincé le gosier:

—Pour lors donc, continua-t-il, au temps où
je travaillais chez M. Noël, et un jour que M. Simon
était venu en visite à Chanteraine, j'ai entendu
le père et le fils se chamailler à propos,
justement, du cours d'eau... M. Noël voulait le
curer et y établir un vivier; M. Simon haussait les
épaules et s'écriait que c'était une folie. Ils discutaient
ça dans une allée où j'étais en train
d'élaguer des arbres et ils avaient haussé la voix.
«D'abord, chicanait le juge, es-tu bien sûr de
ton droit, dans le cas où la commune te chercherait
noise?—Quant à ça, répondait le père,
je suis parfaitement tranquille.—As-tu un titre
en règle?—J'ai mieux; il y a plus de cinquante
ans que la servitude existe à mon profit, et je
puis invoquer la prescription...» D'où j'ai conclu

que le vieux n'avait pas d'acte... Pour ce qui
est de la prescription, le juge hochait la tête et
prétendait qu'elle ne servait de rien quand il
s'agissait d'une simple tolérance... Je n'ai pas
compris grand'chose à ses raisons, mais j'ai tout
entendu de mes oreilles et je m'en souviens
comme si c'était d'hier... Faites-en votre profit,
monsieur Gerdolle, et rapport au titre, vous qui
avez vos entrées à la mairie, il vous serait facile
de fouiller les paperasses communales... S'il y
avait eu un acte, m'est avis que la commune en
aurait gardé un double.

—C'est juste, et je m'en assurerai... Vous
avez le nez creux, père Brincard, et vous la connaissez
dans les coins!

—Oh! répondit le journalier, flatté, j'ai tout
bonnement bonne mémoire et un peu de jugeotte...

Le pépiniériste débouchait une seconde bouteille
et remplissait les verres. Brincard vida le
sien d'un trait et fit claquer sa langue.

—Ça passe comme un velours, c'est du
chouette vin! déclara-t-il avec une lueur gourmande
dans ses petits yeux larmoyants.

—Ainsi, reprit Gerdolle, au cas d'une enquête,

vous pourriez témoigner de ce que vous
venez de me raconter?

—Je le pourrais censément... Mais là, vrai,
j'aimerais autant pas... Entre l'arbre et l'écorce,
faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—Volontiers, ce sera le dernier!... Voyez-vous,
patron, bégaya-t-il, déjà passablement éméché,
un pauvre diable comme moi ne gagne rien à se
fourrer dans des affaires qui ne le regardent pas...
D'ailleurs, j'ai horreur des potins... Quand on
sert chez les autres, on apprend à être discret...
Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v'là ma
devise... Ah! si j'étais bavard, j'en connais des
histoires, et de drôles!... Tenez, pas plus loin
qu'à Chanteraine, j'ai été témoin d'une aventure
dont je n'ai jamais soufflé mot, et cependant,
à cette époque-là, il y avait des gens qui
m'auraient payé cher mon secret... Mais je ne
voulais pas trahir M. Noël Fontenac, qui était un
brave homme et que j'aimais beaucoup... Je suis
resté muet comme une carpe, et personne ne se
doute de rien.

—Pas même Simon Fontenac?

—Oh! celui-là serait trop heureux de savoir

ce que je sais et je me garderai bien de le lui
dire!

—Et à moi, murmura le pépiniériste très intrigué,
le direz-vous?

—A vous pas plus qu'à un autre... C'est sacré!

—Voyons, père Brincard, ça ne sortirait pas
d'ici... Je n'ai aucune raison d'être agréable au
propriétaire de Chanteraine et je vous jure de
ne pas vous trahir. Vous pouvez parler à cœur
ouvert et en toute sûreté; même, si votre secret
m'intéresse, vous ne perdrez pas votre peine et
vous n'aurez pas affaire à un ingrat!...

L'ivrogne fixait sur son patron ses petits yeux
allumés; on devinait qu'il était partagé entre un
reste de méfiance et une violente démangeaison
de parler. La mine perplexe, il vidait son verre
nerveusement. Son secret commençait peut-être
à lui peser; peut-être réfléchissait-il aussi qu'il
s'était trop avancé pour reculer... Alléché par les
vagues promesses du pépiniériste et cédant à un
coup de griserie, il finit par se déboutonner
brusquement.

—Bah! s'écria-t-il, je me fie à vous, m'sieu
Gerdolle; vous êtes un brave homme, plein de

sens, et fin comme un renard... Et vous me baillerez
un bon conseil!... En deux mots comme en
cent, v'là mon histoire:

«C'était après la déclaration de la guerre,
dans le milieu d'août 1870; nous venions d'être
battus en Alsace et en Lorraine et le bruit courait
partout que les Prussiens marchaient sur
Paris. Comme tout le monde, M. Noël Fontenac
passait son temps à lire les journaux. A mesure
que les mauvaises nouvelles se répandaient, il
devenait plus inquiet, plus soucieux, et il y avait
de quoi!... Vous savez, ou vous ne savez pas, que
le précédent propriétaire de Chanteraine était
ce qu'on appelle un «collectionneux». Il aimait
les antiquailles et les enfermait dans des vitrines
qui garnissaient son salon. Là se trouvaient, en
rang d'oignons, des tas d'ustensiles d'or et d'argent,
et son domestique de confiance, Antoine,
affirmait que toutes ces vieilleries valaient des
mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la
réputation d'être d'effrontés voleurs et de mettre
à sac les maisons qu'ils occupaient. Vous comprenez
si M. Noël avait le trac, en songeant à
ses collections et en apprenant que l'ennemi
s'avançait sur la capitale à marches forcées. Tous

les matins, il tenait des conciliabules avec Antoine,
et on voyait le maître et le valet affairés à
ficeler leurs bibelots dans de vieux torchons de
laine.

«Un jour, M. Noël m'appela et me commanda
de creuser un trou dans une grande corbeille
de géraniums qui se trouvait à proximité
de la maison.

«—Tu arracheras soigneusement les fleurs,
qu'il me commanda, puis tu établiras une tranchée
de trois mètres de profondeur sur un mètre
de large et trois de long... Mets-toi vivement à
la besogne et tâche que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc à remuer la terre vivement.
Le soir, le trou était fait et, comme j'enlevais les
dernières pelletées, à la brune, on apporta une
sorte de malle, haute d'un mètre, plus longue
que large, ressemblant quasiment à un énorme
cercueil, et on la déposa dans le salon.

«— Maintenant, que me dit M. Noël, tu as
bien travaillé, tu peux t'en aller et ta journée te
sera comptée double...

«Je suis assez curieux de ma nature, et vous
pensez que tout ce micmac m'avait intrigué. Je
grillais de savoir ce qu'on allait enterrer là-dedans...

Ma foi, après avoir fait semblant de
filer, je guettai le moment où ils mangeaient
leur dîner pour me cacher dans une resserre où
on logeait les grenadiers en hiver, et j'attendis...
J'attendis longtemps, en grignotant un quignon
de pain qui me restait de mon déjeuner, et je
commençais à m'embêter ferme, quand, sur le
coup de dix heures, j'entendis ouvrir la porte du
salon qui donnait sur le jardin. Pour lors, je
sortis de la resserre, à pas de loup. Il y avait de
la lune et je vis distinctement mes deux particuliers
qui transbordaient la caisse avec précaution
et se dirigeaient vers la fosse pratiquée dans
la plate-bande. Ils en avaient leur charge, je
vous réponds! Ils marchaient à petits pas, ni
plus ni moins que des croque-morts qui portent
une bière. Arrivés devant le trou, ils y descendirent
leur fardeau à l'aide de cordes qu'ils faisaient
glisser avec précaution.

«Quand l'objet eut touché le fond, Antoine
versa, dans son tablier, plusieurs panerées de
déblais et les étendit fait à fait au-dessus du
coffre, de façon à obtenir une couche assez
épaisse, sur laquelle ils piétinèrent tous deux
soigneusement; puis, ils regagnèrent tranquillement

la maison. J'en avais assez vu pour être
fixé... C'étaient les bibelots précieux qu'ils
venaient d'enterrer par peur des Prussiens... Je
sautai par-dessus un petit mur de clôture, donnant
sur les champs; je me hâtai d'aller retrouver
ma bourgeoise qui était fort en peine, et qui
m'agonisa de sottises, sous prétexte que je
m'étais arrêté au cabaret...»

—Et après? demanda Cyrille Gerdolle, qui
avait écouté ce récit avec un intérêt fort vif.

—Le lendemain, je revins à Chanteraine,
comme si de rien n'était, et je trouvai M. Noël
Fontenac qui montait la garde près du trou, au
fond duquel on ne voyait plus que de la terre
foulée, mais qui avait singulièrement diminué de
profondeur. Mon patron me montra un tout
jeune cerisier, qu'on avait déposé près du massif
et qui venait probablement de votre pépinière,
m'sieu Gerdolle: «Brincard, qu'il me dit, tu vas
planter ce cerisier dans la tranchée, que tu rempliras
ensuite avec de bonne terre, et, comme il
ne faut rien perdre, tu replaceras, tout autour,
tes pieds de géraniums.» Fait et dit, je n'eus
pas l'air de m'apercevoir de la diminution de la

fosse, je plantai le cerisier et les géraniums, et
personne, pas même M. Noël, ne put se douter
que je connaissais par le menu toute la manigance...
Les Prussiens sont venus; ils ont occupé
une partie de la maison jusqu'à la signature de
la paix; le cerisier avait parfaitement repris et
commençait déjà à bourgeonner quand ils sont
partis; ils n'y ont vu que du feu.

—Mais, objecta le pépiniériste rêveur, une
fois les Allemands décampés, le bonhomme a,
sans doute, retiré du trou les objets qu'il y avait
enfouis?

—Nenni, le terrain n'a pas été fouillé; M. Noël
remettait, probablement, l'opération à des temps
plus calmes; et quand il est mort d'un coup de
sang, à la fin de 1871, l'arbre était encore dans
la corbeille—très dru et bien portant, preuve
qu'on n'avait touché à rien...

—Croyez-vous que le fils Fontenac n'ait pas
eu connaissance de la cachette?

—Il n'y a pas apparence; il était absent lors
du décès de son père, et le vieux est mort subitement,
sans avoir eu le loisir d'écrire ses dernières
volontés. D'ailleurs, lorsque Simon Fontenac
m'a renvoyé, en 1872, le cerisier était

encore en place. Comme il n'y avait que moi
pour renseigner l'héritier et que je me suis bien
gardé de piper, il ne sait rien du tout.

—Pardon; Antoine, le domestique du défunt,
a pu parler.

—Non pas, et pour une bonne raison... Pendant
le siège, il s'était enrôlé dans les mobilisés
et il a été tué à Buzenval...

—Ha! ha!... Alors, le cerisier est toujours au
milieu du massif?

—Ça, par exemple, j'en ignore... Ayant été
brutalement congédié par Simon Fontenac, je
ne me souciais guère de remettre les pieds à
Chanteraine... Mais c'est pas difficile de s'en
assurer... V'là toute l'histoire, m'sieu Gerdolle...
Elle est curieuse, hein? qu'en pensez-vous?

Le pépiniériste la trouvait curieuse, en effet,
et attachante au plus haut point... Le récit de
l'aide-jardinier lui découvrait des horizons insoupçonnés
et lui suggérait des idées tout à fait
neuves; mais il n'en fit rien paraître. Il affecta,
au contraire, l'indifférence et dit, en secouant la
tête:

—Je pense que c'est grave, père Brincard, et
que vous vous êtes exposé à de gros risques, en

ne révélant pas à Simon Fontenac l'existence de
la cachette.

—Allons donc! se récria Brincard en vidant
son verre, pourquoi voulez-vous que je fasse
plaisir à un grincheux, qui m'a jeté à la porte
sous prétexte que j'étais un fainéant et que je
ne gagnais pas le pain que je mangeais?...
Malheur! Est-ce qu'il sait seulement ce que c'est
que de gagner son pain, ce méchant empailleur
d'oiseaux?... Non, non, je ne dirai rien. Je ne
suis pas payé pour lui rendre service!

—A votre aise, ça vous regarde! répliqua
Gerdolle en se levant; mais, pour votre gouverne,
je vous conseille alors de continuer à
rester bouche cousue, car maintenant, si vous
parliez, Fontenac pourrait vous accuser de l'avoir
lésé et vous faire des misères... Quant à ce qui
me concerne, votre histoire n'a rien à démêler
avec ma plainte au sujet du cours d'eau... Fontenac
a-t-il un titre, oui ou non?... Puis-je
compter sur votre témoignage au cas d'une
enquête? Voilà ce qui m'intéresse... Réfléchissez-y,
père Brincard, et, si vous avez du nouveau,
venez me trouver... En attendant, tenez, voilà
une pièce de cent sous pour votre temps perdu...

Retournez à votre besogne et, surtout, gardez
votre langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste
demeura longtemps en méditation. Il se
grattait complaisamment la barbe et poussait,
parfois, de sourdes interjections.

—Allons, allons, se pourpensait-il, l'affaire
prend une tournure nouvelle... J'ai eu raison de
faire causer cet imbécile, et je ne regrette ni
mes deux bouteilles de vin vieux ni ma pièce
de cent sous!...




IX







SIMON Fontenac avait tenu ferme.—Après
s'être abouché avec le proviseur
du lycée Lakanal et avec la supérieure
des Dames de la Croix, il signifiait aux
deux «geais» que, le 3 octobre, ils entreraient
comme pensionnaires, Landry à Lakanal, et
Clairette au couvent d'Antony. Il déclarait en
outre à cette dernière que, pour prévenir le
retour de fréquentations fâcheuses et pour couper
le mal à la racine, elle ne quitterait sa pension
qu'aux grandes vacances. Donc, le jour de la
rentrée, les enfants furent impitoyablement conduits

à leur nouveau gîte: Fontenac escorta le
Traquet à Sceaux, afin de le recommander tout
particulièrement au prône; Clairette fut confiée
à Monique, qui pleura bruyamment à l'heure de
la séparation et revint à Chanteraine le cœur
gros.

Le régime de l'internat, avec sa règle méthodique
et sa discipline rigide, parut très dur aux
nouveaux pensionnaires. Il différait tellement
de leur précédent mode d'existence, fait de
rêveries paresseuses, de vagabondages en plein
air et de libre fantaisie!—Clairette, surtout, en
souffrit. Tendrement expansive comme elle
l'était, elle se sentit froid au cœur dans cette
maison glaciale où on l'avait cloîtrée. En dépit
de ses rébellions et de ses irrévérences de langage,
elle aimait sérieusement son père et ne
pouvait se consoler d'avoir baissé dans son
estime et son affection. Elle avait la nostalgie de
Chanteraine, du «laboratoire» encombré de
livres et d'oiseaux empaillés; elle regrettait amèrement
tout ce qui appartenait à sa vie passée:
les emportements rageurs de Fontenac, les gronderies
bougonnes de Monique, même les querelles
et les bourrades du Traquet. Malgré tout,

elle avait un faible pour ce vaurien de frère, si
égoïste et vaniteux, si sournois et si lâcheur,
mais, en même temps, si agile de corps et d'esprit,
si drôle et si enjôleur!... Sa turbulence et
ses taquineries lui manquaient. Désorientée, au
milieu des bonnes sœurs en cornettes et des
élèves aux mines de saintes nitouches, elle demeurait
inabordable, méfiante et farouche comme
un animal sauvage. Pendant les heures de récréation,
elle se terrait dans un coin; elle y occupait
ses loisirs à regarder les nuages que le vent
d'Ouest emportait dans la direction de Chanteraine;
elle fermait les yeux, revoyait le mur où,
masquée à demi par le feuillage léger du cytise,
elle guettait l'apparition de Jacques Gerdolle
derrière les poiriers du clos voisin. Elle pensait
à Jacques avec une tendresse d'autant plus persistante
que le fils du pépiniériste avait été la
cause involontaire de sa claustration à Antony.
Ces amours de la quinzième année sont pareilles
aux herbes folles qui repoussent plus denses et
plus obstinées à mesure qu'on s'acharne à les
détruire. Elles ont la sève vivace et sans cesse
renouvelée de ces liserons qui font le désespoir
des jardiniers et qui, cependant, sont si charmants,

délicats et purs. La sympathie qui inclinait
Clairette vers Jacques Gerdolle était tout
instinctive et innocente. Il n'y entrait encore
aucun élément de sensualité dont elle eût à rougir.
Elle le trouvait beau comme un héros de
roman, et cette admiration ingénue suffisait à
remplir son cœur d'adolescente. Son unique
délectation, pendant les heures de solitude,
consistait à se rappeler, par le menu, leurs
brèves entrevues d'autrefois, et à se répéter,
comme une délicieuse musique, les paroles, le
plus souvent insignifiantes, qu'ils échangeaient:
elle, juchée parmi les branches du cytise; lui,
campé au bas du mur. Son unique réconfort était
de songer que le lycéen étudiait, comme externe,
à Lakanal, et qu'il aurait occasion de s'y rencontrer
avec le Traquet...

Quant à ce dernier, il avait, tout d'abord,
désagréablement pâti de sa réclusion au lycée;
mais, comme il possédait un bon fonds de légèreté
et d'insouciance, il s'était plus rapidement
habitué que sa sœur au régime de l'internat et
avait pris philosophiquement le parti de s'accommoder
aux mœurs de ses compagnons. Il détestait
la solitude et ne se souciait pas de faire

longtemps bande à part. Au bout de quelques
jours, il se mêlait déjà familièrement aux
bruyants plaisirs des élèves de sa cour. Ses camarades,
au début, ayant essayé de le brimer,
avaient très vite acquis la conviction que le
«nouveau» ne se laissait pas intimider et rendait
coup pour coup. Après deux ou trois empoignades,
d'où Landry s'était victorieusement tiré,
toute la cour avait déclaré que Fontenac était un
«chic type». Les drôleries du gamin, ses grimaces
de clown et les bons tours qu'il jouait
aux pions, le haussaient vite dans l'estime des
copains et lui valaient une popularité dont il
s'enorgueillissait. Il n'était donc pas trop à
plaindre; moins sévèrement traité que sa sœur,
il pouvait sortir tous les dimanches lorsqu'il
n'était pas consigné, ce qui arrivait, malheureusement,
au moins deux fois sur quatre. Et puis,
comme fiche de consolation, il y avait les bonnes
aubaines, c'est-à-dire les visites mensuelles de
Mme de Cormery. Celle-ci, pour jouer son rôle
de mère dévouée et pour se faire bien venir de
Landry, ne manquait pas d'apparaître au parloir
chargée d'un copieux «fardeau» de licheries
qu'on partageait, ensuite, entre les camarades,

et que le Traquet payait par de flagorneuses et
vives démonstrations d'amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de
temps en temps, au lycée; mais les entrevues du
père et du fils ne donnaient, ni à l'un ni à l'autre,
de notables satisfactions. Avant de faire appeler
Landry, Simon se rendait d'abord chez le proviseur,
et là on lui communiquait les plaintes des
professeurs au sujet de la dissipation et de l'insubordination
de l'élève Fontenac, de sorte que la
visite paternelle se passait en reproches et en
récriminations véhémentes. Le Traquet courbait
le dos sous l'orage et abrégeait, autant que possible,
l'entretien, qui se terminait généralement,
de sa part, par un «ouf!» irrespectueux. Un
jeudi, jour de parloir, Simon venait de quitter
Landry et causait dans le hall avec le censeur,
lorsqu'il vit entrer Mme de Cormery, parée d'une
toilette tapageuse et les mains chargées de
friandises. Au même moment, le gamin, qu'on
était allé prévenir et qui croyait son père parti,
se précipita impétueusement vers sa mère, la
débarrassa des paquets, la remercia avec forces
embrassades et cajoleries, puis l'entraîna, en
riant, dans le salon. L'ancien juge, qui n'avait

reçu de sa progéniture qu'un accueil sournois et
réservé, fut profondément blessé de cette mortifiante
palinodie. Brusquement, il tourna les
talons et s'éloigna, plein d'amertume.

—Cet enfant, songeait-il, est politique et
rusé comme un vieux diplomate; ses caresses
intéressées ne s'adressent qu'aux gens qui flattent
sa vanité ou ses vices; les embrassades qu'il
prodigue à ceux dont il espère tirer quelque
profit ne sont que comédie pure.

Il s'en revint écœuré et, pendant longtemps,
s'abstint de toute visite au lycée.

Pâques ramena Landry, pour quinze jours,
à Chanteraine; mais il n'y trouva pas l'agrément
qu'il espérait. Ces jours de congé, passés solitairement
en tête à tête avec Simon Fontenac,
lui parurent absolument maussades. Clairette,
avec ses espiègleries, sa gaillarde franchise, son
goût pour les équipées aventureuses, ses rebuffades
même, Clairette lui manquait. Sans elle, la
maison lui donnait froid dans le dos. Aussi
quand, le lundi de Pâques, Monique s'apprêta
pour aller voir «la petite» à son couvent, le
Traquet manifesta-t-il chaleureusement l'intention
de l'accompagner.


L'adolescente, en apercevant Landry au parloir,
poussa un cri de joie et lui sauta au cou.
Elle laissa Monique en dévote conversation
avec les sœurs et obtint la permission d'emmener
son frère au jardin. Quand ils furent seuls
en plein air, elle l'embrassa de nouveau fougueusement.

—Que je suis aise de te voir, mon mignon!
déclara-t-elle; il me semble que tu apportes,
avec toi, un peu de l'air et du soleil de la maison.

—La maison! répondit dédaigneusement le
Traquet, elle n'est pourtant pas rigolo depuis
que tu n'y es plus. Mince de plaisirs!... Ma parole,
j'aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te
plais à ton lycée?

—Ma foi, oui!... On y fait de fameuses parties
de barres, on embête les pions, on se promène
en fraude dans le parc avec les copains...
A propos, je rencontre de temps en temps, à la
gymnastique, ton amoureux.

—Jacques! s'écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques... Nous sommes devenus
une paire d'amis; il me prête sa bécane

les jours de sortie et nous parlons souvent de
vous, mademoiselle...

—Vraiment, il se souvient de moi? murmura-t-elle
en baissant les yeux.

—Il t'adore toujours, il en devient bête... à
tel point qu'il a écrit des vers pour toi... C'est
idiot; mais il m'a prié de te les remettre, et
chose promise, chose due... Je les ai là...

Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane
où il serrait ses rares exemptions et en tira
un papier rose plié en quatre.

—Donne! s'exclama impétueusement Clairette.

Et, sans attendre, elle s'empara du carré de
papier.

Elle le lut hâtivement, en se dissimulant derrière
un massif de fusains. Il contenait de pauvres
vers à la mesure boîteuse et aux rimes indigentes,
mais tout imprégnés d'une tendresse enthousiaste.
L'adolescente les savoura comme un
fruit exquisement parfumé et devint rouge de
plaisir.

—Je les garde, déclara-t-elle en repliant
le papier rose et en le cachant dans son corsage.


—Sapristi, comme ça t'émotionne! observa
le Traquet... Puisque ce galimatias te fait tant
de plaisir, tu devrais bien remercier mon grand
ami par un bout de billet.

—Je n'oserai jamais...

—Va donc... Jacques y compte un peu et
j'ai promis de lui rapporter une réponse...
Hein? c'est convenu?... Je reviendrai samedi,
avec Monique, et je me chargerai de ton poulet...

Clairette se décida à écrire, et, quand Landry
renouvela sa visite au couvent, elle profita
d'un moment où ils étaient seuls pour lui
glisser dans la main une petite enveloppe cachetée:

—Mets ma lettre en poche et recommande
bien à Jacques de la déchirer dès qu'il l'aura
lue...

Désormais, à chacune de ses visites, le Traquet,
qui y trouvait son profit, servit de messager
entre le fils du pépiniériste et Clairette. Il
amusait les religieuses par ses espiègleries, son
bavardage, ses câlineries; elles le choyaient et
lui laissaient toute liberté de se promener dans
le jardin avec sa sœur. Chaque fois, il apportait

un billet de Jacques, et, chaque fois, Clairette,
enchantée, lui confiait une réponse. Dans ces
lettres griffonnées à la hâte, l'adolescente épanchait,
à tort et à travers, son enfantine passion;
son gentil cœur de fille étourdie s'y montrait
dans toute sa grâce prime-sautière. Jacques,
enthousiasmé, savourait avec délices ces billets
d'amour candide. Il était trop amoureux lui-même
pour avoir égard aux recommandations
de son amie, et, loin de déchirer les lettres, il les
enfermait comme autant de trésors dans un pupitre
dont il gardait la clé suspendue à son
cou.

On atteignit ainsi l'époque tant désirée des
grandes vacances, et Clairette revint à Chanteraine,
le cœur joyeux, tout gonflé de confuses
espérances. Mais Simon Fontenac, devenu méfiant,
la tenait de court, et Monique, surtout,
exerçait une grondeuse surveillance. La jeune
fille ne pouvait voir Jacques qu'à la dérobée,
lorsqu'il rôdait près de la grille. Elle n'osait
plus se risquer sur le mur, de peur d'éveiller les
soupçons paternels. Elle était heureuse, néanmoins,
heureuse de se sentir tout près de son
bon ami et de respirer le même air que lui.

D'ailleurs le Traquet servait de trait d'union, et
la correspondance des deux amoureux ne chômait
pas. Pour la première fois depuis que le
frère et la sœur vivaient côte à côte, une affectueuse
paix régnait entre eux; jamais un nuage
ne troublait leur entente cordiale. Monique n'en
revenait pas. Simon Fontenac, qui avait redouté,
pendant cette période des vacances, le retour
des querelles coutumières, se félicitait de pouvoir
enfin se livrer à ses chères études sans en
être distrait par les tapageuses prises de bec des
deux «geais», et devenait moins ombrageux.
Clairette, réjouie des bonnes dispositions de
Landry, qu'elle attribuait naïvement à une recrudescence
d'amitié, comblait son frère d'attentions
et de petits cadeaux; celui-ci, que Jacques
choyait également, se louait fort du nouvel état
des choses et s'employait de son mieux à servir
sa sœur et son ami. Comme la surveillance de
M. Fontenac se relâchait, il résolut même de
leur ménager une entrevue. Un après-midi où
Monique s'était absentée, il emmena Clairette
au fond du jardin, déverrouilla une porte à
claire-voie qui donnait sur la campagne, et, sous
prétexte d'une promenade à travers champs,

longea, avec sa sœur, le sentier qui limitait la
pépinière de Gerdolle.

La moisson était terminée. Les chaumes, dépouillés,
étendaient au soleil leurs blondes ondulations,
semées, çà et là, de floraisons violacées,
où bruissaient des sauterelles. De distance en
distance, des meules en forme de soupières
dressaient, en pleine lumière, leur massive architecture
de javelles couleur d'or. Tout à coup, au
détour d'une de ces meules, ils se trouvèrent
face à face avec Jacques Gerdolle.

—Heureux hasard! s'écria le Traquet en
goguenardant, ou, plutôt, heureuse surprise que
Bibi a arrangée... Maintenant, je vous laisse,
vous devez avoir à causer... Je vais en griller une
et je viendrai vous reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurèrent
d'abord gauches et silencieux. Ce tête-à-tête,
qu'ils avaient si ardemment souhaité, les
laissait craintifs et décontenancés.

—Il y a un peu d'ombre au pied de la meule,
commença enfin le rhétoricien; ne voulez-vous
pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

Ils s'adossèrent à la base du tas de gerbes

et le silence retomba entre eux. Très haut dans
l'air, au-dessus des champs moissonnés, d'invisibles
alouettes chantaient, et leurs notes
vibrantes semblaient la mystérieuse musique de
l'azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.

—Nous en avons pour jusqu'à la fin des
vacances, affirma Jacques. Hélas! Comme les
jours filent... Dans une semaine ce sera déjà la
rentrée... Est-ce que vous retournerez au couvent?

—Sûr que oui!... Et vous, rentrerez-vous au
lycée?

—Non, papa prétend que, dans notre métier,
on n'a pas besoin d'être bachelier... J'irai
à Versailles suivre des cours d'arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:

—Alors, je... Nous n'aurons plus de vos nouvelles?

—Si fait... Je reviendrai tous les soirs à la
maison et je verrai toujours Landry aux sorties...
S'il est consigné, par hasard, ajouta Jacques en
riant, j'irai le visiter à Lakanal, et je lui donnerai
mes lettres... Mais, vous, continuerez-vous à
m'écrire, mademoiselle Clairette?


—Pourquoi ne m'appelez-vous pas Clairette
tout court, comme autrefois? demanda la jeune
fille, en tortillant dans ses doigts un brin de
paille.

—Je n'osais pas... de peur d'être rabroué,
comme une fois, quand vous me parliez du haut
de votre mur.

—Dans ce temps-là, nous nous connaissions
à peine... Mais, maintenant que nous sommes
devenus de bons amis, je vous le permets...
Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie... Avez-vous lu
Bérénice, de Racine?

—Non; on ne nous tolère, au couvent,
qu'Athalie et Esther.

—Dans Bérénice, il y a deux vers que je me
répète toujours en pensant à vous:


Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois...

Eh bien! avec une légère variante, il en est de
même de vos lettres: depuis six mois, je les lis
et crois toujours les lire pour la première fois...

—Comment, interrompit Clairette, contente

et inquiète, vous ne les avez donc pas
déchirées?... Je vous l'avais pourtant bien recommandé!

—Je n'en ai pas eu le courage... Mais, ne
craignez rien, personne ne les lira que moi...
Elles sont enfermées en lieu sûr et à l'abri des
curieux.

—C'est égal, dit-elle, boudeuse, vous ne
tenez pas vos promesses, et on ne peut se fier à
vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas
fâchée... Je vous aime tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait
pas; mais il n'osait ni la serrer dans la sienne,
ni encore moins la porter à ses lèvres, bien qu'il
en eût grande envie. Jacques était un timide.
Élevé soigneusement par une mère très tendre,
morte deux ans auparavant, il avait gardé, de
cette éducation, des délicatesses toutes féminines,
et baiser la main d'une jeune fille lui semblait
une privauté trop audacieuse, presque
inconvenante.

Ils furent surpris dans cette situation par le
retour du Traquet.

—Méfiance! dit le gamin, je viens d'apercevoir

le père Gerdolle dans sa pépinière... Si vous
ne voulez pas être pigés, brusquons les adieux et
cavalons-nous!...

Cette fois, les deux mains se serrèrent précipitamment,
les yeux échangèrent un regard
tendrement douloureux; puis le frère et la sœur
s'esquivèrent, et Jacques resta pensif au pied de
la meule...

En affirmant que ses lettres étaient en lieu
sûr et que personne ne les lirait, le pauvre garçon
se trompait cruellement. Depuis le commencement
des vacances, Cyrille Gerdolle, instruit
de la présence de Clairette à Chanteraine, surveillait
de très près les faits et gestes de son
garçon. L'intimité de Jacques avec Landry,
malgré la différence d'âge, lui parut d'abord suspecte.
Sans en avoir l'air, il redoubla d'attention,
épia les allées et venues du Traquet et acquit la
conviction qu'une correspondance clandestine
était établie entre son fils et la fille de Simon
Fontenac. Continuant habilement son métier
d'espion, il suivait Jacques comme son ombre,
et quand le rhétoricien se retirait dans sa chambre,
le pépiniériste le guettait en appliquant un œil
au trou de la serrure; si bien qu'un beau matin

il vit son héritier extraire d'un pupitre un paquet
de lettres nouées par une faveur rose. Le
rhétoricien les parcourait lentement l'une après
l'autre; quand il fut au bout de sa lecture, il
réintégra le paquet dans la cachette, soupira et
ferma le pupitre à double tour.

Cyrille Gerdolle n'était pas gêné par les scrupules,
et, d'ailleurs, il se croyait tout permis, au
nom de l'autorité paternelle. Le jour même du
rendez-vous préparé par le Traquet, le pépiniériste,
ayant constaté l'absence de son garçon,
s'introduisit dans la chambre de travail et se
dirigea tout droit vers le pupitre. A l'aide d'un
ciseau, il fit sauter lestement la serrure, s'empara
de la correspondance de Mlle Fontenac et
s'en alla, sans remords, la lire parmi les arbres
de sa pépinière.

Après s'être séparé de ses amis, Jacques regagna
lentement le logis et gravit l'escalier qui
menait à sa chambre. Encore tout entrepris par
les ivresses du tête-à-tête, il éprouvait le besoin
de continuer son extase d'amour, en se délectant
à la lecture des lettres de Clairette. Mais à peine

eut-il jeté un coup d'œil sur sa table qu'il
s'aperçut du désastre. La serrure avait été forcée
et les lettres avaient disparu. Suffoqué, indigné,
mais ne soupçonnant pas quel pouvait être l'auteur
de cette violation de domicile, il bondit
dans l'escalier et arriva au seuil du jardin, juste
au moment où Cyrille Gerdolle revenait de sa
promenade en sifflotant.

—Papa! s'écria-t-il, hors de lui.

—Eh bien! quoi? interrogea flegmatiquement
le pépiniériste, est-ce qu'il y a le feu?

—Non, mais on m'a dévalisé, on a cambriolé
mon pupitre!...

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle
en regardant son fils dans le fond des yeux; le
cambrioleur, c'est moi!

—Toi?

—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans
la pièce qui lui servait de bureau:

—Entre ici... Je te dois une explication... Je
vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant
en face de son fils effaré:

—Mon garçon, continua-t-il, j'aime pas les

cachotteries. Depuis un bout de temps, je soupçonnais
qu'il se manigançait quelque chose entre
toi et les gens de Chanteraine. Ta grande amitié
pour ce morveux de Landry, qui a quatre ans de
moins que toi, m'a paru louche, et je me suis
demandé si tu ne cultivais pas le frère pour
galantiser plus à ton aise avec la sœur...

—Oh!...

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir...
Comme tu ne te pressais pas de me raconter tes
affaires, j'ai voulu m'édifier moi-même sur la
nature de tes relations avec la demoiselle de
Fontenac... Tu es mineur, je suis responsable de
tes actes, et c'était mon devoir de me renseigner...
Donc j'ai ouvert ton pupitre—un peu
violemment, je te l'accorde—et, comme je
m'en doutais, j'y ai trouvé les lettres de ton
amoureuse... Je viens de les lire. Bigre! mon
fiston, tu lui as donné dans l'œil, à cette petite!...
Elle t'adore, et elle te le chante sur tous les tons...
Une gentille personne, cette Clairette!... Tout
feu, tout flamme, et un peu avancée pour son
âge, par exemple, mais un joli brin de fille...
Mes compliments, tu es un heureux gaillard!

—C'est une indignité! protesta Jacques,

exaspéré; rends-moi les lettres que tu m'as
volées!

—Je m'en garderai bien, répliqua ironiquement
Gerdolle; elles sont trop intéressantes!...
Je suis en train de me brouiller avec le père Fontenac
et j'aurai besoin de faire flèche de tout
bois pour venir à bout d'un pareil mauvais coucheur...
Non seulement, reprit-il avec un accent
plus bref et plus impérieux, je ne te rendrai pas
cette correspondance, mais tu vas me jurer ici
de cesser absolument tout rapport avec la jeune
fille et avec son garnement de frère.

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien,
révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste,
aussi vrai que je m'appelle Gerdolle, je
t'expédie à soixante lieues d'ici, dans une ferme-école
où tu auras le temps de te calmer, et, de
plus, je remets aujourd'hui même les lettres de
la demoiselle entre les mains du père... Ha! ça te
jette un froid, mon jeune coq!... Je ne dis pas,
ajouta-t-il en se radoucissant, que je désapprouve
ton goût et que Mlle Clairette ne serait pas une
bru à mon gré... Mais nous avons, pour le quart
d'heure, d'autres chiens à fouetter... Fontenac

va devenir mon adversaire, et je ne veux point
que tu entretiennes des relations avec mes ennemis.
Laisse-moi jouer ma partie et ne te mets
point, comme un étourneau, en travers de mes
projets... Entendu, n'est-ce pas?... Là-dessus,
remonte dans ta chambre et tiens-toi tranquille;
sinon, il t'en cuira!...

Jacques s'en alla, désespéré et la tête basse.
Quand il fut dehors, le pépiniériste prit dans sa
poche le mignon paquet des lettres de Clairette
et l'enferma à double tour dans l'un des tiroirs
de son bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons
marcher...




X







ON touchait à la mi-mai de l'année suivante,
et le Conseil municipal avait
été convoqué à l'occasion de la discussion
du budget. La séance était pour huit
heures et demie, et le soleil couchant glissait
encore quelques rayons obliques dans la grande
salle du premier étage quand les premiers conseillers
y pénétrèrent. Cette pièce oblongue,
éclairée par quatre fenêtres, n'offrait, pour tout
décor, que deux faisceaux de drapeaux tricolores
et un buste de la République. Une barrière en
bois blanc la coupait dans sa largeur. D'un côté,
en avant de la cheminée, régnait une table ovale,
tendue d'un tapis vert, autour de laquelle siégeaient

les conseillers, avec le maire et l'adjoint
au centre; l'autre partie était réservée au public,
ordinairement clairsemé. Mais, cette fois, comme
il s'agissait de l'examen des finances communales,
l'assistance s'y entassait nombreuse et un
peu bruyante. L'assemblée municipale se trouvait
elle-même au complet. Parmi les membres
assis autour du tapis vert, on distinguait la tête
hirsute de Cyrille Gerdolle, la mine provocante
et la moustache en croc de Février, le visage
mobile et la bouche canine de Simon Fontenac.
Après que le maire—un gros cultivateur,
homme prudent et méticuleux—eut déclaré la
séance ouverte; après qu'on eut procédé à la
lecture du procès-verbal, on attaquait le budget
des recettes quand Gerdolle demanda, de son
air bougon, à faire une observation préalable.

—J'ai, dit-il, une interpellation à adresser à
monsieur le maire. Je désire savoir pourquoi
l'administration, sans avoir égard aux plaintes
des habitants de l'avenue Chanteraine, s'obstine
à ne pas installer le gaz dans cette partie de la
commune. Les riverains de l'avenue paient l'impôt
comme les autres, et ils ont droit, comme les
autres, à être éclairés.


Le maire, que les continuelles plaintes du
pépiniériste avaient le don d'agacer, répondit
brièvement que les ressources municipales ne
permettaient pas encore cette amélioration coûteuse.

—Si la commune n'a pas de ressources suffisantes,
grommela Cyrille, c'est qu'elle le veut
bien. Elle trouverait de l'argent si, comme c'est
son devoir, elle exigeait une redevance annuelle
des citoyens qui détournent indûment le cours
de la Bièvre pour irriguer leur terrain... Moi-même,
qui n'ai rien détourné, mais qui subis une
servitude imposée par les propriétaires des
fonds voisins, je suis prêt à payer pour le cours
d'eau qui arrose ma pépinière.

Simon Fontenac s'agitait sur sa chaise.

—Tout ça est étranger à la discussion du
budget, déclara-t-il. Je réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C'était la voix coupante d'Alfred Février, qui
résonnait comme un coup de clairon. En même
temps il se levait et, sans se soucier des murmures
de quelques collègues, il jetait sur l'assemblée
récalcitrante un regard de défi.


—Quoiqu'on prétende le contraire, affirma-t-il,
la motion du citoyen Gerdolle se rattache
étroitement à l'examen du budget, et je suis
chargé par mon comité d'appeler l'attention de
monsieur le maire sur une situation irrégulière,
abusive, qui se prolonge aux dépens des intérêts
de tous. Il s'agit d'une question de justice autant
que d'une question financière. Certains propriétaires
se sont permis de détourner à leur profit le
cours de la Bièvre. On s'en émeut dans le pays;
on s'étonne que ce qui est défendu à de pauvres
diables soit toléré de la part de quelques administrés
plus riches et plus influents. Les membres
de mon comité et moi cherchons en vain la raison
d'une inégalité aussi anormale et antidémocratique...
M. Fontenac, qui m'écoute en ricanant,
pourrait-il me répondre?

—Puisqu'il plaît à M. Février de me mettre
en cause, répliqua sèchement l'ancien juge, je
vais l'édifier en deux mots: je n'ai pas détourné
le cours de la rivière, j'ai trouvé les choses en
état lorsque je suis devenu propriétaire de Chanteraine,
et j'ajoute que, si un bras de la Bièvre
coule chez moi, il y coule légalement, en vertu
d'une servitude créée au profit de mes ancêtres.


—M. Fontenac, riposta Février ironiquement,
parle de ses «ancêtres» comme un véritable
seigneur féodal; mais moi, qui ne suis qu'un
simple populo, je me permets de lui demander
s'il peut produire un titre établissant cette servitude?

—Je n'ai point de titre à vous montrer, avoua
Fontenac après une seconde d'hésitation; mais
je puis invoquer une prescription plus que trentenaire,
et cela vaut titre...

Si, à ce moment, le propriétaire de Chanteraine
eût pris le temps d'observer les physionomies
de ses collègues et l'attitude du public, il
se fût vite aperçu que, pour la majorité des auditeurs,
son argumentation paraissait médiocrement
satisfaisante. Chez les esprits simplistes, autant
l'exhibition d'un acte est réputée probante,
autant l'invocation de la prescription éveille de
méfiance. Ils la considèrent volontiers comme
un expédient équivoque et non comme une justification.
La réponse hésitante de Fontenac fit
une impression plutôt fâcheuse. Une prévention
d'une autre sorte modifiait également les dispositions
des assistants: pour ces villageois, la plupart
nés dans le pays, l'ancien magistrat était le

«Parisien», l'homme de la ville, antipathique
au paysan, et les insinuations de Février venaient
de ranimer une hostilité latente. Ce dernier, qui
gardait son sang-froid et étudiait son entourage,
devina, à certains symptômes, qu'il gagnait du
terrain. Le maire lui-même, malgré ses bons rapports
avec Fontenac, tenait, avant tout, à ménager
l'opinion publique et semblait perplexe.
Pourtant, mû par le désir de tout concilier, il
essaya d'abord de rompre les chiens.

—L'incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs,
revenons à l'ordre du jour!

—Pardon, objecta l'orateur, tenace, pardon,
monsieur le maire, l'incident n'est pas clos le
moins du monde et je n'ai pas fini... M. Fontenac
a parlé de prescription... En sa qualité d'ancien
juge, il devrait mieux connaître la loi. Je me vois
obligé de lui rappeler un article du Code civil
dont je vais donner lecture...

Il tira de sa poche un volume in-trente-deux,
qu'il feuilleta tranquillement; après quoi, il
déclama de sa voix perçante:

—Article 2.232: «Les actes de pure faculté
et ceux de simple tolérance ne peuvent fonder
ni possession ni prescription.»


Il y eut, dans le public, des murmures et une
excitation que le langage parlementaire traduit
par ces mots: «Mouvement prolongé.» Février
sentit qu'il était en train de conquérir ses auditeurs.
Frappant son Code du plat de la main, il
continua avec plus d'aplomb:

—Voilà la loi, messieurs, elle est claire... Je
prétends que l'usage d'un bras de la Bièvre, par
les ancêtres de notre collègue, ne se justifie que
par une tolérance regrettable de la part de la
commune; par conséquent, la prescription ne
peut être invoquée...

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.

—Certainement nous le prouverons! Nous
en appellerons au souvenir des anciens du pays;
nous vous amènerons des témoins qui ont
entendu le propriétaire de Chanteraine exprimer
lui-même des doutes sur la validité de cette
prescription, dont il cherche à exciper aujourd'hui...
Oui, monsieur Fontenac, nous vous opposerons
des témoins sérieux et que je vous mets
au défi de récuser!

Simon haussait les épaules; mais, en même
temps, il rougissait, et une gêne visible crispait

ses traits mobiles. Ses collègues avaient remarqué
son embarras; ils éprouvaient une sourde
joie à le voir poussé au pied du mur par cet
enragé de Février, et ils commençaient à douter
de son bon droit.

—Oui, poursuivait implacablement l'agent
d'affaires, nous le prouverons; mais, pour que
nous puissions établir régulièrement nos preuves,
une enquête s'impose. Cette enquête, nous la
devons à la commune lésée, à nos électeurs, à la
conscience publique... Au nom de mon comité,
je vous demande de la voter dès ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller
fit signe qu'il voulait parler. C'était un
entrepreneur de maçonnerie, nommé Bourdaine,
dont Fontenac avait fait réduire le mémoire et
qui en gardait rancune à l'ornithologue.

—Messieurs, dit le maître-maçon Bourdaine,
j'ai écouté d'abord avec méfiance les accusations
de M. Février, parce que je connais sa manie de
suspecter constamment les intentions de ses collègues.
Néanmoins, ses paroles m'ont ému et
inquiété... Je ne sais encore qui a tort et qui a
raison; mais il me semble que, dans l'intérêt de
l'administration et dans l'intérêt de M. Fontenac

lui-même, il y a lieu d'éclaircir cette
affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le
doute; je me joins donc à un collègue dont je
suis loin de partager toutes les opinions et je
demande la nomination d'une commission de
cinq membres, chargée d'ouvrir une enquête et
d'adresser, ensuite, un rapport au Conseil...

On approuva la proposition et on allait procéder
à l'élection des commissaires, quand
Février réclama de nouveau la parole.

—Citoyens, déclara-t-il, je ne veux pas
influencer le vote de mes collègues, mais je tiens
à ce que l'enquête soit consciencieuse et approfondie;
je vous propose donc de nommer, au
nombre des commissaires enquêteurs, MM. Gerdolle
et Bourdaine, qui sont des enfants du pays,
très expérimentés et ayant une parfaite connaissance
du terrain litigieux. Quant à moi, je n'ai
pas l'habitude de me mettre en avant; cependant
vous penserez peut-être qu'ayant pris l'initiative
du débat, j'ai quelque droit à figurer
parmi les membres de la Commission. Dans
tous les cas, je pose ma candidature...

Les audacieux en imposent toujours aux indécis.
Février fut nommé, ainsi que Gerdolle et

Bourdaine. Tandis que le secrétaire proclamait
les noms des commissaires élus, Fontenac, pâle,
nerveux et les lèvres plus que jamais agressivement
retroussées, avait attiré à lui une feuille de
papier sur laquelle il écrivait hâtivement quelques
lignes.

Le maire allait lever la séance, quand l'ancien
juge lui saisit le bras:

—Un instant, monsieur le maire! Je regarde
le vote d'une enquête comme une mesure de
défiance prise contre moi. Voici ma démission,
vous la transmettrez au préfet...

Il se coiffa rageusement de son chapeau et
quitta la salle, tandis que des groupes tumultueux
discutaient encore...

Peu après la séance, Gerdolle et Février se
retrouvèrent autour d'une table du café voisin.

—Ç'a été chaud, dit le pépiniériste en choquant
son verre contre celui de son copain, mais
l'affaire est dans le sac; à ta santé, mon vieux, et
mes compliments!... Tu as bellement rivé son
clou au Fontenac.

—Oui, répliqua modestement Février, je
crois que ça marchera... Nous voilà tous deux de
la Commission; avec Bourdaine, que je me charge

de convertir, nous formerons la majorité et je me
ferai nommer rapporteur... Je conclurai, naturellement,
à ce que la commune intente un procès
à l'empailleur d'oiseaux, et ça sera bien le diable
si nous n'arrivons pas à le dégoûter de sa propriété.

—En tout cas, ça lui donnera du tintouin et
ça dépréciera Chanteraine, conclut Gerdolle
en vidant son bock... Après, qui vivra verra!




XI







SIMON Fontenac, après avoir jeté rageusement
sa démission au nez des
conseillers municipaux, s'achemina, à
grandes enjambées, vers Chanteraine. Le mauvais
procédé de ses anciens collègues le blessait
plus grièvement qu'il ne voulait se l'avouer. Il en
souffrait moralement et même physiquement.
Tandis qu'il regagnait son logis à une allure
désordonnée, il fut plusieurs fois arrêté par une
brusque douleur interne: il lui semblait que des
doigts aigus lui pinçaient brutalement le cœur.
Il rentra chez lui sans échanger une parole avec
Monique, monta tout droit dans sa chambre,

située au premier étage, et alla s'accouder tristement
à l'appui de la fenêtre. La lune, déjà à
demi rongée, émergeait au-dessus des platanes
de l'avenue et semait de taches lumineuses les
pelouses du jardin. Le faible glouglou de l'eau
de la Bièvre lui remit plus vivement à l'esprit la
méchante querelle suscitée par Février et Gerdolle.
«Je ne me laisserai pas tondre la laine sur
le dos, grommela-t-il; ces imbéciles veulent la
guerre, eh bien! je me défendrai!... Je leur montrerai
que j'ai bec et ongles...»

Pourtant, au fin fond de lui-même, il n'était
pas trop rassuré. Il dormit mal et, le lendemain,
dès le matin, il s'en alla à Paris consulter
un avocat de ses amis. Celui-ci, après que Simon
lui eut raconté tout au long l'histoire du litige,
hocha la tête et ne dissimula pas que l'affaire lui
paraissait mauvaise: «Au lieu de plaider, conseilla-t-il,
tu agirais plus sagement en terminant
cette contestation à l'amiable et en obtenant,
moyennant une indemnité raisonnable, la confirmation
de tes droits à la jouissance de la
Bièvre.—Mettre les pouces! s'écria Fontenac,
jamais! Si j'ai l'air de céder devant ces gens-là,
ils s'enhardiront et me chercheront d'autres chicanes...

Il y a là, pour moi, une question de
dignité, et j'irai jusqu'au bout.

—Tu veux plaider, reprit l'avocat en le
voyant s'entêter dans ses dispositions combatives,
soit!... Dans ces affaires de cours d'eau, il
y a toujours à boire et à manger... Attendons
l'enquête; ensuite nous trouverons peut-être un
biais pour établir tes droits à invoquer la prescription...»

L'enquête eut lieu, vigoureusement poussée
par Gerdolle et Février. Parmi les témoins produits,
on entendit le père Brincard, qui raconta
la conversation surprise par lui entre Noël Fontenac
et son fils. Ce dernier, à la vérité, demanda
l'audition du propriétaire du moulin de Berny,
qui affirma, au contraire, que la dérivation du
bras de la Bièvre au profit du clos de Chanteraine
était antérieure à la Révolution. Mais
Gerdolle et Février récusèrent le témoignage en
démontrant que le meunier avait intérêt à faire
cette déposition, attendu que lui aussi jouissait
indûment de la dérivation de la rivière. Bref,
après bien des dits et contredits, après de nombreux
incidents qui mirent la patience et les
nerfs de Simon Fontenac à une rude épreuve,

l'enquête fut close. Ainsi que Février l'avait
prévu, les commissaires conclurent à l'introduction
d'une instance contre leur ancien collègue
et choisirent le marchand de curiosités pour
rapporteur.

Des mois et des mois furent dépensés en paperasserie
et en formalités: délibération du
conseil déclarant qu'il y avait lieu à assigner le
propriétaire de Chanteraine; instruction de l'affaire
dans les bureaux; approbation préfectorale
autorisant la commune à ester en justice... Tout
cela prit du temps, car la machine administrative
marche lentement; tout cela accrut aussi l'irritation
de l'ancien juge et contribua fort à altérer
sa santé. Avant que l'affaire fût en état, il ressentait
déjà les premiers symptômes d'une affection
grave. Les mouvements du cœur devenaient
précipités et irréguliers; il semblait que l'organe
soudainement accru envahît toute la cavité de la
poitrine; la succession trop rapide des pulsations
gênait la respiration; Simon pâlissait, s'angoissait
et était soudain pris de défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de
l'instance fut mis entre les mains de l'avoué de
la commune et le papier timbré commença de

pleuvoir à Chanteraine. Fontenac ne décolérait
pas et usait de tous les moyens dilatoires que lui
fournissait l'arsenal de la procédure. Par suite de
ces divers ajournements, l'affaire ne put être
jugée avant l'époque des vacances. Elle resta au
rôle jusqu'en novembre. De remises en remises,
de renvoi en renvoi, elle ne fut plaidée que vers
la fin de décembre, et le tribunal ne se prononça
que dans la première quinzaine de janvier 1891.
Le jugement, déclarant le défendeur non fondé
à invoquer la prescription, le mettait en demeure
de payer à la commune une redevance
annuelle de 100 francs et, dans le cas où il s'y
refuserait, autorisait les demandeurs à faire exécuter,
aux frais de la partie adverse, les travaux
nécessaires pour rendre la Bièvre à son cours
naturel; en outre, Fontenac était condamné à
tous les dépens.

Furieux, le propriétaire de Chanteraine ne
voulait d'abord rien entendre et jurait qu'il irait
en appel. Néanmoins, effrayé par les fâcheux
pronostics de son médecin, qui lui interdisait
toute nouvelle agitation morale et le menaçait
d'une dangereuse aggravation de son état maladif,
il finissait par obéir aux conseils désintéressés

de son avocat et se résignait à acquiescer au
jugement. Abreuvé de dégoûts par la perte de
ce procès, il se cloîtrait dans son logis de Chanteraine
et y passait son temps à maudire ses
juges et à récriminer contre l'ingratitude des
habitants de la commune. Sa misanthropie farouche
et ses humeurs noires étaient encore
accrues par de cruelles déceptions domestiques.
Il ne pardonnait toujours pas à Clairette son
ancienne et enfantine passion pour le fils de
Gerdolle. S'obstinant dans sa rancune, il décourageait,
par de méfiantes rebuffades, les élans
affectueux de la jeune fille et se privait ainsi
stoïquement des consolations qu'aurait pu lui
apporter cette tendresse filiale. D'un autre côté,
son amour-propre souffrait des échecs universitaires
de Landry, qui venait d'être refusé pour la
seconde fois au baccalauréat. Aussi l'avait-il interné
dans une «boîte à bachot», en lui signifiant
qu'il n'en sortirait que pourvu de son diplôme.

Pendant que ces cruels déboires assombrissaient
la maison de Chanteraine, le pépiniériste
Gerdolle se félicitait du succès de ses combinaisons.
Avant de commencer les hostilités et de
porter l'affaire devant le conseil municipal, il

s'était prudemment empressé d'éloigner son fils.
Il savait que les amoureux sont de leur nature
très expansifs et prompts à la tentation. Il ne se
souciait pas que le jeune homme, se retrouvant
avec les enfants Fontenac et subissant les séductions
de Clairette, fût amené involontairement
à contrecarrer les manœuvres paternelles. Sans
mettre à exécution ses menaces d'exil, il s'était
contenté d'installer Jacques à Versailles et de
lui interdire jusqu'à nouvel ordre, dans l'intérêt
de ses études d'arboriculture, le séjour de l'avenue
de Chanteraine. Le garçon, persuadé qu'en
cas de résistance Gerdolle serait homme à
abuser des lettres de Clairette et à les montrer à
Simon Fontenac, avait obéi scrupuleusement et
s'était tenu coi. De sorte que le Traquet, après
s'être à deux reprises cassé le nez contre la porte
du pépiniériste, avait renoncé à cultiver une
amitié qui se dérobait. Facilement rebuté et facilement
oublieux, il ne s'était plus inquiété de son
ancien copain, et Clairette était restée sans nouvelles
de Jacques.

Tranquillisé sur ce point, Cyrille Gerdolle
avait pu se donner tout entier à la mise en train
de ses projets de vengeance. Sa manœuvre avait

réussi à souhait; maintenant que l'ennemi était à
terre et la bataille gagnée, il se frottait les mains
et jubilait. Toutefois, toujours réservé, il triomphait
silencieusement et attendait avec patience
l'occasion de tirer profit de sa victoire. «Le fruit
est noué, se disait-il en son langage professionnel,
mais il faut le laisser mûrir. Quand il sera à
point, je n'aurai qu'à l'effleurer du doigt et il me
tombera tout bellement dans la main.»

Et le temps recommença à couler doucement,
lentement comme l'eau de la Bièvre; le mois de
février arrosa de ses pluies les pépinières effeuillées;
mars, avec son vent de galerne, sécha les
prairies inondées; avril y fit épanouir les premiers
coucous et les premières violettes. Simon Fontenac
continua de broyer du noir dans sa maison
vide où Monique déplorait l'absence des enfants.
Gerdolle ne bougeait toujours pas; il se bornait
à surveiller ses plantations du printemps et à
activer au conseil municipal l'exécution du jugement
rendu au profit de la commune. Enfin, un
beau matin de mai, il endossa en sifflotant son
veston des dimanches et se dirigea, sans se
presser, vers la grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et

qui alla prévenir son maître de cette visite inattendue.
Pendant ce temps le visiteur, demeuré
seul, longeait distraitement le canal de la Bièvre
à demi tari par les travaux de dérivation qu'avait
commencés la commune. Mais ce n'était pas ce
lit desséché qui attirait son attention; ses regards
se fixaient obstinément sur la plate-bande de
pétunias, au centre de laquelle se dressait un
robuste cerisier où des bouquets de fleurs
blanches apparaissaient encore, et la vue de cet
arbre fruitier lui remémorait le mystérieux récit
du père Brincard: «Bon, pensait-il avec un mouvement
de secrète satisfaction, le cerisier est
resté en place et aucune fouille n'a été faite... Les
bibelots précieux sont toujours là...» Il contemplait,
sourdement ému, ce tertre ovale et bombé
en manière de tumulus et voyait, en imagination,
la caisse enfouie sous la terre, pleine d'objets
d'or et d'argent. Son cœur se gonflait de convoitise
à l'idée de ce trésor insoupçonné...

Il fut interrompu dans sa méditation par une
voix rageuse qui sifflait derrière lui:

—Que me voulez-vous?... Est-ce pour examiner
votre œuvre et pour me narguer que vous
venez ici? lui criait Simon Fontenac.


—Pardon, monsieur Fontenac, répondit-il en
se retournant flegmatiquement, vous faites
erreur... Je viens chez vous, au contraire, avec
des intentions absolument conciliantes, pour
vous proposer une solution qui vous sera peut-être
agréable... Mais nous serons mieux dans
votre cabinet pour causer sérieusement, et si vous
voulez bien me montrer le chemin...

—Soit... Suivez-moi!... répliqua Simon en
l'introduisant dans son «laboratoire» du rez-de-chaussée...
Qu'avez-vous à me dire? ajouta-t-il
brusquement, quand la porte se fut refermée
sur eux.

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle en se
découvrant, je comprends que vous soyez vexé
de la décision du tribunal. Il est certain que le
nouvel état des choses déprécie grandement
votre propriété; mais l'intérêt de la commune
avant tout!... J'ai conscience d'avoir rempli mon
devoir de conseiller, en aidant à détruire un
abus... Pourtant, je ne suis pas un méchant
homme, et je regrette d'avoir été la cause indirecte
de la moins-value subie par votre terrain.
J'ai des scrupules et je suis prêt à vous offrir, en
ce qui me concerne, un dédommagement.


—Un dédommagement? Vous? grommela
ironiquement l'ancien juge... En vérité, voilà un
scrupule qui me surprend!

—C'est pourtant comme ça, répliqua le pépiniériste,
et voici l'objet de ma visite... J'ai besoin
d'étendre mes plantations, et votre terrain étant
dans mon voisinage immédiat, j'aurais envie de
l'acheter... La maison me sera inutile, la propriété
ne vaut plus ce qu'elle valait, mais j'aurai
encore avantage à ce que ma pépinière soit d'un
seul morceau, et je suis décidé à être coulant...
En un mot, voulez-vous me vendre Chanteraine?
Je ne lésinerai pas sur le prix... Cinquante mille
francs payés comptant, le jour de la passation de
l'acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement
Fontenac.

—Oui, en espèces sonnantes... Au jour d'aujourd'hui,
vous ne trouveriez pas à vous défaire
de votre immeuble à de pareilles conditions.

—Et où prenez-vous que je cherche à m'en
défaire? s'écria Simon en éclatant... Ma propriété
n'est pas à vendre... Le fût-elle, je préférerais la
donner pour rien que de faire affaire avec vous!...
Monsieur Gerdolle, continua-t-il en ouvrant les

deux battants de la fenêtre, regardez bien Chanteraine,
c'est la dernière fois que vous le voyez,
et vous n'y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur
Fontenac. Vous ne voulez pas vendre?... A votre
aise, n'en parlons plus... Et, poursuivit Gerdolle
d'un ton goguenard, pour vous prouver que je
suis un brave homme et que je ne pars pas
fâché, je vais vous faire une restitution amiable...

Il tira de sa poche un paquet de lettres qu'il
jeta sur le bureau.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Simon,
interloqué.

—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.

Pâle, les dents serrées, l'ornithologue s'était
saisi du paquet dont il dénouait fébrilement la
faveur rose. Du premier coup d'œil, il avait
reconnu l'écriture de Clairette et il froissait les
lettres dans sa main.

—Lisez-les, continuait le pépiniériste avec
une affectation de bonhomie, c'est une lecture
intéressante et elle vous amusera comme elle m'a
amusé... Elle écrit gentiment, la petite, et elle a
tapé dans l'œil de mon garçon!... Hé! hé! puisque

nous ne nous sommes pas entendus pour
Chanteraine, il y aurait peut-être encore un
moyen d'arranger les choses en mariant ces deux
jeunesses-là...

Il n'eut pas le loisir d'achever: exaspéré,
Simon Fontenac s'était jeté sur lui et, l'empoignant
à la cravate, le serrait violemment, au
risque de l'étrangler:

—Drôle, grognait l'ornithologue entre ses
dents, je t'ôterai l'envie de te moquer de moi...
Va-t'en, ou je te tords le cou comme à une mauvaise
bête!

Aux cris de putois poussés par Gerdolle, Monique
et Firmin accoururent et restèrent ébahis
à la vue de leur maître qui hochait le pépiniériste
ni plus ni moins qu'un prunier. En apercevant
ses domestiques, Simon eut honte de son
emportement et lâcha sa victime, qui avait la
face cramoisie et les yeux hors de la tête.

—Vous autres, dit Gerdolle d'une voix enrouée,
vous êtes témoins des violences de ce fou
furieux... Vous en déposerez en justice, car je
vais de ce pas porter plainte à la police...

Il ramassa son feutre, Firmin l'emmena dehors
et il s'éloigna en montrant le poing. Quant à

Fontenac, il s'était affaissé sur un fauteuil et haletait
à son tour. La colère avait provoqué une
crise; il défaillait, et tandis que Monique s'empressait
à son secours, il sentait au dedans de
lui comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.
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LES jours continuèrent de couler, lents ou
rapides, suivant l'âge des gens; car si
le temps paraît fuir avec la vélocité
d'une hirondelle lorsqu'on touche à la maturité,
en revanche, il ne marche jamais assez vite au
gré des jeunes. Quand nous sommes enfants, il
nous semble que nous n'arriverons jamais à la
vingtième année. Une fièvre impatiente nous
agite, et l'impatience, comme l'insomnie, allonge
démesurément les heures. C'est sans doute aussi
pour cette raison, qu'au début de la vie les impressions
se gravent plus profondément dans
notre cerveau.


Au fond de son couvent d'Antony, Clairette,
en particulier, était en proie à cette illusion de
l'allongement infini des heures. Elle touchait à
sa vingtième année; mais la rigueur ombrageuse
de son père la tenait dans un isolement pénible.
La rancune de Simon Fontenac s'était encore
exaspérée à la lecture des lettres que Gerdolle
avait, lors de leur dernière entrevue, déposées
perfidement sur son bureau. Aigri par ses déboires
et par son état maladif, Simon pardonnait
moins que jamais à sa fille cette innocente passion
pour le fils de son ennemi. Il la considérait
comme une créature encline à mal faire et dont
le couvent pouvait seul refréner la perversité
précoce. Aussi, aux dernières vacances de septembre,
n'avait-il autorisé que pendant une
quinzaine sa présence à Chanteraine et, depuis
cette époque, il avait sévèrement maintenu Clairette
loin de la maison. Pourtant, le danger qu'il
redoutait était purement chimérique, car Jacques
Gerdolle ne se montrait que rarement au logis
paternel, et toutes relations étaient interrompues
entre lui et la jeune fille. Le Traquet lui-même,
lors de ses rares visites au couvent, n'apportait
plus aucune nouvelle de son ancien ami et l'accusait

d'être un «lâcheur». Clairette se croyait
donc complètement oubliée et ne pensait qu'avec
un sentiment de contrition mélancolique à ce
premier et unique amour évanoui. Il ne lui apparaissait
maintenant que comme un de ces
éblouissants météores qui traversent le ciel
d'une nuit d'été, y jettent une exquise lueur
d'aube et s'éteignent brusquement à l'horizon.

Dans ce cœur aimant, débordant de sève
printanière, dans cette nature impulsive, l'oublieuse
indifférence de Jacques et la persistante
rancune de Simon Fontenac produisirent une
évolution inattendue. Trompée par les affections
humaines, Clairette se rejeta violemment vers
l'amour divin. Sa tendresse purement profane se
changea en une mystique ferveur religieuse.
Elle ne lisait plus que des livres pieux: l'Imitation,
l'Introduction à la Vie dévote, la Vie de
Marie Alacoque. Pendant les heures de récréation,
on la voyait fréquemment se glisser dans
la chapelle. Agenouillée, la tête plongée dans les
mains, elle s'absorbait en de mystiques adorations.
Elle se confessait souvent, communiait
tous les dimanches et, au réfectoire, s'imposait
de rigoureuses privations. Cette conversion inespérée

chez une enfant autrefois si indisciplinée et
si entreprise par les préoccupations charnelles,
édifia d'abord les religieuses de la Croix, qui y
virent un coup de la grâce; mais l'exagération
même de ce zèle dévot leur donna à réfléchir;
elles craignirent que ce brusque changement de
régime n'altérât la santé de leur élève, et la Supérieure
crut devoir avertir le père des nouvelles
dispositions de sa fille. Simon Fontenac répondit
que Clairette avait un esprit fantasque et tombait
facilement d'un excès dans un autre. «Toutefois,
ajouta-t-il, je préfère encore cette piété exaltée
aux frivolités et aux dissipations d'autrefois; si
elle a réellement la vocation monastique, je ne
suis pas homme à m'opposer à ce qu'elle entre
en religion. Je suis persuadé, au contraire, que
le régime du cloître sera, pour cette nature mal
équilibrée, plus salutaire que la vie mondaine. Je
suis donc d'avis que ma fille passe toutes les vacances
prochaines au couvent. Si elle persévère
dans ses nouvelles idées, comme elle atteindra
bientôt sa majorité, vous jugerez vous-même,
ma mère, si elle est mûre pour la vie religieuse
et si elle peut subir l'épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épître paternelle, qui leur

laissait carte blanche, les bonnes sœurs n'hésitèrent
plus à encourager les pieux élans de cette
jeune âme et à la diriger dans les voies de la perfection
chrétienne, c'est-à-dire vers le cloître.
Elles s'y employèrent avec délectation pendant
les derniers mois de l'année. Mais alors ce fut
Clairette qui se sentit tourmentée par des scrupules
de conscience. A la veille de se séparer du
monde et de s'enfermer dans le cercle étroit de
la règle conventuelle, elle éprouvait de sourdes
terreurs. Toute sa jeunesse protestait contre cette
immolation; les souvenirs de ses libres et tumultueuses
années d'adolescence lui revenaient au
cœur avec de confus regrets. Elle essayait de les
chasser comme des suggestions de l'Esprit du
Mal et elle se réfugiait à la chapelle pour y mieux
résister à la tentation. En dépit des agenouillements
et des oraisons jaculatoires, elle avait des
heures de sécheresse qui lui inspiraient de pénibles
doutes sur la solidité de sa vocation.
Seules, l'approche des sacrements, l'intime poésie
des cérémonies rituelles, les voix pures des
religieuses chantant au chœur, la musique
de l'orgue, la réconfortaient dans sa foi, redonnaient
l'essor à ses envolées religieuses, lui faisaient

honte de sa tiédeur et de sa pusillanimité.

Au milieu de ces alternances d'aridité et de
ferveur les mois s'enfuyaient. Soudain, Clairette
fut rappelée à la réalité et jetée hors de la vie
méditative par un coup imprévu. Un matin,
Monique accourut, apportant à Antony une grave
et terrifiante nouvelle. Simon Fontenac, terrassé
par une angine de poitrine arrivée à sa dernière
période, redemandait sa fille. Il fallut obéir au
plus vite et, sans même attendre le départ du
tramway, la servante et sa jeune maîtresse firent
à pied la demi-lieue qui les séparait de Chanteraine.

—Ah! ma mignonne, gémit Monique, dès
qu'elles cheminèrent toutes deux sur la grande
route pavée, de chaque côté de laquelle des files
d'ormeaux jaunis frissonnaient sous la brume
d'octobre; ma chère mignonne, ça va mal chez
nous et votre papa est en train de tomber en
abouit... Il est maigre quasiment comme une
trique et il ne peut plus rattraper son souffle. Ce
matin il suffoquait cruellement et j'ai cru qu'il
allait passer...

—Que dit le médecin? questionna Clairette
dont les yeux se mouillaient.


—Rien... Il hoche la tête comme un âne
ennuyé par les mouches et il prétend que la
maladie vient du cœur... Mais moi je soutiens
qu'elle vient surtout de la tablature donnée à
mon maître par ce chetit gas de pépiniériste.

—Monsieur Gerdolle? murmura la jeune
fille, qu'a-t-il fait à papa?

—Des misères... Ils étaient tous deux en bisbille
rapport à l'eau de la Bièvre, et un jour ils
ont eu une explication chez nous... Faut croire
que le pépiniériste a lâché quelque insolence,
car votre papa, qui n'est point endurant, lui a
sauté à la gorge... Il l'aurait, ma fi, étranglé si
Firmin et moi nous n'avions réussi à bouter
dehors le gas Gerdolle. Pour lors, ce méchant
drôle s'est plaint au commissaire, qui a dressé
procès-verbal, et ils ont assigné votre père en
police correctionnelle. M. Fontenac, malgré les
conseils de ses amis, s'est entêté à ne point aller
au tribunal, et dame, comme il n'était pas là
pour se défendre, les robes noires l'ont condamné
par défaut à deux jours de prison et trois cents
francs d'amende... C'est-il Dieu possible! un
ancien juge!... Cette avanie-là l'a achevé... Il s'est
mis au lit et il y a souffert ainsi qu'un damné... A

c't'heure, il n'y a plus d'huile dans le chaleuil (la
lampe). Il s'en doute bien, le pauvre monsieur!...
On l'a administré hier et il m'a commandé d'aller
vous quéri dare dare...

—A-t-on prévenu mon frère? demanda Clairette
entre deux sanglots.

—On n'en a pas eu besoin... M. Landry était
revenu chez nous depuis l'avant-veille, ayant
enfin passé son baclauréat... Ah! bonnes gens,
faut que mon pauvre cher maître soit chu bien
bas, pour que c'te bonne nouvelle ne l'ait point
seulement tiré de sa languition... Il s'en va,
hélas! il s'en va, et grand train...

Elles étaient arrivées à Chanteraine. La grille
leur fut ouverte par Landry qui les attendait. Le
Traquet avait la mine consternée et les traits
tirés. La terrible image de la mort le hantait
pour la première fois et bouleversait toutes ses
idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant
dans ses bras, quelle épreuve!... Est-ce que
vraiment papa est aussi mal que Monique l'a
dit?

—Ça ne va pas, répondit le Traquet, viens
vite là-haut... Il ne cesse de te demander.


Ils gagnèrent le premier étage. La porte de la
chambre à coucher était restée entre-bâillée. Ils
s'avancèrent sur la pointe des pieds jusqu'au lit
de fer où le malade, accoté à une pile d'oreillers,
se tenait assis dans une demi-somnolence. A la
violente crise du matin succédait une torpeur
fiévreuse. Il restait là, les yeux clos, la poitrine
soulevée à chaque instant par une courte respiration,
et sa pâleur, son amaigrissement, étaient
tels qu'il semblait déjà frôlé par l'aile de la
mort...

Clairette s'agenouilla et baisa tendrement
la main exsangue, émaciée, qui pendait hors
du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voici!...

Simon entr'ouvrit ses paupières alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille
un regard trouble, il est temps!... Le Traquet
aussi est de retour... Vous ne m'abandonnerez
plus; j'ai besoin de vous pour traverser cette eau
de la Bièvre qu'ils ont fait passer dans ma chambre...
Elle m'asphyxie... Je m'y noierai, si vous
ne venez à mon secours... Ils espèrent me
dégoûter de Chanteraine... Mais je ne veux pas
vendre... je ne veux pas!


En écoutant ces phrases décousues et en comprenant
que la fièvre faisait délirer son père,
Clairette eut un accès de désespoir; des sanglots
se nouaient dans sa gorge, mais elle se raidissait
pour ne pas montrer son chagrin, et ses yeux
demeuraient secs. Quant au Traquet, qui avait la
sensibilité à fleur de peau et les larmes faciles
des cœurs légers, il pleurait tout bas à l'autre
extrémité du lit.

—Tranquillise-toi, papa, protesta la jeune
fille d'une voix étranglée, nous ne te quitterons
plus et nous ferons toutes tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent
plus limpides et se rassérénèrent; en même
temps il retrouvait peu à peu sa lucidité.

—Ah! c'est toi, Clairette? reprit-il, tu vois,
je suis bien bas... J'ai beaucoup souffert... et ton
frère et toi, vous avez eu une grande part dans
mes souffrances!... Je vous pardonne... Ne songeons
plus qu'à votre avenir... Écoutez-moi bien,
car je ne pourrai pas parler longtemps... Clairette,
dans peu de temps tu seras le soutien de
ton frère: sois une bonne fille et veille sur lui...
Toi, Landry, tâche de t'assagir, obéis à ta sœur...
Surtout restez ensemble à Chanteraine et ne

vous laissez pas influencer par votre mère... Ah!
votre mère...

Une suffocation l'interrompit. L'effort qu'il
avait tenté pour rassembler ses idées, et peut-être
aussi l'agitation que produisait en lui le souvenir
de Mme Cormery, provoquèrent une nouvelle
crise. Sa respiration s'embarrassa, son visage eut
cette farouche expression d'angoisse qui annonçait
l'approche du paroxysme. Il porta avec un
geste désespéré ses mains à sa poitrine haletante:

—De l'air! supplia-t-il, ouvrez la fenêtre...

Landry se précipita vers la croisée et l'ouvrit
toute grande. Un coin de ciel gris s'encadra
dans la baie rectangulaire. Le vent humide éparpillait
au dehors des traînées de feuilles mortes.
Des ramiers sauvages passaient et s'enfuyaient
vers l'horizon. Les yeux de l'ornithologue se fixèrent
avidement sur ces oiseaux dont le vol sonore
allait s'affaiblissant. Une pâleur de cendre s'étendit
sur sa face et sa tête roula sur les oreillers.
Ses lèvres violettes se crispèrent et, dans ses
efforts pour aspirer l'air, son menton se haussait,
se baissait convulsivement, puis la syncope
arriva.


A l'appel de Landry, Monique, suivie du
médecin, parut sur le seuil. Le malade ne bougeait
plus et la syncope semblait se prolonger
plus que de coutume. Le docteur releva les paupières
closes, ausculta la poitrine immobilisée et
hocha la tête:

—Fini! murmura-t-il au bout de quelques instants,
il ne souffrira plus...

Un éclatant sanglot répondit à cette cruelle
déclaration. Clairette s'était précipitée vers le
visage de son père et l'embrassait violemment.
Monique se signa, s'agenouilla sur le parquet et
marmotta un pater et un ave, qu'entrecoupaient
des pleurs bruyants.—Ainsi que l'avait annoncé
le médecin, la mort, avec une furie d'oiseau de
proie, avait fondu sur Simon Fontenac et l'emportait
vers un pays d'où l'on ne revient jamais.
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SIMON
Fontenac fut inhumé au petit
cimetière de Fresnes, où reposaient
déjà son père et son grand-père.
Comme, ce jour-là, il pleuvait à verse, on pouvait
facilement compter les invités qui accompagnèrent
le cercueil du défunt jusqu'au tombeau
de famille. Après la funèbre cérémonie, une voiture
de deuil ramena à Chanteraine Clairette,
Landry et Monique.—La jeune fille, enfoncée
dans une encoignure, comprimait avec son mouchoir

les sanglots qui se pressaient sur ses lèvres;
sa pensée absente semblait errer encore sous les
deux ifs qui ombrageaient la sépulture. Silencieuse
et immobile, l'orpheline demeurait insensible
aux cahots de la voiture drapée de noir et
aux efforts tentés par Monique pour la consoler.
Quant au Traquet, qui avait eu un chagrin sincère
et une tenue très digne pendant le service,
ses nerfs se détendaient peu à peu et il éprouvait
un involontaire soulagement à songer que ce
pénible cérémonial tirait à sa fin. Son esprit mobile
ne pouvait supporter une longue contrainte.
Il se laissait déjà distraire par le spectacle de la
pluie giclant sur la route, et par de frivoles réflexions
sur le petit nombre des assistants qui
s'étaient hasardés jusqu'au cimetière. Ce peu
d'empressement des amis et des relations de son
père mortifiait sa vanité, et il ne pouvait se tenir
de s'en plaindre à haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante
limousine en secouant les épaules, les vivants
n'aiment pas à être mouillés... Pourtant, il y avait
là quelques gens du pays: le maire et plusieurs
conseillers...

—Ils nous devaient bien ça, riposta aigrement

Landry, après toutes les couleuvres qu'ils
ont fait avaler à papa!... Ma mère aussi était présente
et j'ai remarqué également M. de la Guêpie...
Il s'est conduit en véritable ami..

—Hon! grogna Monique, c'est justement
ces deux-là qui n'auraient pas dû se montrer.

—Comment? interrogea Landry sévèrement,
qu'est-ce que vous avez à ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle à
moi-même...

—En ce cas, dit rudement le Traquet, attendez
d'être seule, hein! pour vous adresser la parole...

On rentra à Chanteraine, et comme, en dépit
de nos douleurs, la nature reprend impérieusement
ses droits, le frère et la sœur s'assirent,
dans la salle à manger, devant un déjeuner froid,
cuisiné d'avance par Monique. Landry, doué d'un
appétit robuste, s'attaqua vivement au pâté et au
poisson, en homme auquel le chagrin a creusé
l'estomac. Il avalait sa dernière bouchée quand
on sonna à la grille, et peu après Monique apparut,
l'œil allumé et la bouche pincée.

—C'est Mme votre mère, annonça-t-elle, qui
demande à vous embrasser... Ce La Guêpie est

avec elle et ils sont entrés dans le salon quasiment
malgré moi...

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement
Clairette... Réponds que je suis
malade et que je garde la chambre...

—Fais pas ça! protesta vivement Landry qui,
lui, n'était pas fâché de voir du monde; ce serait
une impolitesse et une inconvenance!

—Je ne veux recevoir personne! repartit
obstinément la jeune fille, maman devrait le
comprendre... Quant à toi, si le cœur t'en dit,
tu es libre d'aller au salon... Tu m'excuseras...

Le Traquet haussa les épaules et gagna une
porte de communication... Il trouva Mme de Cormery
en élégante toilette de deuil, assise languissamment
sur un canapé. M. de la Guêpie,
le monocle dans l'œil, se promenait en examinant
les tableaux et en maniant, sans façon, les
bibelots épars sur la cheminée.

A la vue de Landry, la dame se leva et serra
dramatiquement le jeune garçon dans ses bras.

—Ah! mon pauvre enfant, soupira-t-elle,
quelle triste journée!... Je voulais être la première
à t'embrasser, à te dire, ainsi qu'à ta sœur,
quelle part je prends à vos peines, et combien

je suis désireuse de vous prouver ma constante
affection.

La Guêpie s'avança à son tour; d'un air grave
et condoléant, il secoua la main de Landry Fontenac.

—Mon cher, déclara-t-il, je ne vous prodiguerai
pas de ces paroles banales avec lesquelles
on cherche à alléger des douleurs que le temps
seul peut guérir... Touchez là! Je suis de cœur
avec vous et vous pouvez compter sur ma bonne
amitié.

—Mais où est donc Clairette? questionna
Mme Gabrielle, d'une voix déjà moins onctueuse;
est-ce qu'on ne l'a pas prévenue de ma visite?

—Ma sœur... expliqua Landry gêné, ma
sœur est souffrante... Elle m'a prié de l'excuser...

—Ha! s'écria Mme de Cormery, froissée, il
faut qu'elle soit bien malade, en effet, pour refuser
de voir sa mère... Si elle garde le lit, elle
pourrait, du moins, me recevoir dans sa chambre!...
Enfin, je n'entends pas m'imposer; mais
tu lui diras que sa froideur m'est très pénible...

Il y eut une bonne minute d'un silence embarrassant;
puis La Guêpie reprit, pour rompre
les chiens:


—Avez-vous l'intention de rester à Chanteraine?

—Certainement, affirma Landry, nous l'avons
promis à mon père.

—Vous aurez absolument raison, se hâta
d'approuver La Guêpie... La maison est confortable,
bien que d'aspect mélancolique. Votre
père y a vécu, votre aïeul l'avait décorée de tableaux
de valeur et de bibelots rares... Noël Fontenac
passait pour posséder de magnifiques
pièces d'orfèvrerie de la Renaissance ainsi que
de curieux objets d'art du XVIIIe siècle... C'était
un fureteur et un veinard que votre grand-père!
Il avait acheté, à Lunéville, une pendule de Saxe,
aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on
connaissait seulement le dessin et qu'on estimait,
au bas mot, quatre-vingt mille francs. Il possédait
aussi, m'a-t-on assuré, un ostensoir flamand, découpé
comme une dentelle, serti de cabochons
et orné de statuettes, d'un travail admirable;
une «monstrance» du XVIe siècle, provenant de
l'abbaye d'Orval, et qui vaudrait à cette heure,
rue Drouot, plus de deux cent mille francs... Ce
sont de gros chiffres et il faudrait voir les choses
de près, car tous ces anciens marchands de curiosités

sont sujets à s'emballer... Je m'étonne de
ne pas retrouver ces deux merveilles dans les
vitrines de votre salon...

—Je n'ai jamais vu ça ici, répondit le Traquet,
ébaubi.

—Les aurait-on vendues, par hasard?... Ce
serait grand dommage, car, si elles sont authentiques,
ces deux pièces représentent une fortune...

—Vrai? murmura Landry qui ouvrait de
grands yeux; en ce cas, je vais fouiller la case
de la cave au grenier...

—Oui, faites des recherches, informez-vous,
et, si vous retrouvez les deux objets, montrez-les-moi...
Je m'y connais, je suis un vieil amateur
et on ne me monte pas le coup... Je vous
édifierai sur la valeur réelle de vos raretés...

—J'espère bien, moi aussi, ajouta Gabrielle
de Cormery, en redevenant câline, que nous
nous verrons souvent... Regarde ma maison
comme la tienne, mon cher enfant, et dis à ta
sœur que, si elle veut t'y accompagner, elle réjouira
le cœur de sa mère... Allons, au revoir, à
bientôt, n'est-ce pas?

Elle l'embrassa derechef, avec effusion, et Landry
les escorta tous deux jusqu'à la grille, où

stationnait un coupé. Avant de remonter en voiture,
Mme Gabrielle renouvela ses embrassades,
et La Guêpie ses offres de service.

—Quand vous aurez, répéta-t-il, donné un
libre cours à votre tristesse et que vous voudrez
prendre l'air du monde, pensez à nous... On ne
peut pas pleurer toujours et je serai heureux de
vous procurer d'honnêtes distractions...

Ainsi que l'a observé Balzac, on ne sait pas
assez «ce que sont les tiraillements de la loi sur
une douleur vraie». Clairette aurait voulu fermer
sa porte aux fâcheux et se cloîtrer, pour ainsi
dire, dans son deuil; mais les exigences des formalités
légales ne lui en laissèrent pas longtemps
le loisir. Les deux enfants étant encore mineurs,
il fallut obéir aux prescriptions du Code et recevoir
les officiers ministériels chargés d'assurer
l'exécution des mesures conservatoires. D'abord,
le notaire de la famille vint inventorier le mobilier
de la succession, ouvrir les tiroirs, compulser
les papiers, et les deux héritiers durent assister
à ces investigations. Au grand étonnement de sa
sœur, le Traquet suivit, avec un vif intérêt, les
opérations de l'inventaire. Il aidait les hommes
d'affaires à fouiller les placards, les secrétaires et

les vitrines, les guidait dans leurs allées et venues
à travers les combles, les escortait jusqu'au
fond des sous-sols et des resserres, sans les quitter
jamais d'une semelle. Il n'avait pas jugé à
propos d'instruire Clairette des confidences de
La Guêpie, et la jeune fille ne savait trop à quoi
attribuer cet empressement fraternel auprès des
instrumenteurs. Ce beau zèle ne fut malheureusement
pas récompensé. Landry, dont le cœur
palpitait à l'ouverture de chaque meuble, ne découvrit,
nulle part, les deux mirifiques bibelots
décrits par l'amateur et «qui valaient une fortune».
Dépité par cette déconvenue, il retomba
dans son insouciance habituelle, ne se mêla plus
de rien, et se borna à fumer des cigarettes avec
le premier clerc.

Après l'inventaire, on s'occupa de la réunion
du Conseil de famille, composé de six parents
ou amis, choisis moitié du côté paternel, moitié
du côté maternel, et ce furent alors de
longues et mortelles stations dans le cabinet
du juge de paix, où Clairette se retrouva en
présence de sa mère et dut se défendre contre
les cajoleries insinuantes de Gabrielle de Cormery.
Aux termes du Code, la tutelle appartenait,

de plein droit, à cette dernière; mais, à
raison de sa situation de femme divorcée, le
Conseil jugea prudent de requérir l'émancipation
immédiate de Landry, qui avait atteint ses
dix-huit ans, et de Clairette, qui allait être majeure
dans les premiers jours de l'année suivante.
Cette proposition ayant été accueillie par le juge,
et un curateur leur ayant été nommé, le frère et
la sœur purent enfin vivre en paix dans leur solitude
de Chanteraine.

Cet isolement et ce repos furent, pour Clairette,
un soulagement. Landry lui-même supporta,
avec une résignation philosophique, la
retraite qui lui était imposée par son deuil récent
et par le respect des convenances. Il s'associait
docilement aux regrets de sa sœur, l'accompagnait
dans ses quotidiennes visites au cimetière
et lui tenait fidèlement compagnie pendant les
longues soirées d'hiver. Néanmoins, en son par-dedans,
il trouvait cette claustration pesante; les
journées commençaient à lui sembler singulièrement
longues, et il était à bout de sa sagesse,
quand, en janvier 1892, sonna l'heure de la majorité
de Clairette. Ce jour-là, la jeune fille voulut
solenniser l'anniversaire de sa vingt et unième

année; elle assista à une messe matinale, porta
des fleurs sur la tombe paternelle et, le soir, pour
mieux marquer l'importance de cette date, un
dîner plus délicat et plus copieux que de coutume
réunit le frère et la sœur dans la salle à
manger, ou un luxe de lumière égayait les lambris
de chêne. Cette petite fête intime, encore
qu'attristée par de funèbres souvenirs, ne laissait
point Landry insensible. La bonne chère et
quelques verres de vin vieux le surexcitaient et
l'attendrissaient. Au dessert, Clairette voulut
profiter de son émotion et, lui tendant affectueusement
les deux mains, dit gravement:

—Mon mignon, me voilà d'aujourd'hui majeure
et maîtresse de mes actions; mais cela ne
changera en rien, je l'espère, notre intimité et
nos façons de vivre. Tu trouveras en moi une
grande sœur, et aussi un peu une petite mère,
empressée à te rendre l'existence heureuse et à
t'aider dans tes projets d'avenir, ainsi que je l'ai
promis à notre pauvre papa. Pour commencer
mon rôle, laisse-moi, ce soir, te parler sérieusement
de notre situation matérielle. Je ne sais si
tu as suivi les opérations du notaire chargé de la
liquidation de la succession?...


—Très vaguement, répondit le Traquet, dont
le front se rembrunit à l'idée d'une conversation
d'affaires.

—Moi, j'ai voulu me rendre compte et j'ai
lu les actes... Voici, après le paiement de quelques
dettes, en quoi consiste notre avoir... Nous
possédons, en argent et en valeurs mobilières, à
peu près cent soixante mille francs, plus Chanteraine,
qui en vaut environ quarante mille... Mais
tu penseras certainement, comme moi, que nous
devons nous conformer aux désirs de papa et
qu'il ne peut pas être question de vendre la propriété...

—Sans doute, sans doute... acquiesça Landry
en étouffant un bâillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette,
à la tête d'un capital de cent soixante mille
francs... Cela fait, pour chacun de nous, une petite
aisance fort modeste dont je me contenterai
facilement pour ma part, mais qui ne pourra te
suffire... Tu es un homme, tu auras plus de besoins
à satisfaire, et des besoins assez coûteux...
Par conséquent, il faut, dès à présent, te préoccuper
de choisir une profession qui te permette
de vivre plus largement. Y as-tu déjà songé?


—Ma foi, non... J'ai le temps, d'ailleurs, et ça
ne m'embarrasse point... Je suis débrouillard et
je trouverai vite chaussure à mon pied... Je n'aurai
qu'un mot à dire à mon ami La Guêpie, qui
a de belles relations et qui me dénichera vite
une bonne petite sinécure.

La sœur aînée fronça les sourcils:

—Ce monsieur ne m'inspire aucune confiance...

—Oh! toi, tu es pleine de préventions, tu as
pris en grippe le pauvre La Guêpie, on ne sait
pourquoi... C'est comme pour maman... Tu as
tort de t'obstiner à ne pas lui rendre sa visite...

—Je conviens que mon aversion pour M. de
la Guêpie et ma froideur à l'égard de maman
peuvent paraître étranges et même blâmables
aux yeux des étrangers; mais je ne me soucie
pas de l'opinion des autres... Maman et son ami
ont été la cause des malheureux événements
qui ont déterminé la maladie de papa. Cela seul
suffirait à m'éloigner d'eux; mais, en outre, en
me montrant défiante et réservée, j'obéis aux
ordres de notre pauvre père, à l'heure de sa
mort... Il nous a formellement prescrit de ne pas
nous laisser influencer par Mme de Cormery, en

même temps qu'il m'a recommandé de veiller
sur toi et de ne jamais quitter Chanteraine... Tu
ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et tu as
trop de cœur pour ne pas te conformer aux dernières
volontés paternelles... Quant à moi, je
suis décidée à les exécuter pieusement et rigoureusement.
Je resterai ici, je te soutiendrai dans
tous tes efforts pour te créer une position honorable;
je serai, pour toi, une sœur tendre et dévouée...
Écoute-moi, mon mignon, et promets-moi,
au nom de notre mort bien-aimé, d'avoir
confiance en ta Clairette qui te chérit...

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa
sœur et lui promit tout ce qu'elle voulut.

—Alors, reprit celle-ci, tu vas songer sérieusement
à choisir une profession... Si tu n'as pas
de préférence marquée, je t'engage à faire ton
droit et à entrer plus tard, comme notre père,
dans la magistrature... Nous avons là des amis
qui se souviennent de lui et qui te pousseront...

Le Traquet ne se sentait aucune préférence
spéciale pour une carrière quelconque; mais
l'idée de faire son droit lui souriait assez. Cela
évoquait, pour lui, l'existence libre et gaie des
étudiants qu'il rencontrait dans le Quartier Latin.

Il accepta immédiatement la proposition de
sa sœur et Clairette fut enchantée de le trouver
si docile.

—Merci! lui dit-elle en l'embrassant, tout ira
ainsi à merveille. Tu pourras suivre tes cours et
revenir dîner et coucher à Chanteraine; nous demeurerons
ensemble... Tu verras quelle bonne
petite vie je t'arrangerai! Je ne te quitterai plus...
Tu te souviens que j'avais d'abord envie d'entrer
en religion; mais la mort de papa a changé mes
résolutions et, d'ailleurs, on peut faire son salut
dans le monde aussi bien qu'au couvent... Je ne
songe pas à me marier jamais, ajouta-t-elle avec
un soupir et une nuance de mélancolie... Je me
consacrerai tout entière à ton bien-être, à tes
projets d'avenir... Je serai fière de tes succès...

—Clairette, s'écria Landry, dont les yeux se
mouillaient, Clairette, tu es une bonne fille et je
t'adore!... C'est entendu; dès que je le pourrai,
je prendrai ma première inscription, et je piocherai
ferme, tu peux te fier à moi!...




II







LA boutique qu'Alfred Février exploitait
rue de Rennes, de compte à demi avec
Mme Alicia Miroufle, ne ressemblait
en rien aux aristocratiques magasins de curiosités
des rues de Châteaudun ou de Lafayette.
Elle ne brillait ni par le luxe de la devanture ni
par le confort de l'installation. Une porte vitrée
à un seul battant donnait tout de go accès dans
un rez-de-chaussée, plus long que large, séparé,
par une mince cloison, d'une sorte d'arrière-boutique
où il fallait allumer le gaz en plein jour.
Sur la rue, une simple fenêtre aménagée pour
l'exhibition des bibelots, complétait l'étroite

façade. L'éclairage du dedans était singulièrement
diminué par un fragment de verrière gothique
qui masquait le châssis supérieur de la
porte, et par l'étalage de la vitrine, où s'étageaient
des faïences, des cuivres et des étains,
et où pendaient, en guise de rideaux, des bandes
de broderies anciennes et des coupons de dentelles
roussies. A l'intérieur s'entassaient, dans
un mystérieux clair-obscur, un bric-à-brac de
vieux meubles:—commodes et chiffonniers
Louis XV et Louis XVI, glaces surmontées de
trumeaux peints, panières et maies provençales,
lits bretons, étagères encombrées de plats de
Rouen, de buires de Nevers et de plaques de
Moustiers. Des verdures de Flandre tapissaient
les murs et, au plafond, se balançaient d'antiques
ustensiles de cuivre: chaudrons armoriés, lampes
juives, lustres hollandais, lanternes de Venise.
Dans tout cela, il y avait beaucoup de vieux neuf
et d'objets habilement truqués; mais on remarquait
aussi quelques belles pièces authentiques.
Lorsque, vers cinq heures de l'après-midi, le
soleil déclinant filtrait à travers le vitrail de la
porte d'entrée et promenait d'obliques rayons
sur ce fouillis, des éclaboussures de lumière jaillissaient

çà et là, mettant en valeur les ciselures
d'une curieuse fontaine Renaissance, l'émail
fleuri et ajouré d'une faïence de Niederviller ou
bien les délicates sculptures d'une armoire normande.
Février, qui se piquait d'un certain goût
artiste, décorait, suivant la saison, les flancs
d'une majolique italienne avec des géraniums
rouges, des lys ou une gerbe de mimosas, et la
jeunesse des floraisons vivaces faisait ressortir
les grâces fanées, les couleurs éteintes de ces reliques
du temps passé. En dépit de son manque
de confort et de son désordre, cette obscure
boutique de la rue de Rennes était fréquentée par
de fidèles amateurs, parce que, aidé de l'expérience
et des conseils de Mme Miroufle, Février
s'était fait une spécialité des vieilles dentelles et
des mousselines brodées à la main par nos patientes
aïeules.

Ce jour-là,—un tiède après-midi de la
Chandeleur,—le marchand de curiosités se
trouvait précisément en conciliabule avec Alicia.
L'ex-modiste avait profité du temps sec et du
soleil pour quitter l'avenue de Chanteraine et
entretenir son associé d'une opération financière
qui lui tenait au cœur. Elle était escortée de sa

nièce, Nine Dupressoir, et, afin de pouvoir causer
tranquillement, le trio s'était retiré dans l'arrière-boutique,
uniquement meublée d'un fauteuil
Louis XV à l'étoffe éraillée, d'un petit
bureau de marqueterie et d'un cartonnier. Trois
personnes avaient peine à s'y blottir. Courtoisement,
Février avait cédé le fauteuil à Mme Alicia
et demeurait debout, accoudé au cartonnier, en
face de Nine Dupressoir, qui dissimulait mal le
profond ennui provoqué par cette conversation
d'affaires. Le papillon de gaz, allumé pour la
circonstance, jetait une lueur falote sur ces trois
visages aux expressions différentes; il semait de
mouvantes touches de lumière sur les yeux ardoisés
de Février et sur ses moustaches de chat
fâché; il laissait dans une discrète pénombre le
savant maquillage d'Alicia, et caressait complaisamment
la taille encore maigrelette, la peau
blanche et les traits mignons de la nièce. Nine
Dupressoir avait vingt ans passés, une mine
benoîte de chattemite, des bandeaux noirs plaqués
sur les tempes. Ses yeux, qu'elle tenait
volontiers baissés, coulaient sournoisement, à
travers l'épaisseur des cils, un regard futé, dont
l'apparente ingénuité était corrigée par le provocant

sourire d'une bouche rose aux coins retroussés.
Elle avait l'air d'un ange qui rêve à des fredaines.

Mme Miroufle lisait, à l'aide d'un face-à-main
d'écaille, une note rédigée par Février.

—Mon cher Alfred, interrogea-t-elle après
avoir achevé sa lecture, vous êtes sûr que votre
emprunteur offre toutes les garanties désirables?

—Absolument sûr... Il est majeur et il a un
oncle très calé, d'une santé déplorable, qui a
testé en sa faveur.

—On peut toujours révoquer un testament,
objecta la dame en hochant la tête; mais qui ne
risque rien n'a rien; je consens donc à prêter,
sur billet, les huit mille francs demandés, aux
conditions ordinaires: moitié en espèces, moitié
en meubles et objets d'art garantis sur facture...
Ce sera l'occasion de nous défaire du bureau
Louis XVI et des candélabres Empire dont l'authenticité
est douteuse...

—Parfaitement, j'y avais déjà songé... Quand
pourrai-je toucher la somme?

—Un instant, ce n'est pas tout... Je désire
que le prêt ne soit fait que pour un an, parce

qu'à cette époque, j'aurai besoin de mon argent
pour établir ma nièce, que je compte faire entrer
comme associée dans une solide maison de confections.

—Mlle Nine est donc sortie de pension?

—Oui, et je l'ai placée, en attendant, chez
la dame qui m'a succédé, afin qu'elle s'initie au
commerce et devienne une bonne acheteuse et
une bonne vendeuse...

—Oh! déclara Février en lançant une œillade
de connaisseur vers la future commerçante,
Mlle Nine a tout ce qu'il faut pour réussir... Jolie
comme elle est, les clientes ne lui manqueront
pas... ni même les clients...

—Taisez-vous, mauvais garnement!... Heureusement,
Nine est trop innocente pour comprendre
vos sous-entendus... Elle a été sévèrement
élevée, elle est sage et j'en répondrais
comme de moi...

Tandis que Février, avec une nuance d'ironie,
affirmait qu'il en était convaincu, et tandis que
Nine jugeait à propos de baisser chastement les
yeux, on entendit résonner le timbre de la porte
de la rue. Le marchand de curiosités s'avança sur
le seuil de l'arrière-boutique et aperçut Armand

de la Guêpie, accompagné de Landry Fontenac.

Comme on l'a vu, le Traquet s'attendrissait
facilement; une fois ému, les promesses ne lui
coûtaient rien et les bonnes intentions poussaient
en son cœur aussi dru que des champignons
après une pluie d'été. Il était merveilleusement
impressionnable; mais ses impressions avaient
la fluidité des caractères écrits sur une eau courante:
elles se dissolvaient et s'effaçaient à mesure.
Tout d'abord, il s'était efforcé de prouver
à Clairette qu'il voulait tenir sa parole. Dès le
lendemain, il avait pris sa première inscription
et s'était fait envoyer, à Chanteraine, un paquet
de livres de droit qu'il étalait avec ostentation
sur sa table de travail; il suivait assidûment les
cours de première année, et sa sœur le surprenait
parfois en train de feuilleter le Code civil et les
Institutes. Son zèle brûla pendant huit jours;
mais, le neuvième, ce beau feu de paille s'éteignit
à la première ondée.

Un matin, en arrivant à l'école, il lut une
pancarte annonçant que le professeur, indisposé,
ajournait son cours. Cette déconvenue l'affligea
médiocrement, car il commençait à se lasser de

son étonnante sagesse. Il alla prendre l'air du
boulevard Saint-Michel, flâna nonchalamment à
travers le Luxembourg; puis, se trouvant à deux
pas de la rue Madame et midi venant à sonner,
il s'avisa qu'il serait convenable de rendre visite
à sa mère et de lui demander à déjeuner. Naturellement,
Gabrielle de Cormery le reçut comme
l'Enfant prodigue et tua le veau gras pour le
fêter. Du coup, les belles intentions s'éparpillèrent,
ainsi que les perles d'un collier brisé.—Au
dessert, La Guêpie survint, se récria sur
l'heureuse rencontre, proposa à son jeune ami
de l'emmener au Bois et, pendant la promenade,
acheva d'embobeliner Landry en le faisant luncher
au Pavillon d'Armenonville. Le Traquet
trouva cet emploi de la journée beaucoup plus
réjouissant que l'assistance a de fastidieux commentaires
sur les Institutes. Il retourna fréquemment
rue Madame et se laissa docilement initier,
par La Guêpie, aux distractions de la vie parisienne.

De tout temps il avait été en admiration devant
son nouvel ami. Armand de La Guêpie lui
apparaissait comme le parangon de l'élégance,
le prototype de l'homme du monde et du parfait

gentilhomme. Il était fier d'être traité par lui sur
le pied de l'intimité et de se mouvoir dans son
rayonnement. Quant au bel Armand, il éprouvait
une maligne joie à façonner à son image ce
jouvenceau qui montrait de si bonnes dispositions,
et à se constituer son professeur de plaisir.

—Mon cher, lui déclarait-il, le droit ne vous
mènera à rien; au bout de trois ou quatre ans
d'études assommantes, vous arriverez à grossir
la foule des avocats sans cause, la belle avance!...
Vous userez vos fonds de pantalon et vous gâcherez
vos années de jeunesse à vous remplir le cerveau
de phrases creuses et de formules de chicane;
mais vous ne saurez rien de la vie. L'important,
à l'époque où nous sommes, est de voir
le monde, de s'y créer des relations avantageuses
et d'y acquérir l'expérience des hommes. Laissez-moi
faire, et, en moins d'un an, je vous en
apprendrai plus sur ce point que tous les bavards
de la Faculté.

Le Traquet le laissait faire et Armand le traînait
partout dans «son monde»: à son Cercle,
à l'Hôtel des Ventes, chez les marchands de
tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut ainsi
que, par cet après-midi de la Chandeleur, il

pénétra, avec son élève, dans la boutique de la
rue de Rennes.

—Bonjour, monsieur de la Guêpie, dit Février,
en saluant obséquieusement le collectionneur;
vous êtes bien aimable de m'honorer d'une
petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment
le visiteur, et je suis entré pour savoir
si, dans vos derniers lots achetés rue Drouot,
vous n'auriez pas quelque toile intéressante ou
quelque estampe du dix-huitième.

—Non, je n'ai rien qui soit digne de vous...
sauf, peut-être, un beau cuivre du quinzième,
que j'ai acquis dans une collection particulière...
Tenez, ajouta-t-il en allant chercher, sur une étagère,
un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé,
regardez-moi ça... Est-ce une perfection comme
travail? Et pas une tache! Une fleur de relief,
une fraîcheur d'exécution!... On dirait que ça
sort battant neuf de l'atelier...

La Guêpie examina le plat d'un clin d'œil et,
le reposant dédaigneusement sur une table:

—Trop neuf, même, murmura-t-il... C'est
«la grappe de Chanaan»; à l'heure qu'il est,
j'en connais dix exemplaires, chez les marchands

de curiosités... Un truquage assez habilement
exécuté, mais qu'on ne montre pas à un vieux
singe comme moi, mon bon!... Mon jeune ami
que voici ne s'y tromperait même point!

Et, comme Février regardait plus attentivement
Landry, La Guêpie le nomma:

—M. Landry Fontenac, un de mes élèves; il
a de qui tenir... Il est le petit-fils de Noël Fontenac,
un vieux collectionneur qui possédait la
«monstrance d'Orval» et la fameuse pendule
du roi Stanislas... Deux merveilles que Noël a si
bien serrées dans un coin de sa maison qu'on ne
les retrouve plus... Mais, le jour où nous mettrons
la main dessus, il y aura du bruit dans Landerneau,
je vous en réponds!...

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J'ai connu de réputation Noël Fontenac,
et j'ai connu aussi monsieur quand il était
gamin... Seulement il a tellement changé à son
avantage que je ne l'aurais pas remis...

Du fond de l'arrière-boutique, Mme Alicia
prêtait l'oreille à cette conversation. Quand elle
entendit le nom de Fontenac, elle n'hésita plus à
se montrer. Poussant devant elle sa nièce, elle

esquissa une révérence et coula une œillade
aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guêpie et M. Landry Fontenac...
Mme Alicia Miroufle et sa nièce.

—Oh! dit l'ancienne modiste, nous voilà en
pays de connaissance... M. Landry est mon plus
proche voisin, et, moi aussi, je l'ai connu tout
enfant.

La Guêpie s'était incliné légèrement; le Traquet,
peu enchanté de la rencontre, allait répondre
par un salut glacial, quand ses regards
tombèrent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le
magasin de bric-à-brac, la joliesse et la verdeur
printanière de la nièce d'Alicia donnaient une sensation
de grâce et d'inattendu, analogue à celle
du lys tigré, planté, par les soins de Février, dans
une antique jardinière, et dont la hampe épanouie
s'élançait des flancs du vase de majolique.
Reflétées par une glace à trumeau accrochée au
mur, la sveltesse et la blancheur de la jeune fille
s'appariaient à la candide floraison des pétales
retroussés du lys. Ses yeux, d'un bleu foncé, luisaient

entre les cils noirs, se fixaient avec un sourire
sur Landry Fontenac et le dégelaient totalement.
Mme Alicia s'aperçut de la transformation
opérée par ce regard câlin. Sa rancune contre les
gens de Chanteraine s'était conservée très vivace,
et l'idée lui vint de se venger sur le Traquet des
dédains de feu Simon Fontenac et des airs méprisants
de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle
en minaudant, et j'aurais eu peine à remettre
M. Fontenac, tant il a grandi et embelli.

Landry, en effet, était sorti de l'âge ingrat.
Ses membres grêles avaient pris de la force, ses
épaules s'étaient élargies, ses mouvements
s'étaient assouplis. Ses cheveux châtains frisottaient
autour de son front blanc; ses yeux hardis
et clairs pétillaient de malice, et une jeune
moustache ombrageait sa bouche espiègle. Le
tailleur de La Guêpie lui avait confectionné
des vêtements d'une coupe irréprochable, qui
mettaient en valeur sa taille menue et élégante.
Le deuil qu'il portait assourdissait sa vivacité
d'écureuil et lui donnait une gravité distinguée.
Les compliments d'Alicia flattèrent sa vanité et
adoucirent son humeur.


—Moi non plus, madame, répondit-il, je ne
vous ai pas oubliée, et je me souviens d'avoir
été au catéchisme avec Mlle Nine...

—Il ne tiendra qu'à vous de renouveler connaissance,
se hâta d'insinuer Alicia... Je reçois
quelques amis tous les dimanches et je serais ravie
si vous vouliez vous joindre à eux en voisin...
Oh! ajouta-t-elle en saisissant au vol un geste
contristé du Traquet, je sais quel malheur vous a
frappé et j'ai pris, croyez-le bien, une vive part
à votre affliction... Aussi n'insisterais-je pas s'il
s'agissait d'une soirée à grand tralala; lorsqu'on
a perdu un être aimé, on n'a guère le cœur à
s'amuser... Moi-même, à l'heure qu'il est, quand
je pense à la mort de mon pauvre Miroufle, je
me sens encore du noir dans l'âme... Mais vous
êtes jeune et vous avez besoin de quelques distractions...
Venez dimanche prochain, nous serons
en tout petit comité... N'est-ce pas, Nine?

—Assurément, affirma la nièce. Vous viendrez
comme vous voudrez, monsieur Landry, en
veston, sans la moindre cérémonie, et nous
ferons ensemble une partie de causette qui nous
rappellera le temps du catéchisme...

Elle assaisonna son invitation d'une œillade

caressante qui acheva de séduire le Traquet. Il
échangea un sourire avec l'ingénue et, sans plus
de réflexion, s'engagea pour le premier dimanche.

—A la bonne heure! s'écria l'ancienne modiste.

Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant
vers La Guêpie:

—Et si, hasarda-t-elle, monsieur daignait
vous accompagner, nous serions tout à fait enchantées...

—Mais avec plaisir, chère madame, repartit, de
son ton de pince-sans-rire, le collectionneur que
ce manège amusait; j'ai précisément, dimanche,
une heure à perdre, et je serai heureux de la passer
chez vous, avec mon bon ami Fontenac...




III







LE dimanche suivant, Armand de la
Guêpie et le Traquet, après avoir copieusement
dîné dans un restaurant
de la rive gauche, prirent le train de Limours,
qui les déposa, vers neuf heures du soir, à Berny,
d'où ils gagnèrent pédestrement l'avenue de
Chanteraine. Le temps était couvert, la nuit fort
noire, et l'allée de platanes se trouvait uniquement
éclairée par quelques obliques rayons de
lumière partant des fenêtres de la villa «Mon
Désir», habitée par Mme Alicia.

—Mon cher bon, maugréait La Guêpie en
trébuchant et en s'accrochant au bras de Landry,
votre avenue est un coupe-gorge... Elle

s'harmonise avec la catégorie de boutiquiers que
nous allons visiter ce soir... Je n'ai guère l'habitude
de cette société-là... Mais j'ai cru remarquer
l'autre jour que vous étiez toqué de la nièce de
votre voisine, et j'ai marché afin de vous rendre
service. Elle est gentille, votre petite Nine, et
elle promet! Puisque aussi bien, un jour ou
l'autre, vous devez jeter votre gourme, mieux
vaut que vous débutiez par cette jeune modiste,
qui me paraît peu farouche et qui ne sera pas
trop exigeante... Ça vous fera la main...

Comme le collectionneur achevait cette réflexion
assez cynique, ils atteignirent enfin la
porte de «Mon Désir». A leur coup de sonnette,
la domestique accourut avec une lampe.
Ce n'était plus la servante mal peignée d'autrefois,
mais une grande fille sèche à mine doucereuse,
qui prit les paletots et introduisit les nouveaux
arrivants chez Mme Miroufle.

L'appartement de réception se composait du
salon bouton-d'or, où Alicia avait jadis accueilli
Simon Fontenac, et d'une salle à manger lambrissée,
qui communiquait, par une large baie,
masquée d'une portière, avec la première pièce.
Des lampes-phares, qu'on venait d'allumer, y

répandaient de désagréables relents de pétrole,
à peine mitigés par l'odeur de cinq ou six cigares
fumés par des messieurs en smoking.

Dès que la servante eut annoncé les deux visiteurs,
Mme Alicia, qui les espérait depuis vingt
bonnes minutes, se précipita au-devant d'eux
avec une exclamation joyeuse. Elle portait une
robe de satin noir qui l'engonçait, et elle avait
aux doigts toutes ses bagues; à son coté, Nine,
coiffée de ses bandeaux plats, vêtue d'une jupe
de faille grise et d'un corsage blanc à la vierge,
se tenait souriante et les yeux baissés.

—Ah! messieurs, s'exclamait Mme Miroufle,
quelle aimable surprise!... Venez vite, que je vous
présente à nos amis...

Elle les avait agrippés chacun par une main
et, d'un air glorieux, les exhibait tour à tour à
ses hôtes, mâles et femelles:

—Monsieur de la Guêpie... Mon jeune voisin,
Landry Fontenac...

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la société
était plutôt vulgaire et un peu mêlée. On
y comptait quelques couples mariés en justes
noces et deux ou trois faux ménages; mais le ton
et la tenue étaient les mêmes et on ne s'apercevait

pas des nuances. Les hommes, ayant gaiement
dîné, s'entretenaient bruyamment de
courses de chevaux, de matches de bicyclette; les
dames, les unes encore jeunes, les autres légèrement
défraîchies, étalaient des toilettes tapageuses
et avaient sorti tous leurs bijoux. Elles
causaient du bout des lèvres, s'étudiant prétentieusement
à reproduire les mines et les façons
de parler observées chez leurs clientes mondaines.
Après avoir d'abord excité la curiosité, la brusque
introduction des deux étrangers parut déranger
visiblement l'intimité des habitués de la maison.
La Guêpie et Landry se sentaient eux-mêmes
dépaysés. Cela jeta un froid, et un silence gênant
succéda aux conversations animées. Mme Alicia,
pour rompre la glace, dit aux nouveaux venus:

—Vous prendrez bien une coupe de champagne,
n'est-ce pas?

Sans se soucier d'un geste de dénégation, elle
ajouta en minaudant:

—Si fait!.... Nine, débouche une bouteille et
remplis les verres, cela nous mettra tous à l'unisson.

Elle insistait si fort que La Guêpie et son compagnon
durent s'exécuter. Ils trinquèrent avec

elle et avec les fumeurs. L'ancienne modiste,
alors, s'écria:

—Maintenant, si nous faisions une partie de
trente et un?... Qu'en pensez-vous, mesdames?

Pendant qu'on dressait une longue table à
jouer et qu'on installait des chaises, La Guêpie
chuchota à l'oreille du Traquet:

—C'était écrit... Ça va commencer par un
trente et un et ça finira par un petit bac... Buvons
le calice jusqu'à la lie!

—Monsieur de la Guêpie, reprit Mme Alicia,
veuillez vous asseoir près de moi... Quant à vous,
monsieur Fontenac...

—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je
crois que M. Landry ne se soucie pas de jouer...
Permettez-moi de l'emmener dans la salle à
manger; il m'aidera à préparer le thé.

—A votre aise, acquiesça maternellement
Mme Miroufle, allez, mes enfants, allez!

Les deux jeunes gens passèrent dans la pièce
voisine et Mlle Nine murmura, de son air ingénu:

—J'ai pris ça sous mon bonnet... Au fond, je
ne sais pas si vous aimez le jeu ou non. Peut-être
m'en voulez-vous de vous avoir accaparé?

—Au contraire, affirma Landry, vous m'avez

rendu un fier service! Les cartes m'assomment...
D'ailleurs, déclara-t-il galamment, si j'avais le
goût du jeu, je le sacrifierais avec joie pour le
plaisir de rester en tête à tête avec vous.

—Si jeune et déjà menteur! protesta la jeune
fille.

Elle avait placé sur la table une bouilloire à
esprit-de-vin, qu'elle remplissait d'eau, tout en
causant et en décochant au Traquet une œillade
en dessous.

—Voulez-vous, poursuivit-elle, avoir l'obligeance
de frotter une allumette?... Comment
osez-vous me dire de pareils mensonges quand,
il y a huit jours à peine, vous ne vous doutiez
même pas de mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment
Landry, je ne vous ai jamais perdue de vue
depuis le temps où nous nous préparions à la
première communion... Vous souvenez-vous de
la chapelle du catéchisme?

—Je crois bien... Les bancs des filles étaient
au fond et vous vous retourniez souvent pour
nous regarder... Vous étiez bien amusant avec
vos drôleries et vous pouvez vous flatter de
m'avoir donné plus d'une distraction...


—Et vous, vous étiez rudement jolie avec
votre toque de loutre et votre natte sur le dos!...

Il s'était assis tout près d'elle, en face de la
bouilloire qui commençait à chanter doucement;
son bras frôlait celui de la fausse ingénue et une
sourde volupté l'envahissait. Dans le salon, où
La Guêpie tenait la banque, les interpellations,
les exclamations des joueurs menaient grand
bruit. Ce brouhaha isolait si bien les deux jeunes
gens du reste des invités, qu'ils pouvaient fleureter
tout à leur aise.

—Et vous l'êtes toujours... jolie, répéta le
Traquet, que les regards embobelineurs de sa
voisine commençaient à griser...

Il avait posé sa main sur la longue manche
collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une
mirobolante toilette et... le contenu est encore
plus chic que le contenant, continua-t-il en faisant
claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante là!
menaça Nine du doigt...

Puis, après un petit temps, elle reprit:

—Ainsi, ma robe vous plaît?... J'en suis bien
aise, car elle est de ma façon.


—Mâtin! Vous êtes une artiste et vous devez
en remontrer à votre patronne... A propos, où
perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard Saint-Germain, répondit Nine,
au coin de la rue du Dragon.

—Est-ce qu'on peut vous y aller voir?

—Jamais de la vie! s'écria-t-elle en riant...
A moins, pourtant, que vous n'ayez besoin de
commander un chapeau.

—Tiens, c'est une idée!... J'irai, dès demain,
vous faire ma commande... Serez-vous là, au
moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors, venez à cinq heures... C'est le moment
où la patronne s'absente et où je la remplace
près des clients.

Ils restèrent un moment silencieux. Dans le
salon, on entendait la voix sonore de La Guêpie
annonçant:

—Neuf! Tout le monde paye!

—Vous aimez ce métier de couturière?

—Oh! Dieu, non... Seulement, comme je n'ai
pas les moyens de me croiser les bras, il faut
bien que je travaille; mais le cœur n'y est pour
rien.


—Je conçois ça, répliqua le Traquet en s'emparant
de la main de sa voisine et en la serrant,
ces petits doigts sont trop mignons pour se gâter
en tirant l'aiguille... Vous préféreriez aller vous
promener au Bois ou à Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j'ai
trop vécu à la campagne et les arbres me laissent
froide.

—Compris! poursuivit Landry sans lâcher la
main qu'il tenait prisonnière, ça vous chanterait
mieux de passer la soirée au théâtre et de souper,
après, au cabaret?

—Encore moins, ça me fatigue de veiller...
D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un petit air prude,
je n'ai pas été élevée à faire la fête.

—Quelle drôle de fille vous êtes! se récria-t-il
ébahi; vous n'avez de goût ni pour les cartes,
ni pour la promenade, ni pour le théâtre...
Qu'est-ce donc que vous aimez?

Le bleu regard de Nine se fixa lentement sur
les yeux du garçon, comme une timide caresse,
et, d'un ton moitié tendre et moitié gouailleur:

—Vous! murmura-t-elle tout bas.

Puis, ses cils se refermèrent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement

sa main. Il lui sembla qu'il
buvait goutte à goutte un vin capiteux et que la
grisante liqueur lui brûlait le corps. Il se leva
tout étourdi et, saisissant les deux bras de Nine:

—Ah! bégaya-t-il avec un tremblement, ne
plaisantez pas... Moi, je vous adore!

—C'est vous qui vous moquez, répondit pudiquement
la modiste... Soyez sage et donnez-moi
vite la théière... L'eau bout à déborder...

—C'est mon cœur qui déborde! riposta Landry,
attirant vers lui l'ingénue, qui se défendait
faiblement...

En même temps, il posait ses lèvres enhardies
sur la nuque blanche de Nine, et les y oubliait...

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.

C'était La Guêpie qui soulevait la portière et
sortait du salon, où le jeu devenait de plus en
plus bruyant.

La nièce d'Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea,
puis, de sa mine la plus innocente, se
mit à verser l'eau bouillante dans la théière.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne
s'ennuie pas, ici!... J'étais trop en veine là-bas
et j'ai fait charlemagne... Mon cher, vous êtes

à deux pas de chez vous; mais, moi, je suis loin
de la rue de Varenne, et il me faut partir...

—Déjà! grommela le Traquet, qui se croyait
obligé de reconduire son compagnon jusqu'à la
station.

—Ne bougez pas, mon bon; je vais filer à
l'anglaise par l'escalier dérobé... Bonsoir, chère
petite!... A bientôt, Landry!...

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry,
et, sautillant sur la pointe des pieds, il gagna
une porte de dégagement; mais, avant de
disparaître dans le couloir, il se retourna vers les
amoureux et leur lança de sa voix mordante:

—Mes enfants, soyez heureux... je vous bénis!



IV






AU rebours de Landry, Clairette était
restée fidèle à ses résolutions; elle se
cloîtrait obstinément à Chanteraine
et ne trouvait de consolations que dans l'accomplissement
de ses devoirs religieux. Son ardeur
dévote ne s'était point atténuée. Tout en ayant
renoncé à entrer au couvent, elle persistait, néanmoins,
dans son ferme propos de faire son salut
dans le monde. Ses journées se passaient en stations
à l'église ou au cimetière et en méditations
pieuses au logis. A l'angélus de six heures, elle
se levait, procédait rapidement à sa matinale toilette,
déjeunait plus vite encore d'une tasse de

lait, puis se hâtait d'aller entendre la première
messe. Longtemps après que le prêtre avait
quitté l'autel, elle demeurait prosternée sur le
dossier de sa chaise. Dans la nef quasi solitaire,
son âme se répandait en mystiques oraisons. Elle
ne s'arrachait qu'à regret à la suggestive quiétude
de l'église et gravissait lentement le sentier
caillouteux qui conduisait au cimetière. Là, nouvelles
prières devant la sépulture des Fontenac.
Après avoir donné des soins minutieux aux
plantes qui, en toute saison, fleurissaient le jardinet
entretenu autour de la pierre tombale, elle
ne redescendait à Chanteraine que pour le repas
de midi. C'était l'heure où, en apportant les
plats, Monique conversait avec sa jeune maîtresse
et où l'on réglait des questions de ménage.
Ensuite, Clairette remontait dans sa chambre,
installée au premier étage, et s'y occupait à
coudre ou à lire.

Elle s'asseyait près de la fenêtre, qu'elle tenait
ouverte depuis que le printemps commençait et
que l'atmosphère s'attiédissait. Au dehors, de
lourds chariots cahotaient sur le pavé de la route;
des cyclistes filaient, dans les contre-allées, avec
des tintements de grelot ou des sons de trompe.

Lorsque le silence se rétablissait, on entendait
des pépiements de moineaux et des gazouillis de
rouges-gorges. Entre deux nuées pluvieuses, un
rayon de soleil irisait les gouttes d'eau suspendues
aux arbres encore sans feuilles. Clairette
relevait la tête et ses regards rencontraient, parfois,
la crête du mur mitoyen, qui se dressait en
pleine lumière entre le jardin de Chanteraine et
le clos du pépiniériste. Hélas! le temps était loin
où, adolescente dégingandée et indisciplinée,
Clairette se perchait à chevauchons sur le chaperon,
pour voir le fils du pépiniériste surgir
entre les quenouilles des poiriers!... La confuse
image de Jacques Gerdolle semblait elle-même
perdue en un lointain brumeux! Qu'était-il
devenu?... Une rougeur montait brusquement
aux joues pâles de la jeune fille et elle secouait
la tête comme pour chasser une obsession. Elle
avait honte de ces profanes souvenirs et se réfugiait
dans la lecture de l'Introduction à la Vie
dévote, devenue son livre de chevet. Le samedi
suivant, jour de confessionnal, elle s'accusait du
vagabondage de sa pensée et, le dimanche, elle
s'approchait de la table de communion avec une
contrition fervente.


Les pratiques de piété soulageaient son cœur
et adoucissaient l'amertume des déceptions causées
par la conduite du Traquet. Si tout d'abord,
pendant une semaine, elle avait cru à la conversion
de son frère et en avait remercié le ciel, ses
illusions s'en étaient allées depuis déjà plusieurs
mois; elles s'étaient dispersées aux quatre coins
de l'horizon, comme ces graines duvetées des
peupliers, que le vent de mai emporte dans
toutes les directions. Le coup avait été rude et
la déconvenue cruelle. Maintenant, Landry partait
de la maison dès le matin et n'y rentrait plus
que fort tard dans la nuit. Clairette le soupçonnait
de fréquenter de nouveau chez Mme de Cormery
et de s'y plaire mieux qu'à Chanteraine.
Ce fut un crève-cœur pour son affection fraternelle.
Elle se résignait cependant, ayant scrupule
d'empêcher le Traquet de rendre visite à leur
mère. Elle passait condamnation et croyait de sa
dignité de n'adresser aucun reproche à ce garçon
léger et oublieux. Mais, peu après, quelques paroles
échappées étourdiment la mirent sur la
trace d'une faute plus grave; elle devina que,
malgré ses promesses, Landry revoyait M. de la
Guêpie et s'était lié familièrement avec lui. Des

demandes d'argent plus nombreuses semblèrent
à la jeune fille des indices trop certains de cette
déplorable liaison et des dangereuses dissipations
qui en résultaient. Alors, elle s'indigna.
L'ancienne Clairette reparut avec ses impétueuses
colères d'adolescente. Si Landry se fût
trouvé là, il eût passé un mauvais quart d'heure.
Avec la réflexion, néanmoins, la charité chrétienne
apaisa peu à peu ce bouillonnement tempétueux.
L'Évangile ne prêchait-il pas le pardon
des offenses, et Jésus n'avait-il pas dit: «Bienheureux
les doux?» Elle reprit son sang-froid et
crut plus sage d'attendre une occasion favorable
pour sermonner sévèrement son frère et lui reprocher
ce manque de dignité, cet inexcusable
oubli de ses promesses et de ses devoirs. Mais le
Traquet, ayant conscience de ses méfaits, se dérobait
au tête-à-tête et aux explications. Dès que
sa sœur croyait le tenir et l'amener à jubé, il
lui glissait dans les mains comme une anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il
resta à Chanteraine pour le déjeuner. Il se montra
même aimable, empressé et plus communicatif.
Tandis qu'il dégustait longuement les

fraises de son dessert, Clairette l'étudiait à la
dérobée, s'étonnait de son humeur expansive.
Le voyant en de si bonnes dispositions, elle
résolut de profiter de cette rare opportunité.

—Mon ami, commença-t-elle dès que Monique
les eut laissés seuls, je voudrais causer
sérieusement avec toi...

—Tiens, comme ça se trouve, répliqua bénévolement
le Traquet, moi aussi...

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis
quelque temps, nous avons rarement l'occasion
de nous entretenir tous deux à cœur
ouvert, ainsi qu'autrefois, et tu ne chômes guère
au logis... Landry, j'ai des raisons de penser que
tu te dissipes beaucoup et que tu ne travailles
pas à ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans
l'œil, ma bonne sœur! Je pioche mon premier
examen et, afin de n'être pas retoqué, je prends
des leçons particulières tous les soirs... Voilà
l'unique raison pour laquelle je dîne à Paris et
rentre tard à Chanteraine... Même, ajouta-t-il
avec aplomb, ça me coûte les yeux de la tête, et
c'est à ce propos que je désirais te parler... J'ai
besoin d'argent pour payer mon répétiteur, et tu

serais bien gentille de m'avancer quelques fonds
sur mon revenu annuel...

—Je t'ai fait plusieurs avances, déclara Clairette
en fronçant les sourcils et en hochant la
tête; ton revenu est déjà fort écorné... Landry,
est-ce bien vrai, ce que tu me contes là?... Il
m'est revenu, de divers côtés, qu'on te rencontrait
souvent en compagnie de M. de la Guêpie...
Méfie-toi! Cet homme-là est un oisif, un
viveur, et ce n'est pas lui qui te donnera de bons
conseils...

—Elle est forte, celle-là! s'écria le Traquet
avec une indignation artistement jouée. Quels
sont les idiots qui t'ont monté un pareil bateau?...
Moi, j'appelle ça une infamie!... Et puis,
tu sais, j'en ai assez d'être mouchardé et soupçonné...
Tu n'as pas confiance en moi, à ton
aise... Je vais congédier mon répétiteur, puisque
je ne peux pas le payer, et, si je suis refusé à
mon examen, ça ne sera pas ma faute... Bonjour!

Il s'était levé et cherchait son chapeau. Cette
vertueuse colère en imposait à Clairette et éveillait
ses scrupules.

—S'il disait vrai, pourtant? songeait-elle,

quels reproches n'aurais-je pas à m'adresser?
Landry! protesta-t-elle, je ne veux pas que nous
nous quittions fâchés... Voyons, combien te faudrait-il?

—Dame, dit le bon apôtre en calculant sur
ses doigts... Il y a, d'abord, les répétitions à dix
francs par leçon, et j'ai un mois en retard, mettons
six cents francs... Et puis, pour les repas que
je suis forcé de prendre depuis deux mois à
Paris, faut bien compter, avec les menus frais,
une vingtaine de louis... Ça fait en tout un
billet de mille, quoi!...

—Je vais chercher l'argent là-haut, soupira
la jeune fille; mais Landry, tu me jures que tu
l'emploieras à payer ce que tu dois!

—Tiens, je me coupe, repartit le Traquet en
esquissant, d'un geste de gamin, une croix sur sa
poitrine... «Paille de feu, paille de fer; si je
mens, j'irai en enfer!...» D'ailleurs, je t'apporterai
les reçus... Mais dépêche; si je manque mon
train, je manquerai aussi mon cours...

Clairette redescendit, tenant dix billets bleus
que le Traquet empocha. Il s'esquiva avec un
grand merci et s'achemina, tout guilleret, vers la
station.


En rentrant pour desservir, Monique trouva
l'orpheline les coudes sur la table et le front
dans les mains. A présent que Landry était loin,
elle doutait de nouveau, se reprochait d'avoir été
trop faible, s'effrayait pour l'avenir et se laissait
envahir par de pénibles pressentiments.

—Qu'as-tu, ma mignonne? demanda la servante,
te voilà éberlobée et mélancolieuse comme
un rossignol en cage...

Dans l'isolement où elle vivait, Clairette
s'était habituée à traiter Monique comme une
amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce
matin, plus que jamais, elle éprouvait le besoin
de se dégonfler le cœur et elle lui confessa ce
qui venait de se passer. La vieille Limousine
poussa un grognement sourd; elle n'avait pas la
moindre confiance dans le Traquet; elle savait,
par les commérages de l'avenue, que Landry
fréquentait chez Mme Alicia, et, depuis lors, elle
l'avait pris en grippe.

—Ah! s'exclama-t-elle, pauvre âme simplette
du bon Dieu! En voyant ton écervelé de frère
s'en aller gai comme pinson, j'aurais dû me
douter qu'il t'avait joué quelque méchant tour...
Ça n'est pas le premier, ce ne sera point le dernier...

Ma fille, il faut être bonne, mais il ne faut
point être dupe!... Et, par ainsi, tu lui as donné
de l'argent?

—Naturellement; il assure qu'il en a besoin
pour ses examens; je me serais fait conscience
de nuire à ses études et de l'obliger à interrompre
ses cours.

—Ses études? grommela Monique, elles sont
jolies, ses études! Monte un peu dans sa chambre
et regarde les livres qu'il a empilés sur sa table;
ils ne sont même pas coupés!... C'est point dans
le droit qu'il travaille, c'est plutôt dans le travers;
c'est point ses cours qu'il suit, c'est les
cailles coiffées!...

—Oh! Monique!...

—C'est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde,
merci à Dieu! Si je ne dis point ce que je vois et
ce que j'entends, c'est que je n'aime point à
brenasser dans les affaires des autres. Chacun son
métier et les vaches seront bien gardées... N'empêche
qu'à mon avis ton frère n'a que du vent
dans la tête et pas beaucoup de cœur dans la
poitrine... Au lieu de s'acoquiner avec ce La
Guêpie, il ferait bien mieux de prendre pour
modèle son ancien ami...


—Quel ami?

—Eh! le fils Gerdolle, donc!... Je n'aime
point le pépiniériste, qui est un méchant drôle;
mais, du fils, je ne puis dire que du bien... La
vérité avant tout!... Voilà un garçon de bon sens
et de bonne conduite, qui a profité de ce qu'il a
appris aux écoles... Et, avec ça, un travailleur,
qui ne perd point son temps à berlauder dans les
rues.

—Qu'en sais-tu? demanda Clairette, émue
et intriguée.

—Pardi, je le vois de mes yeux, depuis deux
mois que le gas est rentré chez son père... Je
m'étonne que tu ne l'aies point, des fois, rencontré
en allant à l'église!... Il a obtenu son diplôme
d'architéque-paysagiste... Je ne sais point au juste
ce que ça veut dire; paraîtrait, tout de même,
que c'est un bon métier et où on gagne gros...
Le père et le fils demeurent ensemble; mais le
jeune homme s'absente souvent, parce que sa
besogne l'appelle dans les châteaux du voisinage...

Clairette ne poussa pas plus loin ses questions;
elle craignait que Monique ne devinât son
trouble. Elle remonta, toute songeuse, dans sa

chambre. En passant devant une glace, elle s'y
regarda involontairement et fut confuse en
constatant l'insolite animation de son visage.
Ses yeux noirs brillaient et une soudaine rougeur
était montée à ses joues. Pendant sa dernière
année de couvent et depuis la mort de son père,
son évolution religieuse, son détachement des
choses mondaines, joints à sa douleur filiale,
l'avaient laissée indifférente à la coquetterie féminine
aussi bien qu'aux questions de toilette.
Elle ne se préoccupait plus de plaire ni de paraître
belle,—et, cependant, elle embellissait
davantage chaque jour. Son corps s'était élancé;
sa taille s'était amincie et assouplie; le modelé
du buste et des épaules s'arrondissait en lignes
harmonieuses et pures; sous les vêtements de
deuil, la peau prenait des blancheurs de lait; les
traits du visage s'étaient allongés; le feu des
yeux noirs, le sourire d'une bouche spirituelle,
leur donnaient une vivacité, un éclat tout printaniers.
En la voyant, on pensait à la grâce des
matinées de mai, au charme des muguets des
bois.

Cet après-midi, après avoir quitté Monique et
s'être arrêtée devant la glace, Clairette, pour la

première fois depuis des mois, eut conscience
de sa beauté. En même temps, elle s'aperçut de
la splendeur que juin tout flambant répandait
sur la campagne. Une chaude lumière faisait
planer de blondes poussières de pollen sur les
prés mûrissants et les seigles onduleux: l'eau de
la Bièvre jetait des éclairs à travers les saules; le
feuillage palpitant des peupliers était tout grouillant
de scintillements argentés; les cerises rougissaient
dans les vergers; du fond des blés encore
verts, les alouettes à l'essor montaient avec
de légers bercements d'ailes et, tout là-haut dans
le ciel bleu, chantaient invisibles...

La jeune fille savourait cette joie éparse dans
l'air. Ses yeux erraient sur les jeunes frondaisons
des pépinières, sur les cerisiers vermeils, sur la
crête du mur mitoyen où s'épanouissaient des
joubarbes et de frêles coquelicots. Ainsi, Jacques
était de retour; il vivait à quelques pas d'elle!
Peut-être, à ce même moment, se promenait-il
sous les arbres fruitiers, de l'autre côté du mur
semé de plantes fleuries! Depuis longtemps
déjà, elle était persuadée que Jacques l'avait oubliée;
elle-même, dans la ferveur de son prosélytisme
religieux, s'était efforcée d'effacer le

jeune garçon de sa mémoire, de l'immoler sur
l'autel du Dieu jaloux qu'elle voulait uniquement
servir; mais, malgré tout, les propos de Monique
venaient de réveiller les sensations d'autrefois.
La petite herbe du premier amour n'était pas
morte et Clairette en sentait remuer les minuscules
racines, demeurées vivaces au tréfonds de
son cœur.

Pendant les jours qui suivirent, l'idée de la
présence de Jacques occupa plus que de raison
son esprit et lui fit envisager la vie sous de moins
sombres couleurs. Dès le matin, en poussant les
persiennes, elle fixait plus curieusement ses regards
sur le clos du pépiniériste et, involontairement,
elle les y attardait avec l'espoir confus
d'apercevoir le jeune homme au détour d'une
allée. Un matin, elle eut la satisfaction de le
voir. Il se promenait, en rêvassant, au long des
plantations de poiriers, et elle put l'examiner à
loisir sans qu'il se doutât qu'on l'épiait. Elle le
trouva grandi et embelli dans le complet de cheviote
bleue qui lui composait une toilette très
simple, mais très seyante. L'adolescent gauche
et imberbe d'autrefois avait pris du corps, de
l'aisance, et portait une barbe châtaine taillée en

pointe. Il était devenu un joli garçon, à la tournure
virile, aux traits fermes et fins, à la mine sérieuse.
Un moment, comme s'il eût deviné qu'on
l'observait, il releva la tête dans la direction de
Chanteraine, et Clairette, pour ne pas être surprise,
n'eut que le temps de se reculer brusquement
dans l'intérieur de sa chambre. Elle rougit
jusqu'aux oreilles, eut honte de sa faiblesse et se
reprocha comme un péché la complaisance
qu'elle avait apportée à cet acte de curiosité,
ainsi que la troublante émotion qu'elle en avait
reçue.

Son âme devait être troublée plus grièvement
encore quelques jours après. Pendant les longs
après-midi d'été, elle s'était imposé la tâche de
mettre en ordre la pièce qui avait servi de «laboratoire»
à son père, et d'y classer pieusement
les notes d'histoire naturelle prises par l'ornithologue.
Un soir qu'elle était occupée à vider un
tiroir encombré de fiches, elle aperçut au milieu
des paperasses un paquet de lettres nouées par
une faveur d'un rose fané, et, violemment, son
cœur sursauta: elle venait de reconnaître sa correspondance
enfantine avec Jacques Gerdolle.
Comment ces lettres, que Jacques affirmait avoir

soigneusement cachées, étaient-elles tombées
entre les mains de Simon Fontenac? Pas un moment
elle ne songea à accuser son ancien ami
d'une trahison; elle eut, sur-le-champ, l'intuition
de ce qui avait dû se passer: le père Gerdolle
avait, sans doute, fouillé le pupitre du lycéen, et
sans vergogne, pour satisfaire une basse vengeance,
il avait livré la correspondance à l'ancien
juge. Cette mortifiante découverte atterra
Clairette. Elle était prise d'un tel tremblement
que la liasse glissa d'entre ses doigts et que les
lettres s'éparpillèrent sur le parquet. Elle comprenait,
maintenant, ces rigueurs paternelles
dont l'apparente injustice l'avait si souvent révoltée.
Elle faisait amende honorable à son père
et se désolait d'avoir douté de son affection. Elle
rassembla hâtivement les papiers épars, afin de
les jeter au feu; mais elle ne put résister à la tentation
de les relire. A mesure qu'elle parcourait
ces billets, où toute sa naïve tendresse d'adolescente
s'était épanchée, une flamme lui brûlait les
joues et, en même temps, tout le passé revivait
devant ses yeux:—ses joies ingénues en écrivant
à la dérobée ces protestations d'amour; son
unique rendez-vous avec Jacques, au pied de la

meule... Elle se représentait l'indignation de
Fontenac, lisant les compromettantes effusions
de sa fille; la joie mauvaise du pépiniériste, attisant
cette première explosion de colère. Une
inexprimable confusion accablait Clairette; il
lui semblait que tout le pays devait être instruit
de sa précoce perversité et qu'elle n'oserait plus
sortir de Chanteraine. Elle se regardait comme
la cause de tous les chagrins qui avaient précipité
la mort de Simon. La complaisance avec laquelle,
depuis quelques jours, sa pensée se reportait
vers Jacques, lui apparaissait comme un
odieux sacrilège. Elle jurait, cette fois, de bannir
à jamais le jeune Gerdolle de son souvenir et,
malgré tout, les lettres accusatrices lui devenaient
plus chères; elle ne se sentait pas le courage
de les anéantir...




V







SOUS la tonnelle de houblons du pépiniériste,
Février et Cyrille Gerdolle
se rafraîchissaient en vidant une bouteille
de vin blanc. On était en pleine canicule;
le soleil de juillet tombait en rayons brûlants
du haut d'un ciel implacablement bleu; d'insupportables
vols de mouches bourdonnaient parmi
les feuilles alanguies; le long des plates-bandes
grillées, des sauterelles bruissaient, stridentes;
l'air qu'on respirait semblait sortir de la gueule
d'un four.

—Hein, mon vieux, ça chauffe! disait le

marchand de curiosités en lapant à petites gorgées
le contenu de son verre; on passerait volontiers
sa journée au fond d'une cave.

—Oui, approuvait Gerdolle, c'est un temps
qui donne la flemme; heureusement, nous autres,
nous sommes en morte-saison.

—Moi aussi, déclara Février; il n'y a plus
personne dans Paris et je ne vendais pas même
pour mes frais de déplacement... Ma foi, j'ai clos
la boutique et j'ai collé, sur les volets de la devanture,
un carré de papier: «Fermé pour cause
de voyage.» Je ne rouvrirai, comme l'Odéon,
qu'au 1er octobre...

—Où iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard;
aux bains de mer?

—Pourquoi pas?... Mme Miroufle est au Tréport
et elle m'a invité... Peut-être irai-je l'y
voir!

—Alors, tout le monde file; l'avenue deviendra
un désert... Il n'y restera plus que moi et les
gens de Chanteraine.

—A propos de Chanteraine, observa Février
en goguenardant à son tour, ton fameux plan
a raté et tu n'as pas réussi à faire déguerpir les
Fontenac... Te voilà refait, mon camarade, et

tu as tiré les marrons du feu pour la commune!

—Qu'en sais-tu? grommela Cyrille en se
hérissant; patience, rira bien qui rira le dernier!...
Feu Fontenac n'a pas laissé une grosse fortune,
et j'ai en idée que la maison sera bientôt trop
lourde pour les épaules des héritiers: la fille
n'entend rien aux affaires; quant au garçon, c'est
un fainéant qui aura vite fricassé sa part d'héritage.

—Oui, le jeune drôle a un furieux appétit de
plaisir et il est entre les mains d'une petite personne
qui le mènera bon train... Mais pour ce
qui est de la fortune, ajouta Février, tu pourrais
bien te tromper, mon vieux... J'ai ouï dire, à des
connaisseurs sérieux, que le grand-père Fontenac
possédait, dans sa collection d'objets d'art, deux
pièces rarissimes, qui vaudraient à elles seules,
au bas mot, plus de deux cent mille francs à
l'Hôtel des Ventes. Par conséquent, la succession
serait beaucoup plus considérable que tu ne le
crois... Seulement...

—Seulement? répéta Gerdolle, dont les petits
yeux roux s'allumèrent.

—Seulement, voilà le hic... L'aïeul Fontenac,
qui était méfiant, a si bien caché les objets en

question qu'on ne peut plus les retrouver et
qu'on les cherche encore...

—Vraiment! reprit le pépiniériste en affectant
un air détaché... L'ancien les aura peut-être tout
bonnement lavés...

—Je ne crois pas... On ne lave point de
pareilles pièces sans que ça fasse du bruit... Dans
le monde de la curiosité tout se sait, et, après
informations prises près des gens du métier, personne
ne se souvient d'une vente de cette importance...

—Après tout, je m'en fiche, repartit Gerdolle
avec indifférence, j'ai d'autres chiens à
fouetter... Encore un verre, mon vieux, et bon
voyage, si tu vas à la mer!... Quant à moi, je te
quitte pour mettre mes écritures à jour...

Ils se séparèrent là-dessus et, après que le
brocanteur eut disparu dans l'avenue, le pépiniériste,
debout sous l'arceau de la tonnelle,
resta longtemps pensif, sans se soucier du
soleil qui tapait d'aplomb sur son chapeau de
paille...

Il n'avait pas perdu un mot des propos tenus
par Février et les avait précieusement emmagasinés
dans l'arrière-fond de son cerveau. Maintenant,

il se délectait à les y rouler et à les
faire tinter comme autant de rares pièces d'or.

—Ha! ha! se pourpensait-il, deux objets
d'art valant, au bas mot, deux cent mille francs!...
Bonne affaire!... Et ils sont introuvables, on
ignore ce qu'ils sont devenus et on les cherche
encore?... On les cherchera longtemps! Je le
sais, moi, où ils sont!... Ils dorment tranquillement
sous le cerisier de Chanteraine!... C'est à
présent qu'il va falloir mettre les fers au feu et
jouer serré.

Machinalement, il avait enfilé la grande allée
de poiriers en quenouille qui aboutissait au pied
du mur séparant son clos du jardin Fontenac.
En dépit de la chaleur caniculaire, il allait et
venait, la tête dans les épaules, l'esprit affairé
à chercher un moyen de remettre l'affaire sur
pied.

—Il faut, se disait-il, il faut que Chanteraine
soit à moi... J'y emploierai le vert et le sec... J'ai
été un sot de lâcher à Simon Fontenac les lettres
de sa fille... Si je les avais encore en mains, je
pourrais m'en servir pour rendre la demoiselle
moins rétive... Quant au garçon, j'en viendrai
facilement à bout... Il mène joyeuse vie, il a

donc besoin d'argent et il ne rechignerait pas
à palper une forte somme en belles espèces
sonnantes... Seulement, voilà le diable: il est
encore mineur...

Il en était là de sa méditation, quand il entendit
un bruit de pas et aperçut son fils qui débouchait
de l'avenue.

Jacques Gerdolle revenait d'un château des
environs de Longjumeau, dont il était chargé de
dessiner les jardins. Le tramway d'Arpajon l'avait
déposé à Berny et il rentrait au logis pour l'heure
du déjeuner. Il ne paraissait pas trop éprouvé
par la grande chaleur. A l'abri d'un chapeau de
paille à larges bords, son visage au teint mat,
ambré par le hâle, ne portait aucune trace de
fatigue; à peine une faible moiteur perlait sur
les tempes. Dans un complet d'étoffe légère,
son corps robuste et souple se mouvait librement.
En le voyant, d'un pas ferme et comme
rythmé, se diriger vers le vestibule, le père Gerdolle
eut un mouvement d'orgueil. Il s'étonnait
presque d'avoir procréé ce rejeton bien râblé, ce
mâle à la tournure aisée et élégante. Tandis que
ce sentiment de fierté lui faisait relever la tête,
une soudaine inspiration lui illumina le cerveau.


—C'est ce beau gars-là, songea-t-il, qui,
mieux que toutes mes manigances, aura raison
des résistances de Mlle Fontenac...

Et il résolut d'avoir ce matin même, avec son
fils, une explication à ce sujet.

Seulement, la matière était délicate et le pépiniériste
ne savait trop comment s'y prendre
pour entamer la conversation. Le temps était
loin où il traitait son fils en petit garçon et où il
lui intimait sèchement ses ordres. Depuis que
Jacques était devenu un maître en l'art du jardinier-paysagiste,
la situation s'était modifiée
totalement. Les rapides succès du jeune homme,
l'estime où le tenaient ses confrères, la clientèle
toujours croissante et les honoraires toujours
grossissants, imposaient au père Gerdolle une
crainte respectueuse. Il adoucissait, maintenant,
son humeur despotique et n'osait plus se permettre,
avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garçon a la bouche tendre, se disait-il;
si je tire trop sur le mors, il se cabrera et m'enverra
coucher... Mais il a aussi le cœur tendre et
il donne volontiers dans la sensiblerie; c'est par
là qu'il faudra l'attaquer... N'importe! ce ne sera

pas une besogne commode et j'en ai chaud
aux oreilles rien que d'y penser... Bah! qui
ne risque rien n'a rien; je vais tout de même
essayer...

Tandis que Jacques montait chez lui pour se
plonger la tête dans l'eau froide et se vêtir plus
à l'aise, Gerdolle descendit à la cave et en revint
avec deux bouteilles d'un vieux vin de Touraine.
Peu après, le père et le fils se retrouvèrent autour
de la table servie. Le jeune homme mangeait de
grand appétit et causait gaiement des choses de
son métier. Il était content de ses travaux, expliquait
ses plans au pépiniériste et le consultait
sur le choix des arbres et arbustes dont il voulait
décorer les massifs de sa nouvelle création.
Cyrille, le voyant en si belles dispositions, jugea
que le moment était venu de commencer l'attaque.
Au dessert, il déboucha une bouteille de
chinon, emplit deux verres à patte et, heurtant
le sien contre celui de sa progéniture:

—Ton jardin sera un chef-d'œuvre, affirma-t-il
de sa voix la plus aimable, et tout le monde
t'en fera des compliments... Mon garçon, je bois
à ta réussite!

Jacques jeta un coup d'œil sur les verres à

liqueur, et cet extra le mit en défiance. Il était
fin et connaissait de longue date le coup de
la vieille bouteille, destiné à enfoncer les
clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derrière les
fagots!... Papa, je parie que tu as quelque chose
à me demander, ou quelque tour à te faire pardonner!

Gerdolle, comprenant que la mèche était déjà
éventée, se décida à jouer la franchise et à abattre
ses cartes.

—Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais
dans les coins et tu ne te laisses pas enjôler...
Eh bien! oui, tu as deviné; j'ai en tête
une affaire qui nous intéresse tous deux et
au sujet de laquelle je tiens à m'expliquer avec
toi...

Il but une lampée de vin de Chinon, s'accouda
à la table et poursuivit, en regardant Jacques
droit dans les yeux:

—Voici!... Tu as bien mené ta barque et tu
es arrivé de bonne heure à une belle situation
où tu gagnes ce que tu veux... Aujourd'hui
que tu as le vent en poupe tu devrais te marier.

—Je te vois venir, répondit Jacques en riant,

tu as un parti à me proposer... Mon Dieu, il est
possible qu'un jour je songe à m'établir. Le
mariage, en principe, ne me répugne point;
mais j'entends choisir ma femme moi-même,
suivre mon goût et non celui des autres, ne pas
prendre, les yeux fermés, un laideron ou une
dinde quelconque qu'on tentera de me colloquer
parce qu'elle aura une grosse dot...

—Ne crie pas comme les anguilles de Melun,
avant de savoir à quelle sauce tu seras accommodé,
riposta le pépiniériste en haussant les épaules; il
ne s'agit ni d'une laide ni d'une dinde... La fille
dont je te parle est une jeune personne suffisamment
riche, bien éduquée, bien espritée, fort
jolie... enfin, pour laquelle tu as eu un tendre
autrefois... Bref, c'est ton ancienne bonne amie,
Mlle Clairette Fontenac, notre voisine...

Au nom de Clairette, Jacques eut un haut-le-corps;
son front se plissa et sa physionomie
enjouée se rembrunit.

—Je t'en prie, interrompit-il gravement, restons-en
là!... Tu devrais être le dernier à penser
à Mlle Fontenac, après ce qui s'est passé entre toi
et son père!...

—De quoi? de quoi?... Nous avons échangé

quelques mots un peu vifs, voilà-t-il pas une
affaire?...

—Tu as la mémoire courte, reprit Jacques
amèrement; tu oublies que tu as traîné Simon
Fontenac en police correctionnelle et que tes
agissements ont amené, dit-on, la maladie qui
l'a emporté... Une fille ne pardonne pas ça, et
Mlle Clairette, telle que je l'ai connue, doit nous
en vouloir cruellement.

—Fais donc pas l'âne! se récria cyniquement
Gerdolle; une fille qui t'écrivait les lettres
que j'ai lues était bigrement férue d'amour, et
les amoureux pardonnent bien des choses.

—Puisque tu fais allusion à ces lettres que
tu t'es si peu correctement appropriées, riposta
sévèrement le jeune homme, aie donc l'obligeance
de me dire ce qu'elles sont devenues.

—J'ai eu la bêtise de les remettre au père
Fontenac... Ce qui prouve, du moins, que je ne
suis pas un méchant homme...

Jacques ne put retenir un mouvement d'indignation.

—Et tu t'imagines que, dans des conditions
pareilles, j'oserais me représenter devant Mlle Fontenac?
s'exclama-t-il tristement.


—Bah! je te fournirai un moyen de renouer
avec elle... J'ai envie d'acheter Chanteraine...
La propriété est trop frayante pour cette jeune
fille, et à moi elle irait comme un gant... Tu te
présenteras chez les Fontenac en mon nom et tu
leur transmettras mes propositions, qui sont très
acceptables... Quand vous vous serez revus et
expliqués, le petit Dieu malin reprendra ses droits
et vous serez vite accordés.

Jacques s'était brusquement levé; une expression
de dégoût crispait ses lèvres.

—Nous n'avons pas, déclara-t-il brièvement,
la même manière d'envisager les questions de
conscience et de délicatesse. Ne compte pas sur
moi pour t'aider à acquérir Chanteraine, car,
au fond, c'est tout ce que tu désires et tu ne
te soucies ni de mes sentiments ni de ceux
de Mlle Clairette... Brisons là, je ne suis pas ton
homme!

—Oui-da, tu la fais à la délicatesse! grogna
Gerdolle, furieux; non, tu n'es pas mon
homme!... Sais-tu ce que tu es?... Un mauvais
fils qui paie d'ingratitude tous les sacrifices que
je me suis imposés... Tu ne veux pas me servir?...
C'est bon, j'emploierai d'autres moyens pour

en venir à mes fins et forcer ton amoureuse à
vendre... Car je veux Chanteraine, et je l'aurai!

—Un seul mot encore, dit énergiquement
Jacques; si tu cherches à troubler le repos
de Mlle Fontenac, nous nous brouillerons à jamais.
Ceci bien entendu, je m'en vais, car je
finirais par manquer au respect que je te dois!...



VI





SI Mlle Nine Dupressoir n'aimait ni les
parties de campagne, ni le théâtre, ni
les soupers au cabaret, en revanche
elle était très pratique et montrait un goût fort
vif pour les bijoux enrichis de pierres fines ayant
une valeur marchande. Lorsque Landry Fontenac,
dans les premiers feux de la lune de miel,
lui apportait une gerbe de fleurs rares ou insistait
pour l'emmener dîner dans un restaurant à la
mode, elle prenait des airs de petite personne
raisonnable, le grondait au sujet de ses folies et
lui défendait de recommencer.

—Vous vous conduisez comme un gosse, lui

disait-elle; à quoi bon me payer des fleurs
chères, qui seront fanées demain, ou des dîners
qui vous coûteront les yeux de la tête?... Je ne
suis pas dépensière, moi, et je préfère manger
dans une guinguette... Si vous voulez me faire
une gentillesse, eh bien! au lieu de vous ruiner
chez les fleuristes et les gargotiers, donnez-moi
une bague ou des boutons d'oreilles, qui seront
au moins de durables souvenirs de notre
amitié...

De cette façon, au lieu d'une gracieuseté d'un
ou de deux louis, l'étudiant déboursait mille à
douze cents francs chez le bijoutier. A ce train-là,
ses trois mille francs de revenu ne le menèrent
pas loin, comme on pense; mais il était
si ébloui et si énamouré qu'il ne s'embarrassait
pas du lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et
tout allumé par les câlineries de Nine, il s'endettait
insoucieusement chez ses fournisseurs. Il aurait
même écorné avec entrain son capital s'il
n'avait eu affaire à un curateur honnête homme,
qui restait sourd à ses insinuations. Il se rabattait
alors sur Clairette qui se laissait prendre à ses
belles promesses de travail et lui avançait un peu
d'argent, ou bien il s'adressait à sa mère qui,

pour le garder auprès d'elle, lui octroyait de
temps à autre quelques subsides. Grâce à ces
expédients, il put passer joyeusement une partie
de l'été; il s'était installé dans un hôtel meublé,
et il demeurait des quinzaines entières sans rentrer
à Chanteraine. Pour justifier ces absences
prolongées, il écrivait à sa sœur qu'il était retenu
à Paris par la préparation de son premier examen,
dont la date approchait:—son répétiteur
ne pouvait, disait-il, lui donner des leçons que
fort avant dans la soirée, et il partageait la
chambre d'un copain avec lequel il piochait les
matières difficiles de cette épreuve imminente.
Les mensonges ne lui coûtaient rien et il les
tournait si joliment, en les entremêlant de
tendres effusions fraternelles, que Clairette y
était prise. A la longue, cependant, ce manège
lui parut suspect; elle voulut en avoir le cœur
net. Un matin, elle monta dans le train et s'en
alla directement au secrétariat de l'École de droit.
Là, on lui déclara que l'étudiant Fontenac n'avait
pris qu'une inscription—la première—et que,
depuis lors, on ne l'avait jamais revu à la Faculté.
Très inquiète, elle courut chez le curateur de
Landry, qui la mit au courant des démarches

tentées par le jouvenceau pour être autorisé à
aliéner une portion de son capital.

—Je soupçonne votre frère, ajouta ce magistrat,
ancien ami de Simon Fontenac, d'avoir plus
de goût pour le plaisir que pour l'étude du
Code et je vous engage à le surveiller de très
près.

Elle se fit conduire à l'hôtel meublé dont le
Traquet lui avait forcément donné l'adresse:
Landry était absent. Alors, profondément déçue
et dépitée de s'être laissé leurrer, elle reprit le
chemin de fer et rentra chez elle, avec la ferme
résolution de trancher dans le vif et de mander
le coupable à Chanteraine pour lui laver la tête.

Précisément, ce même matin, le Traquet se
leva tôt, contre son habitude, et d'assez maussade
humeur. Il se trouvait fort désargenté et, de
plus, il était en froid avec Nine. Quelques jours
auparavant, l'ingénue avait eu la fantaisie d'un
de ces «souvenirs durables» qu'elle préférait
aux fleurs et aux friandises:—un bracelet de
turquoises convoité à l'étalage d'un bijoutier du
Palais-Royal... A quoi Landry, souffrant de cette
maladie que Panurge nommait «faulte d'argent»,
avait répondu par de vagues promesses et

ajourné le cadeau à une époque plus fortunée.
Nine avait manifesté son désappointement par
une attitude glacialement digne: elle boudait
et, pour mieux marquer sa bouderie, elle s'était
empressée d'annoncer qu'elle profiterait de la
morte-saison, dès le lendemain, pour accompagner
sa tante au Tréport:

—Nous y resterons jusqu'à la fin de septembre,
avait-elle ajouté, cela vous reposera de
moi... Si, pourtant, le cœur vous en dit, libre à
vous de nous y rejoindre...

Elle était partie, en effet, avec Mme Alicia, et
le pauvre amoureux, dont cette fuite attisait la
juvénile passion, grillait déjà de courir après la
cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient
la mise en circulation d'une somme
assez ronde; en outre, Landry, sous peine de
passer pour un pleutre, ne pouvait décemment
reparaître devant Nine sans avoir en poche les
turquoises désirées. Or, son porte-monnaie était
à sec, et il ne savait à quel généreux bailleur de
fonds s'adresser:—sa mère faisait une saison à
Vichy et Armand de la Guêpie villégiaturait
chez des amis. Tout en vaguant mélancoliquement

sous les marronniers déjà roussis du Luxembourg,
Landry cherchait en vain d'ingénieuses
combinaisons pour se procurer la «galette»
indispensable. De guerre lasse, enfin, il se résignait
à essayer d'attendrir Clairette, sauf à recevoir
une giboulée de reproches. Après un très
frugal déjeuner dans une brasserie du voisinage,
il se dirigea courageusement vers la gare de
Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il
en prenant son billet pour Berny, l'argent est
plus hypothétique... Ma foi, tant pis, je risque
le paquet!...

La grille de Chanteraine lui fut ouverte par
Monique, dont la mine bougonne n'avait rien
d'engageant. Comme il demandait si sa sœur
était au logis, la servante répondit par un grognement
affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant l'escalier, la
mine revêche de la vieille ne me dit rien qui
vaille et le temps doit être à l'orage!

Néanmoins, il se présenta, d'un air guilleret,
dans la chambre où Clairette allait et venait,
tout émue encore des pénibles déceptions rapportées
de Paris:


—Bonjour, petite sœur, comment va?

La jeune fille se retourna brusquement et
aperçut devant elle celui qui était l'objet de ses
tempétueuses méditations.

—Ah! c'est vous? murmura-t-elle, indignée.

—Vous?... Ho! ho! se récria l'étudiant, quel
crime ai-je donc commis pour mériter ce vouvoiement?

—Assez d'hypocrisie! répliqua impétueusement
Clairette, je suis fixée sur votre compte,
et vous me dégoûtez!

—C'est épatant! protesta Landry avec
aplomb... Peut-on savoir, du moins, quels sont
mes torts?

—Interrogez votre conscience, s'il vous en
reste encore, et elle vous répondra... Vous m'avez
trompée de toutes les façons; dans les lettres
que vous m'écriviez, il n'y avait pas un mot de
vrai!... Vos histoires de répétiteur, mensonge;
vos préparations aux examens, mensonge... Vous
ne faites rien!... Je suis allée à la Faculté: vous
n'y mettez plus les pieds... Depuis un an vous
n'y avez pris qu'une inscription: la première...
Osez donc me soutenir le contraire!...

Le Traquet comprit que son mauvais cas n'était

pas niable; mais, se ressaisissant très vite,
il fit volte-face avec sa souple agilité d'écureuil:

—Eh bien! oui, j'ai menti... mais j'avais mes
raisons pour ça!... Si je t'ai posé une blague,
c'était par égard pour toi, afin de ne pas t'ôter
trop brusquement tes illusions... La vraie vérité,
la voici: Dans dix-huit mois, je serai appelé
sous les drapeaux... Pour ne servir qu'un an, il
me faudra, dans un certain délai, justifier d'un
parchemin de docteur en droit... Or, je n'ai aucun
goût pour la chicane, j'ai même la conviction
que je serai retoqué à tous mes examens.
Bref, des gens sérieux m'ont conseillé d'entrer à
l'École des Langues Orientales, où on jouit des
mêmes dispenses et où les professeurs sont plus
coulants pour le diplôme... J'ai donc changé
mon fusil d'épaule. Au mois d'octobre prochain,
j'irai rue de Lille étudier le japonais... C'est une
langue commode, parce que les examinateurs
eux-mêmes ne la savent que vaguement, et puis,
j'ai l'amour des voyages... Quand j'aurai tiré
mon année de régiment, je partirai comme interprète
à Yokohama... Comprends-tu?... Seulement,
ajouta-t-il, sans laisser à sa sœur ébaubie
le temps de répondre, je serai obligé de suivre

des cours qui n'ont lieu que le soir et de passer
mes journées à la Bibliothèque... Dans ces conditions-là,
impossible de demeurer à Chanteraine...
Alors, j'ai pensé à quitter l'hôtel garni,
qui est trop bruyant. Je louerai un petit appartement
et je m'y mettrai dans mes meubles... C'est
plus convenable... Pour ça, j'ai besoin d'une
provision d'argent... Mettons deux mille francs,
et je te prie de m'autoriser à les toucher sur ma
part de succession. Cette fois, c'est sérieux, ma
mignonne: tu pourras, du reste, t'assurer par
toi-même de mes bonnes résolutions...

—Vos bonnes résolutions, riposta Clairette
sarcastiquement, je les connais!... D'ailleurs,
tout cela ne me regarde pas... Adressez-vous à
votre curateur; s'il vous autorise à entamer votre
capital, c'est son affaire. Quant à moi, je n'ai
plus confiance...

—Ainsi, tu m'abandonnes? larmoya le Traquet;
ça t'est indifférent de me jeter sur le pavé?

—Vous n'êtes pas sur le pavé, vous le savez
bien, protesta-t-elle avec vivacité... La maison
est à vous comme à moi... Vous trouverez, à
Chanteraine, le vivre et le couvert et vous n'y
manquerez de rien...


Landry supplia, joua la comédie de la tendresse
et du sentiment; mais il se heurta à la
volonté bien arrêtée de la jeune fille. Quand il
fut convaincu qu'elle resterait intraitable:

—C'est bon, dit-il d'un ton irrité et menaçant,
je m'adresserai ailleurs... J'ai des amis qui
me comprendront, me plaindront et me prêteront
l'argent qu'il me faut... Je vais, de ce pas,
les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant
violemment pour ne pas pleurer...

Le Traquet sortit de Chanteraine, très digne,
mais très embarrassé. Il n'avait plus d'espoir
qu'en son ami La Guêpie. Ayant décidé de lui
écrire, il s'achemina vers la rue de Varenne, afin
de savoir, du concierge, dans quelle direction il
devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues
comme pour les ivrognes. Au domicile du collectionneur,
Landry apprit avec joie que celui-ci
venait précisément d'arriver. Grimpant l'escalier
quatre à quatre, il surprit le bel Armand en
train de changer de toilette et lui narra, au débotté,
ses tracas d'amoureux et ses soucis d'argent.


—Je ne compte plus que sur vous pour me
remettre à flot, dit-il en finissant; vous serez
mon sauveur, ma providence!

La Guêpie l'écouta tranquillement, en se nettoyant
les ongles.

—Hum! murmura-t-il, une triste providence
qui aurait, elle-même, grand besoin d'être secourue!...
Je reviens tout à fait à sec, mon cher
bon!... Mais, si je ne puis être, en ce moment,
votre banquier, je puis vous conduire chez un
gaillard plein de ressources, qui brocante des
bibelots et prête de l'argent à ses moments perdus...
Dès que je serai habillé, nous irons à sa
recherche...

Ils partirent tous deux à la découverte de cet
homme obligeant, qui n'était autre que Février.
Rue de Rennes, la boutique était close; mais ils
dénichèrent le brocanteur dans un petit café de
la place Saint-Sulpice, où il achevait une partie
de manille. Février, en les apercevant, passa les
cartes à un voisin et vint rejoindre ses clients
dans l'encoignure où ils se tenaient à l'écart. La
Guêpie lui exposa les ennuis et les besoins d'argent
du Traquet.

—Mon bon, poursuivit-il, dans cette détresse,

j'ai pensé à vous... N'auriez-vous pas,
parmi vos relations, une personne charitable qui
pourrait prêter quelques billets de mille à mon
jeune ami ici présent?

Le brocanteur, après avoir lorgné à la dérobée
la frimousse d'écureuil de Landry Fontenac, demeura
un moment songeur.

—En ce qui me concerne, déclara-t-il, je ne
puis rien; les affaires sont nulles et mon associé
est aux bains de mer... Mais, attendez!... Je connais
un homme qui a des fonds disponibles et
qui, peut-être, serait charmé de rendre service à
M. Fontenac... Je le verrai ce soir même, je tâcherai
d'arranger la chose et je vous aviserai,
dès demain, de la réponse.

Il tint parole et, en rentrant dans l'avenue
de Chanteraine, passa d'abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort
méchante humeur. Après son échec auprès de
son fils, il avait eu l'idée d'écrire directement à
Mlle Fontenac, pour lui offrir, en termes obséquieux,
soixante mille francs en échange de
Chanteraine, et il venait de recevoir, pour toute
satisfaction, sa propre lettre, renvoyée sèchement

avec cette dédaigneuse annotation de la
main de Clairette: «Chanteraine n'est pas à
vendre.» Février le trouva encore furieux de
son échec et plus hérissé que jamais. Néanmoins,
dès que le brocanteur l'eut mis au courant
de la demande du Traquet, sa physionomie
s'éclaira. La perspective de se venger des mépris
de la sœur en devenant le créancier du frère le
rasséréna peu à peu. Il saisit la balle au bond et
autorisa son copain à répondre affirmativement
à La Guêpie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique
de la rue de Rennes. La Guêpie et son
élève y arrivèrent à l'heure dite; mais Landry,
en reconnaissant le pépiniériste, eut, tout d'abord,
un mouvement de surprise désagréable.
Son malaise n'échappa point à l'attention de
Gerdolle, qui voulut le rassurer et prit un air
bonhomme.

—Monsieur Fontenac, commença-t-il, l'ami
Février m'a mis au courant de vos ennuis et je
serai enchanté, si c'est possible, de tirer d'embarras
un ancien camarade de mon garçon...
Avant tout, soyez tranquille, la chose restera
entre nous et vous pouvez compter sur ma discrétion.

On a été jeune et on sait bien que les
jeunes gens se trouvent, parfois, à court d'argent
mignon... Voyons, combien vous faudrait-il?

Landry demeurait encore perplexe et ne
croyait pas à tant de bonheur. Les paroles du
pépiniériste répandirent un baume sur ses angoisses.
Il était entré dans la boutique de curiosités
avec la pensée de restreindre au strict
nécessaire sa demande d'emprunt; mais, en
trouvant Gerdolle de si bonne composition, il
sentait grandir son appétit.

—Tant qu'à faire, songeait-il, mieux vaut tâcher
d'obtenir plus que moins, afin de n'y pas
revenir à deux fois... J'aurais besoin de dix mille
francs... Est-ce trop? interrogea-t-il timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j'ai la
somme sur moi.

En même temps, il tirait de sa poche un
portefeuille de basane, y prenait un paquet de
billets de mille et, ayant mouillé son pouce, en
mettait dix à part...

—Voilà, reprit-il... Seulement... une question?
Êtes-vous majeur?


—Pas encore, avoua Landry repris d'angoisses;
je ne le serai que dans dix-huit mois,
exactement le 3 mars 1894... Mais je suis émancipé.

—Diable! murmura Gerdolle, c'est fâcheux...
Ça va nous créer des difficultés... Février vous
dira qu'aux termes de la loi le mineur, même
émancipé, ne peut contracter d'emprunt sans y
être autorisé par son Conseil de famille.

—Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant
blafard.

—C'est positif, affirma le brocanteur.

—Allons, ne vous tourmentez pas, reprit paternellement
le pépiniériste, il y a des accommodements
avec le Code et nous imaginerons un
biais qui nous mettra tous deux à l'aise... Voici:
Février vous vendra pour dix mille francs de bibelots
que vous lui paierez en billets à ordre que
j'endosserai, et en échange desquels je vous
compterai la somme, déduction faite, naturellement,
de l'intérêt à six pendant dix-huit mois,
soit neuf cents francs, plus six cents francs pour
la petite commission de mon copain Février...
Restent huit mille cinq cents francs que je vais
vous remettre contre votre signature.


—Bigre! observa ironiquement La Guêpie;
en définitive, Landry paiera dix mille francs et
en recevra net huit mille cinq cents... C'est un
peu cosaque!

—J'ai des risques, riposta froidement Gerdolle,
redevenu grincheux; nous sommes tous
mortels, et si votre jeune ami venait à décéder
avant sa majorité je boirais un bouillon...

Le «jeune ami» s'empressa de déclarer qu'il
acceptait. Il était complètement médusé par le
chiffre de cette grosse somme dont il croyait ne
voir jamais la fin. Pendant ce temps, Février
avait pris, sur son bureau, cinq coupons de papier
timbré, sur chacun desquels il avait rapidement
minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai à
l'ordre de M. Alfred Février, marchand de curiosités,
la somme de deux mille francs, valeur reçue
en marchandises.»

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez
signer ces cinq petites broches... Comme
vous ne serez majeur que le 3 mars 1894, afin
de nous mettre en règle avec le Code, vous aurez
la bonté de les dater du 15 du même mois,
même année... C'est compris, n'est-ce pas?

Landry s'exécuta docilement; Février passa

les cinq effets à l'ordre du pépiniériste et celui-ci
étala, devant l'emprunteur, huit billets de
mille francs, plus cinq cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d'un ton bref...

Le Traquet s'empressa d'empocher la somme,
remercia et se disposa à prendre congé. Après
avoir soigneusement serré les cinq billets à ordre
dans son portefeuille, Cyrille Gerdolle lança
négligemment à son futur débiteur:

—Enchanté d'avoir pu vous être agréable...
Seulement, jeune homme, souvenez-vous que
j'aurai absolument besoin de mes fonds le
15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prêt à
l'échéance...

Mais Landry ne l'écoutait plus... Pour lui,
l'échéance n'apparaissait que dans un lointain
fantastique. Il ne songeait qu'à s'esquiver prestement
et à rejoindre, le plus tôt possible, Nine
Dupressoir au Tréport.



VII





DOUZE mois s'étaient écoulés sans modifier
la vie des hôtes et des voisins
de Chanteraine, du moins en apparence.
Ces petits coins de la banlieue parisienne
du sud, avec leur physionomie somnolente, leurs
habitudes casanières, leur train-train d'existence
monotone, n'ont pas l'air à première vue de subir
l'action du temps. Comme les vergers et les
bouquets de bois des entours, il semble qu'ils
végètent et verdoient en restant identiques à
eux-mêmes. Mais ce n'est qu'un trompe-l'œil.
Tout se transforme incessamment au dedans et

au dehors de nous, et le poète se leurre lorsqu'il
nous dit:

Quand tout change pour toi, la nature est la même...

La vérité est que si les arbres reverdissent et
refleurissent chaque année, ce sont d'autres
feuilles qui les revêtent, d'autres fleurs qui les
parent, d'autres oiseaux qui chantent dans leurs
ramures. Un invisible travail se fait à chaque
instant dans les cœurs et dans les plantes, et les
modifie imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine,
est toujours traversée chaque dimanche par des
caravanes de bicyclistes qui l'égaient du bruit
de leurs grelots et du son de leurs trompes; mais
combien de ceux qui y filaient l'autre année,
rapides comme des flèches, s'y retrouvent-ils encore?
Combien ont déjà disparu? Combien de
nouveaux venus les remplacent dans la course
insoucieuse vers les châtaigniers de Robinson?
Dans la pépinière des Gerdolle, le père et le fils
vivent toujours ensemble; mais un sourd sentiment
de méfiance les sépare et creuse chaque
jour un fossé plus large entre eux. Cyrille a renoncé
à endoctriner Jacques et à se servir de lui

pour arriver plus vite au but de ses convoitises.
Il n'a pas jugé à propos de lui parler du prêt fait
au fils Fontenac. Il se tient coi dans son bureau
ou surveille silencieusement les travaux de sa
pépinière. De temps à autre, seulement, il regarde
d'un air de défi les ombrages de Chanteraine
et sifflote, en enfonçant ses mains dans ses
poches. Jacques, dont la clientèle augmente, paraît
complètement absorbé par sa besogne. Il
est plus que jamais affairé à dessiner des perspectives
de paysages, à calculer des vallonnements
et à courir les routes; cependant, sa pensée,
pareille à une hirondelle printanière a parfois
de brusques revirements; elle revole avec plus
de complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En octobre, Mme Alicia Miroufle est revenue du
Tréport, toujours souriante et précieusement
maquillée; néanmoins... est-ce l'effet des embruns
de la mer, est-ce la marque laissée par la
griffe féline de l'âge?... aux coins des lèvres et
des paupières, de petites rides transparaissent
sous le frottis de la crème Simon; les joues s'affaissent
de chaque côté du menton, comme pour
se confondre avec les chairs molles d'un cou qui
se plisse. Landry a opéré sa rentrée, à peu près

à la même époque. Lui aussi s'est modifié. Aux
angoisses, aux sautes d'humeur, provoquées par
les soucis pécuniaires, ont succédé un aimable
enjouement et une triomphante sécurité. Il a reconquis
les bonnes grâces de Nine et il se croit
irrésistible; il a de l'argent dans ses poches et il
s'imagine qu'il en est le légitime propriétaire; il
a oublié totalement que cet argent a été emprunté
et qu'il faudra le rendre à une date qui se
rapproche tous les jours. Il a la mine plus avantageuse,
l'aplomb plus bruyant; il trouve qu'il
fait bon vivre et, comme le bonheur rend indulgent,
il a pardonné à sa sœur la rigueur de ses
refus. De loin en loin, il se montre à Chanteraine
et y fait amende honorable. Même, pour
prouver qu'il est homme à tenir ses promesses,
et aussi sans doute pour être dispensé du service
de trois ans, il s'est réellement inscrit à
l'École des Langues Orientales et il y suit assez
assidûment les cours de japonais; si bien que
Clairette, tout en conservant un reste de méfiance,
se radoucit et, pour encourager les bonnes
intentions du Traquet, consent à meubler avec
ses économies l'entresol loué rue de Monsieur,
à deux pas du domicile de La Guêpie.


Du reste, chez Mlle Fontenac elle-même, une
transformation s'est peu à peu opérée. Sa tristesse
intransigeante s'est tempérée d'une tendre
mélancolie. Elle est devenue moins indifférente
aux joies du monde extérieur. Depuis le commencement
du printemps sa jeunesse s'est réveillée;
elle reprend le goût de vivre, elle ne
borne plus ses promenades à l'église et au cimetière,
mais s'attarde à jouir de la fraîcheur des
matinées fleuries et de la splendeur des soirées
de juin. Elle est tout étonnée à l'aspect des
prairies qui mûrissent et des blés verts qui ondulent
jusqu'au bord de l'horizon. Elle s'écrierait
volontiers, comme Mme Guillon, au sortir d'une
grande douleur causée par l'abandon du président
Le Cogneux: «Ah! voilà de l'herbe, voilà
des moutons... Avant cela, je ne voyais plus ce
que je voyais!...»

Parfois, dans ses courses à travers champs, il
lui est arrivé de rencontrer Jacques Gerdolle; il
l'a saluée timidement, elle lui a rendu son salut
en rougissant; longtemps encore, après que le
jeune homme a disparu au tournant de la route,
elle est restée troublée et pensive. Maintenant,
lorsque au cimetière elle entretient le jardinet

qui décore la tombe paternelle, son attention
n'est plus tout absorbée par les regrets. D'autres
souvenirs se mêlent inconsciemment à ceux du
défunt. Ses regards errants contemplent la vallée
verdoyante, le frisson argenté des avoines, le
bleuâtre moutonnement des bois de Verrières,
et reviennent invariablement se fixer au détour
du chemin où ils ont vu passer le fils du pépiniériste.
Presque aussitôt, il est vrai, elle se reproche
cette infidélité au passé, cette coupable
distraction qui la détourne de ses devoirs de
fille. Mais il n'en est pas moins évident que le
mort n'est plus l'unique préoccupation de son
cœur et qu'elle l'oublie par instants pour penser
à ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut être indulgents.
Comment peuvent-ils espérer qu'ils seront
toujours la pensée dominante des survivants,
quand ceux-ci mêmes, en pleine vie, sont obligés
de s'agiter et de mener grand bruit pour ne pas
être oubliés par leurs meilleurs amis? Ils sont
cruellement vrais, ces vers du poète anglais Thomas
Hood, dont voici à peu près le sens:


... La réelle mort qui frappe d'épouvante

Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,



C'est l'oubli, c'est l'amère et navrante pensée

Que les affections et les regrets pieux

Reviendront chaque jour en foule moins pressée

Pleurer sur un tombeau morne et silencieux;




Et que, sur les défunts, lorsque l'herbe nouvelle

Durant deux frais printemps à peine aura fleuri,

Leur souvenir moins vert et moins vivace qu'elle,

Au cœur des survivants sera déjà flétri...





Quand on nous parle des morts qui ne veulent
pas être oubliés, si nous étions moins hypocrites
nous répondrions: «O morts, je me souviendrai
de vous pendant un peu de temps, jusqu'à ce que
je rencontre un vivant plus jeune et plus charmant,
et alors fatalement je vous oublierai...»

Ce revif de jeunesse, cette sève soudain remontante,
Clairette les dépensait généreusement
en bonnes œuvres, en visites aux indigents et
aux malades du village. Elle espérait de cette façon
apaiser ses confuses agitations et en même
temps se faire pardonner les profanes dissipations
de son esprit. Elle s'ingéniait à découvrir
autour de Chanteraine les misères cachées, les
pauvretés honteuses, les douleurs inconsolées,
afin de satisfaire un besoin plus impérieux de

dévouement et de tendresse. Elle pénétrait en
d'obscurs taudis, où l'on souffrait de la faim et
du froid, s'asseyait au chevet des moribonds, se
penchait sur des lits d'enfants anémiés ou fiévreux.
Partout, elle distribuait des aumônes,
apportant ici de quoi confectionner un pot-au-feu,
là, quelques bouteilles de vieux vin, faisant
exécuter elle-même, chez le pharmacien, les ordonnances
trop coûteuses du médecin, répandant
partout des paroles réconfortantes. Les
malheureux sont en plus grand nombre que les
âmes charitables, et bientôt elle eut une notable
clientèle de miséreux et de grabataires, éparpillés
dans tous les coins de la commune.

En tête de ces clients besoigneux et intéressants
figuraient la femme et les enfants de notre
vieille connaissance Ildevert Brincard. Ils habitaient
entre Larue et Fresnes, à la lisière d'un
champ de fraisiers, une bicoque croulante, adossée
à une sablière. Cette cabane, construite en
torchis, écrasée sous un toit de tuiles à demi effondré,
comprenait un faux grenier et une
chambre, servant de cuisine et de dortoir à toute
la famille, qui y grouillait pêle-mêle. D'ordinaire,
la Brincarde faisait des ménages, mais elle

était rhumatisante et souffrait depuis un mois
d'une tumeur blanche au poignet droit, ce qui la
forçait à renoncer à ses journées. La fille aînée
qui courait sur ses dix-sept ans et un garçon qui
en avait quinze travaillaient dans une féculerie;
les deux plus jeunes, pareils à des moineaux pillards,
vagabondaient dans les champs et y vivaient
de maraude. Quant à Brincard, qui gagnait
de bonnes journées, mais qui en buvait une partie
au cabaret, il avait eu des malheurs. Un matin,
au petit jour, Gerdolle, qui soupçonnait son
ouvrier de décimer à son profit les jeunes plants
de sa pépinière, s'était fait escorter du garde
champêtre, et Brincard avait été pris la main
dans le sac. Furieux, le pépiniériste avait dénoncé
son délinquant au parquet. Depuis quelque
temps on volait un peu partout aux environs et
il fallait faire un exemple:—enlèvement nocturne
d'arbustes avec cette circonstance aggravante
que le voleur était employé chez le propriétaire;—le
tribunal, bien décidé à saler le
coupable, prononçait une condamnation à six
mois de prison, que le malchanceux Brincard
était en train de purger...

La femme, incapable de tout travail, le mari

sous les verrous, il ne restait plus pour sustenter
la maisonnée que les maigres salaires des deux
aînés. Mais quand la guigne tient les gens, elle
ne les lâche plus. Peu de jours après l'emprisonnement
du père, vers la mi-novembre, le garçon
attrapait une mauvaise fièvre dans sa féculerie et
était obligé de s'aliter. Mlle Fontenac, qui depuis
longtemps secourait la famille endettée, avait
été immédiatement avisée de la nouvelle épreuve
que subissait ce logis. Elle visitait maintenant
assidûment les Brincard; elle leur avait amené
un médecin, avait approvisionné de pain et de
bois la huche et le bûcher vides. Chaque soir,
elle apparaissait comme une bonne fée, chargée
de provisions, et s'installait auprès du garçon
malade.




VII







UN après-midi, retenue chez elle par une
circonstance imprévue, Clairette n'avait
pu quitter Chanteraine qu'assez
tard. Enveloppée dans une cape de laine, sous
laquelle elle dissimulait un panier garni de
viandes froides et de grappes de raisin, elle se
hâtait vers la fraisière, car le jour baissait, et un
rouge soleil d'hiver s'enfonçait parmi les nuées
pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra
dans l'unique chambre déjà presque enténébrée,
elle fut étonnée d'apercevoir, au lieu de la femme
Brincard, une silhouette masculine se dessinant
dans la pénombre. Elle hasarda encore quelques

pas, puis une soudaine émotion la cloua immobile
au milieu de la pièce. Ses yeux, s'habituant
à l'obscurité, venaient de constater que cet
étranger n'était autre que Jacques Gerdolle.
Elle ne put retenir une exclamation:

—Vous?...

Jacques l'avait reconnue également. Il était
sans doute instruit des visites journalières de
Mlle Fontenac; sa surprise fut moins grande,
mais l'émotion qu'il éprouva fut plus forte encore
que celle de Clairette.

—Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il comme
s'il eût cherché une excuse, le médecin sort
d'ici... Il avait préparé une ordonnance, et la
Brincarde est allée chez le pharmacien de
Fresnes. Alors, j'ai attendu son retour pour ne
pas laisser seul le jeune malade.

D'abord Clairette effarée avait été tentée de
déposer son panier et de s'enfuir; mais elle eut
honte de ce mouvement de nervosité; se débarrassant
de ses provisions, de son chapeau et de
sa cape, elle murmura comme si elle se répondait
à elle-même:

—Il faut que j'attende, moi aussi; je veux
savoir ce qu'a dit le médecin.


—Je suis venu chez les Brincard, reprit le
jeune homme, pour remplir un devoir et réparer
des torts qui ne sont pas les miens... Toutefois,
si ma présence vous gêne ou... vous est pénible,
je vais me retirer...

—Non, non, protesta-t-elle en rougissant
jusqu'aux tempes et en rendant grâce à l'obscurité
croissante qui empêchait Jacques de remarquer
son trouble.

L'ombre pourtant n'était pas si dense qu'on
ne pût distinguer les yeux brillants du malade,
qui se fixaient alternativement sur les deux interlocuteurs.
Clairette surprit ce regard allumé
et curieux, et se tournant vivement vers le lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ça
va-t-il?

—Pas trop bien, mam'selle, voici l'heure où
l'accès revient.

—Alors, ne gardez pas ainsi vos bras hors du
lit, renfoncez-vous sous vos couvertures... Car
il fait froid et on a laissé tomber le feu.

—C'est ma faute, avoua humblement Jacques
Gerdolle, mais je ne savais où trouver du bois.

—Là, dehors, sous un appentis à droite de la
maisonnette, répliqua la jeune fille... Ayez

l'obligeance d'y prendre des margottins et des
bûches...

Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur
le buffet le contenu de son panier, quand Jacques
reparut avec une falourde:

—Savez-vous faire le feu? interrogea-t-elle
avec une moue d'incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il se mit à la besogne et bientôt une flamme
pétilla gaîment dans l'âtre. Clairette remplit
d'eau une bouilloire qu'elle posa entre les chenets.
En un clin d'œil elle eut remis un peu
d'ordre dans la chambre, bordé les couvertures,
battu les oreillers qu'elle replaçait avec précaution
sous la tête du malade.

—Puis-je vous aider à quelque chose? dit
Jacques, confus de rester oisif, tandis qu'elle
allait et venait, active comme une abeille.

—Merci, voilà qui est fait! déclara-t-elle.

L'eau chantait doucement dans la bouilloire;
dès que l'ébullition fut complète, Mlle Fontenac
y jeta un paquet de petite centaurée et après
quelques minutes d'attente silencieuse décanta
l'infusion, la versa dans une tasse, sucrée au préalable,
et l'apporta à Charlot qui commençait à

grelotter sous l'action de la fièvre. Elle lui soutenait
maternellement la nuque tandis qu'il
buvait avec une grimace l'amère tisane fébrifuge.

Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait
les mouvements agiles de Clairette. La lueur
vacillante de la bougie mettait en valeur tantôt
la taille souple de la jeune fille penchée vers le
lit, tantôt le pur et ferme profil aux cils à demi
rejoints, aux coins des lèvres malicieusement retroussés.
Comme aux saisons de l'adolescence,
il la trouvait charmante, et il ne put s'empêcher
de manifester son admiration:

—Quelle exquise sœur de charité vous êtes,
mademoiselle! Qui donc vous a enseigné l'art
de si bien soigner les malades?

—Cela est venu tout seul, répondit-elle...
Puis avec une intonation plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-même dans la peine, on
apprend vite à soulager les souffrances des autres...

Ces dernières paroles résonnèrent comme un
reproche aux oreilles de Jacques Gerdolle. Il
savait trop quel était le principal auteur des
chagrins de cette adorable fille; il se souvenait
d'avoir eu sa part involontaire dans ces peines

auxquelles elle faisait allusion. Il se sentait le
cœur plein de compassion et de tendresse, mais
il n'osait plus articuler un mot de peur de rouvrir
une blessure à peine fermée. De son côté,
Clairette repensait à ses lettres d'adolescente,
tombées entre les mains du pépiniériste, et mises
cruellement sous les yeux de Simon Fontenac.
Une rougeur lui montait aux joues et elle craignait
de rencontrer les yeux de son interlocuteur.
Un silence profond s'appesantit sur eux, un silence
oppressif que soudain traversa un soupir
échappé des lèvres du jeune homme...

La porte s'ouvrit brusquement, et la Brincarde
parut tout essoufflée. C'était une grande
femme maigre, maladive et geignarde. Elle se
confondit en excuses de s'être attardée si longtemps,
mais l'apothicaire n'en finissait pas de
cacheter ses drogues.

—Le docteur est venu, interrompit Clairette,
comment trouve-t-il votre malade?

—Ni mieux ni pis, mam'selle, il dit que ça
sera long... Ah! quel malheur, n'est-ce pas?...
Un garçon qui commençait à gagner un peu
d'argent... Nous ne sortons d'un tracas que pour
tomber dans un autre... La misère grêle sur

nous... Heureusement qu'il y a encore de braves
gens, mam'selle Fontenac! Qu'est-ce que nous
deviendrions sans vous? Que Dieu vous le
rende!

Clairette demanda à voir l'ordonnance, expliqua
avec soin à la mère les prescriptions médicales,
recommanda de les exécuter strictement,
puis déclara qu'il se faisait tard et qu'elle était
forcée de partir. Elle se recoiffa rapidement,
s'enveloppa de sa cape, jeta un coup d'œil sur
Charlot qui s'assoupissait et rouvrit la porte.
Elle avait déjà mis le pied sur le seuil; Jacques,
après avoir glissé vingt francs dans la main de la
Brincarde, s'avança à son tour.

—La nuit est très noire, observa-t-il timidement,
et vous ne pouvez pas vous aventurer
seule dans de mauvais chemins... Permettez-moi
de vous accompagner jusqu'à Chanteraine, mademoiselle...

Au sortir de la chambre éclairée, l'obscurité
semblait si épaisse que la jeune fille fut prise de
peur; elle accepta et ils s'éloignèrent ensemble.

Pendant qu'ils s'attardaient chez les Brincard,
une averse était tombée. Maintenant le ciel s'éclaircissait;
les étoiles y brillaient d'un éclat

phosphorescent; mais la terre détrempée rendait
la marche pénible, et l'on risquait de trébucher
dans des ornières pleines d'eau. Jacques, le
premier, rompit le silence:

—Le sol est glissant et on ne sait où poser
les pieds d'aplomb... Ne voulez-vous pas accepter
mon bras?

—Merci, la nuit n'est pas aussi noire que je
croyais et j'y vois assez pour me diriger... D'ailleurs,
je n'ai pas l'habitude de donner le bras, et
ça me gênerait plutôt...

Ce refus de Clairette fut suivi d'un nouveau
silence. On n'entendait plus que le bruit des pas
sur le sentier pierreux, et là-bas, au long de la
route d'Orléans, le rythme cahotant des voitures
de maraîchers...

—Comment va votre frère? questionna derechef
le jeune homme, qui voulait à toute force
ranimer l'entretien.

—Très bien... Je le suppose, du moins, car
nous ne nous sommes pas vus depuis un mois.

—Il n'habite donc plus avec vous?

—Non, il s'est installé à Paris, dans un petit
appartement, rue de Monsieur... Il prétend que
c'est nécessaire pour son travail!


L'ironie attristée qui soulignait ces derniers
mots frappa le fils du pépiniériste; il regarda
Clairette et remarqua, à la lueur des étoiles, le
scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voilà la vie! soupira-t-il: après avoir passé
des années côte à côte, intimement serrés l'un
contre l'autre, comme des oiseaux dans un nid,
on se sépare, on se disperse, et quand on se rencontre
plus tard, c'est à peine si l'on se reconnaît...
Où est le temps où nous courions tous
trois dans les champs moissonnés et où nous
causions amicalement à l'ombre des meules?...

Mlle Fontenac secouait la tête:

—A quoi bon remuer ces souvenirs-là?... Ils
font penser à trop de choses navrantes... Nous
les avons oubliés tous deux, et c'est tant mieux!

—Mademoiselle Clairette, répliqua gravement
Jacques en se rapprochant d'elle, puisqu'un
hasard nous a ramenés l'un près de l'autre, laissez-moi
vous parler à cœur ouvert... D'abord, si
notre amitié d'autrefois vous a amené de grands
ennuis, croyez-bien que j'ai pâti autant que vous
d'être la cause involontaire de vos chagrins. Vos
lettres, que j'ai eu le tort de conserver, m'ont été
soustraites, et mon père m'a menacé, si j'essayais

de vous revoir, de remettre cette correspondance
à M. Fontenac...

—Il ne s'est pas gêné pour le faire! interrompit
amèrement la jeune fille.

—Oui, et je n'ai connu que plus tard sa trahison...
Mon père n'est pas méchant au fond,
mais il est emporté et ne sait pas résister aux
suggestions de sa colère... C'est ce qui l'a poussé
à nuire à M. Fontenac; c'est ce qui vient d'arriver
encore à l'occasion de ce malheureux Brincard...
J'essaye autant que je peux de remédier aux funestes
effets de son humeur vindicative, et j'aurais
donné beaucoup pour réparer le mal qu'il
vous avait fait... Mais là, j'étais impuissant...
Après le procès de la Bièvre, après la plainte en
police correctionnelle, je n'osais plus reparaître
devant vous... Je comprenais quel devait être
votre ressentiment...

—Je n'ai pas de ressentiment... contre vous,
du moins, murmura Clairette en baissant la
tête.

—J'aurais tant voulu, continua-t-il, vous
convaincre que j'étais resté digne de votre affection!...
J'étais désespéré que vous puissiez me
croire un ennemi... ou un indifférent.


—Indifférent... oui, je l'ai cru longtemps,
avoua-t-elle.

—Et aujourd'hui?

—Aujourd'hui, je crois que vous êtes un
brave cœur, et je regrette mes jugements téméraires...

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez
pas si je continue mes visites chez les
Brincard, et vous me permettrez de m'associer au
bien que vous faites à ces pauvres gens?

—J'aurais mauvaise grâce à refuser votre
concours, déclara-t-elle en souriant malicieusement,
puisque ce serait au préjudice de la Brincarde.

—Est-ce là votre unique raison? insista
Jacques d'une voix suppliante; ne me rendrez-vous
pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guère profitable.

—Qu'en savez-vous?... Elle me réchaufferait
comme un rayon de soleil... Ma vie est si terne,
si privée d'affection, si froidement solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle
avec un soupir.

A ce moment la lune déjà échancrée surgit
au-dessus des bois de Verrières; son croissant

baigna de molles clartés les prairies de la Bièvre
et fit luire les toits humides des maisons éparses.
Jacques et Clairette descendaient plus lentement
le sentier qui dévalait vers la grande route. Ils
savouraient la joie intérieure qui leur gonflait la
poitrine et les empêchait de parler. Il leur semblait
que, comme la lune émergeant à l'horizon,
le jeune amour d'autrefois remontait en eux et
les inondait de sa blonde lumière.

—Alors... amis? demanda timidement
Jacques, quand ils se trouvèrent à l'entrée de
l'avenue des platanes.

—Soit! chuchota très bas Clairette, à condition
que vous ne m'accompagnerez pas plus
loin...

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai
qu'après vous avoir vue en sûreté derrière
la grille de Chanteraine...

Il lui tendait une main que Clairette serra
hâtivement, puis, avec plus de hâte encore, elle
gagna le fond de l'avenue et disparut derrière
la porte vivement refermée.
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LE lendemain, après un long bain de
sommeil, Clairette s'éveillait avec une
joie confuse, une sensation d'allégement
qu'elle n'avait plus depuis bien longtemps
goûtée. Il lui semblait qu'elle était bercée par
de matinales chansons de printemps. Les yeux
à peine ouverts, l'esprit encore à demi endormi,
elle cherchait paresseusement d'où lui venait
cette insolite allégresse. Tout à coup, dans son
cerveau embrumé une lumière jaillit, pareille à
un premier rayon de soleil; elle se remémora les
incidents de la veille et comprit que toute cette
joie lui venait d'avoir fait la paix avec Jacques
Gerdolle.


Elle souleva le rideau de sa fenêtre. Au dehors
le ciel était gris et un froid brouillard de novembre
rasait la terre nue. Mais peu lui importaient
la bise et les brumes du dehors; elle avait
au dedans d'elle un foyer de chaleur aux flammes
pétillantes et claires. Peu lui importaient la couleur
du ciel et l'alternance des saisons. Elle ne
possédait plus la notion de la fuite du temps. Sa
réconciliation avec Jacques avait relié ses heures
d'adolescence à ses heures de jeunesse par un
pont magique, jeté sur l'abîme où disparaissaient
les mauvaises années intermédiaires.

La maladie du fils de la Brincarde, en se prolongeant,
fournit aux deux jeunes gens l'occasion
de se retrouver sous le toit croulant de la maisonnette
adossée à la sablière. Leurs rencontres
n'étaient jamais préméditées, mais elles se produisaient
souvent, favorisées par la mystérieuse
influence magnétique qui agit à notre insu sur
nos déterminations. En quittant le chevet du
garçon malade, Jacques et Clairette s'en revenaient
ensemble à la nuit tombante; dans l'intimité
d'un innocent tête-à-tête, leurs cœurs s'accordaient
chaque soir davantage. Décembre,
janvier, février passaient avec leurs froids noirs,

leur neige et leurs averses. Les deux amis n'en
avaient cure:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Clairette était redevenue enjouée et doucement
malicieuse comme au temps jadis. La jeunesse
reprenait le dessus et mettait en relief le
charme de cette nature prime-sautière, qui se remontrait
dans sa grâce et son éclat de fleur épanouie.
A mesure que l'hiver reculait et cédait la
place au printemps, Clairette recouvrait sa vivacité
et son exubérance. Elle semblait même plus
accessible à des sentiments de coquetterie. Ayant
quitté le deuil, elle égayait volontiers ses robes
grises d'un ruban aux couleurs tendres ou d'un
bouquet de violettes. La vieille Monique, étonnée
et réjouie en constatant ce renouveau inattendu,
ce reverdissement des qualités et même
des mignons défauts de sa jeune maîtresse, ne
pouvait se tenir de manifester son contentement:

—Comme te voilà brave, fraîche et joliment
atournée! s'écriait-elle en l'admirant dans une
neuve toilette printanière; tu as mis au rancart
tes robes de nonne, et c'est tant mieux: la plume
ne fait pas l'oiseau, mais elle ne le dégence pas...

Ça me rajeunit de te voir affriquelée (frétillante)
comme une bergeronnette d'avril. Tu sais: il y
a un temps pour pleurer et un temps pour s'ébaudir!...
Quand tu seras une vieille bique comme
moi, tu auras du loisir assez pour t'angouësser et
porter du noir... Il y a longtemps que je priais
tous les saints du ciel de te tirer de tes mélancolies...
Heureusement, il y en a un qui m'a entendue,
et si je savais lequel je lui brûlerais un
cierge de bon cœur!...

Clairette l'écoutait en souriant. Mieux que la
vieille servante, elle était renseignée sur le personnage
qui avait opéré ce miracle de rajeunissement.
Il n'avait rien à démêler avec les habitants
du paradis; il s'appelait Jacques, ses yeux
étaient de couleur noisette et il portait sa barbe
châtaine en pointe. Quand elle pensait à lui, et
depuis six mois cela arrivait à toute heure, elle
croyait respirer une tiède haleine qui aurait passé
par-dessus les champs de violettes de la vallée;
un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa
poitrine, une atmosphère de tendresse l'enveloppait
et elle se sentait heureuse de vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement
traversée par un coup de foudre.—Un matin,

Landry apparut à Chanteraine, hagard, la contenance
piteuse et le visage bouleversé. Déjà,
lors d'une précédente visite, Clairette avait remarqué
ses airs préoccupés et son humeur morose;
mais cette fois il était complètement affolé,
blafard, les yeux battus, le dos courbé; son
effondrement était tel que sa sœur crut qu'il
couvait quelque grave maladie:

—Mon Dieu! s'écria-t-elle effrayée, tu as une
mine de déterré... Es-tu souffrant?

—Moralement... oui, répondit le Traquet
d'une voix morne; je suis perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractère
et la légèreté de son frère craignit qu'il ne se fût
compromis dans une fâcheuse affaire:

—Comment, perdu? répéta-t-elle... Landry,
aurais-tu commis quelque action déshonorante?

—Non, protesta-t-il en se redressant, l'honneur
est sauf... jusqu'à présent; mais je n'en suis
pas moins un homme à la mer... J'ai des dettes
et les huissiers vont me saisir..

La sœur aînée respira... L'accablement de
Landry lui avait fait redouter de pires mésaventures.

—Je m'en étais toujours doutée, soupira-t-elle.

Malheureux, explique-toi!... Quel est ton
créancier?

—J'en ai plusieurs, déclara piteusement le
Traquet, mais le plus impitoyable est ce damné
pépiniériste d'à côté...

—Gerdolle!... C'est honteux!... Voyons, reprit-elle
impétueusement, plus de réticences!...
Dis-moi toute la vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style
judiciaire, «dans la voie des aveux». Il conta
comment, mis au pied du mur, il avait cherché
à emprunter; comment, par l'intermédiaire de
Février, il s'était trouvé en rapport avec Cyrille
Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs
payables à sa majorité. Comptant sur la complaisance
du pépiniériste, qui semblait d'abord
très coulant, il s'était laissé acculer au jour de
l'échéance; puis, à bout de ressources, il avait
joué dans un cercle où La Guêpie l'avait présenté.
Complètement décavé, il avait obtenu du
gagnant un délai pour s'acquitter, mais ce délai
était à la veille d'expirer; bref, il ne savait plus
de quel bois faire flèche, et Gerdolle le poursuivait
l'épée dans les reins...

Ce qu'il ne racontait pas et qui cependant lui

tenait le plus au cœur, c'était le lâchage de Nine
Dupressoir. Ayant largement profité de l'aubaine
des dix mille francs prêtés par le pépiniériste et
pressentant que le Traquet était à sec, elle lui
avait brusquement tourné le dos. Elle venait
d'acheter un fonds de modiste, grâce à la munificence
d'un protecteur sérieux; elle se souciait
peu de traîner derrière ses jupes un garçon compromettant
et désargenté, et elle lui avait brutalement
fermé sa porte. Ce congé humiliant
aggravait notablement les déboires de l'infortuné
Landry et donnait à son désespoir un accent
plus tragique. En achevant sa confession, il pleurait
comme un gosse.

—C'est fini, sanglotait-il, je suis à terre et
je ne m'en relèverai pas... Il ne me reste plus
qu'à devancer l'appel et à m'engager dans un
régiment...

—Tais-toi! s'écria Clairette, touchée de
ses larmes, cela ne remédierait à rien et n'arrêterait
pas les poursuites... Combien dois-tu en
tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu
et les mémoires de mes fournisseurs, environ
vingt mille francs, murmura humblement Landry...

C'est le tiers de mon héritage, gémit-il,
puisque nous ne devons pas toucher à Chanteraine...
Ah! Clairette, je suis un grand misérable!

Chanteraine!... La jeune fille demeurait silencieuse
et fort perplexe. Par la fenêtre large
ouverte, ses yeux se fixaient sur le jardin plein
de soleil où les lilas et les cytises déjà s'épanouissaient,
où les ramures du cerisier à bigarreaux
se paraient de boutons blancs et de folioles
d'un jaune d'or. Elle songeait combien la vieille
maison lui était plus que jamais chère. Tout en
se rappelant sa promesse de ne point aliéner le
domaine paternel, elle se disait aussi que Simon
Fontenac tenait surtout au bon renom de la
famille et que, sans doute, il n'eût pas hésité
lui-même à vendre pour sauver l'honneur de son
fils...

—Quand nous nous lamenterions, s'exclama-t-elle
brusquement, cela ne nous tirera
pas d'embarras... L'important est de prendre
une décision avant que ta déconfiture ne devienne
la fable du pays... Nous ne pouvons pas
entamer notre capital mobilier qui constitue
notre seul revenu... Chanteraine, au contraire,

est d'un entretien coûteux et ne rapporte rien...
C'est donc Chanteraine qu'il faut sacrifier...

—Quoi, petite sœur, tu te résignerais?... Ah!
décidément, tu vaux mille fois mieux que moi!
s'écria le Traquet, sincèrement ému. Puis, tout
à coup, redevenant pratique:—Mais, objecta-t-il,
le temps presse, et tu ne trouveras pas un
acquéreur du jour au lendemain.

—J'en connais un qui conclura l'affaire dès
demain, si je veux.

—Ah! bah!... Qui donc?

—Ton propre créancier, Cyrille Gerdolle!
répliqua sarcastiquement Clairette; il m'a déjà
fait des offres...

—Oh! le gredin, s'écria Landry, suffoqué, je
comprends où il en voulait venir et il m'a joué
sous jambes... Et tu consentiras à traiter avec
une pareille canaille?...

—Aimes-tu mieux attendre la saisie? riposta
énergiquement sa sœur; ce n'est plus le moment
de faire le dégoûté!... Je suppose que tu ne te
soucies pas de retourner à Paris... Tu vas t'installer
ici, y rester coi et me laisser le soin de tout
arranger...

Le jeune coq baissait la crête; il était trop

endolori pour se hasarder à jouer le Tranche-Montagne
et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.

—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t'embrasser et te
remercier.

—Tu peux, répondit-elle tristement en lui
tendant la joue, tu ne sauras jamais à quel point
ce sacrifice me navre... Va-t'en et tâche de ne
plus pécher!...

Une fois seule, elle s'assit à son bureau et
griffonna nerveusement un billet que Monique
fut chargée de remettre immédiatement à Jacques
Gerdolle.

«Mon ami, lui écrivait-elle, il y a quelque
temps votre père m'a manifesté le désir de se
rendre acquéreur de Chanteraine, et j'ai dû décliner
ses offres. Aujourd'hui, j'ai changé d'avis
et je suis disposée à vendre. Ayez la bonté d'en
prévenir M. Gerdolle et de lui demander de me
répondre aussitôt que possible.

«Bien affectueusement à vous,

«Clairette.»
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Quand, le même soir, Jacques communiqua
à son père la lettre de Mlle Fontenac,
le pépiniériste, en déchiffrant
ce laconique billet, éprouva une vive satisfaction
intérieure, qu'il se garda bien de montrer. Il
se borna à le lire et à murmurer d'un ton gouailleur:

—Hum!... Je suis flatté de voir que tu réussis
mieux que moi près des demoiselles; ça ne
m'étonne pas: elles préfèrent les jolis garçons à
de vieux singes de mon espèce...


Il relut la missive de Clairette et la commentant
railleusement:

—«Mon ami...» «Bien affectueusement à
vous...» On se dit des douceurs... Paraît que
vous avez renouvelé connaissance?

—Oui, repartit brièvement Jacques, nous
nous sommes rencontrés par hasard près d'un
malade auquel nous nous intéressons tous
deux...

—Et alors ça a rebiché entre vous... Je ne
m'en plains pas... Seulement, c'était pas la peine
de faire la petite bouche et de monter sur tes
grands chevaux, pour en arriver au point où je
désirais t'amener il y a deux ans... Enfin!... Tout
est bien qui finit bien... Tu peux répondre à ton
«amie» que j'irai demain chez elle sur le coup
de dix heures...

En effet, dix heures tintaient à l'horloge du
haras de Berny, lorsque Monique ouvrit la grille
de Chanteraine au visiteur qu'on attendait. Tête
haute, sans se presser, se mettant à l'aise comme
s'il était déjà chez lui, Gerdolle suivait la servante
le long de l'allée principale du jardin. En
passant, il salua d'un coup d'œil familier le cerisier
planté au milieu d'une corbeille de giroflées.

«Toi, mon vieux, semblait-il lui murmurer in
petto, nous aurons bientôt affaire ensemble, et
je saurai ce que tu caches sous tes racines...»

Monique introduisit le pépiniériste dans le
cabinet de travail où jadis Simon Fontenac l'avait
si outrageusement malmené. Cette fois, les rôles
étaient intervertis et il allait prendre sa revanche!...
Clairette, très grave, se tenait debout
près du bureau; le Traquet, rencoigné dans un
angle de la bibliothèque, y demeurait coi, selon
la recommandation de sa sœur. Il ne bougea
même pas à l'entrée de son farouche créancier.
Celui-ci se découvrit d'un geste brusque, salua
gauchement et, comme s'il n'eût pas remarqué
la présence de Landry, s'adressa tout de go à la
jeune fille:

—Mademoiselle, j'ai pris communication de
votre lettre et je vous apporte ma réponse.
J'espère qu'en y mettant chacun du nôtre, nous
arriverons à nous entendre... Je n'irai pas par
quatre chemins. Ainsi que je vous l'ai écrit dans
le temps, Chanteraine me plaît, je sais qu'il
n'est grevé d'aucune hypothèque... C'est un bon
petit lot qui me permettra de m'agrandir et de
loger commodément mon fils Jacques quand il

songera à se marier... Voici mon offre: cinquante
mille francs payés comptant; entrée en
jouissance le jour de la passation de l'acte...
Voyez si ça vous va.

—Pardon, monsieur, répliqua Clairette, interdite,
si j'ai bonne mémoire, c'est soixante mille
francs et non cinquante que vous m'offriez dans
la lettre que vous m'avez écrite...

—Et que vous m'avez renvoyée avec un
refus, interrompit ironiquement Gerdolle... Possible;
mais de même que vous avez changé
d'avis, les choses ont changé de tournure. Jadis,
c'était moi qui offrais; aujourd'hui, c'est vous
qui demandez. En outre, depuis qu'il est question
de bâtir des prisons à Fresnes, le prix des propriétés
d'agrément a baissé; la vôtre se trouve
dépréciée comme les autres, et, si vous tardez,
vous risquez de la voir encore diminuer de
valeur... Cinquante mille francs... C'est à prendre
ou à laisser!

Mlle Fontenac, indignée de cette mauvaise foi,
avait bonne envie de regimber. Mais en jetant
les yeux sur la physionomie flegmatique et froidement
résolue de son interlocuteur, elle comprit
qu'elle et son frère étaient entre les mains

de cet homme, et qu'il abuserait de sa situation
de créancier pour imposer despotiquement ses
volontés.

—Soit, murmura-t-elle en courbant la tête,
nous ne discuterons pas avec vous et nous
acceptons ce prix très inférieur... Reste à fixer la
date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle
en tirant un dossier de sa poche, vous savez ou
vous ne savez pas que monsieur votre frère me
doit dix mille francs... Les billets souscrits sont
là... Il y a en plus les frais de recouvrement:
protêt, dénonciation, assignation, signification
de jugement, sommation, saisie... Mettons cinquante
louis en chiffres ronds... Total: onze
mille francs dont je me paierai tout d'abord par
compensation...

—Onze mille francs! s'exclama le Traquet
abasourdi, quand je n'en ai touché réellement
que huit mille, c'est raide tout de même!... En
bon français, ça s'appelle de l'usure!

Le pépiniériste fixa dédaigneusement les yeux
vers le coin où s'agitait Landry, puis reprit de
son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme

de ne point m'injurier... Je pourrais lui river son
clou... J'aime mieux me taire et discuter tranquillement
avec une personne raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de
ce que tu m'as promis!... Mon frère, ajouta-t-elle
fermement en se retournant vers Gerdolle, a
le droit d'assister à notre entretien puisqu'il
est majeur et co-propriétaire de Chanteraine...
Mais il se possède moins que moi et sa jeunesse
le pousse à se révolter contre certains procédés...

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il
est encore vert, ainsi que les circonstances l'ont
prouvé... Mais, revenons à notre affaire... Si nous
sommes d'accord, j'arrêterai aujourd'hui même
les poursuites et je vous remettrai le dossier que
voici... Quant aux trente-neuf mille francs restant,
je vous les compterai en espèces sonnantes
le jour où nous signerons l'acte... Est-ce oui ou
non?...

—Je suis disposée à me soumettre à vos exigences,
soupira Clairette; toutefois, avant de dire
oui, je veux être fixée sur un dernier point. Vous
avez tout à l'heure parlé d'entrer en jouissance
immédiatement. Je désire, moi, ne quitter Chanteraine

qu'en octobre prochain, après l'anniversaire
de la mort de mon père. Il s'agit de bien
nous entendre là-dessus afin de prévenir toute
équivoque.

—Qu'à cela ne tienne, je suis coulant et je
ne m'oppose pas à retarder de quelques mois
l'entrée en jouissance, pourvu qu'il soit clairement
stipulé dans l'acte, que je suis dès maintenant
propriétaire du domaine vendu... Est-ce
accepté?

—Nous acceptons, n'est-ce pas, Landry?

Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.

—En ce cas, déclara le pépiniériste d'un air
gaillard, je suis d'avis qu'en affaires comme en
cuisine il faut servir chaud... Votre parole me
suffit, mademoiselle Fontenac... Voici le dossier
Gerdolle contre Fontenac, en échange duquel
vous me donnerez tous deux un petit reçu...
Maintenant je vais de ce pas chez mon notaire...
Quel jour signons-nous? Voulez-vous
que nous nous donnions rendez-vous ici demain
soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec
un douloureux serrement de cœur, je pense,

comme vous, qu'il faut en finir le plus tôt possible...

—Parfaitement. Je cours mettre les fers au
feu... Serviteur!... Mademoiselle, je vous présente
mes civilités...

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et
ponctuel. Le lendemain, à six heures de relevée,
il arrivait à Chanteraine, escorté de son notaire,
Me Rabourdin. Il trouva le frère et la sœur qui
l'attendaient mélancoliquement dans le cabinet
de travail de feu Simon Fontenac.

Le notaire s'installa devant une table ronde,
tira de sa serviette la minute de l'acte et commença
à lire d'une voix blanche et monotone.
Rien n'y était oublié et le pépiniériste avait veillé
à ce qu'on mît les points sur les i. Sur sa requête,
le notaire avait inséré la clause suivante: «L'entrée
en jouissance n'aura lieu que le 15 octobre
prochain, mais il est bien entendu que, dès aujourd'hui,
l'acquéreur est considéré comme plein
propriétaire et que l'immeuble vendu, fond et
superficie, est acquis de droit au dit acheteur,
conformément aux articles 546, 552 et 1583 du
Code civil.» La lecture achevée, Me Rabourdin
passa la plume à Clairette et à Landry, qui apposèrent

leurs noms au bas de l'acte. Gerdolle
signa le dernier et agrémenta sa signature d'un
paraphe triomphant.

—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son
portefeuille une liasse de billets de banque, je
suis rond en affaires, moi, et voici la somme
convenue... Veuillez vérifier!

Clairette compta d'une main tremblante les
trente-neuf billets de mille francs; puis le
notaire, après un cérémonieux salut professionnel,
se retira, suivi du nouveau propriétaire de
Chanteraine. Les deux jeunes gens se retrouvèrent
seuls dans le cabinet de travail, que
le jour déclinant attristait déjà d'une ombre
froide.

—Voilà une pénible cérémonie terminée,
murmura le Traquet, en suivant du regard Clairette
occupée à serrer la liasse de billets dans un
des tiroirs du secrétaire.

Il éprouvait un réel soulagement à la pensée que
le péril était passé; en même temps la soudaine
possession de ces trente-neuf mille francs en espèces
lui causait une joie confuse et réconfortante.
Pourtant, malgré sa légèreté, l'aspect du visage
altéré de sa sœur, la conviction qu'il était l'unique

auteur de ce bouleversement des habitudes et de
la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui
un troupeau de remords. En outre, tout meurtri
des coups de boutoir de Gerdolle et des railleries
qu'il avait dû subir sans pouvoir se rebiffer,
mortifié plus encore par ses déboires d'amoureux,
il se sentait rapetissé, aplati, jeté à terre, et
sa vanité blessée, sa conscience bourrelée, le prédisposaient
à une contrition mêlée d'attendrissement.
Aussi, quand Clairette revint près de lui
avec des yeux gros de larmes, il se jeta à son
cou:

—Oh! petite sœur, balbutia-t-il, je suis honteux,
je suis navré du mal que je te fais!

Elle lui rendait silencieusement ses baisers,
n'osant parler de peur d'éclater en sanglots.

—Landry, murmura-t-elle enfin, je n'ai jamais
si cruellement souffert que pendant la lecture
de ce maudit acte... Il me semblait que notre
pauvre père surgissait devant nous pour nous
reprocher d'avoir livré Chanteraine à des étrangers...
Oh! poursuivit-elle d'une voix étranglée,
penser que dans quelques mois je sortirai pour
toujours de cette maison où j'ai été élevée, où les
moindres choses me rappellent des heures de

joie ou de tristesse, c'est trop dur, je ne sais comment
je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traquet, nous resterons
ensemble, je ne te quitterai plus et tu verras,
va, je travaillerai!

Elle s'était assise très lasse et elle l'écoutait
d'un air moitié touché moitié sceptique. Ils demeurèrent
longtemps ainsi, l'un en face de l'autre,
dans cet état d'accablement qui succède aux
émotions trop vives, tandis que le crépuscule emplissait
d'ombre la chambre muette...

Monique, entrant brusquement une lampe à la
main, les surprit dans cette attitude de morne
affaissement:

—Vous ne pouviez pas, bougonna-t-elle,
sonner pour avoir de la lumière au lieu de rester
là comme des corps sans âme?... Allons, secouez-vous!...
D'abord, ma mignonne, il y a dans ma
cuisine un homme qui demande après toi.

—Un homme? fit Clairette surprise... Il ne
t'a pas dit son nom?

—Si fait, il s'appelle Brincard... Faut-il le
laisser entrer?

—Mais oui... Le malheureux! son enfant est
peut-être plus malade!


Un instant après, Ildevert Brincard était introduit.
Il s'avança lourdement, un peu gêné. Sa
face ronde, rasée, bouffie de cette graisse blafarde
des gens qui ont vécu longtemps dans la
réclusion, le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon, excuse, commença-t-il d'une voix
éraillée, vous ne me remettez peut-être pas,
mam'selle? Je suis Brincard, le père de ce garçon
que vous avez soigné... Je sors de prison, voyez-vous.
Je viens de tirer les six mois que cette canaille
de Gerdolle m'a fait attraper pour dix
mauvais plants de pêchers... Si c'est pas une pitié!...
Malheur! mais le pépiniériste me le paiera...
Je lui revaudrai ça!... Pour lors, j'ai voulu
vous visiter la première, pour vous remercier de
toutes vos bontés envers la bourgeoise et les
gosses...

—Comment va votre garçon? interrompit
Clairette.

—Mieux... Et, s'il en réchappe, ça sera bien
grâce à vos bienfaits, mam'selle; vous pouvez
vous flatter de nous avoir sauvés de la misère
des misères... C'est des choses qu'on n'oublie
pas et je les garde là, au mitan du cœur, bon
Dieu!... Aussi pour vous montrer que je ne suis

pas un ingrat, je vas vous dire un secret qui vous
intéresse, mam'selle Fontenac!

—Un secret?

—Oui-da, et qui vaut son pesant d'or, affirma
le père Brincard... Il s'arrêta, jeta un coup d'œil
soupçonneux vers Landry, qui dressait l'oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?

—Certainement, monsieur est mon frère.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma
conscience. J'aurais dû, il y a bel âge, raconter
mon affaire à défunt M. Fontenac, mais quoi?
nous étions brouillés, et je lui gardais une dent
parce que je suis rancuneux... Mais y a pas de
mal, puisque le cerisier est encore debout...
Donc, v'là l'histoire...

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis,
l'écoutaient d'abord avec des mines incrédules,
le manœuvre narra le plus nettement qu'il put
les inquiétudes du grand-père Fontenac lors de
l'arrivée des Prussiens en 1870, la fosse creusée
par lui, Brincard, l'enfouissement nocturne du
coffre rempli de bibelots précieux, la plantation
du bigarreautier dans le terre-plein de la corbeille...

—Parbleu! s'écria Landry en sursautant, les

objets d'art dont parlait La Guêpie devaient être
dans le coffre, et il paraît qu'il y en avait pour
cher... Seulement, dans l'intervalle on a peut-être
découvert la cachette?

—Nenni, le cerisier est là, solide et bien vigoureux,
ainsi que je m'en suis assuré tout à
l'heure... Par conséquent, la caisse est toujours
sous la terre et le trésor avec... Et tout ça est à
vous, monsieur et mam'selle, puisque Chanteraine
vous appartient.

—Vous arrivez trop tard, mon pauvre homme,
soupira Clairette; la propriété n'est plus à nous;
nous l'avons vendue précisément à M. Gerdolle
et l'acte est signé depuis ce tantôt.

—Gerdolle!... Tonnerre de Dieu, jura Brincard
tout fumant de colère, le gueux n'a pas
perdu de temps!...

—Sacrebleu! nous sommes roulés... Il connaissait
donc l'histoire de la cachette? s'exclama
à son tour le Traquet, déconfit.

—Hélas! avoua l'ouvrier, je lui en avais touché
un mot dans le temps, et ça n'est point chu
dans l'oreille d'un sourd... N'importe, il n'a aucun
droit sur le contenu de la caisse, puisque les
bibelots viennent de votre grand-père... Vous

ne pensiez pas à les lui vendre, puisque vous ne
saviez pas qu'ils existaient... Un enfant comprendrait
ça... Donc, vous pouvez marcher et je
suis à votre disposition... J'ai été bon pour creuser
la cachette, je serai encore bon pour déterrer
le magot.

—Il a raison, affirma Landry, qui prenait feu
à l'idée du trésor... Dès demain, d'ailleurs, je
consulterai un avocat... Mon brave, pouvez-vous
être ici jeudi matin avec un homme sûr? J'amènerai
mon ami La Guêpie, qui est un fin connaisseur,
et nous «marcherons», comme vous
dites... Nous rendrons à ce finaud de pépiniériste
la monnaie de sa pièce!...

Clairette hochait sceptiquement la tête, mais
le Traquet, radieux, ne tenait plus en place. On
prit rendez-vous. Brincard promit d'être là, au
jour dit, avec un compagnon et des outils, puis
on le congédia, après l'avoir bien abreuvé et
sustenté d'un peu d'argent.

Le frère ni la sœur ne dormirent de la nuit.
Le lendemain, dès l'aube, Landry se leva, fila
par l'un des premiers trains et tomba comme
un obus chez La Guêpie, qui sommeillait encore.


—Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est à
nous...

—Quel trésor? ânonna le collectionneur, en
se frottant les yeux.

—Parbleu! la Monstrance d'Orval, la pendule
de Stanislas et bien d'autres richesses encore...
Nous savons où ça niche.

—Bigre! s'exclama le bel Armand, complètement
réveillé, conte-moi ça, mon petit...

Pendant que son ami procédait à sa toilette,
le Traquet le mit au courant de l'aventure, en
commençant par les révélations de Brincard et
en finissant par les difficultés que pouvait créer
l'acte de vente signé de la veille... La Guêpie jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots
se retrouveraient... Le Dieu des collectionneurs
ne permet pas que de pareilles raretés
disparaissent de la circulation... Mes compliments,
mon bon, vous voilà riche!... Quant aux
difficultés qui pourraient venir du sieur Gerdolle,
ça ne tient pas debout.

Ils sortirent bras dessus bras dessous et allèrent
publier chez les principaux marchands de
curiosités la découverte du «Trésor de Chanteraine».

Ils débutèrent par la boutique de Février,
achevèrent leur tournée à l'Hôtel des
Ventes, puis terminèrent la journée en soupant
gaiement ensemble. Déjà oublieux de ses belles
résolutions, le Traquet coucha à Paris et ne rentra
que le lendemain matin à Chanteraine, en
compagnie de La Guêpie.
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QUAND les deux amis franchirent la
grille de Chanteraine, Ildevert Brincard
et son aide besognaient déjà
sous la surveillance de Mlle Fontenac, accoudée
à la fenêtre du cabinet de travail. Ils attaquaient
avec la cognée la base du cerisier; les hautes ramures
aux floraisons neigeuses, pareilles à des
bouquets de mariée, tressaillaient, frissonnaient,
et leurs pétales blancs s'éparpillaient sur la terre
noire. La jeune fille assistait, navrée, à ce meurtre
d'un arbre en pleine vie, et chaque coup de
hache lui retentissait au cœur. Landry lui présenta
le collectionneur; elle lui fit un accueil glacial,

mais La Guêpie ne parut pas même s'en
apercevoir. Il était d'une humeur charmante et
n'avait d'yeux que pour le tertre arrondi, où le
cerisier frémissait au choc des cognées.

—Ainsi, s'écria-t-il d'une voix trépidante,
c'est là que gît notre trésor?... Encore un peu de
temps et nous verrons des merveilles d'art sortir
du sein de la terre... C'est d'un dramatique poignant
et je me sens ému comme si j'étais au
théâtre.

Ses paroles enthousiastes vibraient dans l'air
ensoleillé et achevaient de griser Landry. Il tira
le collectionneur à part:

—Blague à part, mon cher, murmura-t-il,
vous ne vous montez pas le bourrichon et vous
n'exagérez pas la valeur des bibelots?

—Je suis plutôt au-dessous de la vérité, répliqua
La Guêpie... Si réellement la monstrance et
la pendule de Stanislas sont là-dessous, elles
valent chacune cent mille francs au bas mot.

—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce
sont de grosses sommes... Croyez-vous que nous
trouvions acheteur à ce prix-là?

—Pardi!... Après le bruit que nous avons
mené hier à l'Hôtel Drouot, la presse va nous

faire une jolie réclame et les amateurs ne manqueront
pas...

Comme il achevait, le cerisier s'abattit avec
un fracas qui arracha un cri de terreur à Clairette.
Au même moment, on entendit un colloque
animé au seuil du jardin et on aperçut Cyrille
Gerdolle qui bousculait la vieille Monique:

—Je vous dis que j'entrerai, grommelait-il,
rageur, je suis chez moi ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute
chaude la nouvelle colportée par La Guêpie, et
il accourait ahuri, furibond, en compagnie du
marchand de curiosités, enchanté du grabuge,
et suivi de son fils Jacques, qui essayait de le
calmer.

Il se précipita vers le tertre, que Brincard et son
aide fouillaient à coups de pioche.

—Ha! ha! dit-il essoufflé, j'arrive à temps!...
Arrêtez!... Vous n'avez pas le droit de toucher à
un brin d'herbe; en vertu de mon acte de vente,
tout ce qui est ici m'appartient!

—Vous allez vous taire, hein! riposta hardiment
le Traquet, nous cherchons un dépôt qui a
été caché par mon grand-père et qui n'a pu être
compris dans la vente... Faites pas tant de raffut

et ne vous mêlez pas de nos affaires... Continuez,
vous autres...

—C'est comme ça que ça se joue! hurla le
pépiniériste, eh bien, je vous prends tous à témoin
de la violation de ma propriété... Ça
pourra vous coûter cher!

—Mon bon monsieur, interrompit La Guêpie
avec une politesse ironique, vous êtes absolument
dans l'erreur... Nous pouvons justifier
de notre propriété sur les objets d'art enfouis
par feu Noël Fontenac, et vous n'avez rien à y
voir... Demandez plutôt à Février, qui sait son
code sur le bout du doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé,
haussa les épaules d'un air embarrassé et murmura:

—Hum!... Il y a du pour et du contre, et ça
peut se plaider...

—Vous cherchez un procès? protesta Gerdolle
exaspéré, vous l'aurez!... En attendant, j'ai
le droit de rester ici et j'y reste...

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs,
continuaient d'éventrer le tertre à coups de
pioche. Sous le gai soleil du matin, c'était un
spectacle curieux que celui des groupes épars au

milieu des fleurs précoces et de la jeune verdure
d'avril. Le dos rond sous son veston de travail
d'un bleu déteint, la barbe hérissée et la bouche
grincheuse, Cyrille Gerdolle gesticulait en interpellant
Février. Celui-ci riait sournoisement
dans ses moustaches de chat fâché, excitait son
voisin par des répliques insidieuses et semblait
boire du lait à l'aspect de ses grimaces désappointées.
La Guêpie et son élève Landry se
penchaient avidement vers les manœuvres, surveillant
d'un regard impatient le déchaussement
de la souche du cerisier. Brincard et son aide, en
bras de chemise, creusaient avec acharnement;
la sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des
pioches envoyait des éclaboussures de terre et
des graviers au visage des regardants qui n'en
avaient cure. Jacques Gerdolle s'était glissé vers
Clairette pâle, angoissée, et essayait de la rasséréner
par d'affectueuses paroles. Debout sur
le plus haut degré du perron, un coin de son tablier
relevé dans sa ceinture, Monique, pareille à
une vieille Parque, contemplait, indignée, cette
scène de dévastation et grondait entre ses dents:

—Oh! les brisaques!... si ça ne crève pas le
cœur de les voir massacrer notre jardin!...


Le fossé s'élargissait autour de la souche; une
pioche fit voler des éclats de bois et La Guêpie
poussa un cri d'allégresse. On venait de mettre
à découvert le large coffre que les racines du
cerisier étreignaient de leurs griffes chevelues.
Pendant le long séjour sous la terre, l'humidité
avait pourri, crevassé et gondolé les ais cerclés de
fer.

—Attention! recommanda La Guêpie inquiet,
allez-y en douceur!

Les ouvriers débarrassèrent avec précaution le
coffre du lacis des racines enchevêtrées. Ils
réussirent à enlever la souche, puis empoignant
en dessous la lourde caisse et la soulevant respectueusement
comme on porte un cercueil, ils la
déposèrent de l'autre côté des déblais, sur le gravier
de l'allée.

Les assistants anxieux, auxquels s'étaient
joints Clairette et Jacques, se resserraient autour
de la précieuse trouvaille. Un solennel silence
d'attente régna dans le jardin; seuls, les pinsons
indifférents continuèrent à tirelirer dans les massifs.
Le Traquet et son ami, agenouillés sur le
sable, tâtaient les panneaux et cherchaient à
soulever le couvercle, mais le coffre était fermé

à double tour et la clef était absente. Heureusement,
sous l'action de l'humidité, les ferrures
rouillées se défendaient mal, et deux ou trois pesées
de ciseaux à froid eurent raison de la fermeture.
Le couvercle céda et bascula en arrière.

On vit d'abord à la surface un lit de vieilles
armes fortement oxydées. Le Traquet s'était précipité
vers la caisse et maniait gauchement les
longs fusils à crosses damasquinées, les estocs à
la poignée ciselée comme un bijou, les crucifix
d'argent, les vases aux anses tordues et martelées.
La Guêpie le saisit par le bras et le repoussa
nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ça
me connaît!

Alors il enleva légèrement, un à un, les armes
et les objets d'orfèvrerie qui formaient le premier
lit du coffre. Avant de les déposer près de
lui, il les examinait d'un rapide coup d'œil et ses
lèvres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement
la caisse, tout ça ne vaut pas cher... Fouillons
toujours, les objets de valeur doivent être au
fond...

Il bouleversa une épaisse couche de papiers

d'emballage et poussa une exclamation, en découvrant
deux grands écrins oblongs en maroquin
jaspé de moisissures.

—Qu'est-ce que je disais?... Aux derniers les
bons!...

Il ouvrit le premier écrin et mit à l'air la pendule
de porcelaine de Saxe aux armes de Stanislas...
D'un geste de connaisseur La Guêpie
tourna et retourna la pièce rare, passa son doigt
sur les bronzes dorés, examina à la loupe les
motifs de décoration, la marque de fabrique,
puis fronça les sourcils en refermant l'écrin.

—Passons à l'autre! murmura-t-il froidement.

Alors la monstrance d'Orval, légère, à peine
ternie, sortit de son étui de maroquin et apparut
toute reluisante au soleil. Cette curieuse pièce
d'orfèvrerie semblait dater de la fin du XVe siècle.
Le pied de vermeil servait de support à une
couronne délicatement ouvrée et enchâssée de
pierres de couleur. L'ostensoir de cristal, surmonté
d'une galerie ajourée, découpée comme
une dentelle, s'encadrait dans une niche à six
colonnettes d'argent soutenant un dais en forme
de clocheton, au-dessus duquel une croix de

vermeil fleuronnée se dressait avec un christ
sculpté sur chaque face.—Un murmure d'admiration
bourdonnait autour de La Guêpie. Mais ce
dernier restait impassible et promenait sur les
détails de l'ornementation des doigts nerveux
et des regards investigateurs.

—Eh bien! qu'en pensez-vous? interrogea
fiévreusement Landry.

—Je pense, déclara-t-il enfin, après un long
silence, je pense que nous sommes volés, mes
enfants!... La prétendue pendule de Stanislas est
une imitation fabriquée à une date relativement
récente; quant à la fameuse monstrance, elle ne
vient pas d'Orval mais d'un atelier de truqueurs
de la butte Montmartre...

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.

—A quoi voyez-vous ça? ajouta Gerdolle,
plein de méfiance.

—A quoi?... A la qualité de la matière et à
certaines maladresses d'exécution... Tenez! la
dorure du pied de la monstrance a été obtenue
par des procédés qu'on ne connaissait pas au
XVe siècle; les cabochons sont des pierres fausses;
le cristal de l'ostensoir sort des verreries de
Baccarat... Tout ça est du toc... Ce bibelot contestable

vaut au plus quelques milliers de francs.
C'est à peine si on pourrait essayer de l'écouler
aux conservateurs du Louvre!... Du reste,
poursuivit-il, voici, au fond de l'étui, une note
qui nous éclairera peut-être sur la provenance
de cette orfèvrerie dérisoire.

Il déplia un carré de parchemin à l'écriture
délavée mais très distincte, et lut à haute voix ce
qui suit:

«Lorsque j'ai commencé à collectionner, le
commerce des bibelots se faisait encore honnêtement;
plus tard, on s'est mis à fabriquer du
vieux neuf et j'ai été trompé comme les camarades.
Tout ce qui est renfermé dans cette caisse
est truqué. Au moment de l'invasion prussienne
et ne voulant pas que d'autres soient dupés
comme je l'ai été, je prends le parti de retirer
de la circulation ces faux objets d'art et de les
enfouir sous la terre pour toujours. Si, par
hasard, ma cachette venait à être découverte,
j'enjoins à mes héritiers de les détruire, dans
l'intérêt public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.

«NOËL FONTENAC.»


—La volonté de mon aïeul sera exécutée,
affirma hautement Clairette; replacez toutes ces
vieilleries dans la caisse, en attendant qu'elles
soient brisées et mises hors d'état de faire
d'autres dupes...

—Pour lors, interrompit le pépiniériste, tout
ça n'était qu'une fumisterie!...

—Hélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je suis floué, quoi! Et penser, ajouta étourdiment
Cyrille, que je me suis décarcassé pendant
des années pour me mettre sur le dos une
maison qui ne me servira à rien!

—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant
doucement sa main sur l'épaule de Gerdolle,
elle te servira à me loger quand je me marierai,
et ça viendra plus tôt que tu ne crois... Pendant
que vous vous chamailliez à propos de ces ferrailles
sans valeur, je t'ai trouvé une bru qui est
un trésor... La voici... C'est Mlle Fontenac...
Avec ta permission, je l'épouserai le plus tôt possible
et, de cette façon, elle ne sera pas obligée
de quitter Chanteraine...

Tout fumant de sa colère et de ses déconvenues,
le pépiniériste secoua son épaule:


—Épouse qui tu voudras et va-t'en au diable!
répondit-il rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

—Il ne nous reste plus qu'à imiter ces messieurs,
murmura La Guêpie en saluant cérémonieusement...
Mon bon Landry, rentrez-vous à
Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se
réveilla brusquement:

—Ah! zut!... s'exclama-t-il, Paris me dégoûte,
le monde me dégoûte... Je vais me fiche
soldat!

Il accompagna néanmoins le collectionneur
jusqu'à la station. Brincard et son aide étaient en
train de boire un coup à la cuisine; le jardin redevint
désert. Jacques et Clairette purent s'y
promener longtemps, la main dans la main, en
écoutant la musique des fauvettes et des pinsons,
en train de bâtir leurs nids...

 *

* *

Le Traquet a tenu parole. N'ayant pas plus
de goût pour le japonais que pour le Droit, il a

devancé l'appel et s'est engagé dans un régiment
d'infanterie. Une fois à la caserne, il s'est
découvert une vocation militaire. Entré plus tard
à l'école de Saint-Maixent, il est aujourd'hui lieutenant
dans le sud de l'Algérie et il vient de
partir, chargé d'une mission au Soudan.

La Guêpie aussi a fait une fin:—il a épousé
en justes noces Mme Gabrielle de Cormery.
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