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PRIMERA PARTE



I



Pues señor..., fué el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre
este punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto
sí que no lo sé: averígüelo quienquiera averiguarlo), cuando ocurrió
aquella irreparable desgracia, que, por más señas, anunciaron
cometas, ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe la de los
Pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y
compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo
que importe), cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar
la tarde, un sueñecico reparador que parecía síntoma feliz del
término de la crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco el aire y
descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la
mañana, y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin
de coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios,
los atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no
cabía por las dos aceras arriba, los incidentes propios del mal
humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del
día convertidos en fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los
dichos germanescos que, como efervescencia de un líquido bien batido,
burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil
pitidos de pitos del Santo, cuando...

—Señor—le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo
palmetazo en el omoplato, que el hombre creyó que se le caía encima
el balcón del piso segundo;—señor, venga, venga acá... Otra vez el
accidente. De ésta me parece que se nos va.

Corrió á la alcoba D. Francisco, y en efecto, á doña Lupe le había
dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar;
trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una
salivilla espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como
si quisieran cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban
dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones.
Pareciéronle á D. Francisco interminables, y que se acababa el día
de San Isidro y le seguía una larguísima noche sin que doña Lupe
entrase en caja. Mas no habían sonado las nueve cuando la buena
señora se serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya
composición farmacológica no consta en autos, como tampoco el nombre
de la enfermedad; se mandó recado al médico, y hallándose la enferma
en completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con
toda la vida que le restaba asomándose á los ojos, otra vez vivos
y habladores, comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle y
no podía. Ligera contracción de los músculos de la cara indicaba
el esfuerzo para romper el lúgubre silencio. La lengua al fin,
pellizcada por la voluntad, se despegó, y allá fueron algunas frases,
que sólo D. Francisco, con su sutil oído y su conocimiento de cuanto
pudiera pensar y decir la de los Pavos, podía entender.

—Sosiéguese ahora...—le dijo.—Tiempo tenemos de hablar todo lo que
nos dé la gana sobre esa incumbencia.

—Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco—murmuró la enferma
alargando una mano como si quisiera tomar juramento.—Hágalo por
Dios...



—Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?

—¿Y cree usted que yo, su amiga leal—dijo la viuda de Jáuregui,
recobrando como por milagro toda su facilidad de palabra,—puedo
engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria á sus
intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de mí..., cuando siento dentro de mi
pobre alma la verdad, sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que
recibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por la
mañana.

—No, señora; ha sido hoy, á las diez en punto—replicó él,
satisfecho de rectificar un error cronológico.

—Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de
tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el
otro mundo, desde la región de..., de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético á la frase.

—Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el
cuerpo y para el alma; como que resultará un buen negocio, y una
obra de misericordia en toda la extensión de la palabra... ¿No lo
cree?...

—¡Oh!, yo no digo que...

—Usted no me cree..., y algún día le ha de pesar si no lo hace...
¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero
usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro
consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

—No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—¡Y me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco, reflexione,
haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted
lo sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr.
D. Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del
médico, el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del
pasillo, pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza,
un desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas
desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en
colaboración con Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha una
tortilla con cebolla, preparada por la sirviente en menos que canta
un gallo. Á las doce, doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes,
pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlación entre sí,
truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si
se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio discurso,
convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas en
un sombrero, se
iban sacando á semejanza del juego de los estrechos. Oíala Torquemada
con profunda pena, viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

—Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al
morirse una, pasa á la cuenta corriente del cielo... En la puerta
del purgatorio le dan á una una chapa, y luego, el día que se saca
ánima, cantan: «número tantos», y sale la que le toca... La vida
es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo.
Debieran darle á una tiempo para enmendar sus equivocaciones... ¡Qué
barbaridad! Con el pan á doce y el vino á seis, ¿cómo quieren que
haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que
San Pedro bendito mande cerrar las tabernas á las nueve de la noche,
y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una
viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían
los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta;
pero no son más que treinta y seis... Eso por andar la aritmética,
desde que el mundo es mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de
escuela y de pasantes que siempre tiran á la miseria, á que triunfe
lo poco y lo mucho se... fastidie.

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente á su compinche,
que junto al lecho era un verdadero espantajo de conmiseración
silenciosa, volvió al tema de antes con igual insistencia: «Mire que
me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza...»

—Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, ó la meneo para decir
que sí.

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante
un moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste á
quien no había de volver á pedir cuenta de la promesa no cumplida.

—Sí; sí, señora—agregó,—muérase tranquila...; digo, no; no hay
que morirse..., ¡cuidado! Quiero decir, que se duerma con toda
tranquilidad... Conque... á dormirnos tocan.

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez,
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última,
recogida de prisa y corriendo, como un bulto olvidado que el viajero
descubre en un rincón en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que
me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo
por conciencia, y si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe,
usted sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta pregunta con tanto
énfasis, moviendo ambos brazos en dirección del asustado rostro del
prestamista, que éste se previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con
traqueteo epiléptico. «¡Ay!—añadió la señora clavando en Torquemada
una mirada maternal,—yo veo claro lo que ha de sobrevenir, porque
el Señor me permite adivinar las cosas que á usted le convienen...,
y adivino que con su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que
es de justicia que lo ganen. ¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco
les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La
parte contraria hecha un trapo miserable, y usted... No, no se han
inventado todavía los números con que poder contar los millones que
va usted á tener... ¡Perro, si no lo merece, por testarudo y por los
moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en
tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco que cuando lo
ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las minas de
Bilbao, medio Madrid en casas y dos terceras partes de la Habana, en
casas también... Ítem, una faja de terreno de veintitantas leguas de
Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de España
como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes,
grandes, y la mitad próximamente de las fábricas de Cataluña...
Ainda mais: el coche correo de colleras que va de Molina de Aragón
á Sigüenza, un panteón soberbio en Cabra y no sé si treinta ó treinta
y cinco ingenios,
los mejorcitos, de la isla de Cuba...; y añada usted la mitad del
dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco
que da la Vuelta Abajo y la Vuelta Arriba y la Vuelta grande del
Retiro...»

Ya no dijo más, ó no pudo entender don Francisco las cláusulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos.
Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el gabinete próximo, con
la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de
América como le metió en ella, con exaltación de moribunda delirante,
su infeliz amiga.

La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en
la sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás
Rubín, y consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan
grave, exclamó: Transit.

—¡Bah, ya descansó la pobrecita!—dijo Torquemada, como dando á
la difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento.
No quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados
algunos minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó un gran
vacío en su existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha
falta, y no encontraría él á la vuelta de una esquina quien con tanta
cordura y desinterés le aconsejase en todos sus negocios. Caviloso
y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las extensiones de aquella soledad
en que se quedaba, recorrió la casa, dando órdenes para lo que
restaba que hacer. No faltaron allí parientes, deudos y vecinas que,
con buena voluntad y todo el cariño que se merecía la difunta, le
hicieran los últimos honores, ésta rezando cuanto sabía, aquélla
ayudando á vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo con el
presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones para el
entierro; y cuando estuvo seguro de que todo saldría conforme á los
deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues
como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia se
contaba, retiróse á su domicilio, echando suspiros por la escalera
abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se
oían, á lo largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del
Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio.
Oía también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos
ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en parte
alguna, llegó á su casa en la calle de San Blas, esquina á la de la
Leche.
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Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora
y media más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela,
calzarse las botas nuevas y echar un ojo á los intereses, volvió el
usurero á la casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí
su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban,
y el sobrino cura no era hombre para resolver cualquier dificultad
que sobreviniese. Por fortuna, todo iba por los trámites ordinarios.
Doña Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía el primer sueño
de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio.
Los parientes lo habían tomado con calma, y la criada y la portera
mostraban una tendencia al consuelo que había de acentuarse más
cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín hociqueaba en su
breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupación
con frecuentes escapatorias á la cocina, para poner al estómago los
reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche en claro
exigían.

De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más
sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía; alta,
de cabellos blancos
prematuros, pues su rostro cuarentón y todavía fresco no armonizaba
con la canicie sino en el concepto de que ésta fuese gracia y adorno
más que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero que á D.
Francisco le pareció una de las prendas más elegantes que había visto
en su vida; señora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con
guantes, calzado fino, de pie pequeño, toda ella pulcra, decente,
requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba
olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al
cadáver pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el avaro
deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre
tanta gente ordinaria, sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentóse
la dama en un sofá, enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas,
y viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le
tuvo por representación de la familia, que hacía los honores de la
casa.

—Gracias—le dijo,—estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos
perdido!

Y otra vez lágrimas, á las que contestó el prestamista con
un suspiro gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios
pulmones.

—¡Sí, señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente!... ¡Como
disposición para el manejo..., pues..., y como honradez á carta
cabal, no había
quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el interés
y haciendo todas las cosas como es debido!... Para mí es una
pérdida...

—¿Y para mí?—agregó la dama con vivo desconsuelo.—Entre tanta
tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo
doña Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos
lucir algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la
maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le
pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada.
¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristócrata?

—Cuatro días hace me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los
Vidrios—dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano
derecha—sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribió
el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el
13 por la noche, su caletre, que siempre fué como un reloj, ya no
marchaba, no, señora. Tan pronto le decía á usted cosas que eran como
los chorros de la verdad, tan pronto salía con otras que el demonio
las entendiera. Todo el día 14 se lo pasó en una tecla, que me habría
vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la cabeza más
firme que un yunque. ¿Qué locura condenada se le metió en la jícara
barruntándole ya la
muerte? Figúrese si estaría tocada la pobrecita, que me cogió por
su cuenta, y después de recomendarme á unas amigas suyas, á quienes
tiene dado á préstamo algunos reales, se empeñaba en...

—En que usted ampliase el préstamo rebajando intereses...

—No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria,
que me habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas.
Pues... esas amigas de la difunta son unas que se apellidan
Águilas, señoras de buenos principios según oí, pobres porfiadas
á mi entender... Pues la matraca de doña Lupe era que yo me había
de casar con una de las Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que
cerró la pestaña me tuvo en el suplicio de Tártaro con aquellos
disparates.

—Disparates, sí—dijo la señora gravemente;—pero en ellos se ve
la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted
rencor por un delirio. ¡Nos quería tanto!... ¡Se interesaba tanto por
nosotras!...

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba á la señorona sin
saber qué decirle.

—Sí—añadió ésta con bondad, ayudándole á salir del mal
paso.—Esas Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el
Águila mayor... Cruz del Águila... No, no se corte; ya sé que no ha
querido ofendernos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya
llamado pobres porfiadas...

—Señora, yo no sabía..., perdóneme.

—Claro, no me conocía, nunca me vió, ni yo tuve el gusto de
conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con
el señor D. Francisco Torquemada.

—Para servir á usted...—balbució el prestamista, que se habría
dado un bofetón en castigo de su torpeza.—¿Conque usted...? Muy
señora mía, haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

—Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha
sido una ligereza de esas que se escapan á las personas más comedidas
cuando hablan de lo que desconocen...

—Cierto.

—Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma, mejor dicho, por
un delirio de moribundo. Tanto como á usted le sorprende esa idea nos
sorprende á nosotras.

—Y era una idea sola, una idea clavada que le cogía todo el hueco
de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y
lo decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar,
un rogar como se pide á Dios que nos ampare... Y para que se
muriera tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué
desatino!... Digo que es desatino, en el sentido de... Por lo demás, como honra para
mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle el
delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las señoras
Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres del
cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada no podía
menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el pie
atrás, ¡caramba!, y no por el materialismo del matrimonio, que...
ya digo... mucha honra es para mí, sino por razones naturales y
respectivas á mí mismo, como edad, circunstancias...

—Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso,
habríamos contestado lo mismo, que sí..., para tranquilizarla, y en
nuestro fuero interno... ¡Oh!... ¡Casarse con...! No es desprecio,
no... Pero respetando, eso sí, respetando á todo el mundo, esas
bromas no se admiten, no, señor, no pueden admitirse... Y ahora, Sr.
D. Francisco...

Levantóse, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que
el avaro cogió con muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber
qué hacer con ella.

—Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue
á la panadería..., piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos
los tres solos, mi hermana y yo y nuestro hermano Rafael, que está
ciego.



—Por muchos años..., digo, no; no sabía que estuviera ciego su
hermanito. Disimule... Á mucha honra...

—Beso á usted la mano.

—Estimando á toda la familia...

—Gracias...

—Y... lo que digo... Conservarse...

Acompañóla hasta la puerta refunfuñando cumplidos, sin que
ninguno de los que imaginó le saliera correcto y airoso, porque el
azoramiento le atascaba las cañerías de la palabra, que nunca fueron
en él muy expeditas.

—¡Valiente plancha acabo de tirarme!—bramó airado contra sí
mismo, echándose atrás el sombrero y subiéndose los pantalones
con movimiento de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se
metió en la sala, sin acordarse de que allí estaba, entre velas
resplandecientes, la difunta; y al verla, lo único que se le ocurrió
fué decirle con el puro pensamiento:

—¿Pero usted..., ¡ñales!, por qué no me advirtió...?


III



Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder
apartar del pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya
finura y aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas
formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía, entre
las cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura
de modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la tal
doña Cruz habría bajado la escalera riéndose de él á todo trapo, y
se la imaginaba contando el caso á la otra hermana y partiéndose
las dos de risa, llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le
llamarían! Francamente, él tenía su puntillo de amor propio como
cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los perendengues de
un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la sociedad. Poseía
fortuna suficiente (bien ganadita con su industria) para no hacer el
monigote delante de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le
entraba..., ¡cuidado! Verdad que en el caso de aquel día él tuvo la
culpa, por haber hecho befa de las señoras del Águila, llamándolas
pobres porfiadas en la propia fisonomía del rostro de la mayor
de ellas, tan peripuesta, tan política, en toda la extensión de la
palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían ardores á la cara y apretaba
los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber sospechado que
aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún hombre agudo
dice cosas en desprecio de nadie delante de personas desconocidas,
porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un
compromiso... Hay
que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en
cotarro de gente fina. «Yo—decía poniendo término á sus meditaciones,
porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo—tengo
pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha
hecho tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la
vida. Pero ello es que no tengo política, no la tengo; en viéndome
delante de una persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé
qué decir ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo,
¡ñales!, que cosas más difíciles se aprenden cuando sobran buena
voluntad y entendederas... Ánimo, Francisco, que á nuevas posiciones
nuevos modos, y el rico no es bien que haga malos papeles. ¡Bueno
andaría el mundo si los hombres de peso, los hombres afincados, los
hombres de riñón cubierto fueran cuento de risa!... ¡Eso no, no,
no!»

En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo
perezoso y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante
veía el monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con
balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento,
sin solución ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo
polvoroso de los mal cuidados caminos. Como unos veinte simones iban
detrás del coche de cabecera, ocupado por D. Francisco, Nicolás
Rubín, otro clérigo
y un señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que al
usurero le cargaban, y más en aquella ocasión por tenerlas tan cerca
y sin poder zafarse de ellas. No era Torquemada hombre para estar
tanto tiempo embutido en angosto cajón entre tipos que le daban de
cara, y no hacía más que cambiar de postura, apoyándose ya en una, ya
en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de Nicolás Rubín, su
chistera y la teja del otro cura; le estorbaban el continuo fumar y
la charla de aquellos tres puntos, que no sabían hablar más que del
matute y de lo perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo
afirmativo para que lo royeran como hueso aquellos pelagatos que
no poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid,
Torquemada seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa
mortuoria.

—Lo que digo, no tengo política..., y hay que gastar política para
ponerse á la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender
nada tocante á la buena forma, si en mi vida he tratado más que con
gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté, también
era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!; persona
buenísima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo
quisieran más de
cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es
persona fina..., ¡que te quites! Intentaba serlo, y no le salía...,
¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama..., y ¡que si quieres!
Aunque se pusiera encima manteletas traídas de París, resultaba tan
dama como mi abuela... ¡Ah!, para damas la de esta mañana. Aquello sí
que es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió á mi amiga mirarse
en tal espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre
señora! Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el
primero en reconocer... Pero finura, tono..., ¡quiá! Si ella, como
yo, no trataba más que con gente de poco más ó menos. ¿Y qué es lo
que oye uno al cabo del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me
acuerdo bien, decía ivierno, áccido y Jacometrenzo, palabras
que, según me ha advertido Bailón, no se dicen así... No vaya á creer
que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no
ha tenido principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el año
85... Pero para eso está el fijarse, el poner oído á cómo hablan los
que saben hablar... El cuento es que cuando uno es rico, y lo ha
sacado á pulso con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá, está
muy mal que la gente se le ría. Los ricos deben dar el ejemplo,
¡cuidado!, así de las buenas costumbres como de los buenos modos,
para que ande derecha la sociedad y todo lleve el compás debido... Que sean torpes
y mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos, me parece
bien. Así hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los
acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos
contribución seamos unos... unos asnos, eso no, no, no.

Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del
cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista
perfectamente ennichados en uno de los tristísimos patios de San
Justo. Los tres compañeros de coche, volviendo á engolosinarse con
la comidilla del matute, contaban mil cuchufletas acerca del modo
de introducir aceite y de las batallas entre los guardias y toda
la chusma matutera, mientras la imaginación de Torquemada iba en
seguimiento de la señora del Águila, y fluctuaba entre el deseo y el
temor de volverla á ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza
mostrándose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque
sin duda las dos hermanas se soltarían á reir cuando le viesen,
tomándole el pelo en la visita. La más negra era que forzosamente
tenía que visitarlas, por encargo expreso de doña Lupe y obligación
ineludible. Había convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré
de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no
sería á la orden
de los herederos de la viuda de Jáuregui, sino á la de Torquemada,
á quien la difunta había dejado, con aquel y otros fines, algunos
fondos, de cuyo producto gozarían unos parientes pobres de su difunto
esposo. Que D. Francisco habría de cumplir con recta conciencia
cuantos encargos de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay
para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin personarse en el nido
de las Águilas, como categóricamente le había ordenado la muerta,
y aquí entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría?
¿Risueño ó con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? ¿Con los
trapitos de cristianar ó con los de diario? Porque pensar en evadir
el careo dando la comisión á otra persona, era un disparate; además
implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le malquistaba
consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar con las
dificultades y no volver la espalda á ninguna peripecia grave.
Resolvió, pues, poner pecho á las Águilas, y en aquella duda sobre
el vestir su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole
la idea de presentarse con el traje de todos los días, la camisita
limpia, eso sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena
ya no regía desde que el hombre empezó á ver claro en el panorama
social. En suma, se presentaría tal cual era siempre y hablaría
lo menos posible,
contestando con sencillez á cuanto le preguntasen. Si se reían que
se rieran..., ¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían con
palio, atendiendo al favor que les hacía y al consuelo que les
llevaba con su visita, pues debían de estar las pobres señoras,
con toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo
advenimiento..., como quien dice.


IV



Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre
á la Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña, y
con las señas mortales de la tahona. Vió D. Francisco arrimados á
una puerta dos ó tres hombres enharinados, y más arriba una tienda
de antigüedades, que más bien debiera llamarse prendería. Allí era,
segundo piso. Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación
de gozo: «Pues si á este prendero le conozco yo. Si es Melchor, el
que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente.»
Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su amigo
antes de subir á la visita. No tardó el prendero en darle referencias
de las señoras del Águila, pintándolas como lo más decente que
él se había echado á la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí,
como las ratas; pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad
tampoco, ni en resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y
qué educación fina, qué manera de tratar á la gente, qué meterse
por los ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... Con
estas noticias sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió
corriendo. La misma doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de
trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso sí), á él se le antojó
tan elegante como el día anterior la vió, de tiros largos.

—Sr. D. Francisco—dijo la dama con más alegría que sorpresa, pues
sin duda esperaba la visita...—Pase, pase...

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «¡Cómo había
de faltar...! ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es
comodidad.» Y se metió por donde no debía, teniendo ella que decirle:
«No, no; por aquí.»

Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los
primeros instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el
pasillo de tres recodos, á la salita. Fijóse en la hermosa cabeza,
bien envuelta en un pañuelo de color, de modo que no se veía ni
poco ni mucho la cabellera blanca. Observó también que vestía bata
de lana antiquísima, pero sin manchas ni jirones, con una toquilla
blanca cruzándole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de
aquellas personas que saben eternizar las prendas de ropa. Lo más
extraño era que tenía guantes viejos y con los dedos tiznados.

—Dispénseme—dijo con graciosa modestia;—estaba limpiando los
metales.

—¡Ah!..., ¡perfectamente!...

—Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos
criada, y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya á creer que me
quejo por esta nueva privación, una de las muchas que nos ha traído
nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son una
calamidad, y cuando una se acostumbra á servirse á sí misma, lleva
tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas;
segunda, que todo se hace mucho mejor y á nuestro gusto; tercera, que
se pasa el día sin sentirlo, con ejercicio saludable.

—Higiénico—dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra
bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que
ya era otro hombre.

—Con permiso de usted—indicó Cruz,—seguiré. No estamos
en situación de gastar muchos cumplidos, y como usted es de
confianza...

—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como á
un chiquillo... Y si quiere que le ayude...



—¡Quiá! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en
la derecha, ambas manos enguantadas, se puso á dar restregones en
la perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan
resplandeciente que de oro fino parecía.

—Ahora saldrá mi hermana, á quien usted no conoce. (Suspirando
fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que
ir alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la
guerra al polvo ó limpio los metales, ella friega la loza ó pone el
puchero. Otras veces guiso yo y ella barre, ó lava ó compone la ropa.
Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo
consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido en
una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido á esta
prueba tremenda... ¡Ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo
que hemos sufrido, las humillaciones, las amarguras... Más vale no
hablar. Pero el Señor nos ha mandado al fin una medicina maravillosa,
un específico que hace milagros..., la santa conformidad. Véanos
usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en otro tiempo
nos habrían parecido indecorosos; vivimos en paz, con una especie
de tristeza plácida que casi casi se nos va pareciendo á la alegría. Hemos
aprendido, con las duras lecciones de la realidad, á despreciar todas
las vanidades del mundo, y poquito á poco hemos llegado á creer
hermosa esta honrada miseria en que vivimos, á mirarla como una
bendición de Dios...

En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el
bárbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir
elegante y suelto, sin afectación. No supo más que admirar y gruñir
asintiendo, que es el gruñido más fácil.

—También conocerá usted á mi hermano, el pobrecito ciego.

—¿De nacimiento?

—No, señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un
muchacho tan bueno, llamado á ser..., ¡qué sé yo, lo que hubiera
querido!... ¡Ciego á los veintitantos años! Su enfermedad coincidió
con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara más al
alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese
ángel, de ese mártir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no
hemos podido resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro que
de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la
cabeza, no, señor...; la levanto..., aunque á usted le parezca mal mi
irreverencia.



—No, señora..., ¿qué ha de parecerme?... El Padre Eterno... es
atroz. ¿Pero usted sabe la que me hizo á mí? No es que yo me le suba
á las barbas, ¡cuidado!...; pero francamente..., ¡quitarle á uno toda
su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su hermanito podrá
curarse...

—¡Ah!, no, señor... No hay esperanza.

—¿Pero usted sabe...? Hay en Madrid los grandes ópticos...

En el momento de decirlo, conoció el hombre la enormidad de su
lapsus linguæ. ¡Vaya que decir ópticos por oculistas! Quiso
enmendarlo; pero la señora, que al parecer no había parado mientes
en el desatino, le dió fácil salida por otra parte. Pidióle permiso
para ausentarse brevemente á fin de traer á su hermana, lo que á
D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no tardaron en
acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de él? ¡Si
por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de
verle á él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto—se
dijo, estirando el cuello para verse en un espejo que frontero
al sofá pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, como
haciendo una cortesía,—no es tanto... Lo que digo..., llevo muy bien
mi edad, y si yo me perfilara, daría quince y raya á más de cuatro
mequetrefes que no tienen más que la estampa.»



En esto estaba, cuando sintió á las dos hermanas en el pasillo
disputando con cierta viveza:

—Así, mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?

—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el
delantal.

—¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas y nuestras propias
señoras, y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es
un caso en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias ó
indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero á limpias
nadie nos gana, y las señales del trabajo no nos hacen desmerecer á
los ojos de una persona tan razonable, tan práctica, tan... sencilla.
¿Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el
aturrullado prestamista creyó que la mejor respuesta era adelantarse
á recibir airosamente á las dos damas, diciendo: «Bien, bien; nada
de farándulas conmigo, que soy muy llano y tan trabajador como el
primero, y desde la más tierna infancia...»

Iba á seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se
barría el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la segunda
Águila, que le dejó embobado y suspenso.

—Mi hermana Fidela—dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta
vencer su resistencia.




V



—¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé
que son damas y muy requetedamas?—argumentó D. Francisco, que á
cada nuevo incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le
paralizaba.—Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy bien
así!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...

—¡Oh!, perdone usted—dijo la Águila menor toda vergonzosa y
confusa.—Mi hermana es así: ¡hacerme salir en esta facha..., con unas
botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme!

—Soy de confianza, y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco Torquemada
no se gastan cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted buena? ¿Toda la familia
buena? Lo que digo, la salud es lo primero, y en habiendo salud todo
va bien. Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay chinchorrería
como el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y
siempre, siempre soliviantadas con los malditos novios.

Á todas éstas no le quitaba ojo á la cocinerita, que era una
preciosa miniatura. Mucho más joven que su hermana, el tipo
aristocrático presentaba en ella una variante harto común. Sus cabellos rubios, su
color anémico, el delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito
larga, la boca limpia, el pecho de escasísimo bulto, el talle sutil,
denunciaban á la señorita de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos
que vivifican, enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una
educación de estufa. Todo esto y algo más se veía bajo aquel humilde
empaque de fregona, que más bien parecía invención de chicos que
juegan á las máscaras.

Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los
veintisiete) no se había penetrado aún de aquel dogma de la desgracia
que prescribe el desprecio de toda presunción, esfuerzo grande le
costaba el presentarse en tal facha ante personas desconocidas. Tardó
bastante en aplomarse delante de Torquemada, el cual, acá para inter
nos, le pareció un solemne ganso.

—El señor—indicó la hermana mayor—era grande amigo de doña
Lupe.

—¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó!—dijo Fidela, sentándose en
la silla más próxima á la puerta y escondiendo sus pies tan mal
calzados.—Cuando Cruz trajo la noticia de que había muerto la
pobre señora, ¡sentí una aflicción...! ¡Dios mío!, nos vimos más
desamparadas en aquel instante, más solas... La última esperanza, el
último cariño se nos iban también, y me pareció ver allá, allá lejos
una mano arrugadita
que nos hacía... (doblando los dedos á estilo de despedida
infantil) así, así...

—Pues ésta—pensó el avaro, de admiración en admiración—también se
explica. ¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!

—Pero Dios no nos desampara—afirmó Cruz denegando expresivamente
con su dedo índice,—y dice que no, que no, que no nos quiere
desamparar, aunque el mundo entero en ello se empeñe.

—Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas, asoma un
rayito de sol, que va entrando, entrando, y...

—Esto va conmigo. Yo soy ese sol...—dijo para su sayo Torquemada;
y en alta voz:—Sí, señoras, pienso lo mismo. La suerte protege al
que trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan delicada meterse en el
materialismo de una cocina!

—Y lo peor es que no sirvo—dijo Fidela.—Gracias que ésta me
enseña...

—¡Ah! ¿La enseña doña Cruz?... ¡Qué bien!

—No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no
ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; ¡pero soy muy
distraída y hago cada barbaridad...!

—Bueno, ¿y qué?—indicó la mayor en tono festivo.—Como no
cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel y sólo
tenemos que gustarnos á nosotras mismas, cuantas faltas se cometan están de antemano
perdonadas.

—Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es
que siempre tenemos diversión en la mesa.

—Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la
alegría.

—Que no se compra en ninguna tienda—dijo Torquemada muy gozoso
de haber comprendido la figura.—Justo y cabal. Que me den á mí
esa salsa, y le meto el diente á todas las malas comidas de la
cristiandad. Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por
modestia... ¡Ah!, ya quisieran más de cuatro...

—No, no; lo hago malditamente. Y puede usted creerme—añadió con
la expresión viva, que era quizás la más visible semejanza que tenía
con Cruz,—puede usted creerme que me gustaría mucho cocinar bien;
pero muchísimo. Sí, sí; el arte culinario paréceme un arte digno del
mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con
seriedad.

—¡Como que debiera ser parte principal de la educación!—afirmó
Cruz del Águila.

—Lo que digo—apuntó Torquemada:—debieran poner en las escuelas
una clase de guisado... Y que las niñas, en vez de tanto piano y
tanto bordado de zapatillas, aprendieran á poner bien un arroz á la
vizcaína ó un atún á la marinera.



—Apruebo.

—Y yo.

—Conque...—murmuró el prestamista golpeando con ambas manos
los brazos del sillón, manera ruda y lacónica de expresar lo
siguiente:—Señoras mías, bastante tiempo hemos perdido en la
parlamenta. Vamos ahora al negocio...

—No, no; no venga usted con prisas—dijo la mayor, risueña,
alardeando de una confianza que trastornó más al hombre.—¿Qué tiene
usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aquí sin que
conozca á nuestro hermano.

—Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la hay. Es
que no quisiera molestar...

—De ningún modo.

Fidela fué la primera que se levantó, diciendo: «No puedo
descuidarme. Dispénseme.»

Y se fué presurosa, dejando á su hermana en situación conveniente
para hacerle el panegírico.

—Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor
de doce años, soy para ella, más que hermana mayor, una madre. Hija y
madre somos, hermanas, amiguitas, pues el cariño que nos une no sólo
es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la extensión...;
no sé si me explico...



—Comprendido—indicó Torquemada quedándose á obscuras.

—Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura
con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado á nuestro cariño
ramificaciones...

—Ramificaciones..., justo.

—Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco,
ya tan agudo, no podrá tener idea de la bondad de mi hermana, de
la dulzura de su carácter. ¡Y con qué mansedumbre cristiana se ha
sometido á estas duras pruebas de nuestro infortunio! En la edad en
que las jóvenes gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada
y contenta en esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su
abnegación, que parece una forma de martirio. Crea usted que si á
costa de sufrimientos mayores aún de los que llevo sobre mí pudiera
yo poner á mi pobre hermana en otra esfera, lo haría sin vacilar.
Su modestia es para esta triste casa el único bien que quizás
poseemos hoy; pero es también un sacrificio, consumado en silencio
para que resulte más grande y meritorio, y la verdad, quisiera yo
compensar de algún modo este sacrificio... Pero... (confusa) no
sé lo que digo..., no puedo expresarme. Dispénseme si le doy un
poquito de matraca. Mi cabeza es un continuo barajar de ideas. ¡Ay,
la desgracia me
obliga á discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la
cabeza, sí!... Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se
desarrolla el cráneo, por la hinchazón de todo el oleaje que hay
dentro... (Riendo.) Sí, sí... Y también es indudable que no tenemos
derecho á marear á nuestros amigos... Dispénseme, y venga á ver á mi
hermano.

Camino del cuarto del ciego Torquemada no abrió el pico, ni
nada hubiera podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de
la noble señora le fascinaba, y la fascinación le volvía tonto,
dispersando sus ideas por espacios desconocidos, é inutilizando para
la expresión las poquitas que quedaban.

En la mejor habitación de la casa, un gabinetito con mirador,
hallábase Rafael del Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía
por peana un sillón negro. Hondísima impresión hizo en Torquemada
la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble
aspecto, la resignación dulce y discreta de aquella imagen, á la cual
no era posible acercarse sin cierto respeto religioso.




VI



Imagen dije, y no me vuelvo atrás; pues con los santos de talla,
mártires jóvenes ó Cristos guapos en oración, tenía indudable
parentesco de color y líneas. Completaban esta semejanza la absoluta
tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la barbita de
color castaño, rizosa y suave, que parecía más obscura sobre el cutis
blanquísimo de nítida cera; la belleza, más que afeminada, dolorida y
mortuoria, de sus facciones, y el no ver, el carecer de alma visible,
ó sea mirada.

—Ya me han dicho las señoras que...—balbució el visitante, entre
asombrado y conmovido.—Pues... digo que es muy sensible que usted
perdiera el órgano... ¡Pero quién sabe!... Buenos médicos hay
que...

—¡Ah!, señor mío—dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante
que estremecía,—le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente
llegan cuando ya no hay aquí ninguna esperanza que los reciba.

Siguió á esto una pausa, á la cual puso término Fidela entrando
con una taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar á
aquella hora. Torquemada no había soltado aún la mano del ciego, blanca y fina como
mano de mujer, de una pulcritud extremada.

—Todo sea por Dios—dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo.
Y rebuscando en su mente con verdadera desesperación una frase del
caso, tuvo la dicha de encontrar ésta:—En su desgracia, pues..., la
suerte le ha desquitado dándole estas dos hermanitas tan buenas que
tanto le quieren...

—Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el
bien—aseguró Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de
su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo, pasándolo de la taza al plato y del plato
á la taza. D. Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba
Rafael, con su americana ó batín de lana clara, pantalón obscuro y
zapatillas rojas, admirablemente ajustadas á la medida del pie. El
señorito del Águila mereció en su tiempo, que era un tiempo no muy
remoto, fama de muchacho guapo, uno de los más guapos de Madrid.
Lució por su elegancia y atildada corrección en el vestir, y después
de quedarse sin vista, cuando por ley de lógica parecía excusada é
inútil toda presunción, sus bondadosas hermanas no querían que dejase
de vestirse y acicalarse como en los tiempos en que podía gozar de su
hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado
y elegante, y si no hubieran podido darse este gusto entre tantas
privaciones, no habrían tenido consuelo. Cruz ó Fidela le peinaban
todas las mañanas con tanto esmero como para ir á un baile; le
sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposición que
él solía dar á sus bonitos cabellos; le arreglaban la barba y bigote.
Gozaban ambas en esta operación, conociendo cuán grata era para él la
toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; y al decir
ellas «¡qué bien estás!», sentían un goce que se comunicaba á él, y
de él á ellas refluía, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidándole las
uñas con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia
cariñosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era consuelo y
alegría sentir la frescura de sus manos. En general, la limpieza le
compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¿El agua sustituyendo
á la luz? Ello podría ser un disparate científico; pero Rafael
encontraba alguna semejanza entre las propiedades de uno y otro
elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidísima,
cara hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma
intachable. La idea de que su hermano, por estar ciego y no salir á la calle,
tuviese que calzar mal, sublevaba á las dos damas. La pequeñez bonita
del pie de Rafael era otro de los orgullos de raza, y antes se
quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las privaciones
más crueles que consentir en que se desluciera el pie de la familia.
Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas de
tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El
pobre ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero se los
sentía, y esto les bastaba á ellas, sintiendo al unísono con él en
todos los actos de la existencia.

No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era
posible en su miseria; y además no lo necesitaba, pues su ropa
permanecía días y semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo
santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero..., y
cuidado con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la
azul de rayas—decía con candorosa seriedad Fidela,—y el anillo
de la turquesa.» Él contestaba que sí, y á veces manifestaba una
preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque así creía
complacer más á sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fué la menor admiración de
D. Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de
asombro. Nunca había visto él casa más limpia. En los suelos, alfombrados tan sólo
á trozos, se podía comer; en las paredes no se veía ni una mota
de suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio era
realizado por personas que, según expresión de doña Lupe, no
tenían más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros harían para
mantenerse?... ¿De dónde sacaban el dinero para la compra? ¿Tendrían
trampas? ¡Con qué artes maravillosas estirarían la triste peseta,
el tristísimo perro grande ó chico! ¡Había que verlo, había que
estudiarlo y meterse hasta el cuello en aquella lección soberana de
la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se
tomaba el caldo después de ofrecerle.

—¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?—le dijo
Cruz.

—¡Oh, no! Gracias, señora.

—Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra cocina de
pobres...

—Gracias... Se lo estimo...

—Pues vino no podemos ofrecerle. Á éste no le sienta bien, y
nosotras no lo gastamos por mil y quinientas razones, de las cuales
con que usted comprenda una sola, basta.

—Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los
domingos y fiestas de guardar.

—¡Vea usted qué cosa tan rara!—dijo el ciego.—Cuando perdí la
vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la luz eran
hermanos gemelos, y que á un tiempo, por un solo movimiento de
escape, huían de mí.

Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad á su hermana
Cruz. Había pasado de los treinta y cinco años; mas la ceguera, que
le atacó el 83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes parecían
haber detenido el curso de la edad, dejándole como embalsamado, con
su representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el rostro,
pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa,
semejando en cierto modo á la inmovilidad insana y verdosa de aguas
sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversación. Narraba
con gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedía informes de los
sucesos corrientes. Algo hablaron aquel día de doña Lupe; pero
Torquemada no se interesó poco ni mucho en lo que de su amiga se
dijo, porque embargaban su espíritu las confusas ideas y reflexiones
sobre aquella casa y sus tres moradores. Habría deseado explicarse
con las dos damas, hacerles mil preguntas, sacarles á tirones del
cuerpo sus endiablados secretos económicos, que debían de constituir
toda una ley, algo así como la Biblia, un código supremo, guía y faro
eterno de pobres vergonzantes.



Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la cuenta la
visita, no sabía cómo cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré
y los dineros, pues esto, sin saber por qué, se le representaba como
un acto vituperable, equivalente á sacar un revólver y apuntar con él
á las dos señoras del Águila. Nunca había sentido tan vivamente la
cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad;
siempre embistió con ánimo tranquilo y conciencia firme de su derecho
á los que por fas ó por nefas necesitaban de su auxilio para salir de
apuros. Dos ó tres veces echó mano al bolsillo, y se le vino al pico
de la lengua el sacramental introito: «Conque señoras...», y otras
tantas la desmayada voluntad no llegó á la ejecución del intento.
Era miedo, verdadero temor de faltar al respeto á la infeliz cuanto
hidalga familia. La suerte suya fué que Cruz, bien porque conociera
su apuro, bien porque deseara verle partir, tomó la iniciativa,
diciéndole: «Si á usted le parece, arreglaremos eso.» Volvieron á la
sala, y allí se trató del negocio tan brevemente, que ambos parecían
querer pasar por él como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza; en
Torquemada el miedo que había sentido antes, y que se le reprodujo
con síntomas graves en el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras
con las pobrecitas aristócratas. Por su mente pasó como relámpago
la idea de
perdonar intereses en gracia de la tristísima situación de las tres
dignas personas... Pero no fué más que un relámpago, un chispazo,
sin intensidad ni duración bastantes para producir explosión en la
voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo había hecho nunca, ni pensó
que hacerlo pudiera en ningún caso... Cierto que las señoras del
Águila merecían consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho
la mano, ¡cuidado!, sentaba un precedente funestísimo.

Con todo, su voluntad volvió á sugerirle en el fondo, allá en
el fondo del ser, el perdón de intereses. Aún hubo en la lengua un
torpe conato de formular la proposición; pero no conocía él palabra
fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner
al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los
espacios obscuros de la primera intención á los claros términos del
hecho real. Y para mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le
había encargado algo referente á esto. No podía determinar su infiel
memoria si la difunta había dicho perdón ó rebaja. Probablemente
sería esto último, pues la de los Pavos no era ninguna
derrochadora... Ello fué que en su perplejidad no supo el avaro lo
que hacía, y la operación de crédito se verificó de un modo maquinal.
No hizo Cruz observación alguna; Torquemada tampoco, limitándose á presentar á la
señora el pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un gemido
exhaló la víctima, ni en su noble faz pudiera observar el más listo
novedad alguna. Terminado el acto, pareció aumentar el aturdimiento
del prestamista, y despidiéndose grotescamente salió de la casa
á tropezones, chocando como pelota en los ángulos del pasillo,
metiéndose por una puerta que no era la de salida, enganchándose
la americana en el cerrojo y bajando al fin casi á saltos, pues
no se fijó en que eran curvas las vueltas de la escalera, y allá
iba el hombre por aquellos peldaños abajo como quien rueda por un
despeñadero.
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Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al
pisar el suelo firme de la calle; antes bien, éste no le pareció
absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel, dígase lo
que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima,
¡cuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera á otra.
En el café de Zaragoza, donde tenía una cita con cierto colega para
tratar de un embargo; en dos ó tres tiendas que visitó después, en
la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recaló ya cerca de anochecido, le
perseguía una idea molesta y tenaz que sacudió de sí sin conseguir
ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el mosquito que en la
obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y su aguijón,
y cuanto más se le ahuyenta más porfiado el indino, más burlón y
sanguinario. La pícara idea concluyó por producirle una desazón
indecible, que le impedía comer con el acompasado apetito de
costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un voto unánime de todas
las potencias de su alma contra su proceder de aquella mañana. Claro
que él quería rebatir aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de
este y el otro rincón de su testa; pero la idea condenatoria podía
más, más, y salía siempre triunfante. El hombre se entregaba al fin
ante el aterrador aparato de lógica que la enemiga idea desplegaba, y
dando un trastazo en la mesa con el mango del tenedor, se echó á su
propia cara este apóstrofe: «Porrón de Cristo..., ¡ñales!, mal que te
pese, Francisco, confiesa que hoy te has portado como un cochino.»

Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre, que,
según rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el
último buche de agua del Lozoya se fué á su gabinete, mandando á
la tarasca, su sirviente, que le llevase la lámpara de petróleo.
Paseándose desde la cama al balcón, ó sea desde la mitad de la alcoba al extremo
del gabinete; dando tal cual bofetada á la vidriera que ambas piezas
separaba y algún mojicón á la cortina para que no le estorbara el
paso, se rindió, como he dicho, á la idea vencedora. Porque, lo que
él decía, alguna ocasión había de llegar en que fuera indispensable
tener un rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había hecho nunca más
que apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la
mano, pues había llegado á reunir, trabajando á pulso, una fortuna
que... Vamos, era más rico de lo que él mismo pensaba; poseía casas,
tierras, valores del Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros
colocados con primera hipoteca, dineros prestados á militares y
civiles con retención de paga, cuenta corriente en el Banco de
España; tenía cuadros de gran mérito, tapices, sin fin de alhajas
valiosísimas; era, hablando bien y pronto, un hombre opíparo, vamos
al decir, opulento... ¿Qué inconveniente había, pues, en darse un
poco de lustre con las señoras del Águila, tan buenas y finas, damas,
en una palabra, cual él nunca las había visto? Ya era tiempo de tirar
para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, y de presentarse ante
el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va más que á
chupar y á chupar, sino como un señor de su posición, que sabe ser
generoso cuando
le sale de las narices el serlo. ¡Y qué demonio!, todo era cuestión
de unas sucias pesetas, y con ellas ó sin ellas él no sería ni más
rico ni más pobre. Total, que había sido un puerco, y se privaba de
la satisfacción de que aquellas damas le guardaran gratitud y le
tuvieran en más de lo que le tenía el común de los deudores... Porque
las circunstancias habían cambiado para él con el fabuloso aumento
de riqueza: se sentía vagamente ascendido á una categoría social
superior; llegaban á su nariz tufos de grandeza y de caballería,
quiere decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel
estado superior sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco
de mano á todas aquellas artes innobles de la tacañería. ¡Si hasta
para el negocio le convenía una miaja de rumbo y liberalidad; hasta
para el negocio..., ¡ñales!, porque cuando se marcara más aquella
transformación á que abocado se sentía por la fuerza de los hechos,
forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!... En fin,
había que ver cómo se enmendaba el error cometido... Difícil era,
¡re-Cristo!, porque ¿con qué incumbencia se presentaba él nuevamente
allá? ¿Qué les iba á decir? Aunque parezca extraño, no encontraba
el hombre, con toda su agudeza, términos hábiles para formular el
perdón de intereses. Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario; pero del
lenguaje de la generosidad no conocía ni de oídas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas.
Su hija Rufinita y su yerno estuvieron á visitarle, y achacaron su
inquietud á motivos enteramente contrarios á los verdaderos. «Á tu
papá le han arreado algún timo—decía Quevedito á su esposa, cuando
salían para irse al teatro á ver una función de hora.—¡Y que debe de
haber sido gordo!»

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su
toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la calle:

—Es que papá no aprende... Aprieta sin compasión; quiere sacar
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente
lástima ni del Sursum Corda, y ¿qué resulta? Que la divina
Providencia se descuelga protegiendo á los malos pagadores..., y al
pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá debiera abrir los ojos;
ver que con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo;
subirse á la esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y darse
mucha importancia. ¡Vamos que vivir en una casa de corredor, y no
tratar más que con gansos, y vestir tan á la pata la llana! Esto no
está bien, ni medio bien. Verdad que á nosotros ¿qué nos va ni nos
viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me gustaría verle en
otra conformidad... Voy á lo que iba: papá estruja demasiado, ahoga al pobre, y...
hay Dios en el cielo, que está mirando donde se cometen injusticias
para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para
la cobranza, y allá va el garrotazo... Vete á saber lo que habrá
pasado hoy: alguno que no paga ni á tiros, y al ir á embargarle
se han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las
diligencias... Ó alguno que ha hecho la gracia de morirse dejando á
mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... Lo que digo: que á
Dios no le hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y le dice...
«¡eh, cuidado...!»
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Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria, Torquemada
se arregló una vivienda en el principal de la casa de corredor
que poseía en la calle de San Blas. Juntando los dos cuartitos
principales del exterior, le resultó una huronera bastante capaz,
con más piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso
y estrecho, verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba muy
á gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos sintiera el
molde de su cuerpo. Á Rufina le dió casa en otra de su propiedad,
pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien
acompañado. Había dado Rufinita en la tecla de refitolear los
negocios de su padre, de echarle tal cual sermoncillo por su
avaricia, y él no admitía bromas de esta clase. Para cortarlas y
hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual
estuviese en su casa, y Dios... ó el diablo en la de todos.

Tres piezas tan sólo de aquel pequeño laberinto servían de
vivienda al tacaño, para dormir, para recibir visitas y para comer.
Lo demás de la huronera teníalo relleno de muebles, tapices y otras
preciosidades adquiridas en almonedas, ó compradas por un grano
de anís á deudores apurados. No se desprendía de ningún vargueño,
pintura, objeto de talla, abanico, marfil ó tabaquera sin obtener
un buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la
costumbre de manosear obras de arte le daban ciencia infalible para
las compras así como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una
heterogeneidad chabacana. Á los muebles de la casa matrimonial del
tiempo de doña Silvia, habíanse agregado otros mejores, y algunos
de ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En las alfombras se
veían pedazos riquísimos de Santa Bárbara cosidos con fieltros
indecentes. Pero lo más particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde la
muerte de su hijo, había proscrito toda estampa ó cuadro religioso
en sus habitaciones. Acometido en aquella gran desgracia de un
feroz escepticismo, no quería ver caras de santos ni Vírgenes,
ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la
cruz, ya arrojando del templo á los mercachifles. Nada, nada...,
¡fuera santos y santas, fuera Cristos, y hasta el mismísimo Padre
Eterno, fuera!..., que el que más y el que menos todos le habían
engañado como á un chino, y no sería él, ¡ñales!, quien les guardase
consideración. Cortó, pues, toda clase de relaciones con el cielo, y
cuantas imágenes había en la casa, sin perdonar á la misma Virgencita
de la Paloma, tan venerada por doña Silvia, fueron llevadas en un
gran canasto á la guardilla, donde ya se las entenderían con las
arañas y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas
religiosas, y con el mismo desdén miraba la fe cristiana que todo
aquel fárrago de la Humanidad y del Gran Todo que le había enseñado
Bailón. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el de los
curas, fabricante del mundo en siete pasteleros días, y luego...
¿para qué? Se mareaba pensando en el turris-burris de cosas sucedidas
desde la creación hasta el día del cataclismo universal y del
desquiciamiento
de las esferas, que fué el día en que remontó su vuelo el sublime
niño Valentín, tan hijo de Dios como de su padre, digan lo que
quieran, y de tanto talento como cualquier Gran Todo, ó cualquier
Altísimo de por allá. Creía firmemente que su hijo, arrebatado al
cielo en espíritu y carne, lo ocupaba de un cabo á otro, ó en toda la
extensión del espacio infinito sin fronteras... ¡Cualquiera entendía
esto de no acabarse en ninguna parte los terrenos, los aires ó lo que
fuesen!... Pero, ¡qué demonio!, sin meterse en medidas, él creía á
pies juntillas que ó no había cielo ninguno, ni Cristo que lo fundó,
ó todo lo llenaba el alma de aquel niño prodigioso, para quien fué
estrecha cárcel la tierra y menguado saber todas las matemáticas que
andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la única
imagen que en la casa del prestamista representaba á la Divinidad,
era el retrato de Valentinito, una fotografía muy bien ampliada,
con marco estupendo, colgado en el testero principal del gabinete,
sobre un vargueño, en el cual había candeleros de plata repujada,
con velas, pareciéndose mucho á un altar. La carilla del muchacho
era muy expresiva. Diríase que hablaba, y su padre, en noches de
insomnio, entendíase con él en un lenguaje sin palabras, más bien de
signos ó visajes de
inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo á que
respondía el retrato con milagrosos guiños y muequecillas. Á veces
sentíase acometido el tacaño de una tristeza indefinible, que no
podía explicarse, porque sus negocios marchaban como una seda,
tristeza que le salía del fondo de toda aquella cosa interior que no
es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicándose con el
retrato por medio de una contemplación lenta y muda, una especie de
éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos
y sin ganas de moverse de allí, sintiendo que el tiempo pasaba con
extraordinaria parsimonia, los minutos como horas y éstas como días
bien largos. Excitado algunas veces por contrariedades ó cuestiones
con sus víctimas, se tranquilizaba haciendo la limpieza total y
minuciosa del cuadro, pasándole respetuosamente un pañuelo de seda
que para el caso tenía y á ningún otro uso se destinaba; colocando
con simetría los candeleritos, los libros de matemáticas que había
usado el niño, y que allí eran como misales, un carretoncillo y una
oveja que disfrutó en su primera infancia; encendiendo todas las
luces y despabilándolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre
el vargueño, para que fuese digno mantel de tal mesa, un primoroso
pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto lo hacía Torquemada con cierta
gravedad, y una noche llegó á figurarse que aquello era como decir
misa, pues se sorprendió con movimientos pausados de las manos y de
la cabeza que tiraban á algo sacerdotal.

Siempre que le acometía el insomnio rebelde se vestía y calzaba,
y encendido el altar se metía en pláticas con el chico, haciéndole
garatusas, recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y
ensalzando con una especie de hosanna inarticulado..., ¿qué dirán
ustedes?, las matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia
suprema y única religión verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que estaba
el hombre, fué noche de gran solemnidad en tan singulares ritos.
Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera pensó en acostarse.
La tarasca le dejó solo. Encendidas las velas apagó la lámpara
de petróleo, llevándola á la sala próxima para que el tufo no le
apestara, y entregóse á su culto. El recuerdo de las señoras del
Águila, y el vigor con que su conciencia le afeaba la conducta
observada con ellas, mezcláronse á otras visiones y sentimientos,
formando un conjunto extraño. Las matemáticas, la ciencia de la
cantidad, los sacros números, embargaban su espíritu. Caldeado el
cerebro, creyó oir cantos lejanos sumando cantidades con música y todo... Era un coro
angélico. El rostro de Valentinico resplandecía de júbilo. El padre
le dijo: «Cantan, cantan bien... ¿Quiénes son esos?»

En su interior sentía el retumbar de una gran verdad proferida
como un cañonazo, á saber: que las matemáticas son el Gran Todo,
y los números los espíritus, que mirados desde abajo... son las
estrellas... Y Valentinico tenía en su ser todas las estrellas, y
por consiguiente, todito el espíritu que anda por allá y por acá. Ya
cerca de la madrugada rindióse D. Francisco al cansancio, y se sentó
frente al vargueño, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y
éstos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecían
lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor
de iglesia. El prestamista se aletargó, ó se despabiló, pues ambos
verbos, con ser contrarios, podían aplicarse al estado singular
de sus nervios y de su cabeza. Valentín no decía nada, triste y
mañoso como los niños á quienes no se ha hecho el gusto en algo que
vivamente apetecen. Ni habría podido decir D. Francisco si le miraba
realmente, ó si le veía en los nimbos nebulosos de aquel sueñecillo
que en la silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se
hablaron; al menos puede asegurarse como de absoluta realidad que D.
Francisco pronunció estas ó parecidas palabras: «Pero si no supe lo que hacía hijo de mi
alma. No es culpa mía si no sé tocar esa cuerda del perdón..., y si
la toco no me suena, cree que no me suena.»

—Pues... lo que digo—debió de expresar la imagen de
Valentín,—fuiste un grandísimo puerco... Corre allá mañana y
devuélveles á toca teja los arrastrados intereses.

Levantóse bruscamente Torquemada, y despabilando las luces,
se decía: «Lo haremos; es menester hacerlo... ¡Devolución...,
caballerosidad..., rasgo! ¿Pero cómo se compone uno para el rasgo?
¿Qué se dice? ¿De qué manera y con qué retóricas hay que arrancarse?
Diréles, ¡ñales!, que fué una equivocación..., que me distraje...,
¡ea!, que me daba vergüenza de ser rumboso..., la verdad, la verdad
por delante..., que no acertaba con el vocablo..., por ser la primera
vez que...»


IX



¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante
toda la mañana, se sentía en presencia de una estupenda crisis.
Veía como un germen de otro hombre dentro de sí, como un ser nuevo,
misterioso, embrión que ya rebullía, queriendo vivir por sí dentro de
la vida paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias de amor en
quien ama por primera vez, le producía una turbación juvenil, mezcla
de alegrías y temor. Dirigióse, pues, á casa de las señoras del
Águila, como el novato de la vida que después de mil vacilaciones
se decide á lanzar su primera declaración amorosa. Y por el camino
estudiaba la frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo
que al caso correspondía. Dificultad grande era para él la palabra
suave y cariñosa, pues en su repertorio usual todas sonaban broncas,
ordinarias, como la percusión de la llanta de un carro sobre los
desgastados adoquines.

Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró
mucho de verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidósele todo
el diccionario fino que preparado llevaba, y como la dama le
preguntase por la feliz circunstancia á que debía el honor de tal
visita, disparóse el hombre á impulsos de la expansiva ansiedad que
dentro llevaba, y allá como el diablo le dió á entender, fué echando
de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque verá usted, señora
doña Cruz... Ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención,
¡cuidado!, era dar á ustedes una muestra... Soy hombre considerado y
sé distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando
salí, de mi descuido, de mi... estupefacción. Ustedes valen, ya lo
creo, valen mucho;
son personas dignísimas, y merecen que un amigo de corazón les dé una
muestra...»

Embarullándose tomó otro hilo, pero siempre iba á parar á la
muestra; hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, fué á
caer espanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: «Ea,
señora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo
mande el Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo que ayer
descontamos.»

Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la dama no
hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diríase que esperaba
el rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en
la sociedad revelaba la satisfacción de una sospecha confirmada.
Dióle las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien
el tomar y el pedir ha venido á ser un oficio, y conociendo con tino
admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de
su cuerda, mudó airosamente de conversación. ¡Qué mal tiempo hacía!
¡Vaya que, después de tanto llover, venirse aquel frío seco del Norte
en pleno Mayo! ¡Y qué desastrosa temporada para los infelices que
tenían cajón en la pradera! Francamente, el Santo no se había portado
bien aquel año. De aquí pasaron al disgusto de las dos señoras
por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afección hepática, efecto de su
vida sedentaria y tristísima. Una temporada de campo, un viajecito,
una tanda de baños alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero
no podían pensar en semejante cosa. Con discreción de buen tono se
abstuvo la señora de recalcar en el tema de sus escaseces, porque no
creyera el otro que pordioseaba su auxilio para llevar á baños al
ciego.

La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo cavilar
sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló de muy
distintas cosas, no podía él seguirla más que con alguno que otro
tropezón monosilábico. De repente, como el nadador que después de una
larga inmersión sale á flote respirando fuertemente, se arrancó el
hombre con esta pregunta: «¿Y ese pleito...?»

Reproducíanse en su imaginación las estupendas ponderaciones
de doña Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las
provincias enteras, los ingenios de Cuba y el cúmulo increíble de
riquezas que por derecho pertenecían á los del Águila, y que sin duda
les había quitado algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta España
hidalga!

—¿Y ese pleito...?—volvió á decir, pues la señora no había
contestado al primer tiro.

—Pues el pleito—replicó al fin Cruz—sigue sus trámites. Es de lo
contencioso-administrativo.

—Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.

—Justo.

—Pues entonces, no cansarse: lo perderán ustedes... El Gobierno se
lo lleva todo. Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos
que vuelva á salir de aquellas condenadas arcas. Y dígame: ¿es de
mucha cuantía?

—¡Oh!, sí, señor... Y en los seis millones del suministro de
cebada en la primera guerra civil..., negocio de nuestro abuelo,
¿sabe usted...?; pues en los seis millones, la cosa es tan clara, que
si no nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en
España.

Al oir el vocablo millones Torquemada se quedó lelo, y aguzó el
hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud
de las cosas juntamente con el asombro que produce.

—Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja,
Sr. D. Francisco... Mi padre fué despojado de sus tierras de la Rioja
y de la ribera del Jalón, que estuvieron afectas á una fianza por
la contrata de conducción de caudales. El Gobierno no cumplió lo
pactado, hizo mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento y
echó mano á las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sólo se ven en este país
desquiciado... ¿Quiere usted conocer detalladamente el asunto? Pues
véngase por aquí alguna de estas noches. En la soledad y desamparo
en que vivimos, víctimas de tanta injusticia y de tanto atropello,
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos sufrido
tantos desaires y desengaños tan horribles, Dios misericordioso nos
ha concedido un lenitivo, un descanso del alma, la amistad de un
hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y generosa, que
nos sostiene en esta lucha y nos da ánimos. Sin ese hombre compasivo,
sin ese ángel, nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos muerto
de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él hemos
visto á la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de
oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe
la esperanza. ¡Esperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada
del mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella. Gracias á ese
buen amigo no lo creemos todo perdido. Miramos á las tinieblas que
nos cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...

—¿Y ese señor...?—dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo más
que el gustillo de oir á la señora.

—¿Conoce usted á D. José Ruiz Donoso?



—Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

—Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia,
respirando respetabilidad; modales de príncipe, pocas palabras,
acciones hidalgas sin afectación... D. José Ruiz Donoso... Sí, le
habrá usted visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de esos
que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible...
Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive como un
patriarca, sin más ocupación que cuidar á su mujercita enferma y
mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa
suya no le inspiraría mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos
adora! Fué íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron en Granada la
carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial;
para él no hay puerta cerrada en este y el otro Ministerio, ni en el
Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el día le tiene
usted de oficina en oficina, dando empujones al carro pesadísimo de
nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mañana en el
otro. Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo, ya
toca el registro de la recomendación amistosa, ya el de la autoridad
severa; un día le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le
suelta una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y así
sabemos lo que es esperanza, y así vivimos. Crea usted que el día
en que Donoso nos falte, para nosotros se acabó el mundo, y nada
tendremos que hacer en él más que procurarnos una muerte cristiana
que nos lleve al otro lo más pronto posible.

Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de Torquemada, que
no veía las santas horas de echarse á la cara al señor de Donoso, á
quien, por el retrato trazado de tan buena mano, ya creía conocer. Le
estaba viendo, le sentía, érale familiar.

—No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de
bronce—añadió la dama.—Es nuestra única tertulia, y el único solaz
de esta vida tristísima. Se me figura que han de simpatizar ustedes.
Conocerá usted á un hombre muy severo de principios, recto como los
caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito, sin
zalamerías, ese trato que ya se va perdiendo, la finura unida á la
dignidad y al sentimiento justo de la distancia que debe guardarse
siempre entre las personas.

—Sí que vendré—dijo D. Francisco, abrumado ya por la superioridad
del personaje tal como Cruz le pintaba.

Algo más de lo conveniente alargó la visita esperando que asomara
Fidela, á quien deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, hablando
con el ciego
en el gabinete próximo, como si amorosamente le riñera. Mas la
cocinerita no se presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más remedio
que largarse, consolándose de su ausencia con el propósito firme de
volver á la noche.
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Vestido con los trapitos de cristianar se fué entre ocho y nueve,
y cuando llamaba á la puerta subía tosiendo y con lento paso el señor
de Donoso. Entraron casi juntos, y en el saludo y presentación,
dicho se está que habían de contrastar la soltura y práctica mundana
del viejo amigo de la casa con la torpeza desmañada del nuevo. Era
Donoso un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco;
las cejas muy negras, grave y ceremonioso el rostro, como un emblema
oficial que en sí mismo llevaba el respeto de cuantos lo miraban;
lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura
de recepción, obra de la costumbre y del trato social; vestido con
acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el cráneo pelado que
relucía como una tapadera de bruñido marfil, hasta las botas bien
dadas de betún y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivó, á Torquemada, que no le quitaba ojo ni perdía
sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque y la
fácil elegancia de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien
ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más de su gusto. Así, así
eran galanas y señoras las levitas, herméticamente cerradas, no
como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada,
que no parecía, al andar con ella, sino un murciélago en el momento
de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de rayas, con tan buena
caída, sin rodilleras?... ¡Y todo, Señor, todo: los cuellos tiesos,
blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser
elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle un
cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo, Señor, todo en D.
José Ruiz Donoso delataba al caballero de estos tiempos, tal y como
debían ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que
esta idea de la caballería se le metió entre ceja y ceja.

El estilo, ó lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le
cautivaba aún más que la ropa, y apenas se atrevía el hombre á dar
una opinión tímida sobre las cosas diversas que allí se hablaron.
Donoso y Cruz se lo decían todo, y se lo comentaban á competencia.
Ambos gastaban un repertorio inagotable de frases lucidísimas,
que Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese.
Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metía baza en todos los
asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un hombre
en quien la falta de vista ha cultivado la imaginación.

Dando mentalmente gracias á Dios por haberle deparado en el señor
de Donoso el modelo social más de su gusto, D. Francisco se proponía
imitarle fielmente en aquella transformación de su personalidad que
le pedían el cuerpo y el alma; y más atento á observar que á otra
cosa, no se permitía intervenir en la conversación sino para opinar
como el oráculo de la tertulia. ¡Vamos que también doña Cruz era
oráculo, y decía unas cosas que ya las habría querido Séneca para
sí! Torquemada soltaba gruñiditos de aprobación, y aventuraba alguna
frase tímida, con el encogimiento de quien á cada instante teme hacer
un mal papel.

Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual á igual,
sin marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa.
Su cortesía era como de reglamento, un poco seca y sin incurrir en
confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba don José
unos sesenta años; pero tenía más, bastante más, muy bien llevados,
eso sí, gracias á una vida arregladísima y llena de precauciones.
Cuerpo y alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables
costumbres, de una probidad en que la maledicencia no pudo poner
jamás la más mínima tacha; con la religión del método, aprendida en
el culto burocrático y trasegada de la administración á todos los
órdenes de la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese
nivel medio que constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con
sagacidad adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel era su
hombre, su tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y
merecedor de un puesto honroso en la sociedad.

Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. Aquella
noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo
nuevo que decir, retocaba lo de la noche anterior, dándole visos de
frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas de sus amigas,
á quienes quería entrañablemente.

—Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39.
No ha costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le
acusé las cuarenta por su morosidad... El ponente del Consejo me ha
prometido despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos contar
con que antes de las vacaciones habrá recaído fallo... He podido
conseguir que se desista del informe de Guerra, que sería el cuento
de nunca acabar...—Y por aquí seguía. Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta á
su labor de frivolité que al litigio.

—En este Madrid—dijo D. Francisco, que en aquel punto de la
conversación se encontró con valor para irse soltando—se eternizan
los pleitos, porque los que administran justicia no miran más que á
las influencias. Si las señoras las tienen, échense á dormir. Si no,
esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su
derecho sea más claro que el sol, si no halla buenas aldabas á que
agarrarse.

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en
los oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rápidos movimientos
de cabeza, que producían en la convexidad reluciente de su calva
destellos mareantes.

—Lo sé por experiencia propia de mí mismo—agregó el orador,
abusando lastimosamente del pleonasmo.—¡Ay qué curia, ralea del
diablo, peste del infierno! Olían la carne, se figuraban que había
donde hincar la uña, y me volvían loco con esperas de hoy para
mañana y de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba adonde
fué el padre Padilla y un poquito más allá. Claro, como no me dejaba
saquear, perdía, y por esto ahora, antes que andar por justicia,
prefiero que todo se lo lleven los demonios.

Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso:

—Sr. D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha
propiedad.

—Lo sabemos—agregó Cruz—por una mujer que fué criada nuestra y que
es de allá. Viene á vernos de vez en cuando, y nos trae albillo por
Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices.

—¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular.

—¿Cuántos pares?—preguntó lacónicamente Donoso.

—Diré á ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado mil y
quinientas cántaras...

—¡Hola, hola!

—¡Pero si va á seis reales! Apenas se saca para el coste de
laboreo y para la condenada contribución.

—No se achique—dijo Cruz.—Todos los labradores son lo mismo.
Siempre llorando...

—Yo no lloro, no, señora... No vayan á creer que estoy descontento
de la suerte. No hay queja, no. Tengo, sí, señora, tengo. ¿Á qué lo
he de negar, si es el fruto de mi sudor?

—Vamos, que es usted riquísimo—dijo Fidela en tono que lo mismo
podía ser de burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si
detrás de aquella frase hubiese una vaga acusación á la Providencia
por lo mal que repartía las riquezas.

—Poco á poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí, señora; hay para una mediana
olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además del viñedo, hay su
poco de tierra de labor, su poco de pasto...

—Va á resultar—observó el ciego en tono jovial—que con todos esos
pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nosotros no
ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitín corrido, se arrancó á decir:

—Pues bueno, señoras y caballeros, soy rico, relativamente rico,
lo cual no quita que sea humilde, muy humilde, muy llano, y que
sepa vivir á lo pobre, con un triste pedazo de pan si á mano viene.
Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los requilorios
de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi cortísimo
gasto de casa y boca, y el no suponer, el no pintarla nunca. Como
que ignoro lo que es darse lustre, y para mí no se ha hecho la
bambolla.

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis,
Donoso, después de reclamar con noble gesto la atención, endilgó un
solemne discurso, que todos oyeron religiosamente, y que merece ser
consignado, pues de él se derivan actitudes y determinaciones de la
mayor importancia en esta real historia.
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—¿Á qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada?—dijo Donoso
en tono grave, midiendo las palabras y oyéndose el concepto, por
lo que venía á ser á un tiempo mismo orador y público.—¿Á qué
disimularla con mal entendida humildad? Resabio es ese, Sr. D.
Francisco, de una educación meticulosa, y de costumbres que debemos
desterrar si queremos que haya bienestar y progreso y que florezcan
el comercio y la industria. ¿Y á qué vienen, Sr. D. Francisco, esa
exagerada modestia, esos hábitos de sobriedad sórdida, sí, señor,
sórdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el trabajo? ¿Á
qué viene ese vivir con apariencias de miseria poseyendo millones,
y cuando digo millones, digo también miles, ó lo que sea? No; cada
cual debe vivir en armonía con sus posibles, y así tiene derecho
á exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el
capitalista como capitalista, pues si es chocante ver á un pobre
pelele echando la casa por la ventana, no lo es menos ver á un rico
escatimando el céntimo y rodeado de escaseces y porquerías. No: cada
cual según su porqué; y el rico que vive con miseria entre gente
zafia y ordinaria, peca gravemente, sí, señor, pero contra la sociedad. Esta necesita
constituir una fuerza resistente contra los embates del proletariado
envidioso. ¿Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza sino con
la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se
meten en una covacha y esconden lo que les da el derecho de ocupar
las grandes posiciones, si renuncian á éstas y se hacen pasar por
mendigos, ¿en quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la sociedad
para su mejor defensa?

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevía
á interrumpir con palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguió
diciendo:

—La riqueza impone deberes, señor mío; ser pudiente y no figurar
como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico está obligado
á vivir armónicamente con sus posibles, gastándolos con la prudencia
debida y presentándose ante el mundo con esplendor decoroso. La
posición, amigo mío, es cosa muy esencial. La sociedad designa los
puestos á quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan
á la sociedad desamparada y en poder de la pillería audaz. No,
señor; hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos trae
cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive
cubierto de harapos, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar la industria? Pues
y el comercio, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar? ¡Adiós
riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, adiós cambios,
adiós belleza y comodidad de las grandes capitales, adiós red de
caminos de hierro!... Y hay más. Las personas de posición constituyen
lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¿Quién da la
norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¿Quién
pone un valladar á las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién
sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del derecho
público y privado? Las clases directoras. ¿Le parece á usted que
habría sociedad, y que habría paz, y que habría orden y progreso,
si los ricos dijeran: «pues mire usted, no me da la gana de ser
clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete modas
de atraso, no gasto un maravedí, como como un cesante, duermo en un
jergón lleno de pulgas, no hago más que ir metiendo mis rentas en
un calcetín, y allá se las componga la sociedad, y defiéndase como
pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera,
pues para nada me hace falta; y el comercio que lo parta un rayo; y
las vías de comunicación que se vayan en hora mala. ¿Ferrocarriles?
Si yo no viajo, ¿para qué los quiero? ¿Urbanización, higiene, ornato
de las ciudades? Á mí qué. ¿Policía, justicia? Como no pleiteo, como no falto á la ley
escrita, vayan con mil demonios...»?

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el
pecho, oyóse un vago rumor de aprobación, la cual no se manifestaba
con aplausos por el excesivo respeto que á todos el orador
infundía.

Pausa. Transición de lo serio á lo familiar.—No tome á mal, Sr.
D. Francisco, esta filípica que me permito echarle. Óigala con
benevolencia, y después usted, en su buen juicio, hará lo que le
acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual dice lo que siente.
Pero yo soy muy claro, y con las personas á quienes estimo de veras
uso una claridad que á veces encandila. Conozco bien la sociedad.
He vivido más de cuarenta años en contacto con todas las eminencias
del país; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las
cosas; la experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona
muy sensata, de muy buen sentido, sólo que demasiado metido en su
concha. Es usted el caracol, siempre con la casa á cuestas. Hay que
salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo
predico á los hombres agudos: á los tontos no les digo nada. No me
entenderían.

—Bien, bien—murmuró Torquemada, que atontado por el terrible
efecto de las amonestaciones de Donoso, no acertaba á expresar su
admiración.—Ha
hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es
que..., diré á ustedes... Como yo me crié pobre, y con estrechez
he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme...
¿Cuál es el camino más derecho del mundo? La costumbre..., y por él
voy. ¿Yo metiéndome á clase directora? ¿Yo pintándola por ahí? ¿Yo
echando facha y...? No, no puede ser; no me cae, no me comprendo así,
vamos.

—¡Si no es echar facha, por Dios!

—Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en
aparentar pobreza siendo rico.

—Sólo se trata de dar á la verdad su natural semblante.

—Se trata de representar lo que se es.

—Otra cosa es engaño.

—Mentira, farsa.

—No basta ser rico, sino parecerlo.

—Justo.

—Cabal.

Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres Águilas
sin dar á D. Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de
ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus oídos zumbaban; las ideas
penetraban en su mente como una bandada de alimañas perseguidas, y
volvían á salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente
primero, con segura voz después, manifestóse conforme con tales ideas,
asegurando que ya había pensado en ello despacio, y que se reconocía
fuera de su natural centro y clase; pero ¿cómo vencer su genio corto
y encogido, cómo aprender de golpe las mil cosas que una persona
de posibles debe saber? Echóse instintivamente por este camino de
sinceridad, después de muchos tropezones y reticencias, y antes de
que pensara si le sería conveniente declarar su incapacidad para la
finura, ya la había declarado y confesado como un niño sorprendido en
falta. ¿Qué remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvía atrás.
Donoso le arguyó con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros más
desmañados andaban por el mundo hechos unos príncipes, y Fidela y el
ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenían de
burla, era ésta tan discreta y sazonada que no podía ofenderle.

Charla charlando llegó el fin de la velada, y tan gustoso
se encontraba allí el hombre, que habría podido creer que su
conocimiento con las Águilas y con Donoso databa de fecha muy remota;
de tal modo se le iban metiendo en el corazón. Juntos salieron los
dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dió la
gana sobre negocios, maravillándose D. Francisco de lo fuerte que
estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que discurría sobre
el interés del
capital y demás incumbencias económicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por
palabra, el réspice que le echó aquel su nuevo amigo y ya director
espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientísima
doctrina. Lo que le había dicho sobre los deberes del rico y la ley
de las posiciones sociales era cosa que se debía oir de rodillas,
algo como el sermón de la Montaña, la nueva ley que debía transformar
el mundo. El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesías que había
venido á volverlo todo patas arriba y á fundar nueva sociedad sobre
las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo, no pensaba don
Francisco más que en el sastre á que había de encargar una levita
herméticamente cerrada como la de Donoso, en el sombrerero que le
decoraría la cabeza y en otras cosas pertinentes á la vestimenta.
¡Oh! ¡Sin pérdida de tiempo había que declarar la guerra á la facha
innoble, al vestir sucio y ordinario! Bastantes años llevaba ya
de adefesio. La sociedad fina le reclamaba como á un desertor, y
allá se iba derecho, con botas de charol y todo lo demás que le
correspondía.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique
con aquellas dignísimas personas, había aprendido más términos
elegantes que en
diez años de su vida anterior. Del trato con doña Lupe había sacado
(en justicia debía decirlo) diferentes modos de hablar que le daban
mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió á decir: plantear la
cuestión, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto y á
grandes rasgos. Pero ¿qué significaba esta miseria de lenguaje con
las cosas bonitísimas que acababa de asimilarse? Ya sabía decir ad
hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo la
hipótesis, en la generalidad de los casos; y, por último, gran
conquista era aquello de llamar á todas las cosas el elemento tal,
el elemento cual. Creía él que no había más elementos que el agua y
el fuego, y ahora salíamos con que es muy bello decir los elementos
conservadores, el elemento militar, eclesiástico, etc.

Al día siguiente todas las cosas se le antojaron distintas de
como ordinariamente las veía. «¿Pero me he vuelto yo niño?», se
dijo, notando en sí un gozo que le retozaba por todo el cuerpo,
una como ansia de vivir ó dulce presagio de felicidades. Todas las
personas de su conocimiento que aquel día vió pareciéronle de una
tosquedad intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y
el de las Naranjas, adonde tuvo que ir en persecución de un infeliz
deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos encontró que no andaban
á cuatro pies por especial gracia de Dios, y los había que le apestaban. «Atrás,
ralea indecente», se decía, huyendo del trato de los que fueron sus
iguales, y refugiándose en su casa, donde al menos tenía la compañía
de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de levita
y sombrero de copa, graves, sonrientes y con tufillo de agua de
colonia.

Recibió á su hija con cierto despego aquel día, diciéndole:
«¡Pero qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy
ordinaria, y tu marido el cursi más grande que conozco, uno de
nuestros primeros cursis.»
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Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda
celeste que Torquemada en la tertulia de las señoras del Águila
y en la confraternidad del señor de Donoso, á quien poco á poco
imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse
el sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo
de andar. Bastaron pocos días para entablar amistad. Empezó el
tacaño por hacerse el encontradizo con su modelo en Recoletos, donde
vivía; le visitó luego en su casa con pretexto de consulta sobre un
préstamo á retro que acababan de proponerle, y por mediación de Donoso hizo después
otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veían
en casa de las del Águila, donde el tacaño había adquirido ya
cierta familiaridad. No sentía encogimiento, y viéndose tratado con
benevolencia y hasta con cariño, arrimábase al calor de aquel hogar
en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar
cierta diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de
aquella gratísima sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenía
con él, mostrándole en toda ocasión una afabilidad dulce y deseos de
contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creía notar
cierto despego y algo de intención zumbona, como si delicadamente
y con mucha finura quisiera á veces... lo que en estilo vulgar se
llama tomar el pelo; y en fin, Rafael, sin faltar á la urbanidad,
siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas de las
cosas que decía. Poquito á poco vió D. Francisco que se marcaba una
división entre los cuatro personajes, dos á un lado, dos al otro.
Si en algunos casos la división no existía y todo era fraternidad y
concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenía que
alargar un poco la cabeza para ver á Fidela y al ciego de la parte
de allá. Y ellos le miraban á él con cierto recelo, que era lo más
incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si á todos les quería, y estaba dispuesto á
descolgarse con algún sacrificio de los humanamente posibles, dentro
de los límites que le imponía su naturaleza?

Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su
afabilidad cariñosa, y aquel gracejo que le había dado Dios para
tratar todas las cuestiones. Poquito á poco fué creciendo la
familiaridad, y era de ver con qué salero sabía la dama imponerle sus
ideas, trocándose de amiga en preceptora. «D. Francisco, esa levita
le cae á usted que ni pintada. Si no moviera tanto los brazos al
andar, resultaría usted un perfecto diplomático...» «D. Francisco,
haga por perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo.
No sienta bien en sus labios esa manera de hablar...» «D. Francisco,
¿quién le ha puesto á usted la corbata?, ¿el gato? Creeríase que
no han andado manos en ella, sino garras...» «D. Francisco, siga
mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra,
tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya
le blanquea, le hará la cara más respetable. No debe usted parecer
un oficial de clase de tropa, retirado. Á buena presencia no le
ganará nadie si hace lo que le digo...» «Don Francisco, quedamos en
que desde mañana no me trae acá el cuello marinero. Cuellito alto,
¿estamos? Ó ser ó no ser persona de circunstancias, como usted dice...» «D. Francisco,
usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mío. Desde que
entra usted por la puerta de la calle, vienen aquí esos batidores
del perfume anunciándole. Medida, medida, medida en todo...» «D.
Francisco, prométame no enfadarse, y le diré..., ¿se lo digo?...,
le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. ¡Decir que
no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo,
¡entrarle el dogma!, la idea es abominable. Hay que creer, señor
mío. Pues qué, ¿hemos venido á este mundo para no pensar más que en
el miserable dinero?»

Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le
caía la baba al hombre, y allí era el prometer sumisión á los deseos
de la señora, así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle
nimio de la corbata, ya en el grave empeño de apechugar á ojos
cerrados con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en
tono muy distinto, ligeramente burlón y con toques imaginativos muy
graciosos. «D. Francisco, anoche soñé que venía usted á vernos en
coche, en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles.
Vea usted cómo los sueños no son disparates. La realidad es la que
no da pie con bola, en la mayoría de los casos... Pues sí, sentimos
el estrépito de
las ruedas, salí al balcón, y me veo á mi don Francisco bajar del
landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...»

—¡Ay, qué gracia!...

—Dijo usted al lacayo no sé qué..., con ese tonillo brusco que
suele usar..., y subió. No acababa nunca de subir. Yo me asomé á
la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los
escalones aumentaban á cientos, á miles, y aquello no concluía.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya
por último subía encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su
cuerpo..., y yo le daba ánimos. Se me ocurrió bajar, y el caso es
que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se
aumentaba para mí bajando como para usted subiendo...

—¡Ay qué fatiga, y qué sueños tan raros!

—Esta es así—dijo Cruz riendo.—Siempre sueña con escaleras.

—Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. Amanezco con
las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de
papel, por escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos
de araña. Bajo por peldaños de metal derretido, por peldaños de
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos
puestos unos debajo de otros... ¿Se ríen?

Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse lastimado
por el ligero acento de sátira que salpimentaba la conversación de
Fidela como un picante usado muy discretamente. El sentimiento que
la joven del Águila le inspiraba era muy raro. Habría deseado que
fuese su hija, ó que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas
muy difíciles de pasar del deseo á la realidad. Mirábala como una
niña á quien no se debía consentir ninguna iniciativa en cosas
graves, y á quien convenía mimar, satisfaciendo de vez en cuando
sus antojos infantiles. Fidela solía decir que le encantaban las
muñecas, y que hasta la época en que la adversidad le impuso deberes
domésticos muy penosos, se permitía jugar con ellas. Conservaba de
los tiempos de su niñez opulenta algunas muñecas magníficas, y á
ratos perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para recrearse
y charlar un poco con sus mudas amigas, recordando la edad feliz.
Confesábase además golosa. En la cocina, siempre que hacían algún
postre de cocina, fruta de sartén ó cosa tal, lo saboreaba antes de
servirlo, y el repuesto de azúcar tenía en la cocinera un enemigo
formidable. Cuando no mascaba un palito de canela, roía las cáscaras
de limón; se comía los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda
y las cáscaras de queso.—Soy el ratón de la casa—decía con buena
sombra,—y cuando teníamos jilguero, yo le ayudaba á despachar los cañamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba ó
echar en la boca un puñadito de arroz crudo. Me encanta el picor de
la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna
hasta el punto de que la estaría probando, probando, por ver si es
buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué,
pues me comería todos los que se hacen y se pueden hacer en el
mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comería más que
barquillos, miel y... ¿á que no lo acierta, don Francisco?

—¿Cacahuet?

—No.

—¿Piñones confitados?

—Tampoco.

—¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos
borrachos?

—Los bizcochos borrachos también me emborrachan á mí; pero no es
eso, no es eso. Es...

—Chufas—dijo el ciego para concluir de una vez.

—Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se cultivara
esa planta en toda España, y que se vendiera en todas las tiendas
para sustituir al garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de
vino. Ahí tiene usted una cosa que á mí no me gusta, el vino. ¡Qué
asco! ¡Vaya con lo
que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena,
por sacar de ellas esa bebida repugnante... Á mí me da náuseas, y
cuando me obligan á beberlo, me pongo mala, caigo dormida y sueño
los desatinos más horripilantes: que la cabeza me crece, me crece
hasta ser más grande que la iglesia de San Isidro, ó que la cama en
que duermo es un organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de
piquitos que volteando hace sonar las notas... No, no me den vino, si
no quieren que me vuelva loca.

¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas originalidades
de la simpática joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal,
no iba nunca D. Francisco á la tertulia sin llevar alguna golosina
para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la Travesía del Fúcar,
camino de la calle de San Blas, tenía su tienda de esteras y horchata
un valenciano que le debía un pico á Torquemada, y éste no pasaba
por allí ninguna tarde sin afanarle con buenos modos un cartuchito
de chufas. «Es para unos niños», solía decirle. El confitero de
la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, á falta de
moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de guirlache, alguna
yema, melindres de Yepes ó mantecadas de Astorga, género sobrante
de la última Navidad, y un poco rancio ya. Hacía de ello el tacaño paquetitos, con
papeles de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose
alguna vez á adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterón de
pasas ó la media librita de galletas inglesas, no había noche que
entrara en la tertulia con las manos vacías. Todo ello no le suponía
más que una peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y
con tan poco estipendio se las daba de hombre galante y rumboso.
Rebosando dulzura, con todas las confiterías del mundo metidas en
su alma, presentaba el regalito á la damisela, acompañándolo de las
expresiones más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su
tosco vocabulario. «Vamos, sorpresa tenemos. Esta no la esperaba
usted... Son unas cosas de chocolate fino que llaman pompones, con
hoja de papel de plata fina y más rico que el mazapán.» No podía
corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba.
Acogía Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y
alegría infantil, y D. Francisco se embelesaba viéndola hincar en
la sabrosa pasta sus dientes, de una blancura ideal, los dientes
más iguales, más preciosos y más limpios que él había visto en su
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca
creyó pudiese existir en la humanidad nada semejante. Pensando en
ellos decía: «¿Tendrán dientes los ángeles?, ¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted á
saber si tendrán dientes y muelas, ellos que, según rezan los libros
de religión, no necesitan comer. ¿Y á qué es plantear esa cuestión?
Falta saber que haiga ángeles.»
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La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando
rápidamente, y á principios del verano D. Francisco no ponía mano
en cosa alguna de intereses sin oir el sabio dictamen de hombre
tan experto. Donoso le había ensanchado las ideas respecto al
préstamo. Ya no se reducía al estrecho campo de la retención de
pagas á empleados civiles y militares, ni á la hipoteca de casas
en Madrid. Aprendió nuevos modos de colocar el dinero en mayor
escala, y fué iniciado en operaciones lucrativas sin ningún riesgo.
Próceres arruinados le confiaron su salvación, que era lo mismo que
entregársele atados de pies y manos; sociedades en decadencia le
cedían parte de las acciones á precio ínfimo con tal de asegurar
sus dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad. Todo
el mecanismo del Banco, que para él había sido un misterio, le fué
revelado por Donoso, así como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas
y peligros se hizo
cargo al instante con instinto seguro. El amigo le asesoraba con
absoluta lealtad, y cuando le decía: «compre usted Cubas sin miedo»,
D. Francisco no vacilaba. Armonía inalterable reinaba entre ambos
sujetos, siendo de admirar que en la intervención de Donoso en los
tratos torquemadescos, resplandecía siempre el más puro desinterés.
Habiéndole proporcionado dos ó tres negocios de gran monta, no quiso
cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compás de esta transformación en el orden económico, iba
operándose la otra, la social, apuntada primero tímidamente en
reformas de vestir, y llevada á su mayor desarrollo por medio de
transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara á la vista con
crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparición
de un terno nuevo de paño color de pasa, y los resplandores de la
chistera flamante se obscurecían y apagaban con un gabán de cuello
algo seboso, contemporáneo de la entrada de nuestras valientes tropas
en Tetuán. Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, ó para
sortearlo con hábiles combinaciones. Aun así, la metamorfosis fué
cogida al vuelo por más de un guasón de los barrios en que residían
sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas
mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba dando de lado á
sus tradicionales
relaciones, y ya no podía disimular el despego que le inspiraban sus
amigos del café del Gallo y de diversas tiendas y almacenes de la
calle de Toledo, despego que para algunos era antipatía más ó menos
declarada y para otros aversión. Alguien encontraba natural que D.
Francisco quisiera pintarla, poseyendo, como poseía, más que muchos
que en Madrid iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas
ó que vivían de la farsa y del enredo. Y no faltó quien, viéndole con
pena alejarse de la sociedad en que había ganado el primer milloncito
de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacía lo que
todos: después de chupar á los pobres hasta dejarles sin sangre,
levantaba el vuelo hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución
se marcaba con rasgos y caracteres que podía observar todo el mundo,
en el lenguaje no se diga. Ya sabía decir cada frase que temblaba
el misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso, con un gancho
imitativo increíble á sus años. Verdad que á lo mejor afeaba los
conceptos con groseros solecismos, ó tropezaba en obstáculos de
sintaxis. Pero así y todo, á quien no le conociera le daba el gran
chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de hablar
mucho, se concretaba á lo más preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en
la boca de Donoso le hacían pasar por hombre profundo y reflexivo.
Más de cuatro, que por primera vez en aquellos días se le echaron
á la cara, veían en él un sujeto de mucho conocimiento y gravedad,
oyéndole estas ó parecidas razones: «Tengo para mí que los precios
de la cebada serán un enizma en los meses que siguen, por la
actitud expectante de los labradores.» Ó esta otra: «Señores, yo
tengo para mí (el ejemplo de Donoso le hacía estar constantemente
teniendo para sí) que ya hay bastante libertad, y bastante
naufragio universal, y más derechos que queremos. Pero yo pregunto:
¿Esto basta? ¿La nación, por ventura, no come más que principios?
¡Oh!, no... Antes del principio, désele el cocido de una buena
administración, y la sopa de un presupuesto nivelado... Ahí está el
quiquiriquí... Ahí le duele..., ahí... Que me administren bien, que
no gotee un céntimo..., que se mire por el contribuyente, y yo seré
el primero en felicitarme de ello á fuer de español y á fuer de
contribuyente...» Alguien decía oyéndole hablar: «Un poco tosco es
este tío; pero ¡qué bien discurre!» ¡Y qué ingenioso el chiste de
llamar naufragio al sufragio! Dicho se está que lo juicioso de sus
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos
en aquella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él
cuanto se hablaba en el mundo, y tan en gracia le cayó el término,
que no dejaba de emplearlo en todo caso, así le dieran un tiro.
Manifestaciones lo dicho por Cánovas en un discurso que se comentaba;
manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San
Blas, acerca de si los chicos del tercero hacían ó no hacían aguas
menores sobre los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse que
la primera vez que entró en ella Donoso para tratar de un fuerte
préstamo que solicitaban los duques de Gravelinas, se asombró de
lo mal que vivía su amigo; y valido de la confianza que ya tenía
con él, se permitió amonestarle en aquel tonillo paternal que tan
buen resultado le daba: «No lo creería si no lo viera, amigo D.
Francisco... Es que me enfado; tómelo como quiera, pero me enfado,
sí, señor... Vamos á ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este
tugurio? ¿No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan
miserable? ¡Qué dirá la gente! Que es usted Alejandro en puño, un
avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las comedias. Créame:
esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me
carga que no se tenga de una personalidad como usted el concepto que
merece.»

—¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde que perdí á mi querido
hijo, le tomé asco á los barrios del centro. Vivo aquí muy
guapamente, y tengo para mí que esta casa me ha traído buena
suerte... Pero no vaya á creer, ¡cuidado!, que echo en saco roto sus
manifestaciones. Se pensará, D. José, se pensará...

—Piénselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando con un
candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva,
debe usted instalarse en él?

—¡En aquel principal tan grande!... ¡Veintitrés piezas, sin contar
el...! ¡Oh!, no; ¡qué locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo
solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir á gusto en un
cajón de vigilantes de consumos, ó en una garita de guarda-agujas?

—Siga mi consejo, Sr. D. Francisco—añadió Donoso, cogiéndole
la solapa,—y múdese al principal de la calle de Silva. Aquella
es la residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad
tiene también sus derechos, á los cuales es locura querer oponer
el gusto individual. Tenemos derecho á ser puercos, sórdidos, y á
desayunarnos con un mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede
y debe imponernos un coram vobis decoroso. Hay que mirar por el
conjunto.

—¡Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel caserón, y no sabrá
cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta!

—Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación que
preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodó sus caderas
en el sillón no muy blando que de pedestal le servía, miró á D.
Francisco severamente, y accionando con el bastón, que parecía signo
de autoridad, le dijo:

—Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta
compenetración de los caracteres...

—¡Compenetración!—repitió Torquemada para sí, apuntando la bonita
palabra en su mente.—No se me olvidará.

—Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un interés
de verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

—Cierto, por la com... compenetranza..., penetración...

—Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos,
clarito, como se le deben decir á usted las cosas..., sostengo que
usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro en
Torquemada la manifestación de su amigo; pero creyó del caso pintar
en su rostro la sorpresa:

—¡Casarme yo, á mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? ¡Cristo!,
casarme... Ahí es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso de
agua... ¿Soy algún muchacho?

—¡Bah!... ¿Qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y
siete...? ¿Qué vale eso? Está usted hecho un mocetón, y la vida
sobria y activa que ha llevado le hacen valer más que toda la
juventud encanijada que anda por ahí.

—Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... Á
robustez no me gana nadie, ni á... Qué se yo... Tengo para mí que
no carecería de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo
que adónde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué tengo
yo que pintar en el matrimonio, encontrándome, como me encuentro, muy
á mis anchas en el elemento soltero.

—¡Ah!..., eso dicen todos...: libertad, comodidad..., el buey
suelto... Pero y en la vejez, ¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera
de santo cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos á viejos?...
¡La familia, Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia?
¿Puede una personalidad importante vivir en esta celda solitaria
y fría, que parece el cuarto de una fonda? ¡Oh! ¿No lo comprende,
bendito de Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su hija mirará
más por la familia que ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán
sus riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia menuda,
sin una esposa fiel y hacendosa?... Dígame: ¿De qué le sirven sus
millones? Reflexione..., considere que nada puedo aconsejarle yo
que no sea la misma lealtad. La posición quiere casa, y la casa
quiere familia. ¡Buena andaría la sociedad si todos pensaran como
usted y procedieran con ese egoísmo furibundo! No, no; nos debemos
á la sociedad, á la civilización, al Estado. Crea usted que no se
puede pertenecer á las clases directoras sin tener hijos que educar,
ciudadanos útiles que ofrecer á esa misma colectividad que nos lleva
en sus filas, porque los hijos son la moneda con que se paga á la
nación los beneficios que de ella recibimos...

—Pero venga acá, D. José, venga acá—dijo Torquemada echándose
atrás el sombrero y tomando muy en serio la cosa.—Vamos á cuentas.
Partiendo del principio de que á mí me dé ahora el naipe por
contraer matrimonio, queda en pie la gran cuestión, la madre del
cordero... ¿Con quién...?

—¡Ah!..., eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión; no soy
casamentero. ¿Con quién? Busque usted...

—Pero D. José, venga acá. ¡Á mis años...! ¿Qué mujer me va á
querer á mí con esta facha?... Digo, mi facha no es tan mala,
¡cuidado! Otras hay peores.



—Digo... si las hay peores.

—Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de Septiembre, día
de San Mateo... Cierto que no faltaría quien me quisiera por mi
guano..., digo, por mi capital; pero eso no me llena, ni puede
llenar á ningún hombre de juicio.

—¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca
mano, se presentarían cien mil candidatas. Pero no se trata de eso.
Usted, si acepta mis indicaciones, contrarias de todo en todo al
celibato, busque, indague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, ya
sabrá, ya sabrá escoger lo mejorcito! Á buena parte van. Mi hombre
sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero
del alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala elección.
¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. Francisco? Pues
si existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque se
esconda cien estados bajo tierra.

—¡Vaya, que á mis años...!—repitió el usurero con ligera inflexión
de lástima de sí mismo.

—No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de su
edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver á la
cofradía, no habría de descolgarse con una mocosa, frívola y llena la
cabeza de tonterías, sino con una mujer sentada...



—¿Sentada?

—Y de una educación intachable...

—¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de
que debo casarme... ¡Y todo por la... colectividad!—dijo Torquemada
rompiendo á reir como un muchacho, ávido de bromas.

—No—replicó Donoso, levantándose despacio, como quien acaba de
cumplir un alto deber social,—no hago más que señalar una solución
conveniente; no hago más que decir al amigo lo que entiendo razonable
y eminentemente práctico.

Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero
antes de que concluyera la semana, D. Francisco se mudó á su
amplísimo principal de la calle de Silva.


XIV



Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyó
que por el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse.
En fin, cuando Donoso lo decía, su poco de razón habría seguramente
en ello. Las noches que siguieron á aquella memorable conversación,
estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las señoras
del Águila. Temía que D. José saliese allí con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba á sacarla, de fijo el aludido se pondría como
un pimiento. De sólo pensarlo le subían vapores á la cara. ¿Por qué
le daba vergüenza de oirse interrogar sobre nuevas nupcias delante de
Crucita y Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse
con alguna de ellas? Oh, no; eran demasiado finas para que él
pretendiese tal cosa; y aunque su pobreza las bajaba enormemente en
la escala social, conservaban siempre el aquel aristocrático, barrera
perfumada que no podía salvar con todo su dinero un hombre viejo,
groserote y sin principios. No; nunca soñó tal alianza. Si alguien
se la hubiera propuesto, el hombre habría creído que se reían en sus
barbas.

Una noche Cruz le habló de Valentinico, y las dos hermanas
mostraron tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del
prodigioso niño, que Torquemada no paró de hablar hasta muy alta la
noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en
su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caían de
la boca á Donoso y que él recogía. Habló con el corazón, narrando
alegrías de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebató
su esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se expresó
el hombre, que las dos damas lloraron, sí, lloraron, y Fidela más
que su hermana;
como que no hacía más que sonarse y empapar el pañuelo en los ojos.
Rafael también oyó con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero
no lloraba, sin duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos,
llorar. Él sí que echaba unos lagrimones del tamaño de garbanzos,
como siempre que alguien refrescaba en su espíritu la fúnebre
historia.

Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos y cómo se
va tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseándose en
su cuarto delante del altarito con las velas encendidas, no podía
pensar más que en las dos damas gimoteando por la memoria del pobre
Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela había
llorado más que Cruz, pero más. Bien lo sabía ya el chiquillo sin
que su padre se lo dijera. Acostóse D. Francisco ya muy tarde,
cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del vargueño,
cuando en medio de un letargo oyó claramente la voz del niño: «¡Papá,
papá!...»

—¿Qué, hijo mío?—dijo levantándose de un salto, pues casi siempre
dormía medio vestido, envuelto en una manta.

Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su
padre entendido, lenguaje que era rapidísima transmisión de ojos á
ojos.

—Papá, yo quiero resucitar.



—¿Qué, hijo mío?—repitió el tacaño sin entender bien,
restregándose los ojos.

—Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra
vez.

—¡Resucitar..., vivir otra vez..., volver al mundo!

—Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo
que te digo: aquí se aburre uno.

—¿Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria?—exclamó
Torquemada sentándose, ó más bien cayéndose sobre una silla, cual si
estuviera borracho perdido.

—Volveré á ese mundo.

—Resucitando, como quien dice, al modo que Jesucristo; saliéndote
tan guapamente de la sepulturita perpetua que... me costó diez mil
reales.

—Hombre, no; eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir así...,
¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me morí?... Quítate.
Así no me dejan...

—Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo? Ya,
ya veo la tirria que me tiene por si digo ó no digo de él lo que me
da la gana, ¡ñales! Pero conmigo que no juegue...

—Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como que
me deja hacer en todo mi santísima voluntad, y ahora me ha dicho
que me salga de
este elemento, que me vaya contigo para convertirte y quitarte de la
cabeza tus herejías endemoniadas.

—¿Y vienes á este elemento?—murmuró Torquemada, hecho un ovillo,
la cabeza entre las piernas.

—Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tú
piensas, padre. ¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes!
¿Estamos en los tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir
allá, tengo que volver á nacer.

—¿Volver á nacer?

—Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como la otra
vez que nací, que no fué la primera, digo que no fué la primera,
¡ñales!

—Entonces, hijo mío..., me vestiré... ¿Qué hora es? Iré á avisar
al comadrón, D. Francisco de Quevedo, calle del Ave María.

—Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso.
Tú estás tonto, padre.

—Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta
el día. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

—Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy
volviendo chiquitín...

—Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto, Torquemada,
tendido cuan largo era en medio de la estancia, parecía un muerto.) Se me figura que
la he sentido gritar... Lo que dije, empiezan los dolores; hay que
avisar.

—No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No tengo
más que el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

—Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se
arrastraba á gatas por el cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en
el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de
fósforos... ¡Ah, pícaro! La tienes tú ahí, la escondes en el bolsillo
de tu chaleco.

—No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me dijo
que era fea...

—Eso no.

—Y vieja.

—Tampoco.

—Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta averiguarlo.

—Yo sí lo sé; pero no te lo digo.

—Tiempo tengo de saberlo.

—Partiendo del principio de que sea quien tú crees...

—No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que
sea...

—Justo: en el mero hecho; se me había olvidado el término...
Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será otra.

Púsose en cuclillas con gran dificultad, y sobándose los
ojos miraba con estupefacción el altarito, diciendo: «¡Qué cosas me pasan!»
Valentinico no replicaba.

—¿Pero es verdad que...?—le preguntó don Francisco, que se
había quedado solo.—Tengo frío. Me salí de la cama sin echarme
el chaquetón, y no tendrá maldita gracia que coja una pulmonía.
Lo que haría yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas ó unas
patatas fritas. Pero á estas horas, ¿cómo le planteo yo á Rumalda
la cuestión de que me haga el almuerzo?... Juraría que mi hijo
quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mí, ¿cómo
lo nazgo?... Me volveré á la cama, y dormiré un poco si puedo.
Todo ello será una suposición, un mero hecho. Le contaré á Donoso
lo que me pasa, y resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo,
hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo
nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer
término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como
quien dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al
señor de Donoso, que me estima, sí, me estima... Pero no puede ser.
Dispense usted, amigo mío; pero no hay forma humana de que se realice
ese..., ¿cómo se dice? ¡Ah!, sí..., desideratum. Yo le agradezco
á usted mucho el desideratum, y estoy muy envanecido de saber
que..., muy satisfecho, y á la verdad, también tengo yo unas miajas
de desideratum...; pero hay una barrera...: eso de las clases. Pronto se dice que no
hay clases; pero al decirlo, las dichosas clases saltan á la vista
y le dejan á uno corrido... Dispénseme, D. José, dispénseme; pídame
usted lo que quiera, la Biblia en pasta, pero no me pida eso. La
idea de que me digan: «¡So!, vete de ahí, populacho, que apestas»,
me subleva y me pone á morir. Y no es que yo huela mal. Bien ve
usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que según me decía
doña Lupe tiraba un poco para atrás..., se me ha corregido con la
limpieza de la boca...; y desde que me quité la perilla, que parecía
un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice Rumalda que me parezco algo
á O’Donnell cuando volvía del África... En fin, que por lo físico no
hay caso. Tengo para mí que en igualdad de circunstancias, sería
yo el preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y
educación más compatibles... Pero no, no soy compatible, no caso,
no ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y picona como lija... No
puede ser, no puede ser.

Pasado algún tiempo se agitó en la cama, diciéndose con
sobresalto: «¿Apostamos á que he roncado? Sí, ronqué... Me oí soltar
un piporrazo como los de los funerales... Esto sí que es gordo...
Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino, ¿roncará?
Y aquellas delicadísimas señoras..., ¡por vida del Todísimo!,
¿roncarán?»
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Á causa de la mala noche estuvo destemplado y ojeroso toda
la mañana siguiente, y por la tarde se le vió hecho un azacán,
persiguiendo gangas de almoneda para amueblar con decencia, dentro
de la economía, su nueva casa. No compró cama de matrimonio, porque
ya la tenía, y de palosanto, adquirida por doña Silvia en un precio
bajísimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en
aquellos arduos asuntos, aun antes de que D. Francisco le pidiera
su leal parecer sobre ellos, resultó que fueron comprados multitud
de objetos pertinentes al uso de señoras distinguidas, algunos
tan extraños, que no sabía Torquemada para qué demonios servían.
Como adquirido en liquidaciones diferentes, por embargo, quiebra
ó defunción, el mueblaje era de lo más heterogéneo que imaginarse
puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y señoril
aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de
las del Águila: Cruz pedía informes, se hacía explicar y describir
todos los trastos, expresando opiniones discretísimas sobre la
necesaria armonía entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de la mudanza) fueron de
paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. Á la vuelta del
Retiro por el Observatorio, saltó la conversación á lo del pleito,
y D. José, parándose en firme, expresó una opinión optimista acerca
de él; mas luego venían los peros, una cáfila de inconvenientes que
quitaban todo su efecto á la primera afirmación. Había que gastar
mucho, y como las señoras carecían de posibles, quizás..., y sin
quizás, tendrían que abandonar su derecho por falta de medios
para demostrarlo. ¡Qué pena! ¡Una cosa tan clara! Él había agotado
en obsequio de sus buenas amigas toda su actividad, todas sus
relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran
tan dignas ellas de que todo el mundo se sacrificara por servirlas y
sacarlas de su horrorosa situación! Pero ésta, ¡ay!, empeoraba, hasta
el punto de que las señoras y su infeliz hermano tendrían pronto que
pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseían renta alguna,
pues lo último que restaba de una lámina intransferible, bocado á
bocado se lo habían ido comiendo; ya no tenían nada que vender ni que
empeñar. «Por mi parte—añadió descorazonado y casi á punto de romper
en llanto,—he hecho cuanto humanamente podía. Los gastos del pleito
absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme aquí imposibilitado de
ir más adelante,
Sr. D. Francisco. Habrá que abandonar á los pobres náufragos, pues
ni agarrándolos por los cabellos se les puede sacar á flote. Me voy
temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar á esa digna familia, y que
todos nuestros esfuerzos por salvarla son inútiles. Dios lo quiere, y
como dueño absoluto de vidas y haciendas, lo hará.»

—Pues no lo hará—dijo Torquemada bravamente, soltando un terno y
reforzándolo con fuerte patada.

—¿Y qué podremos nosotros contra los designios...?

—¡Qué desinios ni qué...! (Aquí una palabra que no se puede
copiar.) Las señoras ganarán el pleito.

—¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos á la
sentencia. Yo confío en la rectitud del Consejo de Estado; pero de
aquí á que el pleno falle, hay una tiradita de tiempo y de gastos, en
la cual nos veremos obligados á abandonar el asunto.

—No se abandonará.

—¿Usted...?

—Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y con el
litigio. Pues no faltaba más.

—Eso varía... Concretemos: usted...

—Yo, sí, señor; yo, Francisco Torquemada ordeno y mando que se
pleitee. ¿Qué hace falta?, ¿Un abogado de los gordos? Pues á él. ¿Qué más? ¿Levantar
un monte de papel sellado? ¡Pues hala con él!... Nada de abandono. Ó
hay corazón ó no hay corazón. ¿Está claro el derecho? Pues saquémoslo
por encima de la cabeza del mismísimo Cristo.

—Bueno... Me parece muy bien—dijo Donoso agarrando á su amigo por
el brazo, pues en el calor de la improvisación, á punto estuvo de que
le cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el Paseo de Atocha, hacia el Prado, á
la hora en que los faroleros encendían el gas, y en que los paseantes
á pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la sopa. Allá por
el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dió en la
nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba
el bullicio, y por evitarlo subieron los dos respetables amigos
por la Carrera, charlando sobre lo mismo, parándose á ratos, para
poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les salían del
cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco—dijo Donoso allá frente á los
leones del Congreso.—Permítame que le felicite por su delicadeza,
virtud de la cual veo en usted uno de los ejemplos más raros. He
dicho delicadeza, y añado abnegación, porque abnegación grande se
necesita para hacer frente á tales dispendios sin..., vamos, sin obtener ninguna
ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero
muy mal... (Torquemada no chistaba.) Digo que no me parece bien, y
que usted, modesto en demasía, no se aprecia en lo que vale. Le basta
con la gratitud de las señoras, y francamente, no veo paridad entre
la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy positivista...;
es que me duele verle á usted achicarse tanto...»

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo
cual si tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancóse el otro
á mayores claridades, y allá por la esquina de Cedaceros paróse otra
vez en firme, y con gallardía rasgó el velo en esta forma:

—Ea, basta de jugar á la gallina ciega con nuestras intenciones,
Sr. D. Francisco. ¿Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro
como la luz? Yo le adivino á usted los sentimientos. ¿Quiere que le
describa el estado de su ánimo?

—¿Á ver...?

—Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado
asunto..., vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido
labrando en usted... ¿Es ó no cierto que desde entonces no cesa usted
de pensar en ello noche y día...?



—Es ciertísimo.

—Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar
una resolución. Se cree indigno, ¡oh!, siendo, por el contrario,
digno de las mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la
cuestión de sacar adelante el pleito famoso; ahora, cuando usted
se dispone á prestar á esa familia un servicio impagable, su
delicadeza viene á remachar el clavo, porque si antes se sentía usted
cohibido como diez, ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de
atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma: «Yo,
que me creo indigno de aspirar á la mano, etcétera..., ahora que,
por venir las cosas rodadas, les presto este servicio, etcétera,
menos puedo pensar en casorio, porque creerían ellas y el mundo,
etcétera, que vendo el favor ó que compro la mano, etcétera...»
¿Es esto, sí ó no, lo que piensa el amigo Torquemada?

—Eso mismísimo.

—Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco de mi
alma, que usted sacrifique sentimientos nobilísimos ante el ídolo de
una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardía, que á Torquemada le faltó poco para
que la emoción le hiciera derramar lágrimas.

—Es que..., diré á usted..., yo..., como soy así..., no me
ha gustado nunca ser mayúsculo, vamos al decir, picar más alto de lo que
debo. Cierto que soy rico; pero...

—¿Pero qué?

—Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo...

—Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educación,
los timbres nobiliarios... Todo eso es música en los tiempos que
corren. ¿Se le ha pasado por las mientes que sería rechazado?...

—Sí, señor... Y este cura, aunque de cepa humilde y no muy fuerte
en finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no
quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado!

—Y la pobreza de ellas le cohibe más, y dice usted: «no vayan á
creer que porque son pobres les hago la forzosa...»

—Justo... Parece que anda usted por dentro de mí con un farolito,
registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los
rincones del alma.

Aproximábanse á la Puerta del Sol, donde habían de separarse,
porque Donoso vivía hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era
la calle de Preciados. Fué preciso abreviar la conferencia, porque á
entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginación veían el santo
garbanzo.

—No hay para qué decir—indicó Donoso—que he hablado por cuenta
propia antes y ahora, y que jamás, jamás, puede creerlo, hemos tocado esta
cuestión las señoras y yo... Debo recordar además que la pobre doña
Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...

—Sí que lo abrigaba—replicó D. Francisco, encantado de la frase
¡abrigar un proyecto!

—Algo me dijo á mí.

—Y á mí. Como que me volvió loco el día de su defunción.

—En ella debió de ser manía, y me consta que indicó á las
señoras...

—Las cuales no me conocían entonces.

—Justo; ni yo tampoco. Ahora nos conocemos todos, y yo, amigo D.
Francisco, me voy á permitir...

—¿Qué cosa?

—Me voy á permitir proponer á usted que ponga el asunto en mis
manos. ¿Cree que seré buen diplomático?

—El mejor que ha echado Dios al mundo.

—¿Cree que sabré dejar á salvo la dignidad de todos en caso de
aceptación y en caso de repulsa?

—¿Pues qué duda tiene?

—Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es tarde.

Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había andado
seis pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedó en la esquina
de Gobernación,
sintióse asaltado de una duda punzante... Quiso llamar á su amigo;
pero éste se había perdido ya entre la muchedumbre. El tacaño se
llevó las manos á la cabeza, formulando esta pregunta: «¿Pero... con
cuál?» Porque Donoso hablaba siempre en plural: las señoras. ¿Acaso
pretendía casarle con las dos? ¡Demonio, la duda era para volver loco
á cualquiera! Lanzándose intrépido en el torbellino de la Puerta
del Sol, y haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvías
y evitar choques con los transeuntes, interrogaba mentalmente la
esfinge de su destino: «¿Pero con cuál, ¡ñales!, con cuál...?»


XVI



Le faltó ánimo aquella noche para acudir á la tertulia; porque
si á D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestión allí,
cara á cara, ¿debajo de qué silla ó de qué mesa se metería él? Y no
se achicaba, no; después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él
como otro cualquiera. Pues qué, ¿el dinero, la posición, no suponen
nada? ¿No se compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia
del origen con la aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos
convenido en que los santos cuartos son también aristocracia?
¿Y acaso acaso las señoritas del Águila venían en línea recta de algún
Archipámpano ó del Rey de Babilonia? Pues si venían que vinieran. El
cuento era que á la hora presente no tenían sobre qué caerse muertas,
y su propiedad era... lo que las personas bien habladas llaman un
mito..., un pleito que se ganaría allá para la venida de los higos
chumbos. ¡Ea, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitín! Bien
podían las tales darse con un canto en los pechos, que brevas como él
no caían todas las semanas. ¿Pues á qué más podían aspirar? ¿Había
de venir el hijo mayor del Emperador de la China á pedir por esposa
á Crucita, ya llena de canas, ó á Fidelita, con los dientes afilados
de tanta cáscara de patata como roía? ¡Ay, ya iba él comprendiendo
que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia, fuera encogimientos,
que tenían por causa el no dominar la palabra y el temor de decir un
disparate que hiciera reir á la gente! No se reirían, no; que gracias
á su aplicación ya había cogido sin fin de términos, y los usaba con
propiedad y soltura. Sabía encomiar las cosas diciendo muy á cuento:
excede á toda ponderación. Sabía decir: si yo fuera al Parlamento,
nadie me ganaría en poner los puntos sobre las íes. Y aunque
no supiera, ¡ñales!, su pesquis para los negocios, su habilidad
maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su economía, su
formalidad, su pureza de costumbres, ¿no valían nada? Á ver, que le sacaran á relucir
algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres, él ni juego, él ni tan
siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues entonces..., ¿por
qué le habían de rechazar? Al contrario, verían el cielo abierto,
y creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las
puertas de la casa. Razonando de este modo se tranquilizó, llenándose
de engreimiento y de confianza en sí mismo. Pero luego volvía la
terrible duda: «¿Con cuál, Señor, con cuál?»

En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera una esquelita
á D. José Donoso rogándole que le sacara de aquella enfadosa
incertidumbre. Pero no lo hizo. ¿Para qué, si pronto había de
despejarse la incógnita? Al fin, como las señoras mandaran recado á
su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en
la tertulia de la noche precedente), no tuvo el hombre más remedio
que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni qué ocho cuartos! Cada
uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdían. Por mucho
que se les subiera á la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarían
de comprender que de hombres como él entran pocos en libra... ¡Y á
fe que estaban los tiempos para reparillos y melindres!... Sin ir
más lejos, véase á la Monarquía transigiendo con la democracia,
y echando juntos un piscolabis en el bodegón de la política representativa.
¿Y este ejemplo no valía? Pues allá iba otro. La aristocracia,
árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo abonaba (en
el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que no había
hecho flojos milagros el sudor de pueblo en aquel tercio de siglo!
¿No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos á quienes él
y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao ó prestando
á rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco
muchos que allá en su niñez andaban con los codos rotos, ó que
pasaron hambres por juntar para unas alpargatas? Pues bien: á ese
elemento pertenecía él, y era un nuevo ejemplo del sudor de pueblo
fecundando... No sabía concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi
casi podía decir de sus mujeres; pues no pudiendo discernir en su
agitada mente cuál de las dos le tocaría, se le representaba el
matrimonio dando una mano á cada una. Abrióle Cruz, que le llevó á la
sala, como si quisiera hablarle á solas. «Esto de enchiquerarme en
la sala—pensó Torquemada—me huele á manifestaciones. Ya tenemos la
pelota en el tejado.»

En efecto, Cruz, que había llevado á la salita la lámpara que de
ordinario alumbraba la tertulia en el gabinete, le acorraló allí
para manifestarle con fría urbanidad que el señor de Donoso les (¡siempre
el plural!) había hablado de un asunto, cuya importancia ni á ellos
ni al señor de Torquemada se podía ocultar. Inútil decir que las
señoras se sentían honradísimas con la... indicación... No era aún
más que indicación; pero luego vendría la proposición. Honradísimas,
naturalmente. Agradecían con toda su alma el nobilísimo rasgo...
(rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles
sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que valían.
Mas no era fácil dar respuesta categórica hasta que no pasara algún
tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse mucho y pesarse... Así
convenía á la dignidad de todos. Contestó D. Francisco en frases
entrecortadas y rápidas, sin decir nada en substancia, sino que
él abrigaba la convicción de..., y que él había hecho aquellas
manifestaciones al señor de Donoso movido de la lástima...,
no, movido de un sentimiento... nobilísimo... (ya todos éramos
nobilísimos); que su deseo de ser grato á las señoras del Águila
excedía á toda ponderación...; que se tomaran todo el tiempo
que quisieran para pensarlo, pues así le gustaban á él las cosas,
bien pensaditas y bien mediditas...; que él era muy sentado, y
evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos de
responsabilidad.

Breve fué la conferencia. Dejóle solito un instante la
señora, y él se paseó agitadísimo por la angosta sala, otra vez atormentado por
aquella duda, que ya se iba volviendo del género cómico, de un cómico
verdaderamente sainetesco. Fué á dar ante el espejo, y al ver su
imagen no pudo menos de increparse con saña: «¡Pero hombre, si serás
burro que todavía no sabes con cuál ha de ser!... Pedazo de congrio,
pregúntalo, pregúntalo, que es ridículo ignorarlo á estas alturas...,
aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, ¡ñales!»

La entrada del señor de Donoso puso fin á estas manifestaciones
internas, y no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos
en el próximo gabinete, las señoras próximas á la luz, D. Francisco
junto al ciego y Donoso allá en la marquesita del ángulo, apartado
como en señal de veneración, para que sus palabras, teniendo que
recorrer un espacio relativamente largo, resonaran con mayor
solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja
en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Conque á
ver, sepamos, señoras mías, con cuál de ustedes me voy á casar
yo.» Pero no hubo nada de esto, porque ni alusiones remotísimas se
hicieron al peliagudo caso; y por más atención que puso, no pudo
descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos damas,
ni síntoma alguno de emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo natural
era que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz, únicamente
podía observarse un poco de animación; en Fidela, quizás, quizás un
poco más de palidez. Amables como siempre las dos señoritas, no le
dijeron al pretendiente nada que él no supiera; de lo que dedujo que
no les importaba un comino el casorio, ó que disimulaban la procesión
que les andaba por dentro. Lo que sí pudo notar D. Francisco, fué
que á Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda
la velada. ¿Cuál sería el motivo de que estuviese el bendito joven
tan tétrico y metido en sí? ¿Tendría relación aquella..., ¿cómo se
decía?..., ¡ah!, actitud..., aquella actitud con el proyectado
casorio? Puede que no, porque probablemente nada le habrían dicho sus
hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de
calidad superior; Fidela más corriente, tendiendo á la familiaridad
festiva, con leves atrevimientos y mayor flexibilidad que su hermana
en la conversación. Tales fueron aquella noche, como la anterior,
como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto
que alborotaba el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un
par de jeroglíficos á cual más enigmático é indescifrable. Ya le iba
cargando á D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios,
marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más
sosas y que no
decían carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir
de estampía y desahogarse con D. José... ¡Ah, gracias á Dios que se
acababa al fin! «Buenas noches... Conservarse...» En la escalera
no quiso decir nada, porque las señoras, que salían de faroleras,
podían oir. Pero en cuanto llegaron á la calle, cuadróse el hombre,
y allí fué el estallar de su cólera, con la grosería que informaba
su ser efectivo anterior y superior á los postizos de su artificiosa
metamorfosis.

—¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es ésta?

—¡Pero D. Francisco...!

—Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta tiesura?
¡Vaya que ni tan siquiera darle á entender á uno que les retoza un
poco de alegría por el cuerpo!...

—¡Pero D. Francisco...!

—Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta..., dígame,
dígamelo pronto... ¿Con cuál de las dos me caso?... El demonio me
lleve si lo entiendo... ¡Puñales y la Biblia en pasta!

—Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que
yo no intervengo si...

—Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, sino del
saber ahora mismo...

—¿Con cuál...?



—¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y
con la Biblia en pasta...

—Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más delicado
de las negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos,
aguardando con moderación y calma lo que resulte, me desentiendo, y
nombre usted otro... legado pontificio (echándose por lo festivo),
ó trate usted directamente con la potencia.

—¡Mecachis con la potencia! Yo creía..., vamos..., parecía natural
(calmándose) que lo primero fuera saber cuál es la rama en que á
uno le cuelgan... De modo que...

—Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya importancia soy
el primero en reconocer.

—Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón...
hasta cierto punto, y que otro cualquiera, en igualdad de
circunstancias...

Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le tuvo
por vencido, y le encadenó más diciéndole:

—Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi dimisión de
ministro plenipotenciario...

—¡Oh, no, no!... No la admito, no debo admitirla..., ¡cuidado! Es
más, suplico á usted que la retire...

—Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)

—Dispénseme si se me fué un poco la burra...



—Dispensado, y tan amigos como antes.

Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fué rezongando;
aún repercutían en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada
por la fascinación que D. José Donoso ejercía sobre él.






SEGUNDA PARTE



I



Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y comúnmente se
despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedándose en una
especie de éxtasis económico, discurriendo sobre las dificultades
del día y sobre la manera de vencerlas ó sortearlas. Contaba una y
otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble
de hacer de dos tres y de cuatro cinco, y á fuerza de revolver en
su caldeado cerebro las fórmulas económicas, lograba dar realidad
á lo inverosímil y hacer posible lo imposible. Con estos cálculos
entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las sílabas de
oraciones se refundían en sílabas de cuentas... Su mente volvíase
de cara á la Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin, la
voluntad poderosa ponía término al balance previo del día, todo fatigas, cálculos y
súplicas á la divinidad, porque era forzoso descender al campo de
batalla, á la lucha con el destino en el terreno práctico, erizado de
rocas y cortado por insondables abismos.

Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino
el primero y el más bravo de los soldados. Empezaba el día, y con
el día el combate, y así habían transcurrido años sin que desmayara
aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su
atroz sufrimiento, se maravillaba la ilustre señora de su indomable
valor, y concluía por afirmar la infinita resistencia del alma
humana para el padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor físico; el
alma intrépida no se da por vencida, y aguanta el mal en presiones
increíbles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la
mayor gloria de aquella campaña heroica, cuyos laureles cosecharía en
otra vida de reparación y justicia; suya también la responsabilidad
de un desastre, si la familia sucumbía devorada por la miseria.
Obedecíanla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella
un ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través
del desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la
esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz
determinaba, fuese lo que fuese, era como artículo de fe para los dos hermanos. Esta
sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos
de peligro maniobraba libremente sin cuidarse de la opinión inferior,
pues si ella hubiera dicho un día: «no puedo más; arrojémonos los
tres abrazaditos por la ventana», se habrían arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos un
día y otro, escuela fué del natural ingenio de Cruz del Águila, y
éste se le fué sutilizando y afinando, en términos que todos los
grandes talentos que han ilustrado á la humanidad en el gobierno de
las naciones eran niños de teta comparados con ella. Porque aquello
era gobernar: lo demás es música; era hacer milagros, porque milagro
es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza
digna, se extendía la llaga de una indigencia lacerante, horrible,
desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se dieran diplomas
de heroísmo y se repartieran con justicia títulos de eminencia en el
gobernar, el primer título de gran ministra y el diploma de heroína
debían ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio
permitieron una vida tolerable por espacio de dos años. La repentina orfandad puso
á Cruz al frente de la corta familia, y como los desastres se
sucedían sin interrupción, al modo de golpes de maza dados en la
cabeza por una Providencia implacable, llegó á familiarizarse con la
desdicha: no esperaba bienes; veía siempre delante la cáfila de males
aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de
toda la propiedad inmueble la afectó poco: era cosa prevista. Las
humillaciones, los desagradables rozamientos con parientes próximos
y lejanos, también encontraron su corazón encallecido. Pero la
enfermedad y ceguera de Rafael, á quien adoraba, la hizo tambalear.
Aquello era más fuerte que su carácter, endurecido y templado ya
como el acero. Tragaba con insensible paladar hieles sin fin. Para
combatir la terrible dolencia realizó empresas de heroína, en cuyo
ser se confundieran la mujer y la leona; y cuando se hubo perdido
toda esperanza no se murió de pena, y advirtió en su alma durezas
de diamante que le permitían afrontar presiones superiores á cuanto
imaginarse puede.

Siguió á la época de la ceguera otra en que la escasez fué tomando
carácter grave. Pero no se había llegado aún á lo indecoroso; y
además, el leal y consecuente amigo de la familia les ayudaba á
sortear el tremendo oleaje. La venta de un título, único resto
de la fortuna del Águila, y de varios objetos de reconocida superfluidad,
permitióles vivir malamente; pero ello es que vivían, y aun hubo
noche en que al recogerse, después de rudos trabajos, las dos
hermanas estaban alegres, y daban gracias á Dios por la ventura
relativa que les deparaba. Esta fué la época que podríamos llamar
de doña Lupe, porque en ella hicieron conocimiento con la insigne
prestamista, que si empezó echándoles la cuerda al cuello, después,
á medida que fué conociéndolas, aflojó, compadecida de aquella
destronada realeza. De los tratos usurarios se pasó al favor benigno,
y de aquí, por natural pendiente, á una amistad sincera, pues doña
Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el perverso sino
que hacía de la existencia de las señoras del Águila un tejido de
infortunios, cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto de
bienandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. Creeríase que
lo había hecho á propósito, por fastidiar.

¡Y en qué mala ocasión le dió á la de los Pavos la humorada de
marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezó á presentar
síntomas graves, las Águilas entraban en lo que Torquemada, metido á
hombre fino, habría llamado el período álgido de la pobreza. Hasta
allí habían ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no sólo de
lo superfluo en que se habían criado, sino de lo indispensable en que se crían grandes
y chicos. Vivían mal, aunque sin ruborizarse, porque se comían lo
suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de morir de inanición
ó de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por
si caía algún maná que se hubiera quedado en el camino desde el
tiempo de los hebreos, ó de implorar la caridad pública en la forma
menos bochornosa. Si se ha de decir verdad, este período de suprema
angustia se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D.
José Donoso, lo contuvo, ó lo disimuló con donativos ingeniosamente
disfrazados. Para las señoras, las cantidades que de las manos de
aquel hombre sin par recibían, eran producto de la enajenación de una
carga de justicia; mas no había tal carga de justicia enajenada, ni
cosa que lo valiera. Descubriólo al fin Crucita, y su consternación
no puede expresarse con palabras. No se dió por entendida con D.
José, comprendiendo que éste le agradecería el silencio.

Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo,
si humanamente tuviera medios hábiles para ello. Pero también había
empezado á gemir bajo el yugo de un adverso destino. No tenía
hijos; pero sí esposa, la cual era, sin género alguno de duda,
la mujer más enferma de la creación. En el largo inventario de
dolencias que afligen á la mísera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no
tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en éste había parte alguna que
no fuese un caso patológico digno de que vinieran á estudiarlo todos
los facultativos del mundo. Más que una enferma, era la buena señora
una escuela de medicina. Los nervios, el estómago, la cabeza, las
extremidades, el corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabelludo,
todo en aquella infeliz mártir estaba como en revolución. Con tantos
alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran señales de
remedio, la señora de Donoso llegó á formarse un carácter especial
de persona soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal
modo creía ejercer el monopolio del sufrimiento físico, que trinaba
cuando le decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y
si se hablaba de tal persona que padecía tal dolor ó molestia, ella,
no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo mismo,
pero en un grado superior. Hablar de sus dolencias, describirlas con
morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento,
era para ella un desahogo que fácilmente le perdonaban cuantos tenían
la desdicha de oirla; y los de la familia le daban cuerda para que
se despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad que ponía en
el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios, calambres
y retortijones. Su esposo, que la quería entrañablemente, y que ya llevaba cuarenta
años de ver en su casa aquella recopilación de toda la patología
interna, desde los tiempos de Galeno hasta nuestros días, concluyó
por asimilarse el orgullo hipocrático de su doliente mitad, y no le
hacía maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos de
su Justa, ó que á los de su Justa remotamente se pareciesen.


II



La primera pregunta que á D. José se hacía en la tertulia de las
del Águila era esta: «Y Justa, ¿cómo ha pasado el día?» Y en la
respuesta había siempre una afirmación invariable, mal, muy mal,
seguida de un comentario que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy ha
sido la asistolia.» Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico,
ó el dolor agudísimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso
pintando cada noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto
del de la noche anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas ó
probabilidades de remedio, porque el curarse habría sido quitar á la
epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio siempre había
algo que decir sobre la continua aplicación de remedios, los cuales
se ensayaban por
una especie de dilettantismo terapéutico, y se ensayarían mientras
hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando,
con más entusiasmo científico que piedad humanitaria, aquella
enciclopedia doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era un
primor. Él no hablaba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían, y
acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecía de ciertos
ahogos. Por indiscreción de un íntimo de ambas familias enteróse Cruz
de que D. José había contraído una deuda, cosa en él muy anómala y
que pugnaba con los hábitos de toda su vida. ¡Y que no pudiera ella
acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los beneficios de él
recibidos! Con estas penas, que unos y otros devoraban en silencio,
coincidieron los días de la tremenda crisis económica de que antes
hablé, los crujidos espantosos que anunciaban el principio del fin,
dejando entrever el rostro lívido de la miseria, no ya vergonzante
y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se notaban en
algunos proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacían
tanto daño á las señoras como si las azotaran públicamente. Ya no
había ni esperanzas remotas de restablecer las buenas relaciones con
el propietario de la casa, ni se veía solución posible al temido
problema. Ya
no era posible luchar, y había que sucumbir con heroísmo, llamar á
las puertas de la caridad provincial ó municipal, si no preferían
las nobles víctimas una triple ración de fósforos en aguardiente,
ó arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les
deparase.

En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo
era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de doña Lupe,
que la había propuesto también como una chifladura que hacía reir á
las señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio de tiempo, sin
saber si oía la voz de la Providencia anunciando el iris de paz, ó si
el buen amigo se burlaba de ella.

«No, no es broma—dijo Donoso.—Repito que no es imposible. Hace
tiempo que esa idea está labrando aquí. Creo que es una solución
aceptable, y si se me apura, la única solución posible. Falta, dirá
usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en concreto
me ha dicho, creo que por él no habrá dificultad.»

Hizo Cruz un gesto de repugnancia y después un gesto de
conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y mohines que
denotaban la turbación de su alma. Solución, sí; solución era. Si no
había otra, ni podía haberla, ¿á qué discutirla? No se discute el
madero flotante al cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido
la mitad de la mar. Marchóse D. José, y al siguiente día volvió con la historia de
que sus negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina
bien se podía aventurar un sí como una casa. Faltaba el sí del
elemento femenino. Cruz, que aquella mañana tenía un volcán en su
cerebro, del cual eran señales las llamaradas rojizas que encendían
su rostro, movió los brazos como un delirante tifoideo, y exclamó:
«Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...»

Donoso no sabía si la señora lloraba, ó si se mordía las manos,
cuando la vió caer en una silla, taparse la cara, extender luego los
brazos echando la cabeza hacia atrás.

—Calma, señora mía. Hablando en plata, diré á usted que el
partido me parecía aceptable en cualesquiera circunstancias. En las
presentes, tengo para mí que es un partido soberbio.

—Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera...
El humorismo del destino adverso es horrible, ¿verdad? ¡Gasta unas
bromas Dios Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver
todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado
cómico. ¿Qué hizo Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno
sainete?

—No hay que tomarlo así—dijo D. José buscando argumentos de
peso.—Nos encontramos frente á un problema... La solución única
aceptable desde
luego es un poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades:
yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de mérito,
de verdadero mérito...

Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado lavando,
los cruzó, clavándose en ellos las uñas. Á poco más se saca tiras de
piel. «Aceptado; he dicho que aceptado—afirmó con energía, tembloroso
el labio inferior.—Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo que
resuelvo, se hace.»

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo
que llamarla. «Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que
tratar de un extremo importantísimo. Para seguir las negociaciones,
y fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la
solución, necesito saber...»

—¿Qué, qué más?

—Pues ahí es nada lo que ignoro. Á estas alturas, ni él ni yo
sabemos con cual de ustedes...

—Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no
haga usted caso. Yo pensaré ese detalle.

—¿Lo llama detalle?...

—Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, y lo que
yo resuelva, eso será.

Retiróse D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar comprender
á Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa traía. Ambas se ocupaban con
el ardor de siempre en las faenas domésticas, alegre la joven,
taciturna la mayor. Una de las cosas á que más difícilmente se
resignaba ésta era á la necesidad de ir á la compra. Pero no había
más remedio, pues la portera, que tal servicio solía prestarles, se
hallaba gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de
alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos
económicos de la desgraciada familia á gente tan desconsiderada,
incapaz de comprender toda la grandeza de aquel martirio, habría sido
venderse estúpidamente. Y antes que venderse, mejor era humillarse
á bajar al mercado, hacer frente á placeras insolentes y tenderos
desvergonzados, procurando no darse á conocer, ó haciéndose la
ilusión de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el
cuerpo en un mantón y la cara en luengo pañuelo, y así salía, con
su escaso repuesto de moneda de cobre, que cambiaba por porciones
inverosímiles de carne, legumbres, pan y algún huevo en ciertos días.
Ir á la compra sin dinero, ó con menos dinero del necesario, era para
la dignísima señora suplicio que se dejaba tamañitos todos los que
inventó el Dante en su terrible Infierno. Tener que suplicar que se
le concediese algún crédito, tener que mentir, ofreciendo para la
semana próxima lo que seguramente no había de poder dar, era un esfuerzo de voluntad
sólo inferior en un grado al que se necesita para estrellarse el
cráneo contra la pared. Flaqueaba á veces; pero el recuerdo del
pobrecito ciego, que no conocía más placer que saborear la comida,
la estimulaba con aguijón terrible á seguir adelante en aquel vía
crucis. «¡Y luego me hablan á mí de mártires—se decía, camino de
la calle de Pelayo—y de las vírgenes arrojadas á las fieras y de
otras á quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. Que vengan
aquí á sufrir, á ganar el cielo sin ostentación de que se gana, sin
bombo y platillo.» Regresaba á su casa jadeante, el rostro como un
pimiento, rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea
de la infinita resistencia de la voluntad humana. Seguían á estas
amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que
Rafael tuviese la mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de
que sus hermanas no lo probaban. Para que no conociese el engaño,
Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo
lo que pudiera dar la ilusión de que ambas comían. Cruz se había
hecho ya á sobriedades inverosímiles; y si Fidela mordiscaba,
por travesura y depravaciones del gusto, mil porquerías, hacíalo
ella por convicción, curada ya de todos los ascos posibles. El
partido que allí se sacaba de una patata, resultaría increíble si se narrara con
toda puntualidad. Cruz, como el filósofo calderoniano, recogía las
hierbas arrojadas por la otra. Huevos, ninguna de las dos los cataba
tiempo hacía, y para que Rafael no lo comprendiera, la traviesa
hermana menor golpeaba un cascarón sobre la huevera, imitando con
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para sí
hacían caldos inverosímiles, guisos que debieran pasar á la historia
culinaria cual modelos de la nada figurando ser algo. Ni aun á Donoso
se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por temor de que
el buen señor hiciera un disparate sacrificándose por sus amigas.
Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin
fuerzas para conllevar por más tiempo actitudes tan angustiosamente
difíciles, y por las noches no podían sostener la afable rigidez de
la tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por
ser la fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz las
proposiciones de Torquemada, sentíase la buena señora con más ánimos.
Se presentaba una solución, buena ó mala, pero solución al fin.
La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debían
alegrarse, aun ignorando adónde irían á parar por la grieta que en la
ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer á su hermano, la dama ponderó más que
otras veces la buena comidita de aquel día. «Hoy tienes lo que tanto
te gusta: lenguado al gratin. Y un postre riquísimo: polvorones
de Sevilla.» Fidela le ataba la servilleta al cuello; Cruz le ponía
delante el plato de sopa, mientras él, tentando en la mesa, buscaba
la cuchara. La falta de vista habíale aguzado el oído, dándole una
facultad de apreciar las más ligeras variaciones del timbre de voz
en las personas que le rodeaban. De tal modo afinaba, en aquel
memorable día, la ampliación del sentido, que conoció por la voz, no
sólo el temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, á nadie
declarados.

En los ratos que Cruz iba á la cocina, dejándole solo con Fidela,
el ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su
hermana.

—¿Qué pasa?—le preguntó con cierta inquietud.

—Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada.

—Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—¿En qué?...

—En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo
extraordinario.

—Pues no sé...

—¿No estuvo D. José esta mañana?

—Sí.



—¿Oiste lo que hablaron?

—No; pero supongo que no hablarían nada de particular.

—No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no
sé es si nos traerá felicidad ó desgracia. ¿Qué crees tú?

—¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de caer
sobre nosotros. No puede ser; la imaginación no concibe más.

—¿De modo que tú sospechas que será bueno?

—Te diré...: en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si
algo hubiere, por razón lógica, por ley de justicia, debe de ser cosa
buena.

—Cruz nada nos dice. Nos trata como á niños... ¡Caramba! y si lo
que pasa es bueno, bien podía decírnoslo.

La entrada de Cruz cortó este diálogo.

—¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?

—¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un pez...

—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, ó cocido, en salsa
tártara?

—Lo pondremos á la madrileña.

—Á estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón.

—Pues yo no lo pruebo. No tengo gana—dijo Fidela.—Cómetelo tú.

—No, tú... Para ti se ha traído.

—Tú, tú...; tú te lo comes. ¡No faltaba más!...



—¡Ay, qué risa!—dijo el ciego con infantil gozo.—Será preciso
echar suertes.

—Sí, sí.

—Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. Á ver...,
vengan... Ahora no miréis. Corto una de las pajitas para que sean
desiguales de tamaño... Ya está... Ahora las cojo entre los dedos: no
mirar, digo... ¡Ajajá! La que saque la paja grande, esa se come el
pescadito. Á ver..., señoras, á sacar...

—Yo esta.

—Yo esta.

—¿Quién ha ganado?

—¡Tengo la pajita chica!—exclamó Fidela, gozosa.

—Yo la grande.

—Cruz se lo come, Cruz—gritó el ciego con seriedad y decisión
impropias de cosa tan baladí.—Y no admito evasivas. Yo mando... Á
callar... y á comer.


III



Aquella fué la noche en que D. Francisco dejó de asistir á la
tertulia, lo que no causó poca extrañeza, pues era de una puntualidad
que él mismo solía llamar matemática, empleando con deleite
un término que le parecía de los más felices. ¿Qué tendría, qué no tendría?...
Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso
prometió mandar un recado lo más temprano posible del día próximo,
para saber á qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba á Rafael á quitarse
la ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que
pudiera dudarse si hablaba con su hermana ó consigo mismo, decía: «No
cabe duda, no. Algo ocurre.»

—¿Qué estás ahí rezongando?

—Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aquí,
sobre la casa, dándole sombra como una nube que casi se toca con la
mano, ó como un gran pájaro con las alas abiertas...

—¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso
eres...

—Me fundo..., no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se
le desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de
adivinación, cierta seguridad del presentimiento que... No sé, no sé
lo que es. Me mareo pensándolo... Pero jamás me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte la
monótona regularidad de la triste existencia de aquella familia era
para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio
su facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la
atmósfera. El no haber venido aquella noche Torquemada, motivo fué para pensar
en un desequilibrio de los hechos que componían el inalterable
cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de menos á D.
Francisco, vió en aquel vacío creado por su ausencia algo anormal,
que le confirmaba en sus sospechas ó barruntos. Y enlazando aquella
ausencia con fenómenos acústicos del género más sutil, como el timbre
de voz de su hermana mayor, se metía en un laberinto de hipótesis,
capaz de volver loco á quien no tuviera por cabeza una perfecta
máquina de probabilidades.

—Vaya, niño—indicó su hermana arropándole,—no pienses tonterías, y
á dormir.

Entró Cruz á ver si estaba bien acostado, ó si algo le faltaba.

—¿Sabes?—le dijo Fidela, que á broma tomaba siempre aquellas
cosas.—Dice que algo va á suceder, rarísimo y nunca visto.

—Niño, duérmete—respondió la hermana mayor acariciándole la
barba.—Nunca sabemos lo que sucederá mañana. Lo que Dios quiera
será.

—Luego... algo hay—afirmó el ciego con rápida percepción.

—No, hijo, nada.

—Con tal que sea bueno, venga lo que quiera—apuntó Fidela
graciosamente.



—Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo..., me parece...

—¿Luego... es bueno?—dijo vivamente Rafael, sacando la boca del
embozo.

—¿Qué?

—Eso.

—¿Qué, hijo?

—Eso que va á pasar.

—Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que Dios,
al fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que aún
pueden venir más desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos
llegado al límite. ¿Hay ó no hay límite en las cosas humanas? Pues si
hay límite, en él estamos... Ea, á dormir todo el mundo.

¡El límite! No necesitaba Rafael oir más para pasarse parte de
la noche hilando y deshilando una palabra. Límite era lo mismo que
frontera, el punto ó línea en que acaba un territorio y empieza
otro. Si ellos tocaban ya el límite, era que su vida cambiaría
por completo. ¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar
algo de excitación nerviosa en su hermana, ordinariamente tan
impenetrable y reposada, creyó que aquello del límite no era un
dicho insignificante, y empezó á divagar, abriendo su espíritu á
las ilusiones risueñas que constantemente le rondaban para colarse
dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, ávida de respirar fuera
de aquella cárcel tenebrosa de la miseria. Una idea suelta, media
palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de creer en el
bien posible, de mirarlo venir y de llamarlo con la fuerza misma del
deseo.

—Acuéstate—le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar
solía. Y cogiendo una luz se fué á registrar la casa, costumbre que
había prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron á poco
de habitar allí. Examinaba todos los rincones, poníase á gatas para
mirar debajo del sofá y de las camas, y concluía por asegurarse de
que estaba bien echado el cerrojo y bien trancadas las ventanas que
caían al patinillo medianero. Cuando volvió al lado de su hermana,
ésta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa.
«¿Se lo diré ahora?—pensó Cruz, después de aplicar el oído á la
vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullía.—No,
no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además, temo al oído
sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto más lo que se
dice.»

Viendo á Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó
en la cama próxima, operación sencillísima, pues la señora no
se desnudaba. Dormía con enaguas, medias y una chambra, liado
en la cabeza un pañuelo al modo de venda. Una manta de algodón la reservaba del
frío en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de
rodillas abajo. Seis meses hacía que la mayor de las Águilas no sabía
lo que eran sábanas.

Apagada la luz y masculladas dos ó tres oraciones, la dama dió un
chapuzón en aquella estancada laguna de su mísera vida, sintiéndose
con agilidad para nadar un poco. Además, la laguna se agitaba; en su
seno levantábanse olas, que columpiaban y sumergían á la nadadora con
gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no...; no
es á mí á quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. Á
mi hermana le corresponde, á ella, más joven, á ella, que apenas ha
luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino.
Ya no puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez años de espantosa guerra,
siempre en guardia, siempre en primera línea, parando golpes,
atendiendo á todo, inventando triquiñuelas para ganar una semana,
un día, horas; disimulando la tribulación para que los demás no
perdieran el ánimo; comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los
demás pudieran vivir!... No, yo ya he cumplido, Señor; estoy relevada
de esta obligación; me ha pasado el turno. Ahora me toca descansar,
gobernar tranquilamente á los demás. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego,
en este desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco;
ella, joven y briosa, y con ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo
no sirvo ya para nada, menos para el matrimonio..., ¡y con ese pobre
adefesio!...»

Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las aguas á
la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo
de pulirle, raspándole bien las escamas. Debe de ser docilote
y manso como un pececillo. ¡Ah, si mi hermana tiene un poquito
de habilidad, haremos de él lo que nos convenga!... La solución
será todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solución. Ó
aceptarla, ó dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un
muchito ridícula...; pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué
dirán. ¿Qué debemos á la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando
no dentelladas horribles. Pues no miremos á la sociedad; figurémonos
que no existe. Los mismos que nos critiquen le besarán la mano á él,
sí..., porque con esa mano firma el talonario...; la besarán, por si
algo se les pega... ¡Qué risa!»

Media vuelta, y rápida inmersión á los profundos abismos: «Pues
si esta pobrecita Fidela, que siempre fué mimosilla y voluntariosa,
se niega al sacrificio, si no logro convencerla, si prefiere la muerte
á la redención de la familia por tal procedimiento, no tendré más
remedio que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable,
y comprenderá que á ella le toca apurar este cáliz, como á mí me
han tocado otros... Lo que es yo no me lo bebo... Además, ya estoy
vieja. De seguro que él preferirá á la otra... Pero ¿y si por artes
del enemigo se vuelve á mí, ó me saca como en el juego de las
pajitas?... ¡No, no; qué disparate! He cumplido cuarenta años, y me
siento como si hubiera vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos trotes,
teniendo que acostarme con ese gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni
cómo he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene
veintinueve... Porque..., ¡cielos divinos!, para que el sacrificio
sea provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré á mis
sobrinitos y gobernaré á todos, chicos y grandes, porque eso sí...,
mi autoridad no la pierdo. Estableceré una dictadura; nadie respirará
en la casa sin mi permiso, y...»

Breve sueño y despertar repentino, con excitación y hormiguilla en
todo el cuerpo.

«En cuanto á ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo
le alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja
del discípulo. En su afán de encasillarse en lugar más alto del
que tiene, se asimila todas las ideas que le voy echando, como
se echa pan á los pececillos de un estanque. El infeliz está ávido de ideas
nuevas, de modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de
tonto, y se espanta de ser ridículo. Ponte en mis manos, asnito de
la casa, y yo te volveré tan galán que causes envidia... Cuando
tenga más confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco.
Por de pronto, me valgo del amigo Donoso para advertirle ciertas
conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar sin tocarle
al amor propio. D. José me servirá de intermediario para hacerle
entender que las personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches,
¡Dios mío!, en que es preciso ponerse á metro y medio del buen señor,
porque...»

Balanceo en aguas medias..., desvanecimiento, letargo.


IV



Á la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no rebullía,
Cruz trincó á su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar
retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la
voz, no podía ésta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos
ni atenuantes, que aquella mujer de acero no acostumbraba usar
en las ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y
categóricas palabras.

—¡Yo..., pero yo...!—exclamó Fidela abriendo los ojos todo lo que
abrirlos podía.

—Tú, sí... No hay más que hablar.

—¿Yo, dices?

—¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y
virilizado en el continuo batallar con la suerte, decía es preciso,
no había más remedio que bajar la cabeza. Allí se obedecía á estilo
de disciplina militar, ó con la sumisión callada de la ordenanza
jesuítica, perinde ac cadaver.

—¿Creías tú otra cosa?—dijo después de una pausa, en que observaba
en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

—Anoche empecé á sospecharlo, y creí..., creí que serías tú...

—No, hija mía, tú. Conque, ya lo sabes.

Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le mandara
mondar los guisantes ó poner los garbanzos de remojo. Alzó los
hombros Fidela, y pestañeando á toda prisa, replicó: «Bueno...», y se
fué hacia su cuarto, disparada, sin saber adonde iba.

La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor
del momento en que oyó la noticia, fué de alegría, de un respirar
libre y de un
desahogo del alma y de los pulmones, como si le quitaran de encima
un formidable peñasco, con el cual venía cargada desde inmemorial
fecha. El peñasco podía ser una pesadísima joroba que en aquel
instante por sí sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su
natural gallardía. «Matrimonio—se dijo—significa límite. De aquí para
allá, no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni la tristeza
infinita de esta cárcel... Podré vestirme con decencia, mudarme de
ropa, arreglarme, salir á la calle sin morirme de vergüenza, ver
gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo de galera, no
tener que volverme loca pensando en cómo ha de durar un calabacín
toda la semana..., no contar los garbanzos como si fueran perlas,
no cortar y medir al quilate los pedacitos de pan, comerme un huevo
entero..., rodear á mi pobre hermano de comodidades, llevarle á
baños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos...
¡Ay, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir parece un sueño!
¿Acaso estoy yo despierta?» Se pellizcaba y luego corría por toda
la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas habituales: coger un
zorro y empezar á sacudir latigazos á las puertas, coger también la
escoba, barrer... «No hagas mucho ruido—le dijo Cruz, que pasaba del
comedor á la cocina llevando loza.—Todavía me parece que duerme. Mira..., yo
barreré un poco; enciende tú la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito
al encenderla, que no tenemos más que tres por junto.» Daba estas
órdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido su
autoridad en la cosa más grave que ejercerse podría. Creyérase que no
había pasado nada, que todo había sido broma. Pero Cruz era así, un
carácter entero, que disponía lo que juzgaba conveniente, empleando
la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las grandes.
Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz pensaba mientras
barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió recreando su mente
con la risueña perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algún
tiempo, en el cual prendió la astilla y se levantó la vagorosa llama,
antes de que comenzara la natural reacción de aquel júbilo, ó el
despertar de aquel ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo
caso. La llama atacaba con brío el carbón, cuando á Fidela se le
representó la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad.
Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar en él ninguna gracia
de las que adornan el sexo fuerte. ¿Pero qué remedio había más que
resignarse para poder vivir? ¿Era ó no una salvación? Pues siendo
salvación para los tres, ella por los tres se ofrecía en holocausto
al monstruo, y se
le entregaba por toda la vida. Menos mal si los demás vivían alegres,
aunque ella pasase la pena negra con los amargores de aquel brebaje
que se tenía que tomar.

Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, con la
rapidez de costumbre, el chocolate con agua que á las dos servía de
desayuno, Fidela no quiso probarlo.

—¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si está muy bueno!—le dijo Cruz,
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del día
anterior que ayudaban á tragar la pócima.—¿Qué? ¿Estás preocupada
con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta fiera lucha que venimos
sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! Á ti te ha tocado
esta obligación, como á mí me han tocado otras, bien rudas por
cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen
nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como á primera
vista parece. Cierto que no es muy galán que digamos. Cierto que
se ha enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva
sobre sí el menosprecio y el odio de tanta y tanta víctima. ¡Pero
ay, Fidela, no puede una escoger el peñasco en que ha de tomar
tierra! La tempestad nos arroja en ese. ¿Qué hemos de hacer más
que agarrarnos? Figúrate que somos pobres náufragos flotando entre
las olas sobre una tabla podrida. ¡Que nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y
así se pasan días, meses, años. Por fin alcanzamos á ver tierra.
¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más que plantarnos en ella y dar
gracias á Dios? ¿Es justo que, ahogándonos y viendo tierra cercana,
nos pongamos á discutir si la isla es bonita ó fea, si hay en ella
flores ó cardos borriqueros, si tiene pájaros lindos ó lagartijas y
otras alimañas asquerosas? Es una isla, es suelo sólido, y en ella
desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo allí lo mejor posible. ¡Y
quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra adentro encontraremos
árboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que
estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de
clase inferior y de extracción villana. Pero su inferioridad y las
ganas que tiene de aseñorarse le harán más dócil, más dúctil, y
conseguiremos volverle del revés. Por más que tú digas, yo veo en
él cualidades; no es tonto, no. Rascando en aquella corteza, se
encuentra rectitud, sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os
vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) ¿Y á qué viene ahora ese
lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga á pelo. Esto no es una
desgracia; esto, después de diez años de horrible sufrimiento, es una
salvación, un inmenso bien. Reflexiona y lo comprenderás.

—Sí, lo comprendo... No digo nada—murmuró Fidela, decidiéndose á tomar el
chocolate, que más pudo al fin la necesidad que el asco.—¿Es preciso
hacerlo? Pues no se hable más. Aunque el sacrificio fuera mucho
mayor, yo lo haría. No están los tiempos para escrupulizar, ni para
pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que dices..., ¡quién sabe si
será la isla menos árida y menos fea de lo que parece mirada desde el
mar!

—Justo... ¡Quién sabe...!

—Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque
eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado creyendo que iban á ser muy
felices, y luego resultaba que él era un perdido y un sinvergüenza!
¡Y cuántas se casan como quien va al matadero, y luego...!

—Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen
la belleza, y con un orden económico que al fin y al cabo hace la
vida metódica, dulce y agradable. En este mundo pícaro no hay que
esperar felicidades de relumbrón, que casi siempre son humo; basta
adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo
principal... ¡Vivir, y con esto se dice todo!

—¡Vivir!..., eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende,
viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando á su hermana
que no diese la noticia á Rafael sino después de prepararle gradualmente, se
vistió de máscara para ir á la compra, la obligación que más la
molestara y que más penosa se le hacía entre todas las cargas de
aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó á
levantarse. Aquel día estaba la joven de buenas, y propuso á su
hermano llevarle á dar un paseo.

—Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraña—le dijo el
ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponía delante la jofaina
para que se lavase la cara.—No me niegues que te pasa algo. Tú
estás más alegre que otros días...; alegre, sí, y conmovida... Tú
has llorado, Fidela, no me lo niegues; hay en tu voz la humedad de
lágrimas que se han secado hace un ratito. Tú has reído después
ó antes de llorar. Todavía te queda en la voz la vibración de la
risa.

—Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te
voy á poner hoy más guapo que un sol.

—Dame la toalla.

—Toma...

—¿Qué hay? Cuéntamelo todo...

—Pues hay... un poquitín de novedades.

—¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...

—Pues...

—¿Ha estado alguien en casa?



—Nadie, hijo.

—¿Han traído alguna carta?

—No.

—Yo soñé que traían una carta con buenas noticias.

—Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire,
por los medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduría del
Señor.

—¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto.

—Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

—¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio!

—Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya.
¡Apenas es importante la raya!

—Á propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No
he pensado en otra cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que
hemos llegado al límite de nuestro sufrimiento?

—Sí.

—¿Cómo?... (Levantándose con febril inquietud.) Dímelo, dímelo
al instante... Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta
ceguera que me aisla del mundo y me encierra dentro de una esfera
de engaños y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.




V



—Sosiégate... Te diré todo—replicó Fidela, un poquitín asustada,
colgándose de sus hombros para hacerle sentar.—Tiempo hacía que no te
enfadabas así.

—Es que desde ayer estoy como un arma cargada á pelo. Me tocan y
me disparo... No sé qué es esto... Un presentimiento horrible, un
temor... Dime: en ese cambio feliz que nos espera, ¿ha tenido algo
que ver D. José Donoso?

—Puede que sí: no te lo aseguro.

—¿Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca
sonaba como si el espacio fuera un gran cristal rayado por el
diamante.

—¿No respondes? ¿Estás ahí?—dijo el ciego con ansiedad
vivísima.

—Aquí estoy.

—Dame tu mano... Á ver.

—Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sentó y su hermana le besó la frente, dejándose atraer
por él, que le tiraba del brazo.

—Paréceme que lloras. (Tentándole la cara.) Sí..., tu cara está
mojada. Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme á la pregunta que te hice.
En ese cambio,
en ese..., no sé cómo decirlo..., ¿figura de algún modo, como causa,
como agente principal, ese amigo de casa, ese hombre ordinario que
ahora estudia para persona decente?

—Y si figurara, ¿qué?—contestó la joven después de hacerse repetir
tres veces la pregunta.

—No digas más. ¡Me estás matando!—exclamó el ciego apartándola de
sí.—Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia.
Hace días que me andaba por dentro una sospecha... Era como un
insecto que me picaba las entrañas, que me las comía... ¡Sufrimiento
mayor...! No quiero saber más: acerté. ¡Qué manera de adivinar! Pero
dime: ¿no trajisteis á ese hombre á casa como bufón para que nos
divirtiera con sus gansadas?

—Cállate, por Dios—dijo Fidela con terror.—Si Cruz te oye se
enojará.

—Que me oiga. ¿Dónde está?

—Vendrá pronto...

—¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no viera
tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habría caído tropezando contra los muebles,
si su hermana no se abrazara á él, llevándole casi por fuerza al
sillón.

—Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees.

—Que sí, que sí es.



—Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela, y lo
partió en dos pedazos.

—Vete á peinar á ese mastín, que lo necesitará más que yo. Estará
lleno de miseria...

—¡Hijo, por Dios!..., te vas á poner malito.

—Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme, y así os quedabais tan
anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.

—¡Degradarnos! ¿Pero tú qué te figuras?

—No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por
mediación ó corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia
no es menor por eso. Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho
de col, y se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma.

—¡Oh, qué disparates estás diciendo!... Tú no estás bueno, Rafael.
Me haces un daño horrible...

Echóse á llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba
en torvo silencio.

—Daño, no—le dijo al fin;—no puedo hacerte daño. El daño te lo
haces tú misma, y á mí me toca compadecerte con toda mi alma y
quererte más. Ven acá.

Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la
otra, con la efusión ardiente de una despedida para la eternidad.



Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del Águila.
Las dos hembras sentían por el ciego un amor que la compasión elevaba
á idolatría. Él les pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho
á las dos, algún matiz distinguía el afecto á Cruz del afecto á
Fidela. En la hermana mayor vió siempre como una segunda madre, dulce
autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En
Fidela no veía más que la hermanita querida, compañera de desgracias,
y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas,
ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma; sintiendo cada uno por
los dos. Era un caso de hermanos siameses, seres unidos por algo
más que el parentesco y un lazo espiritual. Á Cruz la miraba Rafael
con veneración casi religiosa: para ella eran los sentimientos de
filial sumisión y respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza
que su vida de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y
labrando en su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fué la primera
que quiso poner fin á escena tan penosa, porque si Cruz entraba
y les veía tan afligidos, tendría un disgusto. Secándose á toda
prisa las lágrimas, porque creyó sentir el ruido del llavín en la
puerta, dijo á su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve
llorando... de fijo se incomodará... Creerá que te he dicho lo que no
debo decirte...»

Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello
en desorden, esparcido sobre la frente, parecía un Cristo que acaba
de expirar, ó más bien Eccehomo, por la postura de los brazos,
á los que no faltaba más que la caña para que el cuadro resultase
completo.

Cruz se asomó á la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba
para ir á la compra. Les observó á los dos, pálida, muda, y se retiró
al instante. No necesitaba más informaciones para comprender que
Rafael lo sabía, y que el efecto de la noticia había sido desastroso.
La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de
observarse de continuo los tres, daban á cada uno de los individuos
de la infeliz familia una perceptibilidad extremada, y un golpe
de vista certero para conocer lo que pensaban y sentían los otros
dos. Ellas leían en la fisonomía de él como en el Catecismo: él las
había estudiado en el metal de voz. Ningún secreto era posible entre
aquellos tres adivinos, ni segunda intención que al punto no se
descubriera. «Todo sea por Dios», se dijo Cruz, camino de la cocina,
con sus miserables paquetes de víveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentóse
y puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó de puntillas. «Ya—le
dijo Cruz, dando un gran suspiro,—ya veo que lo sabe y que le ha
sentado mal.»

—Tan mal, que... ¡Si vieras..., una cosa horrible...!

—¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...?

—¡Quiá! Si él ya lo sabía...

—Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el
entendimiento. Todo lo sabe.

—No transige.

—El maldito orgullo de raza. Nosotras lo hemos perdido con
este baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Qué
miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos tiene
metidas hace tantos años! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad
del nombre que se tenía por ilustre, que lo era... Es un ángel de
Dios, un niño: su ceguera le conserva tal y como fué en mejores
tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el recuerdo de un
pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere decir...
lo que no ha de volver.

—Me temo mucho—dijo Fidela secreteando—que tu... proyecto no pueda
realizarse.

—¿Por qué?—preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los
ojos.

—Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre...



—¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No
hay que dar tanta importancia á una primera impresión... Él
mismo reconocerá que es preciso... Digo que es preciso, y que es
preciso..., y se hará.

Reforzó la afirmación dejando caer su puño cerrado sobre la mesa,
que gimió con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el
pedazo de carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiró al
levantarse. Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus
pulmones, metía en su interior una gran cuchara para sacar la energía
que, después del colosal gasto de aquellos años, aún quedaba dentro.
Y quedaba mucha: era una mina inagotable.

—No hay que acobardarse—añadió, sacando del ensangrentado papel
el pedazo de carne y desenvolviendo los otros paquetes.—No pensemos
ahora en eso, porque nos volveríamos locas, y á trabajar... Mira,
corta un pedazo para bistec. Lo demás lo pones como ayer... Nada de
cocido. Aquí tienes el tomate..., un poco de lombarda..., los tres
langostinos..., el huevo..., tres patatas... Haremos para la noche
sopa de fideos... Y no te muevas de aquí por ahora, ni vuelvas allá.
Yo le peinaré, y veremos si logro templarle.

Encontróle en la misma actitud de Eccehomo sin caña.

—¿Qué te pasa, hijo mío?—le dijo besándole en el pelo y dando á su voz toda la
ternura posible.—Voy á peinarte. Á ver..., no hagas mañas. ¿Te duele
algo, tienes algún pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya sabes que
estoy aquí para procurarte todo el bien posible... Vamos, Rafael,
pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has
peinado, y tenemos mucho que hacer.

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas,
entreveradas de otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto
á la hermana mayor, en quien había visto, desde que empezaron
los tiempos de desgracia, un ser dotado de sobrenatural energía
y capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre
aquellos ímpetus de rebeldía mostrados poco antes, pesadísima losa.
Dejóse peinar. La primogénita del Águila, que siempre se crecía
ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestión, la embistió de
frente.

—¡Bah!..., todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D.
Francisco y de sus pretensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos ha
tomado un cariño tal...! Y ahora sale con la tecla de querer aplicar
un remedio definitivo á nuestra horrible situación, á esta agonía en
que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya
del pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaría
si pudiéramos
hacer frente á los gastos de curia... ¿Pero quién piensa en eso?...
Pues como te decía, el buenazo de D. Francisco quiere traer un cambio
radical á nuestra existencia; quiere... que vivamos.

Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la cabeza y
la persona toda del pobre ciego. Pero éste no dijo nada; y después de
sacar cuidadosamente la raya, siguió impávida presentando con lenta
ductilidad y cautela la temida cuestión.

—¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso
que se cuenta de su avaricia es una falsa opinión propalada por sus
enemigos. ¡Oh!, el que hace bien los tiene, los cría al calorcillo
de su propia generosidad. Me consta que á la chita callando, y aun
dejándose desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha
remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lágrimas. Sólo que no
es de los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere pasar por
codicioso... Es más, le gusta verse menospreciado por la voz pública.
Yo digo que así es más meritorio el buen hombre, y más cristiano...
¡Ah!, con nosotras se ha portado siempre como un cumplido caballero.
Y lo es, lo es, á pesar de su bárbara corteza...

Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba á la
hermana mayor que le requería para que hablase, pues en la discusión tenía
la seguridad de vencerle, disparándole las andanadas de su decir
persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la controversia
saldría derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en
un reducto inexpugnable.


VI



Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no quería
salir de su posición defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y
al dar la última mano á los finos cabellos ondeados sobre la frente,
le dijo con un poquito de severidad.

—Rafael, me vas á hacer un favor, y no es súplica, es más bien
mandato. No des ocasión á que me enfade de veras contigo. Si esta
noche viene D. Francisco, espero que le tratarás con la urbanidad
de siempre, y que no saldrás con alguna pitada... Porque si el
buen señor tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, á
nosotros nos corresponde agradecerlas, en ningún caso vituperarlas,
cualquiera que sea la respuesta que demos á esas pretensiones... ¿Me
entiendes?

—Sí—dijo Rafael inmóvil.

—Confío en que no nos pondrás en ridículo tratando mal en nuestra propia casa á
quien desea favorecernos, en una forma que ahora no discuto..., no se
trata de eso. ¿Puedo estar tranquila?

—Una cosa es la buena crianza, á la cual no faltaré nunca, y otra
la dignidad, á la que tampoco puedo faltar.

—Bien.

—Así como te digo que nunca desmentiré mi buena educación ante
personas extrañas, sean quienes fueren, también te digo que jamás,
jamás transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra
familia... No tengo más que decir.

Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de su
hermano la veta dura de la raza del Águila, unida al irreductible
orgullo de los Torre-Auñón. Aquel criterio dogmático sobre la
dignidad de la familia, ella se lo había enseñado á Rafael cuando era
niño, cuando ella, señorita de casa noble, opulenta, vivía rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno merecedor de
su preciosa mano.

—¡Ah, hijo mío!—exclamó la dama sin disimular su pena.—Diferencias
grandes hay entre tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos en aquellos
días de prosperidad..., ya no te acuerdas..., cuando por apartarte
de relaciones que no eran muy gratas á la familia te mandamos de
agregado á la
legación de Alemania? ¡Pobrecito mío! Después vino la desgracia sobre
nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo
arrasa... Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. Quedaste
ciego; no has visto la transformación del mundo y de los tiempos. De
nuestra miseria actual y de la humillación en que vivimos no ves la
parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la destroza
más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás todavía, por el poder
de la imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones.
Y no puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas
intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles
que nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la
cabeza cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados
banqueros, monísima, muy bien educada; pero que nosotros creíamos que
nos traía la deshonra, porque no era noble..., porque su abuelo había
tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fuí quien te quitó
de la cabeza lo que llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba
metí mucha estopa, mucha estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y cuánto
me pesa, cuánto, haber sido yo quien te la puso!

—Es muy distinto este caso de aquél—dijo el ciego.—Reconozco
que hay tiempos de tiempos. Hoy yo transigiría, pero dentro de ciertos límites.
Humillarse un poco, pase... ¡Pero humillarse hasta la degradación
vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y todo ¿por qué?,
por lo material, por el vil interés!... ¡Oh, hermana querida!, eso
es venderse, y yo no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un poco
mejor?

—¡De vivir—dijo briosamente, echando lumbre por los ojos la noble
dama,—de vivir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el temor
de morirnos los tres mañana, de aquella muerte que ya no se estila...
porque está lleno el mundo de establecimientos benéficos..., de la
muerte más horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ríes?
Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad, no creo que debemos
llamar á la puerta del Hospicio y pedir por amor de Dios un plato
de judías. Esa misma dignidad nos veda acercarnos á las puertas de
los cuarteles donde reparten la bazofia sobrante del rancho de los
soldados, y comer de ella para tirar un día más. Tampoco nos permite
nuestro dignísimo carácter salir á la calle los tres, de noche, y
alargar la mano esperando una limosna, ya que nos sea imposible
pedirla con palabras... Pues bien, hijo mío, hermano mío, como no
podemos hacer eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que tú tienes
por deshonrosas, ya no nos queda más que una, la de reunirnos los
tres, y bien
abrazaditos, pidiendo á Dios que nos perdone, arrojarnos por la
ventana y estrellarnos contra el suelo..., ó buscar otro género de
muerte, si ésta no te parece en todo conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyó esta fraterna sin chistar, apoyados los
codos en las rodillas y la cabeza en las palmas de las manos. Atraída
por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta,
pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos
de tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus
palabras, el ciego irguió la cabeza con arrogancia, y se expresó
así:

—Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no
nos queda más solución que la muerte, por mí... sea. Ahora mismo.
Estoy pronto..., vamos.

Se levantó, buscando con las manos á su hermana, que no se dejó
coger, y desde el otro extremo de la habitación le dijo:

—Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un descanso,
un alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre
creí que mi deber era sacrificarme y luchar...; pero ya no más, ya no
más. ¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y á la paz de
mis pobres huesos!



—¡Bendita sea, sí!—exclamó Rafael, acometido de un vértigo insano,
entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él por vez
primera...—Fidela, ven... ¿Dónde estás?

—Aquí—dijo Cruz.—Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos queda ya más
recurso que la muerte?

La hermana menor no decía nada.

—Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también...
Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que
no tenéis miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, y que...
resueltamente, como corresponde á quien pone la dignidad por encima
de todo, nos quitaremos la vida?

—Yo no tiemblo...—afirmó Cruz, abrazándole.

—¡Ay, yo sí!—murmuró Fidela desvaneciéndose. Y al tocar con los
brazos á su hermano, cayó en el sillón próximo y se llevó la mano á
los ojos.

—Fidela, ¿temes?

—Sí..., sí—replicó la señorita, trémula y desconcertada, pues
había llegado á creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael
bien de veras iba.

—No tiene el valor mío—dijo Cruz,—que es todavía más grande que el
tuyo.

—¡Ay, yo no puedo, yo no quiero!—declaró Fidela, llorando como una
chiquilla.—¡Morir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil
veces la miseria más espantosa, comer tronchos de berza... ¿Hay
que pedir limosna? Mandadme á mí. Iré antes que arrojarme por la
ventana... ¡Virgen Santa, lo que dolería la cabeza al caer! No,
no; no me habléis á mí de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero
vivir.

Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, apagando en
Rafael el entusiasmo suicida y dando á Cruz un apoyo admirable para
llevar la cuestión al terreno para ella más conveniente.

—Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del
camino..., y sin ella ¿cómo vamos á matarnos? No es cosa de dejarla
solita en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo lo cual
se deduce, querido hermano, chiquitín de la casa (acariciándole con
gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro
día será, porque en verdad, no hay más remedio.

—Ah, pues conmigo no cuenten—manifestó Fidela, nuevamente
aterrada, tomándolo muy en serio.

—Por ahora no se hable de eso. Conque, tontín, ¿me prometes ser
razonable?

—Si ser razonable es transigir con... eso y dar nombre de hermano
á... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable..., no lo soy, no sé la
manera de serlo.

—¡Pero hijo mío, si no hay nada todavía! ¡Si no es más que un
rumor, que no sé cómo ha llegado á tus oídos! En fin, ya conozco tu
opinión, y la tendré en cuenta. D. José hablará contigo, y si entre
todos acordamos rechazar la proposición, entre todos acordaremos
también lo que se ha de hacer para vivir...; mejor dicho, no hay que
discutir más que el asilo en que hemos de pedir plaza. Ésta no quiere
que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros
pobres cuerpos.

—Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

—Bien, muy bien.

—Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos.

—Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro destino... Y
como aún tenemos un día—agregó la dama con transición jovial,—hemos
de aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo que más te gusta.

—¿Qué es?

—No te lo digo; quiero sorprenderte.

—Bueno, lo mismo me da.

—Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un día
que ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerás un
rato.

—Bien, bien—dijo Fidela;—yo también quiero tomar el aire...

—No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me
quedo.

—¿De modo que voy...?

—Conmigo—afirmó la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te
suelto».—Tengo que hablar con Bernardina...

—¡Salir!—exclamó el ciego respirando fuerte.—Buena falta me hace.
Parece que se me apolilla el alma...

—¿Ves, tontín, cómo el vivir es bueno?

—¡Oh..., según y conforme...!


VII



Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel criada
de las Águilas vivía en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia
Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La casa, construída con
losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles
del tranvía y puertas viejas de cuarterones, era una magnífica choza,
decorada á estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas
guías perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de un grandísimo
muladar con cerca de piedras sueltas, material que fué de un taller
de cantería, y de trecho en trecho veíanse montones de basura y paja
de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy
ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo
oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuán, se
destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con todas las
trazas de caseta de sobrestantía, techo provisional y paramento sin
revoco; pero su destino era muy distinto. En la puerta que daba al
camino veíase un palo largo, al extremo de él una como gran estrella
de palitroques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un
letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decía: Baliente,
polvorista.

Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente,
que surtía de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos
titulares, á los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y á los
pueblos de Fuencarral y Chamartín. Bernardina había servido á las
señoras del Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que
se casó con Valiente; y tal fué la fidelidad y adhesión de aquella
buena mujer, que sus amas siguieron tratándola después, y sostenían
con ella relaciones de franca amistad. De Bernardina se valía Cruz para comisiones
delicadas, sobre las cuales era prudente guardar impenetrable
secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella
se permitía confianzas que con nadie del mundo habría osado tener.
Formalidad, discreción, sentido claro de las cosas resplandecían
en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir, habría podido
dar lecciones de arte de la vida á más de cuatro personas de clase
superior.

Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces
infecundo: malos partos, y pare usted de contar. Vivía con la pareja
el padre de él, Hipólito Valiente, vigilante de consumos, soldado
viejo que estuvo en la campaña de África, el grande amigo del ciego
Rafael del Águila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus
hazañas, las cuales, en boca del propio héroe de ellas, resultaban
tan fabulosas como si fuera el mismísimo Ariosto quien las cantase.
Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo en los
Castillejos, en Monte Negrón, en el llano de Tetuán y en Wad-Ras, no
debía quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para
muestra de la raza. Había servido Valiente en Cazadores de Vergara,
de la división de reserva mandada por D. Juan Prim. Se batió en
todas las acciones que se dieron para proteger la construcción del
camino desde el
Campamento de Oteros hasta los Castillejos; y luego allí, en aquella
gloriosa ocasión..., ¡Cristo!, empezaba el hombre y no concluía.
Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y él, Hipólito
Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad que cantaba
el misterio. ¡Qué día, qué 1.º de Enero de 1860! El batallón se
hartó de gloria, quedándose en cuadro, con la mitad de la gente
tendida en aquellos campos de maldición. Hasta el 14 de Enero no
pudo volver á entrar en fuego, y allí fué otra vez el hartarse de
escabechar moros. ¡Monte Negrón! También fué de las gordas. Llega por
fin el gloriosísimo 4 de Febrero, el acabóse, el nepusuntra de las
batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el general
O’Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan á punto y
aquella comprensión de cabeza que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con grandísimo
contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecían del
vicio de exageración, cuando no del de la mentira poética forjada
por el entusiasmo. Desde que desembarcó en Ceuta hasta que volvió
á embarcar para España, dejando al perro marroquí sin ganas de
volver por otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en
su retórica como en su apellido, pues cuando llegaba á un punto
dudoso, ó del
cual no había sido testigo presencial, metíase por la calle de en
medio, y allá lo historiaba él á su modo, tirando siempre á lo
romancesco y extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le
imponía su ceguera, incapaz de desempeñar en el mundo ningún papel
airoso conforme á los impulsos de su corazón hidalgo y de su temple
caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir relatar
aventuras heroicas, empeños sublimes de nuestro ejército, batallas
sangrientas en que las vidas se inmolaban por el honor. ¡El honor
siempre lo primero, la dignidad de España y el lustre de la bandera
siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y oyendo á
Valiente referir cómo, sin haber llevado á la boca un triste pedazo
de pan, se lanzaban aquellos mozos al combate, ávidos de hacer
polvo á los enemigos del nombre español, se excitaba y enardecía
en su adoración de todo lo noble y grande, y en su desprecio de
todo lo mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido! ¡Qué gloria!
¡No conocer el miedo ni el peligro; no mirar más que el honor! ¡Qué
ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales caminos! ¡Miserables y
desdichados los que se pudrían en una vida ociosa, dándose gusto en
las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al sentir
la voz de Bernardina que á su encuentro salía, fué: «¿Está hoy tu padre franco de
servicio?»

—Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla.

—Llévale con tu padre—le dijo Cruz,—que le entretendrá contándole
lo de África; y entremos tú y yo en tu casa, que tenemos que
hablar.

Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los héroes
del Mogreb, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo, musculoso y ágil,
á pesar de su edad no inferior á los sesenta, tipo de batallón de
cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo, ojos
vivaces, y un reir continuo que perpetuaba en él las alegrías del
tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un
pantalón viejo del uniforme de consumos, la cabeza al aire, Hipólito
se adelantó á dar la mano al señorito, y le llevó adonde estaba
trabajando.

—Siga, siga usted en su faena—le dijo Rafael, sentándose en
una banqueta con ayuda del veterano.—Ya sé que está componiendo
sillas.

—Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, que es otro
gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la
silla, Valiente iba cogiendo aneas de un montón próximo, y con ellas
tejía un asiento
nuevo sobre la armazón del vetusto mueble.

—Á ver, Hipólito—le dijo Rafael sin más preámbulo, que aquel
romancero familiar no lo necesitaba,—¿cómo es aquel pasaje que empezó
usted á contarme el otro día...?

—¿Ya...? ¿Cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el río
Gelú, defendíamos el paso de los heridos...?

—No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y más
moros en las alturas.

—¡Ah!..., ya... Al día siguiente de Wad-Ras; ¡vaya una
batallita!... Pues el ejército, para ir de Tetuán á Tánger, tenía
que pasar por el desfiladero de Fondak... ¡Cristo, si no es por
mí..., digo, por cazadores de Vergara...! Nos mandó el general
que subiéramos á echar de allí á la morralla, y había que vernos,
sí, señor, había que vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros
tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogíamos en medio del
monte..., ¡carga á la bayoneta!..., lo barríamos... Salían de los
matojos á la desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim,
pam..., aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba más de
cincuenta...

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno
de sus terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas
una frente á otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre
combates menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande ni
chico ha de decir jamás una palabra.

—Necesito dos gallinas—había dicho Cruz como introducción.

—Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora.

—No; escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te
avise. Es indispensable convidarle á comer un día.

—Según eso, aquello marcha.

—Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una esquela
de D. José, en la cual me dice que anoche quedó todo convenido, y el
hombre como unas Pascuas de contento. No puedes imaginarte lo que he
sufrido y sufro. Para llegar á esto, ¡cuánto discurrir, y qué trabajo
tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir más voz que la
de la razón, unida á otra no menos grave, la de la necesidad! Se
hará; no hay más remedio.

—¿Y la señorita Fidela...?

—Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como
yo me temí. Puede que haga de tripas corazón, ó que comprenda que la
familia merece este sacrificio, que bien mirado, no es de los más
grandes. Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú?

—Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conocí, con su
chisterómetro acabado de planchar, que parecía un sol, y levita
inglesa... Vaya, á cualquiera se la da... ¡Quién le vió con la camisa
sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de los
pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor
de frente al Depósito!

—Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

—Quiero decir que ya no es lo que era; y al igual de su ropa,
habrán cambiado el genio y las mañas...

—¡Ah..., lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá que
dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos
que muy cerca se oía... ¡Pim, pam, pum!

—¡Ah!—exclamó Bernardina riendo,—es mi padre que le cuenta al
señorito las palizas que dieron á los moros.

—Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se somete á
cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es éste..., el pobrecito ciego...!
¡Si supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

—¿No le hace gracia...?

—Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse...
No transige, no. En él tienen raíz muy honda ciertas ideas...,
sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradición noble...
Yo tenía
también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino. Á
fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando.
Mi hermano sigue en su antigua conformación de persona de alcurnia,
enamorado de la dignidad y de otra porción de cosas que no se comen
ni han dado de comer á nadie en días aciagos.

—El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las señoras
quieran?

—No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad
en casa. Rafael conserva en su alma el tesón de la familia, como
los objetos preciosos que están en los museos. Pero, suceda lo que
quiera, lucharemos, y como esto debe hacerse porque es la única
solución, se hará, yo te aseguro que se hará.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolución
inquebrantable, que convertiría en realidad aquel propósito,
desafiando todos los peligros.

—Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos,
¿entiendes?... Quiero decir que tengo que ir tomando medidas...
Verás. El señor de Donoso me ha escrito hoy, asegurándome que ha
cerrado el trato y que el hombre tiene prisa.

—Es natural.

—Y quiere llevarlo á paso de carga. Mejor: estos tragos, de una
vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya está hecho. Excuso decirte que
necesitamos prepararnos. Así me lo dice D. José, que comprendiendo
las dificultades que en nuestra situación tristísima hallaríamos
para esa preparación, me ofrece los recursos necesarios... Claro, en
el caso presente acepto el favor... ¡Qué hombre, qué previsión, qué
bondad!... Acepto, sí, por la seguridad de poder reintegrar pronto el
anticipo. ¿Te vas enterando?

—Sí, señora. Habrá que...

—Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

—Ya sabe que me tiene á su disposición.

—Desde mañana te vas por casa todos los días. No sacaremos todo de
golpe por no llamar la atención. Urgen los cubiertos de plata.

—Están en...

—En lo que estuvieren: lo mismo da.

—Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.

—Luego la ropa de cama..., los relojes...

—Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que los
réditos subirán...

—Déjalos que suban—dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un
cálculo enojoso y denigrante.—¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te
daré los diez duros que te debo.

—No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los quitará
para pólvora. Guárdemelos.



—No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo
desconocido para mí, de no deber nada á nadie—dijo Cruz, iluminado
el rostro por una ráfaga de dicha inefable.—¡Si me parece mentira! Á
veces me digo: ¿Sueño yo? ¿Será verdad que pronto respiraré libre de
esta opresión angustiosa? ¿Se acabó este vivir muriendo? ¿El suceso
que está al caer, nos traerá bienandanza, ó nuevas desgracias y
tristezas nuevas en sustitución de las que se lleva?


VIII



Quedóse la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado
en persecución del misterioso porvenir, la mirada perdida en el
horizonte, que ya empezaba á teñirse de púrpura con el descenso del
sol entre nubes. El labio inferior marcó, con casi imperceptible
vibración, el encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir
luchando, á luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la
disposición del campo serían sin duda alguna muy distintas.

—Ya es tarde. Debemos marcharnos.

—¿Va la señorita en coche?

—Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo
agradecerían; pero no me atrevo. Tanto lujo pondría en cuidado á Rafael. Iremos en el
coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael, hijo mío, que es
tarde... (Yendo hacia él, risueña.) ¿Qué? ¿Habéis tomado ya toditas
las trincheras? De fijo no quedará un moro para contarlo.

—Estábamos—dijo el héroe de Berbería levantándose—en los
mismísimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

—Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre-Auñón, capitán de
artillería—indicó Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la
voz de su hermana.—Es la gloria más reciente de la familia. ¡Dichoso
él!... Conque... ¿nos vamos ya?

—Sí, hijo mío.

—Pues... paso redoblado... ¡Marchen!

En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo tiznado,
las manos negras de andar con pólvora, y saludó cortésmente.
Mientras Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él maldecía
la crisis industrial que afectaba toda la fabricación de fuegos,
haciendo hincapié en la poca protección que daban los Ayuntamientos y
Corporaciones á industria tan brillante y á diversión tan instructiva
para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba á su
ama hasta el boquete de entrada. «¿Llevo mañana las gallinas?»

—No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una buena lengua para
poner en escarlata...

—Bien.

—Y un buen solomillo.

—¿Quiere chorizo superior... de Salamanca?

—Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió á
darles convoy hasta más abajo del Depósito de Aguas. Desde allí á su
casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos media
hora, que á ella le pareció larga por la prisa que de llegar tenía, y
á él, por la razón contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de
notar en éste la turbación, el no saber qué decir ni qué cara poner.
Ni media palabra pronunció sobre el grave proyecto, pues D. José
había encargado á su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo
punto. Tiempo había de explicarse. Mostróse Rafael seco y glacial
en todo el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna
inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara á cara á D. Francisco,
que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno de aquel
casto rubor de la interesante joven, á quien ya tenía por suya.
Hacia la mitad de la velada, el novio fué perdiendo su cortedad; se
soltaba, decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que sabe
perfilar las
frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de palabras finas,
aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en el torbellino
del discurso con la seguridad que sólo da una larga práctica.
Sus amaneramientos de lenguaje saltaban á la vista: si había que
manifestar algo del objeto ó fin de una cosa, decía el objetivo, y
en corto tiempo infinidad de objetivos salieron á relucir, á veces
con dudosa propiedad; verbigracia: «No sé para qué riegan tanto las
calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede
es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamás
decía ya el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones.»
También reveló un tenaz empeño de que se supiera que sabía decir
por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base.
Esto principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales
ó cuales bases. Notaron asimismo las dos damas que iba adquiriendo
soltura; como que al despedirse lo hizo con cierta gallardía, y
Cruz no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo
á Fidela, en el momento de salir, que no desagradó á ésta: era una
galantería que sin duda le había enseñado Donoso. En la cara de éste
se veía retozar el gozo, sin duda por la satisfacción de aquella
conquista por él dichosamente realizada. Había cogido á la fiera con
lazo, y de la fiera hacía, con sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién
sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado
Rafael, picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre
otras cosillas: «¿Verdad que es cada día menos ganso? Esta noche me
ha parecido otro hombre.»

—También á mí.

—El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho de
alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse.
Verás como al fin...

—Pero, ¡ay!—observó Fidela con profunda tristeza.—Rafael
no transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho ahora cuando se
acostaba...!

—No quiero saberlo. Déjame á mí, que yo le aplacaré los humos...
Acuéstate y no pensemos en dificultades, porque se vencerán todas,
todas. Lo digo yo y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole
rezongar levantóse Cruz, y descalza se aproximó á su lecho. Él fingía
dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo acecho,
se retiró intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le peinaba,
el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y á cada instante quería
ponerse en pie.

—Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine
en las orejas.

—Dime, Fidela: ¿qué significan estas entradas y salidas de
Bernardina? Llegó esta mañana temprano, cuando yo no me había
levantado aún; salió, volvió á entrar, y así sucesivamente. Ahora
entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¿Qué
recados son estos? ¿Qué ocurre?

—Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.

—¿Una lengua?

—Sí, para ponerla en escarlata... Y á propósito, hoy comerás un
bistec de solomillo riquísimo.

—Sin duda la abundancia reina en la casa—dijo Rafael con
sarcasmo.—¿Pues no sosteníais ayer que la situación es tal, la
escasez tan horrible, que no nos queda más remedio que entrar
en un asilo? ¿Cómo me compaginas el pedir limosna con la lengua
escarlata?

—Toma: nos la regala Bernardina.

—¿Y el solomillo?

—¡No sé!... ¿Pero á ti qué te importa?

—¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen esos
lujos que se han metido tan de rondón en esta casa de la miseria
vergonzante. Ó no sabéis lo que es dignidad, ó tendréis que declarar
que os ha caído la lotería. No, no vengáis con componendas: esos
son los términos del dilema, como diría la bestia, que anoche se
traía una de dilemas y de bases y de objetivos que daba risa...
Por cierto que no tendréis queja de mí. He respetado á vuestro
mamarracho, y no
he querido desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me pondría á
su nivel. No; mi buena educación jamás medirá armas con su grosería
villana.

—Por Dios, Rafael—dijo Fidela sofocadísima.

—No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese hombre...
Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras sí parece que lo
mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando sube la escalera,
ya le anuncia el olor de cebolla.

—Eso sí que no es verdad. ¡Bah!..., no digas desatinos.

—Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo fino, y
va aprendiendo á ser menos animal, y adquiere cierto parecido con
las personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no dice por mor ni
mismamente, ya no se rasca la pantorrilla, que yo, sin verlo,
sentía un asco..., y el ruido de sus uñas me ponía nervioso, como
si sobre mi carne las sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen
provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en
fino, y la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrirá
para darme á mí salida... ¡Qué quieres, soy así! No puedo volverme
otro. No he olvidado á mi madre: la tengo aquí..., y ella te habla
conmigo... No he olvidado á mi padre: le siento en mí, y esto que
digo lo dice él...



Fidela no pudo contener su emoción, y se echó á llorar, sin que
con esto se aplacara el ciego, que más excitado con los gemidos de su
hermana, siguió atosigándola en esta forma:

—Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras.
Mucho os he querido y os quiero; me será imposible vivir lejos de ti,
Fidela, de ti, que eres el único encanto de esta vida mía, rodeada de
tinieblas; de ti, que eres para mí la luz, ó algo parecido á la luz
que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamás autorizaré
con mi presencia esta degradación en que vais á caer.

—Cállate por Dios... No se hará nada... Le diremos que se vaya al
infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi
hermana entrará á servir en casa de algún señor sacerdote ó persona
grave... ¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos.
¿También eso te enoja?

—Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi familia
á esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo
honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera para algo...! Pero el
no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva de la
dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo,
que no consiento, que no me da la gana de entregarte á la bestia
infame, y que si
persistís, yo me voy á pedir limosna por los caminos...

—¡Jesús, no digas eso!—exclamó espantada la joven corriendo á
abrazarle.

Afortunadamente, Cruz no estaba en casa. Cuando entró ya la crisis
había pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre,
aguardaba su almuerzo.

—¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído!—le dijo Cruz,
todavía con la mantilla puesta.—¿Á que no aciertas?

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo, y se lo
sirvieron afectando una alegría que en ambas era la más dolorosa
mueca que es posible imaginar. Comió Rafael con mediano apetito el
sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina,
traída por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de
jabalí trufada, la rechazó con sequedad, diciendo gravemente: «No
puedo comerlo. Me huele á cebolla.»

—¿Á cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta!

—Me gusta, sí...; pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche
repitióse la escena. Había traído también Cruz de casa de
Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que á Rafael le gustaban
extraordinariamente. Resistióse á probarlas.



—Pero hijo...

—Apestan á cebolla.

—Vamos, no desvaríes.

—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras
mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis en
el portamonedas, y que ha venido á casa no sé cómo.

—No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no
merecen ser tomadas en serio... No tienes derecho á ultrajar á tus
pobres hermanas, que darían su vida mil veces por ti.

—Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que
vale mucho menos.

—El decoro de la familia está en salvo...—replicó la mayor de las
Águilas con arranque viril.—¿Acaso eres tú el único depositario de
nuestro honor, de nuestra dignidad?

—Voy creyendo que sí.

—Haces mal en creerlo—añadió la dama, con vibración grande del
labio inferior.—Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se
te toleran tus genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se
necesita para tolerarlas mayor paciencia y mayor calma de las que yo
tengo, y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por
terminada esta cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando..., lo mando,
¿oyes?



Calló el desdichado, y poco después las dos damas se vestían
á toda prisa en su alcoba para recibir á los amigos Torquemada
y Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto aún su espíritu por
la anterior borrasca, Cruz la reprendió con aspereza. «Basta de
blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará por
imponernos su locura. No, no: hay que mostrarle energía, y oponer á
sus escrúpulos de señorito mimado una resolución inquebrantable...
Ánimo, ó se nos viene á tierra el andamiaje levantado con tanta
dificultad.»


IX



Fué preciso llevar á D. José Donoso como parlamentario. Fiadas
en la autoridad del amigo de la casa las dos hermanas le encerraron
con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia,
no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre
guerreras naciones enemigas. Estupendo fué el discurso de D. José,
y no quedó argumento de agudo filo que no emplease con destreza de
tirador diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar mucho
á la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en punto á
orígenes podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de tierra
de Campos, y había casado con Justita, de la familia ilustre de los
Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en
la propia estirpe de los Águilas, ejemplos elocuentísimos podrían
citarse. Su tía (de Rafael), su tía doña Bárbara de la Torre-Auñón,
había casado con Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fué fabricante
de albardas en Sevilla. Y en último caso, ¡Señor!, él debía someterse
ciegamente á cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer
sin par, que luchaba heroicamente por salvarles á los tres de la
miseria... Tocó el hábil negociador varios registros, atacándole ya
por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto empleaba el blando
mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar,
y exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de
retirarse del palenque sin conseguir nada. Á su especiosa dialéctica
contestaba el ciego con las afirmaciones ó negativas rotundas que
le sugería su indomable terquedad, y cada cual se quedó con sus
opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo el
otro, firme y dueño absoluto del campo en que bravamente se batía.
Terminó Rafael su vigorosa jornada defensiva asentando, con fuertes
palmetazos sobre el brazo del sillón y sobre su propio muslo, que
jamás, jamás, jamás transigiría con aquel sabandijo infame que querían introducir
estúpidamente en su honrada familia, y no se recató de emplear tintas
muy negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando
á relucir la ignominia de sus riquezas, amasadas con la sangre del
pobre...

—¡Pero, hijo, si vamos á buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en
Babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo á poner en las pajitas del
nido de que acabas de caerte... Sí, porque meterse á indagar de dónde
viene la riqueza..., es tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por
ahí muchos, que son senadores vitalicios y hasta marqueses, con cada
escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se redondearon
vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupón de la usura las
fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si recobraras la
vista, verías que el mundo ha marchado y que te quedaste atrás,
con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te figuras la
sociedad conforme al criterio de tu infancia ó de tu adolescencia,
informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Señor, no es eso.
Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par
tu espíritu á la tolerancia, á las transacciones que nos impone la
realidad, y sin las cuales no podríamos existir. Se vive de las ideas
generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir de las
propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un
manicomio. He dicho.

Desconcertado y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan
bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras é
inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las manos en la cabeza,
como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber
triunfado de aquel mezquino ser, á quien en otras circunstancias y
por otros motivos habría reducido con una palabra. Pero disimuló ante
las dos hermanas el descalabro de su amor propio, tranquilizándolas
con vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven
no cedía por el momento, el tiempo y la lógica de los hechos le
harían ceder... Y en último caso, Señor, ¿qué podría el testarudo
aristócrata contra la firme voluntad de sus dos hermanas, que veían
claro el campo entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir?
Nada, nada, valor y adelante; no era cosa de subordinar el bien de
todos, el bien colectivo, á la genialidad mimosa del que no era en
la casa más que un niño adorable. Finalmente, como á niño había que
tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traídos por
Bernardina de
las casas de préstamos, acordaron suprimir, ó por lo menos aplazar,
el convite á don Francisco, pues bien podía suceder que surgiera en
mitad del festín algún desagradable incidente. Y aquel mismo día,
si no mienten las crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta
que ambas hermanas leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor
gramática y estilo de lo que en buena lógica debía esperarse.

—No—dijo Cruz,—si de tonto no tiene nada.

—Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica que él
en cosas de escritura.

—No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y
esos aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las
cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no
está mal la epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre.
¡Y cómo se va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación
justa! Te aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos
que sólo ganan á éste en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria.
Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvían de su larga
prisión; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de
que cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver los
cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y vajillas y
cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el
sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada
despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así puede decirse, la
restauración de la casa, aquella vuelta á las prosperidades de
antaño, ó á un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo si
las causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba
el alma de amargura, era no advertir en su hermana Fidela aquel
abatimiento y consternación que él creía lógicos ante el horrendo
sacrificio. ¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada,
ni siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de
la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda los
seis años de miseria habíanla retrotraído á la infancia, dejándola
incapaz de comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y
de este modo se explicaba Rafael su conducta, porque la sentía más
que nunca tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio
la señorita jugaba con las muñecas, haciendo tomar á su hermano
participación en tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba,
figurando llevarlas á visita, al baño, de paseo y á dormir; comía
con ellas mil fruslerías extravagantes, en verdad más propias de
mujeres de trapo
que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de una
extremada volubilidad: no hacía más que agitarse y correr de un lado
para otro, echándose á reir por fútiles motivos, ó excitándose á la
risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que, adorándola
siempre, habríala querido más reflexiva ante las responsabilidades de
la existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre á
quien no amaba, ni amar podía.

La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace
tan sólo una obligación más sobre las muchas que ya sobre ella
pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y
planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de
esta visión obscura del matrimonio, figurándose también el vivir
sin ahogos, el poner un límite á las horrendas privaciones y á la
vergüenza en que la familia se consumía.


X



Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló
ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

—Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente,
de persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú no sabes lo que haces, ni
adonde vas, ni la prueba terrible que te espera.

—Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me aflija.
Creo que debemos obedecer ciegamente á nuestra hermana mayor, que es
para nosotros padre y madre á un tiempo. Cuanto ella dispone, bien
dispuesto está.

—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú
accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana...
Pues pensar que yo he de vivir junto á ti, casada con ese hombre, es
la mayor locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres tú. En
ti veo á nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

—Sí que me acuerdo.

—¡Ah!, Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la
memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

—En mí también... ¡Ah, nuestra casa!... Paréceme que la estoy
viendo. Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá
podría yo describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las
chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente comían en casa
veinte personas: los jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo todo muy
bien, aunque poco alcancé de aquella vida, que en su esplendidez
era un poquito
triste... No hacía dos meses que me habían traído de Francia cuando
estalló el volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las
visiones risueñas y la impresión de las ruinas... No creas que la
desgracia me cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía.
Aquella vida de disipación nunca fué de mi gusto. Bien recuerdo que á
Cruz la llamaban los periódicos el astro esplendoroso de los salones
del Águila; y á mí no sé qué mote extravagante me pusieron..., algo
así como satélite ó qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto
amargor en el alma... La muerte de mamá la recuerdo como si hubiera
pasado ayer. Fué del dolor que le produjo el desastre de nuestra
casa. Á papá le quitó de la mano D. José Donoso el revólver con que
quería matarse... Murió de tristeza cuatro meses después... ¿Pero
qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?

—Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para
afrontar la adversidad. Era hombre, además, capaz de doblegarse á
ciertas cosas, con tal de no verse privado de las comodidades en que
había nacido. Mamá no; mamá no era así. Si mamá hubiera alcanzado
nuestros tiempos de miseria, los habría sobrellevado con valor y
entereza cristiana, sin transigir con nada humillante ni deshonroso,
porque á sus muchas virtudes unía el sentimiento de la dignidad
del nombre y
de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo en mí que me
consuela y me da esperanza; y es que el espíritu de mi madre se me
ha transmitido, lo siento en mí. De ella es este culto idolátrico
del honor y de los buenos principios. Fíjate bien, Fidela: en la
familia de nuestra madre no hay ningún hecho que no sea altísimamente
decoroso. Es una familia que honra á la patria española y á la
humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del
Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre-Auñón, que
pereció con gloria en los Castillejos, no verás más que páginas de
virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los Torre-Auñón jamás
hubo nadie que se dedicara á estos obscuros negocios de comprar
y vender cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. Todos fueron
señores hidalgos, que vivían del fruto de las tierras patrimoniales,
ó soldados pundonorosos, que morían por la Patria y el Rey, ó
sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de esa raza fueron
siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que me aparte de este
mundo y me vuelva al mío, al otro, al pasado... Como no veo, me es
muy fácil escoger el mundo más de mi gusto.

—Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger
un mundo, sino vivir donde te puso Dios.



—Dios me pone en éste, en el mío, en el de mi santa madre.

—No se puede volver atrás.

—Yo vuelvo adonde me acomoda... (Levantándose airado.) No quiero
nada con vosotras, que me deshonráis.

—Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

—Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte
en los brazos del jabalí—gritó Rafael con turbación frenética,
moviendo descompasadamente los brazos.—Le aborrezco; á ti no puedo
aborrecerte, pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has
hecho, lo que harás...

—Querido, hijito mío—dijo Fidela abrazándole para que no se
golpeara contra la pared.—No seas loco..., escucha... Quiéreme como
te quiero yo.

—Pues arrepiéntete...

—No puedo. He dado mi palabra.

—¡Maldita sea tu palabra y el instante en que la diste!... Vete:
ya no quiero más que á Dios, el único que no engaña, el único que no
avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...

Luchando con él pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó
inerte, anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda
obscuridad envolvió al fin la triste escena silenciosa.



Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no asistiese
á la tertulia, porque si él estaba violentísimo en presencia de
Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de ellas, temerosas
de un disgusto; como que ya en las últimas noches había dirigido el
ciego á su futuro cuñado dardos agudísimos, no bien revestidos de las
flores de la cortesía. La separación de campos fué, pues, inevitable.
Por indicación del mismo Rafael poníanle de noche en un cuartito
próximo á la puerta, el cual era la pieza más ventilada y fresca
de la casa. Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese
sin compañía durante las horas de velada, y antes que tenerle solo
y aburrido, las dos damas habrían disuelto la tertulia, cerrando
la puerta á las dos únicas personas que á ella concurrían. Propuso
Rafael que subiera á darle palique un amigo por quien tenía verdadera
debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero, habitante en la
planta baja de la casa. Era Melchorito de lo más despabilado que
podría encontrarse á su edad, no superior á diez y ocho años, tan
corto de estatura como largo de entendimiento; vivaracho, cariñoso,
y con toda la paciencia y gracia del mundo para entretener al ciego
durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pintura
en la Academia de San Fernando, y no se contentaba con llegar á ser
menos que un
Rosales ó un Fortuny. Al dedillo conocía el Museo del Prado; como
que había copiado multitud de Vírgenes de Murillo, que, bien ó mal
vendidas, le daban para botas y un terno de verano; y como estudio
de las sumas perfecciones del arte, se había metido con Velázquez,
copiando la cabeza del Esopo y el pescuezo de la Hilandera. La
descripción del Museo y el recuento de todas las maravillas que
atesora servíanle para tener embelesado á Rafael, que recordando lo
que años atrás había visto, lo veía nuevamente con ajenos ojos. Y
de todo aquel Olimpo de la pintura el ciego prefería los retratos,
donde se admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos
revivían las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. Por
ver y examinar retratos revolvía todas las salas del Museo con su
inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos como pueden
prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas
nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por
Velázquez, Rafael, Antonio Moro, Goya ó Van Dyck. Algunas noches,
por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el
paraíso del Teatro Real, y poseía una feliz memoria música, daba
conciertos vocales é instrumentales, cantándole á Rafael trozos
de ópera, arias, dúos y piezas de conjunto, no sin agregar á su
salmodia todo el colorido orquestal que obtener podía con las modulaciones de boca más
extrañas. El ciego ponía de su parte algún bajete ó ritornello fácil,
por no ser su retentiva filarmónica tan grande como refinado su
gusto, y gozaba lo indecible, llegando á creer que se hallaba en su
butaca del Teatro, como antes llegaba á figurarse que paseaba por las
galerías del Museo.

Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de
abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo,
pues Rafael era dichoso con tal compañía, y no la cambiara por la de
todos los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente á la puerta
del cuarto para ver la cara radiante de su hermano, mientras el
otro, colorado como un pavo, dirigía la orquesta, dando la entrada
á los trombones ó atacando el sobreagudo de los violines. Volvía la
dama á la tertulia, diciendo: «Están ahora en el cuarto acto de Los
Hugonotes.» Y poco después: «Ya, ya concluye... Se marcha la Reina,
porque oigo la marcha real.»

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreductible oposición de
Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre
hombre con su próximo enlace y con la conciencia de su exaltación á
un estado social superior. «¿Conque ese mequetrefe—decía—no quiere
aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me importa un rábano su
oposición, y que tengo cuajo para pasármele á él con todo su orgullo
por las narices. Agradezca á Dios que es ciego y no ve, que si
tuviera ojos, ya le enseñaría yo á mirar derecho y ver quién es
quién. Sus pergaminos de puñales me sirven á mí para limpiarme
el moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré mejores
que los suyos, y con más requilorios de nobleza de ñales, que me
hagan descender de la Biblia pastelera y de la estrella de los Reyes
Magos.»

Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar
lo más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de
la boda para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría á la calle de
Silva, para lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal,
elegantísimo, escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre
carriles, si no inquietara á las señoras y al propio D. Francisco
la actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No había
que pensar en llevarle á la casa matrimonial, á menos que el tiempo
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción del
tiempo y en la imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía
tal confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no
hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. José propuso una
especie de modus vivendi, que no pareció mal á sus amigas; esto es, que si
Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el usurero,
él le llevaría á su casa, donde le tendría como á hijo, pudiendo sus
hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció la solución,
pero admitida fué por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura
moderna. Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada y
chispeante de los cuadros de la última Exposición; mostró el ciego
deseos de que su amigo se la leyera; corrió el otro en busca del
folleto; quedóse solo el joven del Águila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues
como aquella noche no había música, el silencio no les llamó la
atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fué demasiado
profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no
estaba. Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el
ciego sin parecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana
al patio ó por algún balcón á la calle, les alarmó un momento.
Pero no; no podía ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fué el
primero que descubrió que la puerta de la escalera estaba abierta.
Pensaron que Rafael y su amigo habían bajado á la tienda. Pero en
aquel instante subía Melchorito, el cual se maravilló de lo que
ocurría.



Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los
dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el
señorito ciego había atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose
á la calle de las Infantas ó á la del Clavel. Preguntaron á cuantas
personas vieron; pero nadie daba razón.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero adónde?... No
había que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz con
Torquemada por otro... ¿Habría tomado el fugitivo la dirección de
Cuatro Caminos? Esta era la opinión más admisible. Pero bien podría
haberse dirigido á otra parte. Melchorito y su padre recorrieron
presurosos las calles próximas. Nada; no parecía.

—¡Á casa de Bernardina!—dijo Cruz, que conservaba la serenidad en
medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al punto, como general
en jefe indiscutible, empezó á dictar órdenes: «Usted, D. Francisco,
no nos sirve para nada en este caso. Retírese: le informaremos de lo
que ocurra. Tú, Fidela, súbete á casa. Yo me arreglaré sola. D. José
y yo por un lado, Melchor padre é hijo por otro, le buscaremos, y por
fuerza le hemos de encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no
juega... Si él es terco, yo más. ¡Él á perderse y yo á encontrarle,
veremos quién gana..., veremos!»




XI



En cuanto se vió solo Rafael determinó poner en ejecución el
plan que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el cual se
había preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo.
Desde que ideó la evasión todas las noches llevaba furtivamente al
cuarto su bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo
de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando
una ocasión favorable pasaron noches y noches, hasta que al fin la
salida de Melchorito en busca del folleto de crítica le vino que ni
de encargo, porque para mayor felicidad, el pintor y músico, siempre
que por breve tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, á fin de
no molestar á las señoras cuando volvía.

No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para
no encontrar á Melchor en la escalera, deslizóse con pie de gato,
y tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus hermanas
le sintiesen. Bajó todo lo aprisa que podía, y tuvo la suerte de
que nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente
las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la
sola precaución de dar palos en el suelo para prevenir á los transeuntes del
paso de un hombre sin vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle
de las Infantas, que le pareció la vía más apropiada para la fuga,
pegado á la fila de casas de los impares, avanzó resueltamente.
Para prevenirse contra la persecución, que inevitable sería en
cuanto notaran su ausencia, creyó prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aquí no es creíble
que vengan á buscarme—decía;—irán por las calles de San Marcos y
Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas
se vuelven locas buscándome por allá, yo me escurro bonitamente por
estos barrios, y luego me bajaré á Recoletos y la Castellana.»

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era
ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la ejercieran
solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido habían en la
casa, ésta resultaba calabozo, y á la más suave de las esclavitudes
era preferible la más desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin
recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba y
la falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por
calles y plazuelas. El paso de una acera á otra colmaba la dificultad
de su tránsito.
Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzábase al
arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes. Á esto no habría
recurrido sino en un caso extremo, porque consideraba humillante
apoyarse en personas extrañas, mientras tuviera manos con que palpar
y bastón con que abrirse paso al través de las tinieblas.

Al llegar á Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los
árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de independencia
en aquellas anchuras, pudiendo tomar la dirección más de su gusto,
sin que nadie le marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras
corta vacilación dirigióse á la Castellana por el andén de la
derecha, para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando
con cautela de náutico la derrota más segura para atravesar la plaza
de Colón. Su oído sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabía
aprovecharse del momento propicio para pasar sin tropiezo. Avanzó
por el andén, respirando con delicia el aire tibio, impregnado
de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra humedecida
por el riego. Y más que nada le embelesaba la dulcísima libertad,
aquel andar de por sí sin agarrarse al brazo de otra persona, la
certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo determinase, y de
estarse así toda la noche, bañando su alma y su cuerpo en la intemperie, sin sentir
sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual con los
ojos del alma veía sin fin de estrellas que le contemplaban con
cariño y le alentaban en su placentera vagancia. Antes que vivir con
Torquemada, resignaríase el pobre ciego á todos los inconvenientes de
la vida vagabunda, sin más amigo que la soledad, un banco por lecho
y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar á la bestia zafia y
villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La limosna! Ni la idea
ni la palabra le asustaban ya. La pobreza á ningún ser envilecía;
solicitar la caridad pública, no teniendo otro recurso, era tan noble
como ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que pedía para no
morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en
este mundo, rico de inmortales riquezas en el otro... Pensando en
esto, concluyó por sentar el principio, como diría la bestia, de
que, para su honrada profesión de ciego mendicante, le vendría bien
un perro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros! Daría en aquel momento un
dedo de la mano por tener un fiel amigo á quien acariciar, y que le
acompañase calladito y vigilante. Consideró luego que para solicitar
eficazmente la limosna, le convendría tocar algo; es decir, poseer
alguna habilidad musical. Recordó con pena que el único instrumento
que manejaba era el acordeón; pero sin pasar de las cuatro notas de la donna
è mobile, y aun este pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que
para desgarrar los oídos del transeunte, valía más no tocar nada.

Sentóse en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditación,
durante la cual sus hermanas se le representaron en término muy
remoto, alejándose más cada vez y borrándose en el espacio. Ó se
habían muerto Cruz y Fidela, ó se habían ido á vivir á otro mundo que
no se podía ver desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno
para pasar la noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le rindiera
el sueño iría á pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no...;
mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder
por la gratitud aquella santa independencia que le hacía dueño del
mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba
el aire como un sabueso que busca el rastro de personas ó lugares.
«Sí, sí; no me queda duda—se dijo.—Sin proponérmelo, sin pensar en
ello, he venido á sentarme frente á mi casa, frente al hotel que fué
de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido
desde la plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el sentido
de la distancia, y además, no sé qué instinto, ó más bien doble
vista, me dice que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos en los tiempos de
felicidad, breves si los comparo con nuestra insoportable miseria.»
Trémulo de emoción quiso cerciorarse por el tacto, y avanzó,
traspasando con cautela el seto, hasta llegar á una verja, que hubo
de reconocer cuidadosamente. Se le anudó la voz en la garganta al
adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son, estos—se dijo,—los
hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con
las lanzas doradas... La conozco como conocería mis propias manos.
¡Oh tiempos! ¡Oh lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué
siento, la resurrección dentro de mí de un pasado hermoso y triste,
ahora más triste por ser pasado... Dios mío, ¿me has traído á este
lugar para confortarme ó para hundirme más en el abismo negro de mi
miseria?»

Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente
sobre las manos, suscitó en su mente con vigor de ciego la visión
del pasado. «Ahora viven aquí—se dijo exhalando un gran suspiro—los
marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco ha cambiado el
hotel y el jardín. ¡Qué hermosos eran antes!» Sintió que se abría la
verja para dar paso á un coche.

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre á esta
hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos
primeros actos de
las óperas. Estábamos abonados á la platea número 7. Paréceme que veo
la platea, y á mi mamá y á Cruz, y á las primas de Rebolledo, y que
estoy yo en la butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, yo,
aquel que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años...; y ahora
vengo al palco de mi madre, y la riño por no haber ido antes... No
sé por qué me suben á la boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento.
¿Era yo feliz entonces? Voy creyendo que no.»

Pausa. «Desde donde estoy vería yo, si no fuera ciego, la ventana
del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría
de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica viejo
Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados,
pero con honra. Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia.
Por eso murió. Ojalá me hubiera muerto yo también, para no asistir
á la degradación de mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron
ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas á todas las pruebas,
y en la última, en la más terrible, no han sabido sobreponerse á la
flaqueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, después de haber
luchado tanto; y aquí tenemos al diablo vencedor, con permiso de la
Divina Majestad, que es quien á mí me inspira esta resolución de no
rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad...
Mi madre está conmigo. Mi padre también..., aunque no sé, no sé
si en el caso presente, hallándose vivo, se habría dejado tentar
de... Mucha influencia tenía sobre él Donoso, el amigo leal antes,
y ahora el corruptor de la familia. Contaminóse mi padre del mal
de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento con su
cuantioso patrimonio, aspiró á ganar colosales riquezas, como
otros muchos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna
tan pronto crecía como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le
perdieron. Su hermano y mi tío había reunido un capitalazo comprando
bienes nacionales. La maldición recayó sobre los que profanaban
la propiedad de la Iglesia, y en la maldición fué arrastrado mi
padre... Á mamá, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipáticos
los negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de crédito como
castillos de naipes, aquel vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y
ella el desacuerdo saltaba á la vista. Los Torre-Auñón aborrecieron
siempre el compra y vende y los agios obscuros. Al fin los hechos
dieron razón á mi madre, tan inteligente como piadosa; sabía que
la ambición de riquezas, aspirando á poseerlas fabulosas, es la
mayor ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado lo que
necesitamos y un poquito más. Tarde conoció mi padre su error, y la conciencia de él
le costó la vida. La muerte les igualó á todos, dejándonos á los
vivos el convencimiento de que sólo es verdad la pobreza, el no tener
nada... Desde aquí no veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable
en que han venido á parar tantas grandezas, mi madre en el cielo, mi
padre en el purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su
conducta lo que fuimos, yo echándome solo y desamparado en brazos de
Dios para que haga de mí lo que más me convenga.»


XII



Pausa. «¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!..., y lo será
todavía, aunque oí que le han quitado una tercera parte para
construir casas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas
tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía
mi padre, adquiridas de la casa de San Quintín, parientes de los
Torre-Auñón. En el despacho de mi padre están Donoso, D. Manuel Pez,
el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando para
siempre su espada se dedica á hilvanar ferrocarriles; el exministro
García de Paredes; Torres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Allí no se
habla más que de combinaciones financieras que no entiendo... Me
aburro, se ríen de mí; me llaman don Galaor... Insultan en mí á
la diplomacia, que el general llama, remedando á Bismarck, vida de
trufas y condecoraciones... Me largo de allí. Paréceme que veo el
despacho con su chimenea monumental, y en ella un bronce magnífico,
reproducción del Colleone de Venecia. En los stores, bordados
los escudos de Torre-Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más
rico de Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de
Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la
cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora
polvo, miseria; y los gusanos le ajustan á mi padre la cuenta de sus
negocios... Torres el agente se pegó un tiro en Monte Carlo tres años
después, y el general anda por ahí miserable, paseando su hemiplejia
del brazo de un criado. Sólo viven él y Donoso, petrificado en su
suficiencia administrativa, que á mí me carga tanto, aunque me guardo
muy bien de decírselo á mis hermanas, porque me comerían vivo.»

Pausa... «¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa,
con legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos Croissette, por
la estúpida costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de
Francia, nos encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué temperamento
tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne miserable,
sino de substancias sutiles, como los ángeles, que nunca han puesto
los pies en el suelo. Ella los ponía por gracia especial de Dios,
y podía creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las manos,
trocándose en vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora...,
allá la miro metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla...
No se deja. Le gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo
me fuí á la Embajada de Alemania, que entonces era todavía Legación,
salí de casa con el presentimiento de que no había de volver á ver
á mi madre. Ésta se empeñó en que no me llevara á Toby, el perro
danés que me regaló el primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me
olvidaré de la cara que puso al verme partir. Murió de enfermedad
desconocida, dos días antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo:
¿adónde habrá ido á parar el bueno de Ramón, aquel criado fiel que
tan bien entendía mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un
comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepeñas ha hecho
un capital... Él tenía sus ahorros. Era hombre muy económico, aunque
no sisaba como aquel bribón de Lucas, el mozo de comedor, que hoy
tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba á mi padre compró
una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacó
para establecer una fábrica de cerveza.»

Pausa. «¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa á mí la hora si
soy libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no
duerme aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman tertulia
con el portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me parece
que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos
cuarto, si no ha sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan
hasta la una y tres cuartos... Ya está ahí..., abren la verja...,
entra el coche. ¡Si me parece que estoy en mis tiempos de señorito!
El mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas
estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El
hotel se entrega al sueño como sus habitantes... Yo también principio
á sentir...»

Más que sueño, lo que empezaba á sentir era hambre, y echando
mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dió principio á
su frugal cena, que le supo más rica que cuantos manjares delicados
solía llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome!—dijo comiendo
despacito.—Fastidiarse. Os habíais acostumbrado á que yo fuese un
cero, siempre un cero. Convenido: soy cero, pero os dejo solas para que valgáis
menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin
valer nada, absolutamente nada para los demás, me declaro libre y
quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, señoras del Águila y de
la Torre-Auñón: arreglad ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin
cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras tenéis vista; yo no! Mi
desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no poder ver á la
bestia. Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis
libraros de su grotesca facha, que viene á ser vuestro castigo...
¡Qué rico está este pan!... ¡Gracias á Dios que he perdido al comer
aquella sensación mortificante del olor de cebolla!»

Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura menos
incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercó
un pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota á medio poner, y
alargaba, en vez de mano para pedir limosna, un muñón desnudo y rojo.
La voz bronca del mendigo hizo estremecer á Rafael, que se incorporó
diciéndole:

—Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavía
es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana pediré.

—¿Es usted por casualidad ciego?—dijo el otro, desesperanzado de
obtener limosna.

—Para servir á usted.



—Estimando.

—Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte
del pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle.
No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro grande ni chico... Soy más
pobre que nadie. He venido, ¡ay!, muy á menos. Y usted, ¿qué es?

—¿Cómo que qué soy?

—Quiero decir si es usted también ciego.

—No, gracias á Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos, y
manco de la derecha... La perdí dando un barreno.

—Por la voz me parece que es usted viejo.

—Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que
echan el alma y los hígados por la pastelera lengua.

—Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy
persona decente.

—Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fuí. Mi padre
tenía catorce pares.

—¿De qué?

—De mulas.

—¡Ah!..., creí que de bemoles... ¿Conque mulas? Pues eso no es
nada en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio que está
frente á nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.

—¡Porras maúras! ¿Á que va á decir que es suyo el palacio?

—Digo que lo fué; la verdad...



—Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como á mí, como á
mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero á rédito para meterse
en negocios, nos dejó más pobres que las ratas.

—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí á los
hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. Ahora pedimos
limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan á nuestro
lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos desampara,
¿verdad? Donde menos se piensa salta una persona caritativa. Hay
almas caritativas. Dígame usted que las hay, pues yo, la verdad, no
quisiera morirme de hambre por esas calles.

—¿No tiene familia?

—Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

—Ya, ¡contra!, le han desamparado, ¡porras verdes! Como á mí, lo
mismo que á mí.

—¿Sus hermanas?

—No...; ¡pior, pior!—dijo el otro con una voz bronca y arrastrada
que parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su
cuerpo.—¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!

—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas!—exclamó Rafael, acometido de
violentísimas ganas de reir.—Y dígame, ¿son señoras?

—¿Señoras?—dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana.—Señoras del
pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—¿Qué?

—Púas coronadas... Agur.

Y se fué arrastrando la pata, echando demonios por su boca entre
gruñidos bestiales, babeándose como un perro con moquillo.

—Pobre señor...—murmuró Rafael, volviendo á tomar la postura de
catre.—Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela
el fondo de la miseria cuando bajamos á él! Si yo me durmiera,
ahogaría en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más duro
es esto que mi cama; pero no me importa. Conviene acostumbrarse al
sufrimiento... ¡Y vaya usted á saber ahora con qué me desayunaré
mañana! Lo que Dios me tenga reservado, café ó chocolate ó mendrugo
de pan, él lo sabe, en alguna parte estará... ¿No se desayunan los
pájaros? Pues algo ha de haber también para mí...

Quedóse aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes
intensísimas. En corto tiempo soñó que se hallaba en el vestíbulo
del hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vió entrar á su
padre con gabán de pieles, accidente de invierno que no le chocaba
á pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravilló de verle
en tal sitio, y le dijo que saliese á comprar diez céntimos de
avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun soñando, discurría que todo aquello no tenía
sentido. Después salió el perro danés aullando, con una pata rota y
el hocico lleno de sangre. En el momento de abalanzarse en socorro
del pobre animal, despertó. En un tris estuvo que se cayera del banco
de piedra.

Le dolían los huesos; el frío empezaba á molestarle, y su estómago
no parecía conforme con pasar toda la noche al raso sin más sustento
que un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor de la naturaleza
desfallecida, salió de estampía por el paseo adelante, tropezando con
los árboles y besando el santo suelo en dos ó tres tumbos que dió al
perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener
el cuerpo con los bríos del ánimo. «Vamos, Rafael, no seas niño; á la
primera contrariedad ya estás aturdido y sin saber qué camino tomar.
Pronto ha de amanecer, y ó mucho me engaño, ó Dios, que vela por mí,
ha de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser
la madrugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido
el sol, ó de que va á salir? ¡Ah!, siento cantar un gallo anunciando
el día. Será ilusión tal vez, pero me parece que es el gallo de
Bernardina el que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos
gallos, todos los gallos de estos contornos, que dicen á su manera:
“Basta ya de noche...” Lo que no siento aún es el gracioso piar de los pajarillos.
No, no amanece todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir
otro poquito, y cuando los pájaros me avisen dejaré las ociosas
plumas, digo, la ociosa berroqueña... Adelante y valor. De seguro que
ninguna de estas avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje
que se extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo
que ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna parte está.
Las almas caritativas duermen también ahora, y dormirán la mañanita;
pero de fijo no faltará alguna que madrugue.»

Hacia el fin de la Castellana volvió á darse su ración de banco;
mas no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados
huesos. Dos perros vagabundos se llegaron á él, y le olieron y le
hociquearon. Quiso Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los
dos animales, que debían de estar dotados de gran penetración y
agudeza, entendieron que de allí muy poco ó nada sacarían. Después de
infringir ambos sosegadamente en el banco del ciego las ordenanzas de
la policía urbana, se fueron en busca de aventura más provechosa.

Levantóse Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las
avecillas, y restregándose las manos para proveerse de un poco de
calor que supliera bien que mal la falta de alimento, echó á andar y
desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba comprendiendo que la
iniciación en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el
aprendizaje había de ser para él durísimo. ¡Qué bien le habría venido
en aquella hora un poco de café! Pero las almas caritativas no
parecieron con la provisión del precioso líquido. Pasos de hombres
y brutos oyó en dirección al centro de Madrid: eran trajinantes,
mercaderes de hortalizas y huevos, que llevaban frutas á la plaza.
Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con el movimiento de
la caballería que los conduce. ¡De buena gana se habría él tomado un
vasito de leche! ¿Pero á quién, ¡Santo Dios!, se lo había de pedir?
Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que
si él se lanzara á pordiosero, alguien le daría. «Pero el mérito
grande de las almas caritativas—pensó—será que me socorran sin que
yo pase por la vergüenza de pedirlo.» Por desgracia suya, en aquel
tímido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se abstenían de
socorrer á un necesitado que no empezaba por marear al transeunte
con enfadosos reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado
sin saber adonde iba, y al fin el cansancio y el hambre determinaron
en su espíritu el propósito de pedir albergue á Bernardina; pero al
hacer esta concesión á la dura necesidad, quería engañarse y dar
satisfacciones á
su entereza, diciéndose: «No, si no haré más que tomar un bocadillo y
seguir luego. Á la calle otra vez, al camino.»

No le fué tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad
para implorar limosna, no la sentía para pedir informes topográficos.
«¿Voy bien por aquí á Cuatro Caminos?» Esta pregunta, sin número de
veces repetida y contestada, fué la brújula que le señaló la derrota
por campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dió con sus
cansados huesos en el corralón de los Valientes.
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Vióle Bernardina antes de que traspasara el hueco del portalón,
y salió á recibirle con demostraciones de vivo contento, mirándole
como un aparecido, como un resucitado. «Dame café—le dijo el ciego
con trémula voz.—Siento... nada más que un poquito de debilidad.»
Llevóle adentro la fiel criada, y con rara discreción se abstuvo
de decirle que la señorita Cruz había estado tres veces durante la
noche buscándole, muerta de ansiedad. Mucha prisa corría comunicar
el hallazgo á las angustiadas señoras; pero no urgía menos dar al
fugitivo el desayuno que con tanta premura pedían la palidez de su rostro y el
temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo preparó
Bernardina el café, y cuando el ciego ávidamente lo tomaba, dió
instrucciones á Cándido para que le retuviese allí, mientras ella iba
á dar parte á las señoras, que sin duda le creían muerto. Lo peor del
caso era que Hipólito Valiente, el héroe de África, estaba aquel día
de servicio. «Ya que no tenemos aquí al viejo, que sabe embobarle con
historias de batallas—dijo Bernardina á su marido,—entretenle tú como
puedas. Cuéntale lo que se te ocurra; inventa mentiras muy gordas. No
seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos escabulla. Como
quiera salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por
una pata.»

Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas correrías.
Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de cerebro, que sin
esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de polvorista donde
trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en su faena
de amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que forman
el cohete. Su charla continua, á ratos chispeante y ruidosa como
las piezas de fuego que fabricaba, no sacó á Rafael de su sombría
taciturnidad. Allí se estuvo con quietud expectante de esfinge, los
codos en las rodillas, los puños convertidos en sostén de las quijadas, que parecían
adheridas á ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum
rum de la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfático como
erudito del arte pirotécnico, y sin enterarse de nada, pues la voz
del polvorista entraba en su oído pero no en su entendimiento, se
iba engolfando en meditaciones hondísimas, de las cuales le sacó
súbitamente la entrada de su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la
voz de la dama en el corralón. «¿Pero dónde está?» Y cuando la sintió
cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las
ocasiones críticas, comprendió al punto que sería inconveniente
mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con
cariño, y D. José Donoso le dió palmetazos de amistad en los hombros,
diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te habías
de perder..., que ello ha sido un bromazo... Tus pobres hermanas
muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro de que
parecerías.»

—¿Sabes que son tus bromas pesaditas?—dijo Cruz sentándose á su
lado.—¡Vaya que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero
en fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro afán, y de todo
corazón te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado
el desayuno. Pero
tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu camita?

—No necesito cama—declaró Rafael con sequedad.—Ya sé lo que son
lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder á
cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña.

—Bueno, bueno—manifestó Cruz;—para que veas que quiero todo lo que
tú quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza
de las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo
más que para complacerte en todo?

—Justo—dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas
afectuosas.—Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos
que preguntar al fugitivo, es si quiere volver á casa en coche ó á
pie.

—¡Yo... á casa!—exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera la
proposición más absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar solo
se dijeron: «No hay que insistir. Sería peor.»

—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío?—dijo la hermana
mayor.—Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se
te antoja vagabundear por los caminos, yo también.



—Tú no... Déjame... Yo me entiendo solo.

—Nada, nada—expuso Donoso.—Si Rafael, por razones, ó caprichos,
ó genialidades que no discuto ahora, no, señor, no las discuto; si
Rafael, repito, no quiere volver á su casa, yo le ofrezco la mía.

—Gracias, muchas gracias, Sr. D. José—replicó desconcertado el
ciego.—Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped
molestísimo sería...

—Oh, no.

—Y créanme á mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí.

—¡Aquí!

Volvieron á mirarse Donoso y Cruz, y á un tiempo expresaron los
ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en
casa de Bernardina era una solución que por el momento ponía fin á la
dificultad surgida; solución provisional que daba espacio y tiempo
para pensar descansadamente en la definitiva.

—¡Vaya, qué cosas tienes!—dijo Cruz disimulando su contento.—¡Pero
hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto te queremos, transijo. Yo
sé transigir; tú no, y á todos nos haces desgraciados.

—Transigiendo se llega á todas partes—declaró D. José, dando mucha
importancia á su sentencia.



—Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos
tu cama. Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea, ya ves cómo
no soy terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de
dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y tener
siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el mundo se
ha hecho para nosotros solos, es gran locura... Yo, ¡qué quieres!,
he comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir
separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglará... No
te apures. Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.

—No es preciso que me traigan mi cama—indicó Rafael, entrando ya
en familiar y cariñoso coloquio con su hermana mayor.—¿No tendrá
Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

—Quita, quita... Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿Á
qué vienen esas penitencias?

—Si nada cuesta traer la camita—apuntó don José.

—Como quieran—manifestó el ciego, que parecía dichoso.—Aquí me
pasaré los días dando vueltas por el corralón, conversando con el
gallo y las gallinas; y á ratos vendré á que Cándido me enseñe el
arte de polvorista... No vayan á creer ustedes que es cualquier
cosa ese arte.
Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes y
los castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas que tanto
divierten al respetable público.

—Bueno, bueno, bueno—clamaron á una Donoso y Cruz, satisfechos de
verle en tan venturosa disposición de ánimo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa,
sin que Rafael se enterase. Ello debió de ser algo referente á la
traída de la cama y otros objetos de uso doméstico. Despidióse
Donoso abrazando al joven ciego, y éste volvió á caer en su murria,
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del
asunto que causaba las horribles desazones de todos.

—Vámonos á la casa—dijo Cruz, cogiendo del brazo á su
hermano.—Tengo miedo de estar aquí, señor Valiente... No es desprecio
de su taller; es... que no sé como hay quien tenga tranquilidad en
medio de estas enormes cantidades de pólvora. Supóngase usted que por
artes del enemigo cae una chispa...

—No, señorita, no es posible...

—Cállese usted. Sólo de pensarlo parece que me siento convertida
en pavesas. Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos un
paseíto por el
corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por la sombra.

Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita
tenía que tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin
duda, y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué sería?

—¿Qué será?—pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no
bastaba para hacer frente á la terrible dialéctica de su hermana.
Principió ésta por encarecer las horrendas amarguras que ella y
Fidela habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.

—Renunciad á eso—dijo prontamente Rafael,—y se acabaron las
amarguras.

—Tal fué nuestra idea..., renunciar, decirle al buen D. Francisco
que se fuera con la música á otra parte y que nos dejase en paz.
Preferimos la miseria con tranquilidad á la angustiosa vida que
ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije
á Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras antes que
hacernos responsables de su desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito,
puede que vea más que nosotras. Su resistencia, ¿será aviso del
cielo anunciándonos que Torquemada, con el materialismo (como él
dice) del buen vivir, nos va á traer una infelicidad mayor que la
presente?»



—¿Y qué dijo Fidela?

—Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por
ella no quedara.

—¿Y tú qué hiciste?

—Pues nada, por el pronto. Consulté con don José. Esto fué la
semana pasada. Á ti nada te dije, porque como estás tan puntilloso,
no quise excitarte inútilmente. Parecióme mejor no hablar contigo de
este asunto hasta que no se resolviera en una ó en otra forma.

—¿Y Donoso qué opinó?

—¿Donoso...? ¡Ah...!
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—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo!
¡Qué hombre, qué santo!—prosiguió la dama, sentándose con Rafael
en un madero que en el mejor sitio del corralón había.—Verás:
la opinión de nuestro fiel amigo fué que debíamos sacrificar el
enlace con Torquemada, por conservar la paz en la familia... Así lo
acordamos. Pero ya habían tramado entre él y D. Francisco algo que
éste llevó prontamente de la idea á la práctica, y cuando D. José
acudió á proponerle la suspensión definitiva de las negociaciones
matrimoniales, ya era tarde.



—¿Pues qué ocurría?

—Torquemada había hecho algo que nos cogía á todos como en una
trampa. Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos
cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.

—¿Pero qué ha hecho ese infame?—gritó Rafael fuera de sí,
levantándose y esgrimiendo el bastón.

—Sosiégate—replicó la dama, obligándole á sentarse.—¡Lo que ha
hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por
bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es..., no sé cómo
decírtelo, es como una soga que nos echa al cuello, incapacitándonos
ya para tener voluntad que no sea la voluntad suya.

—¿Pero qué es? Sépalo yo—dijo el ciego con febril
impaciencia.—Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta como
dices... No, tú estás alucinada y quieres alucinarme á mí. No me
fío de tus entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme á no despreciarle como le desprecio?

—Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras
fincas del Salto y la Alberquilla, en la sierra de Córdoba,
fueron embargadas judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de
acreedores, porque estaban afectas á una fianza que al Estado tuvo
que dar papá. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho á constituirse
en dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos),
no podía privarnos de nuestra propiedad, pero sí del usufructo...
Embargadas las fincas, el juez las dió en administración á...

—Á Pepe Romero—apuntó el ciego vivamente, quitándole la palabra de
la boca,—el marido de nuestra prima Pilar...

—Que reside en ellas, dándose vida de princesa. ¡Ah, qué mujer!
Sin duda por haber recibido de papá tantos beneficios, ella y el
rufián de su marido nos odian. ¿Qué les hemos hecho?

—Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco?

—Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad,
el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que más ha contribuído
á quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce á creer que
la humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida
de sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El
rencor, que en casos comunes es un pecado, en el caso mío no lo es,
no puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias
normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que
lleva nuestro nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese
Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios sucios más
propios de chalanes que de caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan
de ella. Han intrigado en Madrid para que el Consejo sentenciase en
contra de la testamentaría del Águila, porque su anhelo es que sean
subastadas las fincas...

—Para rematarlas y quedarse con ellas.

—¡Ah!..., pero les ha salido mal la cuenta á ese par de
traficantes, de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo
digo... Pilar es peor que él: es uno de esos monstruos que causan
espanto y hacen creer que la hembra de Satanás anda por estos
mundos...

—Pero vamos al caso. ¿Qué...?

—Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia.
No puedes figurarte la alegría que me llena el alma. Dios me permite
ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa. ¡Qué placer, qué inefable
dicha, hermano mío! ¡Pisotear á esa canalla..., echarles de nuestra
casa y de nuestras tierras, sin consideración alguna, como á perros,
como á villanos salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas
pequeñeces; eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza
sañuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las
clases bajas de la sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de qué modo!
Verdad que también es un sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre
noble, revive ese sentimiento, que viene á ser la justicia, la justicia brutal, como
en aquellos tiempos podía ser, como en los nuestros también debe
serlo, por insuficiencia de las leyes.

Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura
hermosa y trágica. Hirió el suelo con su pie dos ó tres veces,
aplastando en figuración á sus enemigos; ¡y por Dios que si hubieran
estado allí no les dejara hueso sano!

—Ya, ya entiendo—dijo Rafael asustado.—No necesito más
explicaciones. Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla.
Donoso y Torquemada han convenido hacerlo así, para que puedas
confundir á los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D.
Francisco rescatará las fincas, poniendo en manos de la Hacienda una
cantidad igual á la fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que
ir aprontando millón y medio de reales..., si es que en efecto se
propone...

—No se propone hacerlo—dijo Cruz radiante.—Lo ha hecho ya.

—¡Ya!

La estupefacción paralizó á Rafael por breve rato, privándole del
uso de la palabra.

—Ahora tú me dirás si después de esto, es digno y decente en
nosotros plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de
aquello no hay nada.

Pausa que duró... sabe Dios cuánto.

—¿Pero en qué forma se ha hecho la liberación de las fincas?—preguntó al fin el
ciego.—Falta ese detalle... Si quedan á su nombre, no veo...

—No; las fincas son nuestras... El depósito está hecho á nuestro
nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó
súbitamente, dió algunos pasos agitando el bastón, y dijo: «Eso no es
verdad.»

—¡Que yo te engaño!

—Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas.

—¡Que yo miento!

—No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar
las cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son
amargas.

—He dicho la verdad. Créela ó no. Y ahora te pregunto: «¿Podemos
poner en la calle á ese hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas sobre el
honor de la familia me aconsejan que le despida...?»

—No sé, no sé—murmuró el ciego, girando sobre sí y haciendo
molinete con los dos brazos por encima de la cabeza.—Yo me vuelvo
loco... Vete; déjame. Haced lo que queráis...

—¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra ni renunciar al
casamiento?

—Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho. Pero
no lo es; no puede serlo. El corazón me dice que me engañas..., con
buena intención
sin duda. ¡Ah!, tienes tú mucho talento..., más que yo, más que
toda la familia... Hay que sucumbir ante ti y dejarte hacer lo que
quieras.

—¿Vendrás á casa?—dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal
que inundaba su alma le entorpecía la voz.

—Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral de
gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, á
todas las horas del día.

Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la victoria
con su admirable táctica. No le argüía la conciencia por haber
mentido, pues Rafael era una criatura, y había que adormecerle, como
á los niños llorones, con historias bonitas. El cuento infantil
empleado hábilmente por la dama no era verdad sino á medias, porque
al pactar Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de la sierra
de Córdoba, establecieron que esto debía verificarse después del
casamiento. Pero Cruz, en su afán de llegar pronto al objetivo,
como diría el novio, no sintió escrúpulos de conciencia por alterar
la fecha del suceso feliz, tratándose de emplearlo como argumento
con que vencer la tenacidad de su hermano. ¡Decir que Torquemada
había hecho ya lo que según formal convenio haría después! ¿Qué
importaba esta leve alteración del orden de los acontecimientos, si con ello
conseguía eliminar el horrible estorbo que impedía la salvación de la
familia?

Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones
convenientes para el traslado de la cama y demás ajuar de la alcoba
del ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrañas
al grave asunto que á todos les inquietaba, Cruz espió un momento en
que Rafael se enredó en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia,
y llevando á su amigo detrás del más grande montón de basura y paja
que en el corralón había, le echó esta rociada:

—Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Le he convencido. Él no querrá
volver á casa; pero su oposición no es, no puede ser ya tan furiosa
como era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese usted si en este atroz
conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento para sacar
ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración que tuve en
el momento de entrar aquí. Ya le contaré á usted cuando estemos más
despacio... Y ahora lo que importa es activar... eso todo lo posible,
no vaya á surgir alguna complicación.

—No lo quiera Dios. Crea usted que á impaciencia no le gana nadie.
Hace un rato me lo decía: por él mañana mismo.

—Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños alejando tanto la fecha. De
aquí al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y...

—Pues acerquemos la fecha.

—Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

—La semana que entra...

—¡Oh!, no tanto.

—Pues la otra.

—Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana próxima.
¿Qué es hoy?

—Viernes.

—Pues el sábado de la semana entrante.

—Corriente.

—Dígaselo usted..., propóngaselo como cosa suya.

—Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo á usted: por él...
mañana. Y volviendo á nuestro joven disidente, ¿cree usted que no nos
dará ningún disgusto?

—Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene ahora
que ni de molde. Bernardina nos inspira confianza absoluta: le
cuidará como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo, alternando, á
hacerle compañía, y además, yo me encargo de mandar acá al bueno de
Melchorito algunas tardes para que le cante óperas...

—Muy bien... Pero..., y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus
hermanas se mudan á la calle de Silva?



—No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no quiera entrar
en aquella casa?

—¡Me lo temo, como hay Dios!

—Entrará... Respondo de que entrará—afirmó la dama, y le temblaba
horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su
noble faz.
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Con lento paso de fecha deseada llegó por fin aquel día, sábado
por más señas, y víspera ó antevíspera (que esto no lo determinan
bien las historias) de la festividad de Santiago, patrón de las
Españas. Celebróse la boda en San José, sin ostentación, tempranito,
como ceremonia de tapadillo á la que no se quería dar publicidad.
Asistieron tan sólo Rufinita Torquemada y su marido, Donoso y dos
señores más, amigos de las Águilas, que se despidieron al salir de la
iglesia. D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes
tan ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el hombre la
gota gorda para quitárselos. Como era la época de más fuerte calor,
todos, la novia inclusive, no hacían más que pasarse el pañuelo por
la cara. La del novio parecía untada de aceite, según relucía, y
para mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de cebolla,
porque á media
noche se había comido de una sentada una fuente de salpicón, su
plato predilecto. Á Cruz le dió el vaho en la nariz en cuanto se
encaró con su cuñado, y tuvo que echar frenos á su ira para poder
contenerla, mayormente al ver cuán mal se avenía el olor cebollesco
con las palabras finas que á cada instante, y vinieran ó no á cuento,
desembuchaba el ensoberbecido prestamista. Fidela parecía un cadáver,
porque..., creyérase que el demonio había tenido parte en ello...,
la noche antes tomó un refresco de agraz para mitigar el calor que
la abrasaba, y agraz fué que se le agriaron todos los líquidos de su
cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un tris estuvo
que la boda no pudiera celebrarse. Allá le administró Cruz no sé qué
droga atemperante, en dosis de caballo, gracias á lo cual no hubo
necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre señorita hecha una
mártir, un color se le iba y otro se le venía, sudando por todos
sus poros y sin poder respirar fácilmente. Gracias que la ceremonia
fué breve, que si no, patatús seguro. Llegó un momento en que la
iglesia con todos sus altares empezó á dar vueltas alrededor de
la interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al
suelo.

Cruz no tenía sosiego hasta no ver concluído el ritual, para poder
trasladarse á la casa, con objeto de quitar el corsé á Fidela y procurarle descanso.
En dos coches se dirigieron todos al nuevo domicilio, y por el
camino Torquemada le daba aire á su esposa con el abanico de ésta,
diciéndole de vez en cuando: «Eso no es nada: la estupefacción, la
emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo un verano!... Dentro de
dos horas no habrá quien atraviese la calle de Alcalá por la acera de
acá, que es la del solecismo. Á la sombra, menos mal.»

En la casa, la primera impresión de Cruz fué atrozmente
desagradable. ¡Qué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas
colocadas sin ningún criterio, y entre ellas mil porquerías, con las
cuales debía hacerse un auto de fe. Salió á recibirles Romualda, la
tarasca sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones,
arrastrando las chancletas, las greñas sin peinar, facha asquerosa
de criada de mesón. En la servidumbre, como en todo, vió la noble
dama reflejada la tacañería del amo de la casa. El criado apestaba
á tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y
hablaba con el acento más soez y tabernario. ¡Dios mío, qué cocina,
en la cual una pincha vieja y con los ojos pitañosos ayudaba á
Romualda!... No, no; aquello no podía ser. Ya se arreglaría de
otra manera. Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había
encargado á una fonda, por indicación de Donoso, que en todo ponía su admirable sentido
y previsión.

Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las demás
ligaduras de su cuerpo. Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse
de la mesa, acometida de violentos vómitos que le sacaron del cuerpo
cuanto tenía. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos
tiempos, ninguno de los cuales fué alegre, por aquella maldita
contrariedad de la desazón de la desposada. Gracias que había
facultativo en la casa. Torquemada llamaba de este modo á su yerno
Quevedito. «Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego
de tu facultad, y de la Biblia en pasta.» Iba y venía del comedor á
la alcoba, y viceversa, regañando con todo el mundo, confundiendo
nombres y personas, llamando Cruz á Romualda, y diciendo á su cuñada:
«Vete con mil demonios.» Quevedito ordenó que dejaran reposar á
la enferma, en la cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz
prescribió también el reposo, el silencio y la obscuridad, no
pudiendo abstenerse de echar los tiempos á Torquemada por el ruido
que hacía entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas más
chillonas no las había visto Cruz en su vida; y de tal modo chillaban
y gemían aquellas endiabladas suelas, que la señora no pudo menos de
hacer sobre esto una discreta indicación al amo de la casa. Al poco rato apareció el
hombre con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas y sin
forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor
á los platos servidos por el fondista. Y el novio creyó que no
cumplía como bueno en día tan solemne si no empinaba ferozmente el
codo; porque, lo que él decía: ¡Haberse corrido á un desusado gasto
de Champagne para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo
ó no, tenía que pagarlo. Pues á consumirlo, para que al menos se
igualara el Haber del estómago con el Debe del bolsillo. Por esta
razón puramente económica y de Partida Doble, más que por vicio
de embriaguez, bebió copiosamente el tacaño, cuya sobriedad no se
desmentía sino en casos rarísimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar á Cruz de mil
particulares de la casa y mostrarle todo, pues ya había tratado
Donoso con él de la necesidad de poner á su ilustre cuñada al frente
del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la
alegría que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el
rostro como untado de craso bermellón, los ojos llameantes, los
pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba
para atrás. Á Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas
corazón. Llevóla D. Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, elogiando
desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas
de lo que le habían costado; gesticulaba, reía estúpidamente, se
sentaba de golpe en los sillones para probar la blandura de los
muelles; escupía, pisoteando luego su saliva con la usada pantufla
de orillo; corría y descorría las cortinas con infantil travesura;
daba golpes sobre las camas, agregando á todas estas extravagancias
los comentarios más indelicados: «En su vida ha visto usted cosa tan
rica... ¿Y esto? ¿No se le cae la baba de gusto?»

De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de vestir, muy
ajadas, oliendo á alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que
Cruz las viese.

—Mire usted qué falda de raso. La compró mi Silvia por un pedazo
de pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la puso más que un Jueves
Santo, y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de la
Paloma. Pues, para que vea usted que la estimo, señora doña Cruz, se
lo regalo generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella
por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de
mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como que fueron
antes de una dama de Palacio...; cuatro de merino y de lanilla...,
todo cosa rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamará á una modista
de poco pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya
tocan á economizar, ¡ñales!, porque aunque es uno rico, eso no
quiere decir, ¡cuidado!, que se tire el santísimo dinero... Economía,
mucha economía, mi señora doña Cruz, y bien puede ser maestra en el
ahorro la que ha vivido tanto tiempo lampando..., quiero decir...,
como el perro del tío Alegría, que tenía que arrimarse á la pared
para poder ladrar.

Cruz hizo que asentía; pero en su interior bramaba de coraje,
diciéndose: «¡Ya te arreglaré, grandísimo tacaño!» Enseñando el
aposento destinado á la noble dama, decía el prestamista: «Aquí
estará usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada
á los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mí, ¡cuidado!,
allí se pudren usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios á
ver... Pero ya que me privo de la renta de este señor piso principal,
viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo
tocante á ropa. Aquí no quiero lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece
que he gastado bastante dinero en los trajes de boda. Ya no más,
ya no más, ¡ñales! Yo fijaré un tanto, y á él hay que ajustarse.
Nivelación siempre; este es el objetivo, ó el ojete, para decirlo
más pronto.»

Prorrumpía en bárbaras risas después de disparatar así,
casi olvidado de los términos elegantes que aprendido había; tocaba las
castañuelas con los dedos ó se tiraba de los pelos, añadiendo alguna
nueva patochada, ó mofándose inconscientemente del lenguaje fino:
«Porque yo abrigo la convicción de que no debemos desabrigar el
bolsillo, ¡cuidado!, y parto del principio de que haiga principio
sólo los jueves y domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las
leyes administrativas han venido á llenar un vacío, yo he venido á
llenar el vacío de los estómagos de ustedes...; digo..., no haga caso
de este materialismo..., es una broma.»

Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había
estado de sobremesa platicando con Rufinita, fué en seguimiento de
la pareja que inspeccionaba la casa, uniéndose á ella en el instante
en que Torquemada enseñaba á Cruz el famoso altarito con el retrato
de Valentín convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D.
Francisco se encaró con la imagen, diciéndole: «Ya ves, hombre, como
todo se ha hecho guapamente. Aquí tienes á tu tía. No es vieja, no,
ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras,
y noble por los cuatro costados...; como que desciende de la muela
del juicio de algún rey de bastos...»

—Basta—le dijo Donoso queriendo llevársele.—¿Por qué no descansa
usted un ratito?

—Déjeme... ¡por la Biblia! No sea pesado ni cócora. Tengo que decirle á mi niño
que ya estamos todos acá. Tu mamá está mala... ¡Pues no es flojo
contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrañas, que yo te
naceré pronto... Más guapín eres tú que ellas. Tu madre saldrá
á ti...; digo, no: tú á tu madre... No, no; yo quiero que seas el
mismo. Si no, me descaso.

Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre intensa, y
que nada podía pronosticar hasta la mañana siguiente. Acudieron todos
allá, y después de ponerla entre sábanas, le aplicaron botellas de
agua caliente á los pies, y prepararon no sé qué bebida para aplacar
su sed. D. Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo,
disponiendo las cosas más absurdas y diciendo á cada momento: «¿Y
para esto, ¡Cristo, re-Cristo!, me he casado yo?»

Donoso se lo llevó al despacho, obligándole á echarse hasta que
se le pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de
retenerle en el sofá más que algunos minutos, y allá fué otra vez á
dar matraca á su hermana política, que examinaba la habitación en que
quería instalar á Rafael.

—Mira, Crucita—le dijo, arrancándose á tutearla con grotesca
confianza,—si no quiere venir el caballerete andante de tu
hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga, ni haré nada
por traerle, ¡cuidado!, que mi suposición no es menos que la suya. Yo soy noble: mi
abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión
muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratío el inquisidor
tostaba herejes, y tenía un bodegón para vender chuletas de carne de
personas. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las cartas y
adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... Conque
ya ves...

Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo,
y llevándole al cuarto más próximo, le tendió á la fuerza. Poco
después, los ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la
casa.

—¡Demonio de hombre!—decía Cruz á don José, sentados ambos
junto al lecho de Fidela, que en profundo letargo febril
yacía.—Insoportable está hoy.

—Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el
Champagne. Lo mismo me pasó á mí el día de mi boda. Y ahora usted,
amiga mía, procediendo hábilmente, con la táctica que sabe usar, hará
de él lo que quiera...

—¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y
dígame, D. José: ¿No le ha indicado usted ya que es indispensable
poner coche?

—Se lo he dicho... Á su tiempo vendrá esa reforma, para la cual
está todavía un poco rebelde. Todo se andará. No olvide usted que hay que ir por
grados.

—Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este caserón, en el cual
hay mucho bueno, que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad.
Esos criados que nos ha traído de la calle de San Blas no pueden
seguir aquí. Y en cuanto á sus planes de economía... Económica soy;
la desgracia me ha enseñado á vivir con poco, con nada. Pero no se
han de ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro
del mismo don Francisco, pienso declarar la guerra á esa tacañería
que tiene pegada al alma como una roña, como una lepra, de la cual
personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de
su estado. Sentía quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad
vivísima en la garganta. Quevedito diagnosticó una angina catarral
sin importancia: cuestión de unos días de cama, abrigo, dieta,
sudoríficos, y una ligera medicación antifebrífuga. Tranquilizóse
Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, determinó no separarse de su
hermana, y despachó á Donoso á Cuatro Caminos para que viese á Rafael
y le informase de aquel inesperado accidente.

—¡Si de esta desazón—dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus
altos fines—resultará un bien! ¡Si conseguiremos atraer á Rafael con
el señuelo de
la enfermedad de su querida hermana!... ¡D. José de mi alma, cuando
usted le hable de esto, exagere un poquito!...

—Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver á toda la familia
reunida.

Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un vistazo á
su amigo, que continuaba roncando desaforadamente.


XVI



Tristísimo fué aquel día para el pobre ciego, porque desde muy
temprano le atormentó la idea de que su hermana se estaba casando;
y como fijamente no sabía la hora, á todas las del día y en los
instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre
prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora
llevó el oficioso D. José á la casa del Águila. Hizo el polvorista
los imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el
Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negó á salir del corralón.
Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenía que
ultimar un trabajillo pirotécnico para el día de San Agustín, y
allí se pasaron tontamente la mañana, decidor el uno, triste y sin
consuelo el otro. Á Cándido le dió aquel día por enaltecer el arte
del polvorista,
elevándolo á la categoría de arte noble, con ideales hermosos y su
correspondiente trascendencia. Quejábase de la poca protección que da
el Gobierno á la pirotecnia, pues no hay en toda España ni una mala
escuela en que se enseñe la fabricación de fuegos artificiales. Él se
preciaba de ser maestro en aquel arte, y con un poquitín de auxilio
oficial haría maravillas. Sostenía que los juegos de pólvora pueden y
deben ser una rama de la Instrucción pública. Que le subvencionasen,
y él se arrancaría, en cualquier festividad de las gordas, con una
función que fuera el asombro del mundo. Vamos, que se comprometía á
presentar toda la Historia de España en fuegos artificiales. La forma
de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros,
lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores
de las luces, le permitiría expresar todos los episodios de la
Historia patria, desde la venida de los godos hasta la ida de los
franceses en la guerra de la Independencia... «Créalo usted, señorito
Rafael—añadió para concluir:—con la pólvora se puede decir todo lo
que se quiera; y para llegar adonde no llega la pólvora, tenemos
multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito que
hablar en verso...»

—Oye, Cándido—dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés
vivísimo, que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas
pirotécnicas.—¿Tienes tú dinamita?

—No, señor; pero tengo el fulminante de protóxido de mercurio, que
sirve para preparar los garbanzos tronantes y las arañas de luz.

—¿Y explota?

—Horrorosamente, señorito.

—Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un petardo
que al estallar se lleve por delante..., ¡qué sé yo!, medio mundo...
No te asustes de verme así. La impotencia en que vivo me inspira
locuras como la que acabo de decirte... Y no creas..., te lo repito,
sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Cándido (excitadísimo,
levantándose); quiero matar, porque sólo matando puedo realizar la
justicia. Y yo te pregunto: «¿De qué modo puede matar un ciego?»
Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe donde
hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga pedazos al
inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un
ciego puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. Cándido,
Cándido, ten compasión de mí, y dame lo que te pido.

Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra
pólvora, y si antes había sospechado que el señorito no tenía la
cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de las de remate.
Mas de pronto, una violenta crisis se efectuó en el espíritu del desgraciado
joven, y con rápida transición pasó de la ira epiléptica á la honda
ternura. Rompió á llorar como un niño; fué á dar contra la pared
negra y telarañosa, y apoyó en ella los brazos, escondiendo entre
ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué decir, se limpiaba
las manos de pólvora, restregándolas una contra otra, y pensaba en
sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar completamente
seguro.

—No me juzgues mal—le dijo Rafael tras breve rato, limpiándose
las lágrimas.—Es que me dan estos arrechuchos..., ira..., furor...,
ansia de destrucción; y como no puedo..., como no veo... Pero no
hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato á
nadie. Me resigno á esta obscuridad impotente y tristísima, y á ser
un muñeco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor y no
pudiendo expresarlo... Guárdate tus bombas, y tus fulminantes, y tus
explosivos. Yo no los quiero, yo no puedo usarlos.

Sentóse otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de
entonación profética, acabó de expresar su pensamiento en esta
forma:

—Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraño, permite vaticinar lo
que sucederá. ¿Qué pasa hoy? Que la plebe indigente, envidiosa de
los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirles con bombas
y diabólicos aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, que
podrás ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos
que vienen, los aristócratas arruinados, desposeídos de su propiedad
por los usureros y traficantes de la clase media, se sentirán
impulsados á la venganza...; querrán destruir esa raza egoísta, esos
burgueses groseros y viciosos, que después de absorber los bienes de
la Iglesia, se han hecho dueños del Estado, monopolizan el poder, la
riqueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y
para sus tálamos las mujeres de la aristocracia... Tú lo has de ver,
Cándido; nosotros los señoritos, los que siendo como yo, tengan ojos
y vean donde hieren, arrojaremos máquinas explosivas contra toda esa
turba de mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos
de goces infames. Tú lo has de ver, tú lo has de ver.

En esto entró Donoso; pero la perorata estaba concluída, y
el ciego recibió á su amigo con expresiones joviales. En cuatro
palabras le enteró D. José de la situación, notificándole las
bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente había venido á
turbar las alegrías nupciales, sumiendo... Á pesar de su práctica
oratoria, no supo
Donoso concluir la frase, y pronunció el sumiendo tres ó cuatro
veces. La idea de exagerar la dolencia, faltando á la verdad, como
reiteradamente le había recomendado Cruz, le cohibía.

—Sumiendo...—repitió Rafael.—¿Á quién y en qué?

—En la desesperación...; no tanto: en la tristeza... Figúrate: ¡en
día de boda, enferma gravemente!..., ó al menos de mucho cuidado. Á
saber si será pulmonía insidiosa, escarlatina, viruelas...

—¿Tiene fiebre?

—Altísima; y aún no se atreve el médico á diagnosticar, hasta no
ver la marcha...

—Yo diagnosticaré—dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena
por su querida hermana.

—¿Tú?

—Yo. Sí, señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el
pronóstico, y el diagnóstico, y el tratamiento, y el término fatal...
Se muere.

—¡Oh, no es para tanto!...

—Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.

—¡Rafael, por Dios!...

—¡Don José, por la Virgen!... ¡Ah, he aquí la solución, la única
racional y lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en su
infinita sabiduría.



Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No se
consolaba D. José de haberle dado la noticia, y procuró atenuarla por
todos los medios que su hábil retórica le sugería.

—No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos,
inspiraciones que vienen de muy alto. ¿Cómo llegan á mí, cómo se me
comunica este decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo
sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo
estoy viendo, si tenía que ser así! Lo que debe ser es.

—No siempre, hijo mío.

—Ahora sí.

Lograron calmarle, sacándole á pasear por el corralón. D. José
le propuso llevarle al lado de la enferma; pero se resistió,
encerrándose en una gravedad taciturna. Después de encargar á
Bernardina y los Valientes que redoblaran su vigilancia y no
perdieran de vista al desdichado joven, volvió Donoso con pies de
Mercurio á la calle de Silva, para comunicar á Cruz lo que en Cuatro
Caminos ocurría; y tanta era la bondad del excelente señor, que no
se cansaba de andar como un azacán desde el centro hasta el extremo
Norte de Madrid, con tal de ser útil á los últimos descendientes de
las respetabilísimas familias del Águila y de la Torre-Auñón.

Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente á Fidela y al ciego, y si
no quería abandonar á la una, anhelaba ardientemente ver al otro,
y aplacar con razones y cariños su desvarío. Por fin, á eso de
las diez de la noche, hallándose la señora de Torquemada casi sin
fiebre, tranquila y descansada ya de su padecer, la hermana mayor
se determinó á salir, llevando consigo al paño de lágrimas de la
familia, y un simón de los mejores les transportó á Cuatro Caminos.
Rafael dormía profundamente. Vióle su hermana en el lecho; enteróse
por Bernardina de que ninguna novedad ocurría, y vuelta á Madrid y al
caserón desordenado y caótico de la calle de Silva.

Al día siguiente por la tarde, hallándose el ciego
en el corralón, sentado en una piedra, á la sombra de un ingente
montón de basura, sin más compañía que la del gallo, que frente á él
altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso,
escarbaban el suelo, recibió la visita del indispensable Donoso, el
cual se acercó á saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones
que le diera la intrépida Cruz.

—¿Qué hay?—preguntó el ciego.

—Nada—dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la
dama le había recomendado que éstas fueran pocas y precisas.—Que tu
hermana Fidela quiere verte.



—¿Pero...? ¿Cómo está?

Algo iba á decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de
la facundia podía más que las exigencias de la discreción. Pero se
contuvo, y encomendándose á su noble amiga, tan sólo dijo:

—No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana quiere
verte.

Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con la
cabeza á la menor distancia posible de las rodillas, se levantó
Rafael, y dijo resueltamente: «Vamos allá.»

Por más señas, hallábase aquel día D. Francisco
Torquemada en felicísima disposición de ánimo, despejada la cabeza,
claros los sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir
del tenebroso sopor en que le sumergió durante la tarde y noche la
travesurilla alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó
de lo que había dicho y hecho en aquellas horas de turbación insana,
y así no tenía por qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor
alusión á cosas tan desagradables, y él se desvivía por mostrarse
galán y obsequioso con ella, accediendo á cuantas observaciones le
hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama,
con habilidad suma, no tocaba aún con su blanda mano reformadora
más que la superficie, reservándose el fondo para más adelante.
Naturalmente,
coincidió con esta situación del ánimo torquemadesco un
recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisición de los últimos
días empleada vertiginosamente, cual si temiera que los términos y
frases que no tenían un uso inmediato se le habían de escapar de la
memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo defendía á Romualda
bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningún otro
aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su beneplácito. Y no
temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con
maquiavelismos impropios de su carácter. Eso sí: convenía que él se
enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran órdenes
contradictorias; porque á él, ¡cuidado!, no le gustaba barrenar
las leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenía
aspecto de casa de señores: faltaban en ella no pocos elementos;
pero su hermana política, dechado de inteligencia y de buen gusto,
etc., había venido á llenar un vacío... Todo proyecto que ella
abrigase se lo debía manifestar á él, y se discutiría ampliamente,
aunque él previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió á éste en
sus brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se
dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oir la voz de Fidela,
que alegremente charlaba con Rufinita, el señorito del Águila se estremeció.

—Ya está mejor... Va saliendo, hijo; va saliendo adelante—le dijo
la primogénita.—¡Qué susto nos ha dado!

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó á dar su
opinión en esta forma: «Si no ha sido nada. Un enfriamiento..., poca
cosa. Está bien, perfectamente bien. Por pura precaución no la he
mandado levantarse.»

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotándose
las manos una contra otra con aire de satisfacción, calzado ya con
elegantes zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dió al
ciego la bienvenida, para lo cual le vino de perillas la última frase
bonita que había aprendido.

—¡Ah!—exclamó,—el bello ideal... ¡Al fin, Rafael... Toda la
familia reunida..., el bello ideal...!

La Magdalena (Santander), Octubre de 1893.
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