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A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand
poète à l'âge où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand,
comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués
derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi
désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je
vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage
autant qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc
pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs,
à Molière et à son Théâtre? Pourquoi donc la Comédie humaine,
qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la
Presse parisienne n'en excepte aucune?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincère admirateur et ami,

de Balzac.





PREMIÈRE PARTIE.

LES DEUX POÈTES.

A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et
les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans
les petites imprimeries de provinces. Malgré la spécialité qui la met
en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du
mot faire gémir la presse, maintenant sans application. L'imprimerie

arriérée y employait encore des balles en cuir frottées d'encre,
avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractères. Le
plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle
s'applique la feuille de papier était encore en pierre et justifiait son
nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont aujourd'hui
si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et
des Didot, qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels
Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection;
car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur
argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent
un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez
à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de
l'encrier à la presse et de la presse à l'encrier, leur a sans doute
valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs
des Singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour attraper
les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles
sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé
d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage
le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous
les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie
dont le maître, autrement dit le Naïf, venait de mourir en
laissant une veuve sans enfants. L'établissement parut menacé d'une
destruction immédiate: l'Ours solitaire était incapable de se transformer
en Singe; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni
écrire. Sans avoir égard à ses incapacités, un Représentant du Peuple,
pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le
pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition.
Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard
indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies
de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à
moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile,
Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble
Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres,
ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver
de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte de
Maucombe endossa donc l'humble veste d'un prote de province: il

composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine
de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles; l'Ours devenu
Naïf les tira, les fit afficher; et tous deux ils restèrent sains et
saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard
fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être
compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la
Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le
comte de Maucombe jusqu'au jour où le Premier Consul rétablit la
religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard
sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas
Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il
s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote.
Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très-redoutable
à ses Singes et à ses Ours. L'avarice commence où la
pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur entrevit la possibilité de se
faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle
de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique
narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'œil le
prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de caractère.
Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient
plus cher à remuer que les fines; s'agissait-il des petites, il disait
qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la
partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si
peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins.
Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne les quittait
jamais. S'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait ses papiers
à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps possédait-il déjà
la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial.
Il eut toute espèce de bonheur: il devint veuf et n'eut qu'un fils;
il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éducation
que pour se préparer un successeur; il le traitait sévèrement afin de
prolonger la durée de son pouvoir paternel; aussi les jours de congé,
le faisait-il travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner
sa vie pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père, qui se
saignait pour l'élever. Au départ de l'abbé, Séchard choisit pour
prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signala
comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi,
le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment où son fils
pourrait diriger l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des

mains jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les
plus brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances
ni éducation, méprisât considérablement la science, le père Séchard
envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie; mais il
lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme
dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant
de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait sans doute
un moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience.
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris.
Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l'année 1819
David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge liard à son
père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires.
L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal
d'annonces judiciaires qui existât dans le Département, la pratique
de la Préfecture et celle de l'Évêché, trois clientèles qui devaient
procurer une grande fortune à un jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de papiers,
achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulême,
que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire à la
plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous
l'Empire, comprimèrent tout mouvement industriel; par cette raison,
il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une
cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle,
le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait
entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son
fils, et non par lui.—J'y aurais succombé, se dit-il; mais un
jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le septuagénaire
soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait
peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait
pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment
nommé la soûlographie, art bien estimé par le divin auteur
du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés
dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée.
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait
faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant
long-temps contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin
pilé, goût si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriand
l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique; mais les philosophes
ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent

avec force dans la vieillesse de l'homme. Séchard confirmait cette
observation: plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion
laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient
originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A
majuscule corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient
à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines
et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux
gros sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits
yeux gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui,
même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa
tête chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui
frisotaient encore, rappelait à l'imagination les Cordeliers des Contes
de la Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup
de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche;
car les excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui
est propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme
gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait
depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques
provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville. Son
gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il avait une
vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des souliers à
boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait encore dans
le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait
si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé
tout habillé: vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses vêtements
qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis
long-temps donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication
suffirait à peindre son caractère. Malgré les connaissances que son
fils devait rapporter de la grande École des Didot, il se proposa de
faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si
le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise.
Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père en affaire. S'il
avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un
acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens: il
voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché; son fils
devenait donc un ennemi à vaincre. Cette transformation du sentiment
en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite
chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil

Ours, qui montra combien la soûlographie rusée l'emportait sur la
typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna
la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs
dupes: il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa
maîtresse; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds
pour ne pas se crotter; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du
feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser
son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement
aviné, lui dit un:—Causons d'affaires? qui passa si
singulièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre
les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti
de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si
long-temps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante
ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus.
Demain son fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement.
L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de Beaulieu débouche
sur la place du Mûrier, s'était établie dans cette maison vers la fin
du règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils
été disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée
formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux
vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait
d'ailleurs arriver au bureau du maître par une allée. Mais en
province les procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une
curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une
porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il
fallût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant
au dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne
prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les
défilés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les
feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient
le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les
barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles
mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne
dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient
dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient
la hanche dans l'angle d'un banc; le tout au grand amusement
des Singes et des Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident

jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette caverne,
qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient
d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur. Dans la cour,
les murs étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la
réputation du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au
fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine
où se trempait et se façonnait le papier. Là, étaient l'évier sur lequel
se lavaient avant et après le tirage les Formes, ou, pour employer le
langage vulgaire, les planches de caractères; il s'en échappait une
décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait
croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se
débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué d'un
côté par la cuisine, de l'autre par un bûcher. Le premier étage de
cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en
mansardes, contenait trois pièces. La première, aussi longue que
l'allée, moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue
par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf,
servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et
simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique
simplicité de l'avarice commerciale; le carreau sale n'avait
jamais été lavé; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises,
une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient
entrée dans une chambre à coucher et dans un salon; les fenêtres
et la porte étaient brunes de crasse; des papiers blancs ou imprimés
l'encombraient la plupart du temps; souvent le dessert, les bouteilles,
les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur
les ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage
en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles
tapisseries que l'on voit en province le long des maisons au jour de
la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux,
de bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux
fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie,
un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre,
où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes,
avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître
de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame
Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier;
les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales,
coloriées en bistre sur un fond blanc; le meuble consistait en six

chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des
lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'œil embrassait
la place du Mûrier, était sans rideaux; la cheminée n'avait
ni flambeau, ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte
au milieu de ses projets d'embellissement, et l'Ours ne devinant pas
l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées.
Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard
amena son fils et lui montra sur la table ronde un état du matériel
de son imprimerie dressé sous sa direction par le prote.

—Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu verras
quel bijou d'imprimerie je te donne.

—Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre
en fonte....

—Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant
son fils.

—Avec tous leurs ustensiles; encriers, balles et bancs, etc.,
seize cents francs! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant
tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas
cent écus, et dont il faut faire du feu.

—Des sabots?... s'écria le vieux Séchard, des sabots?... Prends
l'inventaire et descendons! Tu vas voir si vos inventions de méchante
serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés.
Après, tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses qui
roulent comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant
toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots! Oui
c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs! des sabots
que ton père a manœuvrés pendant vingt ans, qui lui ont
servi à te faire ce que tu es.

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y
chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se
précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et
nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par
son apprenti.

—Est-ce là un amour de presse? dit-il.

Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil
Ours abaissa la frisquette sur le tympan, et le tympan sur le marbre
qu'il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, déroula la corde
pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilité

qu'aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta
un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter
à une vitre et se serait enfui.

—Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là?
dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième
presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec
une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé de vin un
endroit négligé par l'apprenti; l'ivrogne, après avoir notablement
juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon
qui lustre le poil d'un cheval à vendre.

—Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf
mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m'oppose
à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui
usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l'invention
de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu
faire la fortune des fondeurs. Ah! vous avez voulu des Stanhope!
merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq cents
francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux ensemble,
et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne
suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci: la vie des Stanhope
est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon
user, l'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en
demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois,
avec de l'or ou de l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.

—Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant
de la fonderie de monsieur Vaflard... A ce nom, l'élève des
Didot ne put s'empêcher de sourire.

—Ris, ris! Après douze ans, les caractères sont encore neufs.
Voilà ce que j'appelle un fondeur! Monsieur Vaflard est un honnête
homme qui fournit de la matière dure; et, pour moi, le meilleur
fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

—Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille
francs, mon père! mais c'est à quarante sous la livre, et
messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la
livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous
la livre.

—Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées,
aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de

l'Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, des chefs-d'œuvre
de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont
encore le blanc de la fonte, tiens! Le vieux Séchard attrapa quelques
cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra.

—Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en
sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de la
maison Gillé ont été les pères des anglaises de tes messieurs Didot.
Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M,
une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.

David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son
père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un
non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux
cordes de l'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la
pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un
avare. Le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de
maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-même
si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur
le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet; car il préférait un débat
violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le
débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui
tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant
la pensée de son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles
nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province; il amena
successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner
pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la
solidité.

—Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait
en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait
chez les batteurs d'or.

D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours,
des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant
un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour les affiches de
spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas,
des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que
les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées,
qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui,
Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs
meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre!
eh! bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus

magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.

—Ha! ha! mon garçon, la province est la province, et Paris est
Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet
de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes,
il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit
qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la
typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant
cent ans dans les provinces. Et voilà.

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était
une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion,
et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu
trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne
avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir
un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les
meilleures intentions; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt
à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant,
comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau
pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état actuel des
choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria:—Mon
père, vous m'égorgez!

—Moi qui t'ai donné la vie?... dit le vieil ivrogne en levant la main
vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le brevet?
Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces à dix sous la ligne, privilége
qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier?
Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et
les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de
l'Évêché! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu
marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine
comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le
fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de
douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille livres,
et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes.
Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente
mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié; le jour
où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul
et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la

clientèle et le journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir se
libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan,
et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père
fut étonné d'une si prompte conclusion.

—Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il en ce
moment de ne pas me payer? Dans cette pensée, il le questionna
pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui prendre en à-compte.
La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta
boutonné jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième étage
ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa campagne par les
charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du
premier étage tout nues à son fils, de même qu'il le mit en possession
de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les
ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé, de
contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux
pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il, à donner de
l'argent en donnant son imprimerie; sa mise de fonds était faite.
Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait
acheté l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans
un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi,
un élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné
de l'argent qui provenait de l'éducation payée à la sueur du front
de son vieux père, il pouvait bien l'employer aujourd'hui.

—Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en revenant à la charge
afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé la
veille indécis.

—Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres? répondit
David indigné.

—Ah! tu achetais des livres? tu feras de mauvaises affaires. Les
gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en imprimer,
répondit l'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause
l'abaissement d'un père: il lui fallut subir le flux de raisons
viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil
avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme,
en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans
son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître
à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte

de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation
du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à
l'exploitation en commun.

—La fortune de ta mère, dit le vieux Séchard, mais c'était son
intelligence et sa beauté!

A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès
interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines
il acquitterait les engagements pris envers son père.

—Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme
en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même?

—Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son
fils.

David demanda quel était ce trésor.

—Marion, dit le père.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l'exploitation
de l'imprimerie: elle trempait le papier et le rognait, faisait
les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait
les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons.
Si Marion eût su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la
composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de
sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de la
manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, viennent
toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement
jésuitiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme
inutile, s'efforça de croire à l'influence de l'instruction. Il hypothéquait
ses trente mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation
devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé,
David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances
lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de
beaux sentiments, il payerait! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi,
croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini
par se le persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit
village à quatre lieues d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent
propriétaire avait bâti une jolie habitation, s'était augmenté d'année
en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y
échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était,

comme il le disait, depuis trop long-temps dans les vignes pour ne
pas s'y bien connaître.

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père
Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas; car il
était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu
de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore
plus que la purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses
pouces. Moins la somme était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi,
souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes.
Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise
la ville, il entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait
d'affaire. Or les presses étaient à leurs places; l'unique apprenti,
coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons; le vieil Ours
entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait
ses vieux caractères, il apercevait son fils et le prote,
chacun lisant dans sa cage un livre que l'Ours prenait pour des
épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine
de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme
l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les
flaire, elle les presse. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le
fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron
trouvait chez son fils d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom
de Cointet frères l'effarouchait, il le voyait dominant celui de
Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment
était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais
les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues,
ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix
de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait,
malgré ses éléments de prospérité.

Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration
dans le gouvernement, mais également insouciant du Libéralisme,
David gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique
et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants
de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands,
car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle
des Royalistes. Un amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations
scientifiques, son beau naturel l'empêchèrent d'avoir
cette âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui
eût fait étudier les différences qui distinguent l'industrie provinciale

de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les
Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses
concurrents, les frères Cointet se mirent à l'unisson des opinions
monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale,
cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres
religieux dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance
dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en
l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer
un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne,
un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux
d'or? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était
garçon et serait puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'à son
aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la
Préfecture et l'Évêché finirent par donner le privilége de leurs impressions
aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis
par l'incurie de leur rival, créèrent un second journal d'annonces.
La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la
ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moitié. Riche
de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de piété, la
maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur
journal, afin d'avoir les annonces du département et les insertions
judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle
à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les progrès
de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la
rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

—Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette
affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les effraya
par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une sottise qu'il
venait empêcher, disait-il.—Sur quoi reposera notre clientèle, s'il
cède notre journal? Les avoués, les notaires, tous les négociants de
l'Houmeau seront libéraux; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard
en les accusant de Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une
planche de salut, les annonces des Libéraux resteront aux Séchard!
Vendre le journal! mais autant vendre matériel et brevet. Il demandait
alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie
pour ne pas ruiner son fils: il aimait son fils, il défendait son fils.
Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de
leurs femmes: son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions

qu'il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans
efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le
Journal de la Charente. Mais David dut s'engager à ne jamais
imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille
francs de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie
Séchard; mais le vigneron ne s'en inquiétait guère. Après
le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer
cette somme au payement de son fonds; et, pour la palper, il aurait
donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant
fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement,
le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant
le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement
en ville, il allégua son grand âge; mais la raison véritable était le peu
d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne lui appartenait plus.
Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu'il
portait à ses outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulême, il
eût été très-difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa maison,
ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme
demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet,
savait à quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle; il disait que
ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires
de son fils, en devenant créancier privilégié par l'accumulation
des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après
son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré l'un
de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde misère. L'ami
de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt
et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des
armées républicaines mis hors de service par une blessure. La nature
avait fait un chimiste de monsieur Chardon le père, et le hasard
l'avait établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu
des préparatifs nécessités par une lucrative découverte à la recherche
de laquelle il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques.
Il voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est la
maladie des riches; et comme les riches payent cher la santé quand
ils en sont privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi tous
ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la science

et l'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule
assurer sa fortune: il avait donc étudié les causes de la maladie,
et basé son remède sur un certain régime qui l'appropriait à chaque
tempérament. Il était mort pendant un séjour à Paris, où il sollicitait
l'approbation de l'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit
de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait
rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien
de sa famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie.
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais
encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans l'espérance de
destinées brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre Desplein, qui
lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien chirurgien
portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempré,
miraculeusement sauvé par lui de l'échafaud en 1793. Sans
que la jeune fille eût voulu consentir à ce mensonge, il avait gagné
du temps en la disant enceinte. Après s'être en quelque sorte créé
le droit de l'épouser, il l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses
enfants, comme tous les enfants de l'amour, eurent pour tout héritage
la merveilleuse beauté de leur mère, présent si souvent fatal
quand la misère l'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces
désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté
de madame Chardon, de même que les lentes dégradations de l'indigence
avaient changé ses mœurs; mais son courage et celui de
ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie,
située dans la Grand'rue de l'Houmeau, le principal faubourg
d'Angoulême. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer
trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence;
mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir,
et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les
femmes en couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute
autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses
enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son
fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes
qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur Postel, le
successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez
une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous
par jour; elle conduisait les ouvrières et jouissait, dans l'atelier, d'une

espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grisettes.
Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de
rente de madame Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par
an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se
loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante
cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame
Chardon et sa fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de
Mahomet crut en son mari; leur dévouement à son avenir était sans
bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans un logement
loué pour une très-modique somme par le successeur de monsieur
Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus
du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde.
Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences naturelles,
l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des
plus brillants élèves du collége d'Angoulême, où il se trouvait en
Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien,
fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était sur le
point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se décide à
vingt ans. Quarante francs par mois que David donna généreusement
à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un
prote lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les
liens de leur amitié de collége ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt
par les similitudes de leurs destinées et par les différences de leurs
caractères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient
cette haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec
toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette
injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés
à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations
les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec
ardeur vers la gloire littéraire; tandis que David, que son génie
méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences
exactes. Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité
spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes
vues qu'il tenait de son père sur les applications de la Science à
l'Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les routes nouvelles où
il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une
fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours
une de ces passions qui ne naissent qu'au sortir de l'adolescence.

David entrevit bientôt la belle Ève, et s'en éprit, comme se prennent
les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper
et in secula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes
poètes inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques
épopées enfantées et perdues entre deux cœurs! Quand l'amant eut
pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien
mettaient en ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maîtresse en
partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc pour
David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus
royalistes que le Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de
Lucien avaient en son génie, il le gâta comme une mère gâte son
enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut
d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les
jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant
tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus sans
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par
son père. Monsieur Chardon avait parlé de réduire de moitié le
prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer
d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines
matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois
et qui coûtaient peu. David s'empara de cette idée en y voyant
une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel
il ne pourrait jamais s'acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure
des deux amis les rendaient impropres à gérer une imprimerie.
Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme celle
des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Évêché, propriétaires
du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du département,
l'imprimerie de Séchard fils produisait à peine trois cents
francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du
prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer; ce qui réduisait
David à une centaine de francs par mois. Des hommes actifs
et industrieux auraient renouvelé les caractères, acheté des presses
en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages
qu'ils eussent imprimés à bas prix; mais le maître et le prote, perdus
dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des
ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Cointet
avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, ils

ne le calomniaient plus; au contraire, une sage politique leur conseillait
de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir dans
une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre les
mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes
les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard
n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de
ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les
Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture
et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité, comme l'administration
des Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence
pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil Ours n'avait jamais
rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque saison
avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte de
l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal
bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie, semblait plier
sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses
qui composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage
vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les
épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eût été difficile
de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée que
celle-là, qui ne tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet
atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs
couverts d'affiches, bruni, en bas par le contact des ouvriers qui y
avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher,
ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés à charger
les papiers trempés, ses rangs de casses, et au bout les deux cages
où, chacun de leur côté, se tenaient le maître et le prote; vous
comprendrez alors l'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du moi de mai, David et Lucien
étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers deux
heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller
dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette
qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si
la senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois
lui eût été insupportable. Tous deux s'assirent sous un berceau
d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier.
Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille

caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa lumière comme
d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux
caractères et de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé,
qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre. David avait les formes
que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes,
éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes
épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage,
brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé
d'une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier
abord à celui des chanoines chantés par Boileau; mais un
second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses,
dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu
par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu
d'un unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie
d'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon,
en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement
des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si
l'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on
voyait aussi les cendres auprès du volcan; l'espérance s'y éteignait
dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure
et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Auprès
du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l'intelligence,
donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement
appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la
science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs
de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse
trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait
la distinction des lignes de la beauté antique: c'était un front et
un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant
ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait
en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés
de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés
de longs cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux
dont la couleur s'harmoniait à celle d'une blonde chevelure naturellement
bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans
son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges
tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents.
Il avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes, à un

signe desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment
à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses
pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre pour
une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes
fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées
comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, était
vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent,
quand il analysait l'état actuel de la société, sur le terrain de
la dépravation particulière aux diplomates qui croient que le succès
est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu'ils
soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences,
c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices
aussi bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement
qu'ils s'y trouvaient placés plus bas, car les hommes méconnus
se vengent de l'humilité de leur position par la hauteur de
leur coup d'œil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer
qu'ils allaient ainsi plus rapidement là où les portait leur véritable
destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé; David
avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences
d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique
et maladif, il doutait de lui-même; tandis que Lucien,
doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en
désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de
grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon,
hardi, brave, aventureux, qui s'exagère le bien et amoindrit
le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et qui
se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions
d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la
jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les
hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il
n'était encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés
de la vie, avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des
hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement
séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait
tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française.
Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec
sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance
des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se

promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s'il avait la fermeté
d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d'une
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un des deux
aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il
en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté
physique de son ami comportait une supériorité qu'il acceptait en
se trouvant lourd et commun.

—Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante,
se disait l'imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Il lisaient les grandes
œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire et
scientifique, les ouvrages de Schiller, de Gœthe, de lord Byron,
de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier,
de Lamartine, etc. Il s'échauffaient à ces grands foyers, ils s'essayaient
en des œuvres avortées ou prises, quittées et reprises avec
ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables
forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par l'amour
de l'art et de la science, ils oubliaient la misère présente en s'occupant
à jeter les fondements de leur renommée.

—Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit l'imprimeur
en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoute!

David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle d'André de Chénier
intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur
le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers ïambes.

—Voilà donc ce qu'est André de Chénier! s'écria Lucien à plusieurs
reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisième fois
quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le volume.—Un
poète retrouvé par un poète! dit-il en voyant la signature de
la préface.

—Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n'avoir rien fait qui fût digne d'être publié.

Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et plusieurs
élégies. Quand il tomba sur le fragment:


S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?



il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient
avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la
maison, fendillés, bossues, inégalement traversés par d'ignobles lézardes,

avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs
et des innombrables chefs-d'œuvre de je ne sais quelle architecture
par les doigts d'une fée. La fantaisie avait secoué ses fleurs
et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d'André Chénier
était devenue pour David son Ève adorée, et pour Lucien une grande
dame qu'il courtisait. La poésie avait secoué les pans majestueux
de sa robe étoilée sur l'atelier où grimaçaient les Singes et les Ours
de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient
ni faim ni soif; la vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous
les trésors de la terre à leurs pieds. Ils apercevaient ce coin d'horizon
bleuâtre indiqué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie
est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit: «Allez, volez,
vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur.»
En ce moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite
porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna les
deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.

—Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme
cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-vous
évaluer ce qu'il coûtera?

—Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables,
répondit David sans regarder le cahier, voyez messieurs
Cointet.

—Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait
convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que
vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser
votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

—N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur?.....

—Oui, monsieur, répondit le prote.

—Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer
un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé
par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots
pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame
de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami,
qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard,
auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie, et que
la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses
collègues de la Société d'agriculture.


—Hé! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla,
aimerais-tu madame de Bargeton?

—Éperdument!

—Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés que
si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.

—La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant les yeux.

—Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Ève.

—Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s'écria
Lucien.

—Que veux-tu dire?

—Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent
à m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y retournerais jamais
si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens,
dont l'avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère,
mon ami, n'y était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison.
Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'entendre
lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais
les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, après s'être essuyé
les yeux. Six heures sonnèrent.

—Ève doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions que
l'on ne sent aussi complètement qu'à cet âge, surtout dans la situation
où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de
province n'avait pas encore coupé les ailes.

—Cœur d'or! s'écria David en accompagnant de l'œil Lucien
qui traversait l'atelier.

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu,
par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait
ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de madame
de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir
à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son insu, que
depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance
qui séparait Angoulême de l'Houmeau. Les mœurs du pays avaient
élevé des barrières morales bien autrement difficiles à franchir que
les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait
de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme

un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la décision
de sa maîtresse comme un favori qui craint une disgrâce après
avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures
à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs particulières
aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est d'autant
plus nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulême,
qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages
les plus importants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en
pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente. Ce
rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il termine brusquement
sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte
de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance
qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par
ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise
sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégique
également précieux aux catholiques et aux calvinistes; mais
sa force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui; en l'empêchant
de s'étaler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide
du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers
le temps où cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de
pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le
palais de la préfecture, une école de marine, des établissements
militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les
devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l'Houmeau s'était
agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et
sur les bords de la rivière, le long de laquelle passe la grande route
de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries
d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies
sur la Charente et sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes
d'eau. L'État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de
canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage,
les entreprises de voitures publiques, toutes les industries
qui vivent par la route et par la rivière, se groupèrent au bas
d'Angoulême pour éviter les difficultés que présentent ses abords.
Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces
aquatiques restèrent à la portée de la Charente; puis les magasins
d'eaux-de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voiturées
par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses établissements.

Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville industrieuse
et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville haute
où restèrent le Gouvernement, l'Évêché, la justice, l'aristocratie.
Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et croissante puissance, ne
fut qu'une annexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir,
en bas le Commerce et l'Argent; deux zones sociales constamment
ennemies en tous lieux; aussi est-il difficile de deviner qui des deux
villes hait le plus sa rivale. La restauration avait depuis neuf ans
aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire. La plupart des
maisons du Haut-Angoulême sont habitées ou par des familles nobles
ou par d'antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus,
et composent une sorte de nation autochthone dans laquelle
les étrangers ne sont jamais reçus. A peine si, après deux cents ans
d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles primordiales,
une famille venue de quelque province voisine se voit adoptée;
aux yeux des indigènes elle semble être arrivée d'hier dans le
pays. Les Préfets, Les Receveurs-Généraux, les Administrations qui
se sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles
familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants:
les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; mais quant à les
admettre chez elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses,
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se
forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne;
les créations du luxe moderne, elles les ignorent. Pour
elles, envoyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence
peint les mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes
d'un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt
que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et
son rocher. Angoulême jouit cependant d'une grande réputation
dans les provinces adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les
villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les
couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe
sur les sentiments qui divisent Angoulême et l'Houmeau. Le Commerce
est riche, la Noblesse est généralement pauvre; l'une se
venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie
d'Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville
dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable:—C'est
un homme de l'Houmeau! En dessinant la position de la noblesse
en France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se

réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la
distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance
locale, Angoulême de l'Houmeau. La société noble, unie alors au
gouvernement, devint là plus exclusive qu'en tout autre endroit de
la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un paria.
De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent
une effroyable unanimité à l'insurrection de 1830, et détruisirent
les éléments d'un durable État Social en France. La morgue de la
noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province,
autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie, en en froissant
toutes les vanités. Un homme de l'Houmeau, fils d'un pharmacien,
introduit chez Madame de Bargeton, était donc une petite révolution.
Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir
Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et
M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et Davrigny, Benjamin Constant
et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi
bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les
Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, goût
extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême, mais
qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme
née pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales
circonstances, et dont l'influence détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux,
nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long
exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de
Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand
mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement
et simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton,
petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à se conduire
en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la
famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles
du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu'il se
trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la terre
de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La
Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu'une maison d'Angoulême,
appelée l'hôtel de Bargeton, le petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur
hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses
droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ
six mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux

exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton V, qui
peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton; il se
fût allié à quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair
comme tant d'autres; tandis qu'en 1805, il fut très-flatté d'épouser
mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d'un gentilhomme
oublié depuis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu'il
appartînt à la branche cadette d'une des plus antiques familles
du midi de la France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les otages de
saint Louis; mais le chef de la branche aînée porte l'illustre nom
d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière
de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le
bien de sa femme, petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait
à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant
lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât
des écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré
à madame de Bargeton le goût de la musique et de la littérature.
Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur élève de
l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant
son bagage de compositeur. Il avait largement payé l'hospitalité
du vieux gentilhomme en faisant l'éducation de sa fille, Anaïs,
nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette aventure eût été
abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, à quelque
mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien,
mais il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait
l'italien et l'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint
à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua les grandes
œuvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en
déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour
combattre le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle les
condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le
latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La
présence d'une mère ne modifia point cette mâle éducation chez
une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance par la vie
champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était
surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte
plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève au-dessus des
idées bourgeoises par la liberté des jugements et par l'étendue des

aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités
par son originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la
vie privée par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point de
cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez
qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée
par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa
hardiesse d'examen et sa facilité de jugement à son élève, sans songer
que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts
chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mère de
famille. Quoique l'abbé recommandât continuellement à son élève
d'être d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir était plus
étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une excellente opinion
d'elle-même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne
voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens empressés de lui
obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces
fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un
pauvre abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son œuvre,
elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison
qui l'aidât à se juger. Le manque de compagnie est un des
plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter
aux autres les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette,
on perd l'habitude de se gêner pour autrui. Tout en nous se
vicie alors, la forme et l'esprit. N'étant pas réprimée par le commerce
de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse
passa dans ses manières, dans son regard; elle eut cet air cavalier
qui paraît au premier abord original, mais qui ne sied qu'aux
femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités
se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre
ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de
diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement.
Quant à Monsieur de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres
de sa fille pour sauver un bœuf malade; car il était si avare qu'il ne
lui aurait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle
avait droit, quand même il eût été question de lui acheter la bagatelle
la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802,
avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu'il aurait sans
doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché
de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir
la lutte qui allait éclater entre son avarice et l'esprit indépendant

de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties
de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait
jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son
intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur
personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander,
et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits
sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui
lui plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse était
encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme
beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle
que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme
peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle
qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de volonté pour
que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser
sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt
également au père et à la fille? Un pareil homme était le phénix
des gendres. Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut
être le seul qui répondît à son programme. Monsieur de Bargeton,
quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa
jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit;
mais il lui restait précisément assez de bons sens pour gérer sa fortune,
et assez de manières pour demeurer dans le monde d'Angoulême
sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de
Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du
mari-modèle qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle
en pouvait tirer pour son propre bonheur: elle épousait un nom,
elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à
l'abri d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons que son esprit et
sa beauté lui procureraient à Paris. Naïs fut séduite par la perspective
d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un
brillant mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à
lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour; mais en ce moment
monsieur de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe
de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans, et
son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait d'autant
plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis
que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre

en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n'excédât pas
douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes
les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs
exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame
de Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le
fit si bien attendre que son fils mourut avant lui, força monsieur
et madame de Bargeton d'habiter Angoulême, où les brillantes qualités
d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cœur de Naïs
devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules.
En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un
beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l'extrême.
La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient
de la roideur en se déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir
dans un cercle de sentiments élevés. L'exaltation, cette vertu
dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements
cachés et les éclatantes poésies, devient de l'exagération en se prenant
aux riens de la province. Loin du centre où brillent les grands
esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle, l'instruction
vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante.
Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des
choses minimes. Là est la raison de l'avarice et du commérage qui
empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idées étroites
et des manières mesquines gagne la personne la plus distinguée.
Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes qui, redressées
par les enseignements du monde et formées par des esprits
supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait
la lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles
des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises
qu'il faut garder pour soi-même. Certes un coucher de soleil
est un grand poème, mais une femme n'est-elle pas ridicule en
le dépeignant à grands mots devant des gens matériels? Il s'y rencontre
de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu'à deux,
poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces
immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement
nommées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins
en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins
ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient
sa conversation où les moindres choses prenaient des proportions
gigantesques. Dès cette époque elle commençait à tout

typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser,
analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser,
néologiser, et tragiquer; car il faut violer pour un moment
la langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques
femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage.
Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle
palpitait, elle se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement:
pour le dévouement d'une sœur grise et l'exécution des frères
Faucher, pour l'Ipsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour l'Anaconda
de Lewis, pour l'évasion de Lavalette comme pour une
de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse
voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin,
merveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même,
s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre; ses yeux se remplissaient
de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations
et se consumait en d'étranges dédains. Elle concevait le pacha de
Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait
quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau.
Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait
envie de se faire sœur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la
fièvre jaune à Barcelone en soignant les malades: c'était là une
grande, une noble destinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui
n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait
lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques
et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs
et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon
vaincu, elle sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les
tyrans de l'Égypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d'une
auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup
de personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans
danger; mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces choses
eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussitôt que
bâti, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin l'amour sans l'amant. Et
c'était vrai. L'histoire des dix-huit premières années du mariage de
madame de Bargeton peut s'écrire en peu de mots. Elle vécut pendant
quelque temps de sa propre substance et d'espérances lointaines.
Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle
aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se
prit à examiner les personnes qui l'entouraient, et frémit de sa

solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui
inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées
par le désespoir que leur cause une vie sans issue, sans événement,
sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas même sur le
hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait
la fleur de ses troupes, les espérances de cette femme, trompées
jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à
contempler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à
l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie.
Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient
obligées de fêter la Garde Impériale, au-devant de laquelle allaient
les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour la
Royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute offerte par un
régiment à la ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant
à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de maréchal de France.
Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les passions
alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée
par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur
le cœur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la
beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau
jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé
par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus
des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de
cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge
terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées
sans qu'elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les
désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires
de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son
âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine,
elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée
au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous, le
soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours
de la province. Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le
néant, une femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage
et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la
poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des
illustres étrangers jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815
à 1821, les grands traités de monsieur de Bonald et ceux de monsieur

de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins
grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement
ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent
ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre
qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle
trônait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton,
froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison
avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant
ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne
qui avait animé la vie monotone que menait madame de Bargeton.
La place de directeur des contributions indirectes étant venue à
vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper un homme de
qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la
curiosité féminine lui servît de passe-port chez la reine du pays.

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court,
mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier, était un de ces
agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échappèrent à toutes les
conscriptions en demeurant auprès du soleil impérial. Il avait commencé
sa carrière par la place de secrétaire des commandements
d'une princesse impériale. Monsieur du Châtelet possédait toutes les
incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur,
savant joueur de billard, adroit à tous les exercices, médiocre
acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons
mots, prêt à tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant
en musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une
femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise
avec mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie,
il demandait hardiment la permission de se promener pendant dix
minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme
un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. Monsieur du Châtelet
était encore doué du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs
avaient été commencées par la princesse; il tenait avec une grâce
infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens
où la gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée.
Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un
profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits
talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un

temps où les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur
les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux
qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide; science
d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice
même de ses hauts emplois; que voulant des hommes discrets,
elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans
des hochements de tête mystérieux; et qu'enfin l'homme le plus
fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus
du fleuve des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient
une question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts, il se
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son
service ordinaire et extraordinaire auprès de l'Altesse Impériale, le
crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au Conseil d'État: non
qu'il n'eût fait un délicieux Maître des Requêtes comme tant d'autres,
mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout
ailleurs. Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme
Envoyé Extraordinaire, et y parut en effet très-extraordinaire. En
d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme
d'un courrier diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron
du Châtelet avait la promesse d'être nommé Ministre en Westphalie,
près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu'il nommait une
ambassade de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en Égypte
avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon
par des événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert
en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient
les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents.
Enfin, il atteignit les possessions de l'imam de Mascate, pendant
que Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut le bonheur de
trouver à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et put
revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs
récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus
à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au Président
du Conseil, qui le plaça près de Monsieur de Barante, en attendant
la première Direction libre. Le rôle rempli par monsieur du Châtelet
auprès de l'Altesse Impériale, sa réputation d'homme à bonnes
fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances,
tout excita la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant appris les
mœurs de la haute ville, monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit
en conséquence. Il fit le malade, joua l'homme dégoûté, blasé.

A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient
pas un moment de relâche, petite manœuvre qui rappelait
son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités supérieures,
le Général, le Préfet, le Receveur-Général et l'Évêque; mais
il se montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux comme les
hommes qui ne sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du
pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui gagnèrent à ne
pas être connus; puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé la
curiosité, après avoir reconnu la nullité des hommes et savamment
examiné les femmes pendant plusieurs dimanches à la cathédrale,
il reconnut en madame de Bargeton la personne dont l'intimité lui
convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet
hôtel impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une
messe de Miroir, l'étudia au piano; puis, un beau dimanche où toute
la société d'Angoulême était à la messe, il extasia les ignorants en touchant
l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en
faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé.
Au sortir de l'église, madame de Bargeton le complimenta, regretta
de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui; pendant
cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port
qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron vint chez
la reine d'Angoulême, à laquelle il rendit des soins compromettants.
Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette
femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être
une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la
famille des Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la marquise
d'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique.
Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut
de s'y attacher, de l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux
fruits. L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour
dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle
d'une société pure de tout alliage. L'Évêque seul y venait habituellement,
le Préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an; le Receveur-Général
n'y pénétrait point; madame de Bargeton allait à ses
soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui. Ne pas voir le
Receveur-Général et agréer un simple Directeur des Contributions,
ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités
dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se

retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent comprendre
combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie
d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au
petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait
à une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les
plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus
pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La politique se répandait en
banalités verbeuses et passionnées; la Quotidienne y paraissait
tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la
plupart sottes et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque
imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation
ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame
de Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les
manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble
au petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient
tout ce vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle
que dans la sphère des grandeurs parisiennes; il y éclatait un respectable
attachement quand même aux Bourbons. Cette société
pouvait se comparer, si cette image est admissible, à une argenterie
de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité de ses opinions
politiques ressemblait à de la fidélité. L'espace mis entre elle et la
bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation
et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles
avait son prix pour les habitants, comme le cauris représente
l'argent chez les nègres de Bambarra. Plusieurs femmes, flattées
par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui des supériorités
qui manquaient aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection
des amours-propres: toutes espéraient s'approprier la succession
de l'Altesse Impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune
autre maison. Du Châtelet essuya plusieurs impertinences, mais il
se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il caressa
les défauts que le terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, il lui
apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient.
Ils s'extasiaient ensemble sur les œuvres des jeunes poètes,
elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poètes
romantiques, qu'en homme de l'école impériale il comprenait
peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à
l'influence des lis, aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il

avait nommé Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître
le génie que de loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les grands
hommes. Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille en lui
apprenant qu'il existait à Angoulême un autre enfant sublime,
un jeune poète qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral
des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né
dans l'Houmeau! Le Proviseur du collége avait montré d'admirables
pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un
Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les
grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des pamphlets
contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui
partageaient son goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il
raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le papier
blanc de quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la Société
d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui
permettait de chanter en manière d'hallali le Se fiato in corpo
avete; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se
trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où les mets
sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet ange!
elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures
entières. Le surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié
par le Proviseur la présentation de Lucien chez madame de
Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales
sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux yeux
desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent
si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise
et se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui
laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son imposant
Proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton allaient
s'ouvrir devant lui! La gloire les avait fait tourner sur leurs gonds!
Il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient
son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec
David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut-être
jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop
bas. Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en
divine devineresse, Ève sortit quelques louis du trésor pour aller
acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulême,

un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui
garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa
elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu! combien elle
fut fière de son frère! combien de recommandations! Elle devina
mille petites niaiseries. L'entraînement de la méditation avait donné
à Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis, il allait
jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer; Ève lui défendit de se
laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans
gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva presque
en face de la cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu,
pour aller sur la Promenade où l'attendait monsieur du Châtelet.
Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque
grand événement se fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton,
c'était pour Ève l'aurore de la fortune. La sainte créature, elle
ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent.
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnèrent
point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était
une maison bâtie en pierre tendre particulière au pays, et dorée
par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement
fort simple: c'était la cour de province, froide et proprette; une
architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien monta
par un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les marches cessaient
d'être en pierre à partir du premier étage. Après avoir traversé
une antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il
trouva la souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le dessus des
portes était en camaïeu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné,
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient
piteusement sous des housses à carreaux rouges et blancs. Le
poète aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit matelas
piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par
un flambeau de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La
reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége,
en souriant au poète, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup,
il le trouva distingué.

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix,
tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà la poésie.
Le jeune homme examina, par de discrètes œillades, cette femme
qui lui parut en harmonie avec son renom; elle ne trompait aucune

de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant
une mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. Cette
coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui en impose à un
jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme; il s'en échappait
une folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente
au contour des boucles. La noble dame avait le teint éclatant
par lequel une femme rachète les prétendus inconvénients de cette
fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déjà ridé les
couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient
cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines
bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement.
Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au
feu d'un visage long en présentant comme un point brillant où se
peignait le royal entraînement des Condé. Les cheveux ne cachaient
pas entièrement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir
une poitrine de neige, où l'œil devinait une gorge intacte et bien
placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame
de Bargeton fit au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer
la chaise qui était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil.
Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de
l'Houmeau. Les trois heures passées près d'elle furent pour Lucien
un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il trouva
cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour,
maladive malgré sa force; ses défauts, que ses manières exagéraient,
lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer l'exagération,
ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua point la flétrissure
des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis
et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination
s'empara d'abord de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes
où ruisselait la lumière, de cette éclatante blancheur, points
lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis
cette âme parla trop à la sienne pour qu'il pût juger la femme.
L'entrain de cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu
vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais
qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu'il voulait
trouver tout bien. Il n'avait point apporté de poésie à lire; mais il
n'en fut pas question: il avait oublié ses vers pour avoir le droit de
revenir; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager

à lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première
entente? Monsieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette réception.
Il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune homme,
qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous
de Beaulieu, dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien
ne fut pas médiocrement étonné d'entendre le Directeur des Contributions
indirectes se vantant de l'avoir introduit, et lui donnant
à ce titre des conseils.

«Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait monsieur du
Châtelet. La cour était moins impertinente que cette société de ganaches.
On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait d'affreux
dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-là
ne se réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller dans cette
maison, c'était par goût pour madame de Bargeton, la seule femme
un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il avait fait la
cour par désœuvrement, et de laquelle il était devenu follement
amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui
présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule
vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux.»

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival
s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout
son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser sous son
importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls
de son voyage grossis; mais, s'il imposa à l'imagination du poète,
il n'effraya point l'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces
et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez
madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme de
l'Houmeau; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru
d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent.
Le fils d'un pharmacien fut pris, par les gens de cette société, pour
un être sans conséquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme
ou quelques femmes venus en visite chez Naïs rencontraient
Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont usent les
gens comme il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce
monde fort gracieux; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'où
procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs
protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les haineuses
idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens

préludent avec la haute société. Mais combien de souffrances
n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait nommer ainsi, car
entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands d'Espagne
et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes
et femmes, par leurs petits noms, dernière nuance inventée pour
mettre une distinction au cœur de l'aristocratie angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme
qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire immense
à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour
établir chez elle son poète: non-seulement elle l'exaltait outre mesure,
mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle
voulait placer; elle le rapetissait pour le regarder; elle en faisait son
lecteur, son secrétaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait
pouvoir aimer après l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se
traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie
d'aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa position était
déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties
par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait
tour à tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé
par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les
terreurs, les espoirs et les désespérances qui martellent le premier
amour et le mettent si avant dans le cœur par les coups que frappent
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il
vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui maternellement.
Mais les confidences commencèrent. Madame de Bargeton
appela son poète cher Lucien; puis cher, tout court. Le poète enhardi
nomma cette grande dame Naïs. En l'entendant lui donner
ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant un enfant;
elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde.
La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms,
elle voulut être Louise pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel
de l'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait
un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir.
Pour calmer le désespoir d'un premier accès de jalousie, Louise
montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes,
la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement
étouffés. S'essayait-elle à quelque infidélité envers son mort,
ou avait-elle inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait? Lucien
était trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement,

car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes
font battre en brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement
fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur
la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à voir
prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ses coquetteries,
il eût guerroyé tout naturellement.

—Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement
un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix
et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une passion
arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez
son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première page
de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard
qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances
suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures
de monsieur de Lamartine?



Le magique pinceau, les muses mensongères

N'orneront pas toujours de mes feuilles légères

Le fidèle vélin;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse

Me confîra souvent sa secrète allégresse

Ou son muet chagrin.




Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées

Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l'avenir;

Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!





—Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait
à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien;
elle le calma en le baisant au front pour la première fois. Lucien
fut décidément un grand homme qu'elle voulut former; elle imagina
de lui apprendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses
manières; elle trouva là des prétextes pour l'avoir toujours chez
elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa
vie! Elle se remit à la musique pour son poète à qui elle révéla le
monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven

et le ravit; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en
le voyant à demi pâmé:—Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur?
Le pauvre poète avait la bêtise de répondre:—Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait
dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec
monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut le
fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était
vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut à la
veille d'un bouleversement. D'autres s'écrièrent: Voilà le fruit des
doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que madame
Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon,
mère du Chateaubriand de l'Houmeau, disait-il. Cette expression
passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la
première chez madame de Bargeton.

—Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle! lui
dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui gardait
il y a deux mois ma belle-sœur en couches.

—Ma chère, dit madame Bargeton en prenant un air tout à
fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ceci? n'est-elle pas la veuve
d'un apothicaire? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré.
Supposons-nous sans un sou vaillant?... que ferions-nous
pour vivre, nous! comment nourririez-vous vos enfants?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la
noblesse. Les âmes grandes sont toujours disposées à faire une vertu
d'un malheur. Puis, dans la persistance à faire un bien qu'on incrimine,
il se trouve d'invincibles attraits: l'innocence a le piquant du
vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de
ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle déploya toute
la causticité de son esprit: elle dit que si les gentilshommes ne
pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les
tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient
des grands hommes. Elle dit que le génie était toujours gentilhomme.
Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs
vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé
des gens moins niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Elle
conjura donc l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par
elle, entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on
jouait au whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et

le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle appela le Directeur
des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant
comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de sa particule.
Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans la société
de madame de Bargeton; mais il y fut accepté comme une substance
vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant
aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe, Naïs perdit de
son empire: il y eut des dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le
conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était madame de Chandour,
résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les
mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et
les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habitués à
se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs,
à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs doubles
souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient
les marches de l'escalier autant que la maîtresse de la maison. Tous
se résignèrent à subir le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre
de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société
d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.

—Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient
Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit
poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient
point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, après tout, Châtelet.

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur.
En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui,
depuis le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était juré à lui-même
de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la
maîtresse du logis; il soutint le jeune poète en se déclarant son
ami. Ce grand diplomate dont s'était si maladroitement privé l'Empereur
caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poète, il
donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Général, le
colonel du régiment en garnison, le Directeur de l'École de Marine,
le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités administratives.
Le pauvre poète fut fêté si grandement que tout autre qu'un jeune
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystification
les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert,
Châtelet fit réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant,
le chef-d'œuvre du moment. En l'entendant, le Proviseur du collége,
homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste

Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le
petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre chaude des louanges,
ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques
impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive.
En attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses
prétentions aux pieds de madame de Bargeton; mais, avec l'habileté
des roués, il avait arrêté son plan, et suivit avec une attention
stratégique la marche des deux amants en épiant l'occasion d'exterminer
Lucien. Il s'éleva dès lors dans Angoulême et dans les environs
un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un grand homme
en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour
les soins qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée,
elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina
dans le Département une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande
innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires,
comme une drogue employée contre les indigestions. La
fleur de l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande œuvre
que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui
toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le
monde; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la
carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et où se rencontrent
des obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle
fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle
lui montra la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui
parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles
tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut
une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman de Corinne.
Louise se trouva si grande par son éloquence, qu'elle aima
davantage le Benjamin qui la lui inspirait; elle lui conseilla de
répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré,
sans se soucier des criailleries soulevées par un échange
que d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à la marquise d'Espard,
une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour,
elle se chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise
d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la
nécessité de ce baptême lui fut prouvée.

—Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse,
plus tôt il se fera plus vite il sera sanctionné.


Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de l'État Social,
et fit compter au poète les échelons qu'il franchissait soudain par
cette habile détermination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien
ses idées populacières sur la chimérique égalité de 1793, elle réveilla
chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait
calmée, elle lui montra la haute société comme le seul théâtre sur
lequel il devait se tenir. Le haineux libéral devint monarchique
in petto. Lucien mordit à la pomme du luxe aristocratique et de
la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne,
fût-elle ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, quibuscumque
viis. Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles
qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette indéfinissable
pudeur attachée aux premiers sentiments, et qui défend au
jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier
son âme dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misère
supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées
à l'étude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à
madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse
gagner son imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on
lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du poète, du jeune
homme, de l'amant. Louise alla jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire
d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes.

—Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule,
dit-elle en se réveillant d'une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien. A
l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs, ni
pères ni mères; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient
un apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à
leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes exactions
perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevrait
au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières
luttes d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de
la victoire. Le génie ne relevait que de lui-même; il était seul juge
de ses moyens, car lui seul connaissait la fin: il devait donc se mettre
au-dessus des lois, appelé qu'il était à les refaire; d'ailleurs,
qui s'empare de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout
est à lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy,

de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb,
de César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou
misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais
pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil
de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien
et avançaient la corruption de son cœur; car, dans l'ardeur de ses
désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir est
un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné
toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société
qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien
ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du
génie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre qu'au
bas s'étend une mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poète des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait,
sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie.
La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve.
L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur
à satisfaire et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui
tous ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions
dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces
et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs.
La poésie voudrait qu'il en fût autrement; mais le fait vient
trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour
qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement
qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui parut
fait au profit d'un beau sentiment, de son amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses
espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie.
Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un Cuvier
futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père, un frère,
un ami pour lui; il se croirait indigne d'être aimé de Louise, sa
première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce
qu'elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de

trahir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès. Il
écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet
à un refus, où tourne le casuisme de l'enfance, où parle la logique
insensée des belles âmes; délicieux verbiage brodé de ces déclarations
naïves échappées du cœur à l'insu de l'écrivain, et que
les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la femme de
chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves,
à diriger quelques travaux, à mettre en ordre les petites affaires
de l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans les jours où le
cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions.
D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache
de Phocion, que savait manier David; peut-être craignait-il la clarté
d'un regard qui allait au fond de l'âme. Après la lecture de Chénier,
son secret avait passé de son cœur sur ses lèvres, atteint par
un reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur
une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu'il descendait d'Angoulême à l'Houmeau. Cette
grande dame s'était-elle fâchée? allait-elle recevoir David chez elle?
l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau?
Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer
la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas
que David ne pouvait franchir en un clin d'œil l'espace qu'il avait
mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu l'ostracisme
prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde
tentative de ce genre serait la perte de madame de Bargeton. Atteinte
et convaincue de s'être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la
ville, où sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux.
Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même défendraient
Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait
une faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait
jamais remis; car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne
après son abdication. Or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer?
Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question, son instinct
aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés
qui l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement
la noblesse des manières. Si Racine avait l'air du plus
noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs.
Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent,

en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de
nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède le prirent pour un vulgaire
jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de
haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le
sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder par une
certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par
un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient à
David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme
par sa mère, Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du Franc;
tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et l'encolure
de son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui
pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait
madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément honte de
son frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier
mouvement, et de le discuter à l'avenir.

Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une
lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes littéraires
éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la politique
et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau
il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre; car il
apercevait par une échappée les impitoyables lois du monde.
En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il
lui coûtait de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par
laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images
de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du
sentiment; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé,
qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mère, si grande dame dans
son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel; sa
sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure
et sa conscience encore blanche; ses espérances, qu'aucune bise
n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait
alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de la tourbe
aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de parvenir par
les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard comme celui
de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la société;
les femmes l'aimeraient alors! L'exemple de Napoléon, si fatal
au Dix-neuvième Siècle par les prétentions qu'il inspire à tant de
gens médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au vent en
se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien,

du bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de l'amour que le
savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une
sorte de honte en apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes
sur un fond vert:

Pharmacie de Postel, successeur de Chardon.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa porte
ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, pour se produire
à Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute
ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait étrangement
déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette habitation
et sa bonne fortune.

—Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et
loger dans ce nid à rats! se disait-il en débouchant par l'allée dans
la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés
le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire,
où monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une
cornue à la main, examinait un produit chimique tout en jetant
l'œil sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa drogue,
il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes,
de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement
où l'on montait par un de ces escaliers droits appelés
des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus
était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.

—Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type
du boutiquier de province. Comment va notre petite santé? Moi, je
viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu
votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme,
celui-là! Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions
tous deux carrosse aujourd'hui!

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête
qu'il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien,
en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur
sa découverte.

—C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui
commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement commun
après l'avoir souvent béni; car plus d'une fois l'honnête Postel
avait secouru la veuve et les enfants de son maître.


—Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant son
éprouvette sur la table du laboratoire.

—Est-il venu quelque lettre pour moi?

—Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprès de mon
pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie!
Lucien s'élança dans la boutique.

—Dépêche-toi, Lucien! ton dîner t'attend depuis une heure, il
sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une fenêtre entr'ouverte
et que Lucien n'entendit pas.

—Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant
le nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie
sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure
grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Ève un air
cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser la fille
de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour
et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi disait-il souvent
à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune
homme repassa près de lui:—Elle est fameusement jolie, votre
sœur! Vous n'êtes pas mal non plus! Votre père faisait tout bien.

Ève était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.
Quoiqu'elle offrît les symptômes d'un caractère viril, elle était
douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille
résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance
n'attaquait, avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur
première entrevue, une sourde et simple passion s'était-elle émue
entre eux, à l'allemande, sans manifestations bruyantes ni déclarations
empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à l'autre,
comme s'ils eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce
sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à qui
peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur
de ne pas plaire à Ève, qui, de son côté, se laissait aller aux timidités
de l'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse,
mais une enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste fortune.
Modeste en apparence, fière en réalité, Ève ne voulait pas
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment,
les gens au fait de la valeur croissante des propriétés, estimaient
à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac,

sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies,
heureux à la récolte, habile à la vente, devait y joindre en guettant
les occasions. David était peut-être la seule personne qui
ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une
bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, où il
allait une fois par an au temps des vendanges, et où son père le
promenait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes que
l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu.
L'amour d'un savant habitué à la solitude et qui grandit encore
les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait être encouragé;
car, pour David, Ève était une femme plus imposante que ne
l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près
de son idole, aussi pressé de partir que d'arriver, l'imprimeur contenait
sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent, le soir, après avoir
forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la
place du Mûrier jusqu'à l'Houmeau, par la porte Palet; mais en
atteignant la porte verte à barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant
de venir trop tard ou de paraître importun à Ève qui sans doute
était couchée. Quoique ce grand amour ne se révélât que par de
petites choses, Ève l'avait bien compris; elle était flattée sans orgueil
de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards,
dans les paroles, dans les manières de David; mais la plus
grande séduction de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien:
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Ève. Pour dire en quoi
les muettes délices de cet amour différaient des passions tumultueuses,
il faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux
éclatantes fleurs des parterres. C'était des regards doux et délicats
comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives
comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies
tendres comme le velours des mousses; fleurs de deux belles âmes
qui naissent d'une terre riche, féconde, immuable. Ève avait plusieurs
fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait
si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus
léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s'assit, sans lui rien
dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son couvert
était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts
d'argent, Ève les employait tous pour le frère chéri.

—Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la table un

plat qu'elle retira du feu, et après avoir éteint son fourneau mobile
en le couvrant de l'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette coquettement
arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec
une jatte pleine de crème.

—Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.

Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il n'entendit point.
Ève vint alors s'asseoir près de lui, sans laisser échapper un murmure;
car il entre dans le sentiment d'une sœur pour son frère un
plaisir immense à être traitée sans façon.

—Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes
dans les yeux de son frère.

—Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à
lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une
effervescence surprenante.

—Tu te caches de moi.

—Eh! bien, elle m'aime.

—Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit
d'un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.

—Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage
à grandes cuillerées.

—Nous? répéta Ève. Inspiré par le même pressentiment qui
s'était emparé de David, elle ajouta:—Tu vas nous aimer moins!

—Comment peux-tu croire cela, si tu me connais?

Ève lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle ôta l'assiette
vide, la soupière en terre brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au
lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bargeton, que la
discrète Ève ne demanda point à voir, tant elle avait de respect pour
son frère: s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre; et s'il
ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger? Elle attendit. Voici cette lettre.


«Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science l'appui
que je vous ai prêté? A mes yeux, les talents ont des droits égaux;
mais vous ignorez les préjugés des personnes qui composent ma société.
Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à
ceux qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez
puissante pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous ferai
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une
hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas

me faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les
manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris
combien l'amitié s'aveugle facilement! m'en voudrez-vous, si je
mets à mon consentement une restriction? Je veux voir votre ami,
le juger, savoir par moi-même, dans l'intérêt de votre avenir, si
vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soins maternels
que doit avoir pour vous, mon cher poète,

Louise de Nègrepelisse?»



Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde
pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette lettre fut
un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bargeton, il y
brillerait de la majesté de génie. Dans l'ivresse que lui causait une
victoire qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les
hommes, il prit une attitude si fière, tant d'espérances se reflétèrent
sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa sœur
ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.

—Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme! Et
alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire
mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans
Pathmos! Je voudrais être souris pour me glisser là! Viens, j'ai apprêté
ta toilette dans la chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait un
lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait un
maigre tapis vert. Puis une commode à dessus de bois, ornée d'un
miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la
cheminée, une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance
disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus
d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en couleur et
frotté par Ève, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre
était un guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, se
voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Ève
couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une
vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre. L'exiguïté
de cette cabine de marin exigeait que la porte vitrée restât toujours
ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré la détresse qui se révélait
dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait là. Pour
ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait
d'attendrissantes harmonies.


Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre
dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche
et les façons d'un homme pressé d'arriver.

—Eh! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous triomphons! elle
m'aime! tu iras.

—Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier
de cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de sérieuses réflexions.
Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, imprimeur
du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs au
bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan,
un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en boutique,
rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore ni
la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de
puissances que les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis
d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les
manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite
élévation? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que
par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente. Un
prote n'est engagé à rien. Tu travailles à acquérir des connaissances
indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles
par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre
chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer dans l'Administration.
Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche
seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement
tous les plaisirs, même ceux que procure la vanité. Sois heureux,
je jouirai de tes succès, tu seras un second moi-même.
Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes,
l'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie
sobre, laborieuse du commerçant, et les lentes occupations de la
science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Ève. Quand
tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à
te plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos
cœurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La protection, la faveur,
le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, pourraient se
lasser, nous nous nuirions à deux; marche devant, tu me remorqueras
s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre à toi. Ce que tu
viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta
maîtresse peut-être, plutôt que de m'abandonner, que de me renier,
cette simple chose, si grande, eh! bien, Lucien, elle me lierait

à jamais à toi, si nous n'étions pas déjà comme deux frères.
N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte part. Ce
partage à la Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me
causerais quelques tourments, qui sait si je ne serais pas toujours
ton obligé? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards
vers Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout.—Enfin,
dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie
taille, tu portes bien tes habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans
ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin;
moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je
serais gauche, gêné, je dirai des sottises ou je ne dirais rien du
tout: toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui
de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré; moi, je suis et
serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le
monde où tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront
ta figure d'ange. N'est-ce pas, Ève?

Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait
court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment n'eût-il
pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à faire
par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par ambition?
L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie, le cœur du
jeune homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut un de ces moments
rares dans la vie où toutes les forces sont doucement tendues, où
toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sagesse
d'une belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui
porte l'homme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou
moins, comme Louis XIV: L'État, c'est moi! L'exclusive tendresse
de sa mère et de sa sœur, le dévouement de David,
l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces
trois êtres, lui donnaient les vices de l'enfant de famille, engendraient
en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame
de Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers
sa sœur, sa mère et David. Il n'en était rien encore; mais n'y avait-il
pas à craindre, qu'en étendant autour de lui le cercle de son ambition,
il fût contraint de ne penser qu'à lui pour s'y maintenir?
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Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème
de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop biblique pour être
lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu
familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus difficile

de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André
de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux pour un plaisir certain.
Lucien lisait en perfection, il plairait nécessairement et montrerait
une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart
des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence
et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans
indulgence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques
croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant
de reconnaître que, suivant un beau mot de Raphaël, comprendre
c'est égaler. En général, le sens nécessaire à l'intelligence de la
poésie est rare en France, où l'esprit dessèche promptement la
source des saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre
la peine de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir
l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des ignorances et
des froideurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre le volume
de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé
qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille terreurs,
il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur
a sa coquetterie aussi! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui
aurait eu l'air de quêter un remercîment; il trouvait toutes les paroles
compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel.
Ève, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut à
jouir de ce silence; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en
aller, elle sourit.

—Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il
fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la Charente?
nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Ève avait mis dans le son de sa voix des récompenses inespérées;
elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu les difficultés
de cette situation; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la
première faveur de l'amour.

—Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi quelques
instants pour m'habiller.

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant,
ce qui surprit l'honnête Postel, et lui donna de violents
soupçons sur les relations d'Ève et de l'imprimeur.


Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières impressions.
Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de
Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son apprentissage
des petites lâchetés par lesquelles l'amant d'une femme mariée
achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de
ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne s'était pas encore trouvé face
à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis
entre l'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière stupidité
qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de ses
devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable, il
avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content
ou mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse
aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire
répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il renforçait
son sourire par un rire complaisant, en ne lâchant une parole
qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le
seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé
de chercher quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur.
La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant les naïves
coutumes de son enfance: il pensait tout haut, il vous initiait aux
moindres détails de sa vie; il vous exprimait ses besoins, ses petites
sensations qui, pour lui, ressemblaient à des idées. Il ne parlait
ni de la pluie ni du beau temps; il ne donnait pas dans les lieux
communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il
s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie.—Par complaisance
pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle
aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je
sais cela, j'y suis toujours pris! expliquez-moi cela? ou bien:—Je
vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous
un par la même occasion? Ou bien:—Je monterai demain à cheval,
et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient
pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur,
et la conversation tombait à plat. Monsieur de Bargeton implorait
alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son nez
de vieux carlin poussif; il vous regardait de ses gros yeux vairons

d'une façon qui signifiait: Vous dites? Les ennuyeux empressés
de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une
probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les
bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence, et
le prétendaient mal jugé. Aussi quand ils n'avaient plus d'auditeurs
ces gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements
auprès du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le
salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement
à l'aise. Il s'occupait des plus petits détails: il regardait qui entrait,
saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé; il
guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant
leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée
et qu'il voyait chacun à son affaire, l'heureux muet restait planté
sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes,
ayant l'air d'écouter une conversation politique; ou il venait étudier
les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun
jeu; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion.
Anaïs était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des jouissances
infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison,
il s'étendait dans une bergère en l'admirant; car elle parlait pour
lui: puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases;
et comme souvent il ne les comprenait que longtemps après qu'elles
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des
boulets enterrés qui se réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs
jusqu'à l'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas
au bonheur de la vie? En personne spirituelle et généreuse, Anaïs
n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la
nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être
gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un manteau;
elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait; et
se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté
pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner
un bonheur qui ne coûte rien! Madame de Bargeton ne connaissant
à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait
faire d'excellents dîners; elle avait pitié de lui; jamais elle ne
s'en était plainte; et quelques personnes ne comprenant pas le silence
de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus cachées.
Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et l'obéissance de cet
homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait:—Faites

une visite à monsieur ou à madame une telle, il y allait comme un
soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et
immobile. Il était en ce moment question de nommer ce muet député.
Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour
avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable.
Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant
tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence,
lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable,
par suite du penchant qui porte les hommes d'imagination
à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les formes, et il crut
nécessaire de le flatter.

—J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de
respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

—C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint
rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

—Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes
qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui
demeurent près.

—A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.

—Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra
dans son immobilité.

—Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme
capable de faire l'observation peut trouver la cause.

—Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé!...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui
tomba là.

—Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en frémissant
de la niaiserie de cette demande.

—Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,
peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans trouver
une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit
lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni
de bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampasse
rouge montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion
extraordinaire. Le poète conçut des doutes sur la convenance de
son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de

la crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du
temps de Louis XV; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne
le courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un
dada que l'on pût caresser.

—Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à monsieur de
Bargeton vers lequel il revint.

—Rarement.

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une
chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait
son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.

—Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités? pensa Lucien,
car il paraît m'être bien hostile!

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de
soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton
l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une
livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément, salua son
ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était
alors à la mode, mais que le poète trouva financièrement impertinente.
Sixte du Châtelet portait un pantalon d'une blancheur éblouissante,
à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il
avait des souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc
flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait
par une coupe et une forme parisiennes. C'était bien le bellâtre
que ses antécédents annonçaient; mais l'âge l'avait déjà doté
d'un petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de
l'élégance. Il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les
souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint
autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent
des Indes; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions
qu'il conservait, révélait néanmoins l'agréable Secrétaire des
Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, regarda
le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu fait à Angoulême
de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le
lorgnon dans la poche de son gilet comme s'il eût dit:—Je suis
content. Écrasé déjà par l'élégance du financier, Lucien pensa qu'il
aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage
animé par la poésie; mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance
qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de
monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser

sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette
misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire,
fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s'examinant;
mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une
question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea
nécessaire de la lâcher en prenant un air affairé.

—Hé! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de nouveau?
dit-on quelque chose?

—Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions,
le nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous apportez-vous
quelque joli poème? demanda le sémillant baron en redressant
la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.

—Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit
Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

—Bah! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance,
des chansons de circonstance, des romances que la musique
a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte (l'ingrat!)
ne sont pas des titres à la postérité!

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat
d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une
agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les
camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe
de mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer
plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs. Cette mise
théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa galamment
à cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de
plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea
qu'un regard avec son cher poète, et répondit au Directeur
des Contributions en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait
de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En
premier lieu se produisirent l'Évêque et son Grand-Vicaire, deux
figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent contraste:
monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court
et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l'Évêque
était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage empourpré par la
plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les gestes et les mouvements
étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et
leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.


Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son
mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province
est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari d'Amélie,
la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de Bargeton,
monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant
jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la
figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée de manière
à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la hauteur de
l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les
basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert
laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des
épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait un
caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les
caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de
sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction
de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son
gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant,
en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement
sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler
ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux
tenaient la frisure; il interrogeait les femmes d'un œil heureux
en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant
en arrière et se posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui
réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était le
beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures
comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable
genre de conversation lui procurait quelques succès auprès des
femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet commençait à lui
donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat
des contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre
qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme, et piquées
par son ton de sultan blasé, les femmes le recherchaient encore
plus vivement qu'à son arrivée depuis que madame de Bargeton
s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une petite femme
maladroitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs,
outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête chargée de
plumes en été, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant
achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements
d'un asthme inavoué.


Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société
d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros,
apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable
à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Élisa.
Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin
jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot,
femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et tracassière.
Astolphe passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant
comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles
Sucre et Eau-de-Vie dans un Dictionnaire d'agriculture, deux
œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans
les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout
le Département le croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne.
Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée dans son
cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si
quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers,
cherchant une note égarée ou taillant sa plume; mais il employait
en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet:
il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec
son canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il
feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des
passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du jour;
puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui
lui permît de dire:—Il se trouve dans Cicéron une page qui
semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait
alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient
entre eux!—Vraiment Astolphe est un puits de science.
Ce fait curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans ses
flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien,
l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes
prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur le solfége:
il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était
mis à parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement.
L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie;
il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une
soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter. Une fois qu'il avait
beuglé un de ses airs, sa vie commençait: il paradait, il se haussait
sur ses talons en recevant des compliments, il faisait le modeste:

mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir
des éloges; puis, quand tout était dit, il revenait à la musique en
entamant une discussion à propos des difficultés de son air ou en
vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur
qui infestait les chambres de ses amis par des productions
saugrenues et gâtait tous les albums du Département, accompagnait
monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme de
l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition
était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de
Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Barcas), également préoccupées
d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques
couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes,
et négligeaient leur maison où tout allait à mal. Si les
deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économiquement
établies, offraient sur elles une exposition de couleurs
outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité
d'artistes, un laissez-aller de province qui les rendait curieux
à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui
dans les petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus
originales fut celle de monsieur le comte de Senonches, aristocratiquement
nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à figure
hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien,
jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec
monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer
pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions
lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient
l'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours
satisfaits d'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat
de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour venir
vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien
consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des enfants, leur
apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur
et de madame de Senonches avec un entier dévouement. L'Angoulême
noble, l'Angoulême administratif, l'Angoulême bourgeois

avaient longtemps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois
personnes; mais, à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut
si rare et si joli, que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement
immoral s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques
chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis,
et il racontait les petites indispositions de son intendant volontaire
en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait
si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient
à le faire poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le
mystère afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux
dandy dont les petits soins personnels avaient tourné à la mignardise
et à l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion
et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à faire
l'homme de petite santé: elle le ouatait, l'embéguinait, le médicinait;
elle l'empâtait de mets choisis comme un bichon de marquise; elle
lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle lui brodait des
gilets, des bouts de cravates et des mouchoirs; elle avait fini par
l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en
une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte:
Zizine regardait à tout propos Francis, et Francis semblait
prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils souriaient
ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple
bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous,
monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à
eux deux quarante mille livres de rente, et passaient l'hiver à Paris,
vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, monsieur le
baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante
de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes,
bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui
fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes
étaient l'élite de la compagnie, furent reçues par un froid silence et
par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distraction
de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux
familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les provinces,
se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à
aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une
imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac
étaient appelés par leurs titres; aucune familiarité ne mêlait leurs

femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Angoulême, ils approchaient
trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries
de la province.

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du
gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire
sur les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de
canton recommandable par de belles propriétés; mais sa tournure
et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société: il était
gêné dans ses habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait
autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait
pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un
service domestique; il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet,
grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une
façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on
se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son
mémoire, il essaya de parler vers à soie; mais l'infortuné monsieur
de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique
et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de
la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa
fille, madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les
deux figures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot
dira tout: elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans
leur mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère.
Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout
propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui passait
pour être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement partager
tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir d'établir sa
chère Camille, elle avait dans une même soirée prétendu que Camille
aimait la vie errante des garnisons, et la ville tranquille des
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité
pincée, aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de
plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui ont sondé
le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un
plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf
ans, il était veuf et sans enfants; la mère et la fille
écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les détails qu'il
leur donna sur ses magnaneries.

—Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi,
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes, je

vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à ma Camille
comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle
saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris
un jour la raison inverse du carré des distances?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur
de Séverac et madame du Brossard, après la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée,
ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, parés
comme des châsses, heureux d'avoir été conviés à cette solennité
littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle
derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée
de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages
grimés, devint très-imposante pour Lucien, dont le cœur palpita
quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fût,
il ne soutint pas facilement cette première épreuve, malgré les encouragements
de sa maîtresse, qui déploya le faste de ses révérences
et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités
de l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par
une circonstance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un
jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde.
Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de
Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par l'Évêque,
par quelques complaisants de la maîtresse du logis, et monsieur
Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé par les œillades
interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois
au seul mouvement des lèvres; il devinait les jugements anticipés
que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, souvent
un peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle
inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit
avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre
une attitude qui fît cesser son supplice intérieur; mais Jacques
racontait sa dernière chasse à madame de Pimentel; Adrien s'entretenait
du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle
Laure de Rastignac; Astolphe qui avait appris par cœur dans un
journal la description d'une nouvelle charrue en parlait au baron.
Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences,
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la
poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, étaient accourues
en se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait.

Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux
cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le
public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent
les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé,
non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur
de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'église
qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table
ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente
secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne tromper
l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'œuvre récemment
retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André de
Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême,
n'avait encore entendu parler d'André de Chénier. Chacun voulut
voir, dans cette annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton
pour ménager l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs
à l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli
par des murmures flatteurs; puis l'Aveugle, poème que ces esprits
médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie
à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement
comprises que par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme
et une haute intelligence mettent à leur niveau. Pour
être traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie exige
une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire
une alliance intime, sans laquelle les électriques communications
des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle,
le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un
hymne céleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la
sphère où se développent leurs facultés, les hommes d'intelligence
possèdent la vue circumspective du colimaçon, le flair du chien et
l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour
d'eux. Le musicien et le poète se savent aussi promptement
admirés ou incompris, qu'une plante se sèche ou se ravive dans une
atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui n'étaient
venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs
affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par les lois de cette
acoustique particulière; de même qu'il voyait les hiatus sympathiques
de quelques mâchoires violemment entrebâillées, et dont les
dents le narguaient. Lorsque, semblable à la colombe du déluge,

il cherchait un coin favorable où son regard pût s'arrêter, il rencontrait
les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment à
profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intérêts
positifs. A l'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois
jeunes gens et de l'Évêque, tous les assistants s'ennuyaient. En
effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer dans
leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces
auditeurs glacés, loin d'aspirer l'âme du poète, n'écoutaient même
pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement,
qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé
par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever;
mais son cœur de poète saignait de mille blessures.

—Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit à sa voisine la
sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de force.

—Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment
aussitôt que j'entends lire.

—J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention
que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

—Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre
d'eau sucrée.

—C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; mais j'aime mieux le
whist.

En entendant cette réponse qui passa pour spirituelle à cause de
la signification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent
que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux
couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise,
par la charmante Laure de Rastignac et par l'Évêque, réveilla l'attention,
grâce à la verve contre-révolutionnaire des Iambes, que
plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du débit, applaudirent
sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables
par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les
liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit des glaces, Zéphirine
envoya Francis voir le volume, et dit à sa voisine Amélie
que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

—Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur. C'est,
dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait
elle-même ses robes.


—Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.

—Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré?
demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit
quitter son nom.

—Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine,
mais pour prendre celui de sa mère qui est noble.

—Puisque ses vers (en province on nomme verse) sont imprimés,
nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte du
Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que l'annonce
n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies
appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph
Chénier. La société d'Angoulême, à l'exception de l'Évêque, de madame
de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie
avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. Un
sourd murmure s'éleva; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolé de ce
monde odieux par l'enivrement que produisait une mélodie intérieure,
il s'efforçait de la répéter, et voyait les figures comme à travers
un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le
goût ancien où respire une mélancolie sublime; puis celle où est
ce vers:


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.



Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles,
qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre pendant, les
yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton
se sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère
qui lui était propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite
par Amélie, qui s'était chargée de lui exprimer les vœux
publics.

—Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur
Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprimés.
Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames
aimeraient mieux le vin du cru.

—Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la
poésie? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve la
prose de Cicéron mille fois plus poétique.


—La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson,
répondit du Châtelet.

—La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit
Adrien.

—Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la
perte de Naïs, dit Zéphirine; mais d'après la manière dont elle accueille
la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner
un échantillon.

—Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis,
car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.

—Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit
Amélie à monsieur du Châtelet.

—Rien de plus aisé, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits manéges,
alla trouver l'Évêque et sut le mettre en avant. Priée par
monseigneur, Naïs fut obligée de demander à Lucien quelque morceau
qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans cette négociation
lui valut un langoureux sourire d'Amélie.

—Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes
qui faisaient elles-mêmes leurs robes.

—Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'empire? lui
répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui
était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au sortir
du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie de
tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule œuvre capable
de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement
fat madame de Bargeton, en disant: A ELLE! Puis il se
posa fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse, car son amour-propre
d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de
Bargeton.

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de
toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher de
trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent
en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut obligée de rester
les yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure que se
déployèrent les strophes suivantes.


A ELLE.



Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,

Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la prière

De nos astres plaintifs;




Souvent un chérubin à chevelure blonde

Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde.




Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:

Du génie aux abois il endort la souffrance;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard

Dans les fleurs de l'enfance;




Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;

A la mère inquiète, il dit en rêve: Espère!

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs

Qu'on donne à la misère.




De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Que la terre amoureuse arrête dans sa route;

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux

La paternelle voûte.




Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur

Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.




Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s'unir à sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui

L'impénétrable armure.




Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

Le brillant séraphin qui vers les cieux revole;

Trop tôt il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir!




Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,

Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles

Par un vol fraternel;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,

Comme un phare éternel.






—Comprenez-vous ce calembour? dit Amélie à monsieur du
Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie.

—C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait
au sortir du collége, répondit le baron d'un air ennuyé pour obéir
à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des
apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes
avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd'hui, cette friperie
poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges,
par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis
remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence.
C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce de panthéisme christianisé,
enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme émeraude
et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de
latitude: au lieu d'être au nord, nous sommes dans l'orient: mais
les ténèbres y sont tout aussi épaisses.

—Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble
très-claire.

—Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez
légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement l'ode
ravissante à cause de madame de Bargeton, les femmes, furieuses
de ne pas avoir de poète à leur service pour les traiter d'anges, se
levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial: très-bien,
joli, parfait.

—Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange,
dit Lolotte à son cher Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.

—Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et l'amour
est une poésie en action.

—Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que
je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant
de la tête aux pieds par un regard caressant.

—Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet,
pour voir rabaisser la fièreté de Naïs qui se fait traiter d'archange,
comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils
d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sœur est une grisette,
et qui travaille chez un imprimeur.

—Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques,
il aurait dû en faire manger à son fils.


—Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous
donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux
autre chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par
quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit
une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Naïs, bien
près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener
à bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent
comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle
ils virent une aventure à raconter le lendemain.

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un jeune
poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un mot insultant,
comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré
contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que
lui avait donné l'adroit du Châtelet quand il avait été question de
faire dire des vers à Lucien. Il vint causer avec l'Évêque en feignant
de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré
à Sa Grandeur; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère
de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie,
qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses compositions. Le
plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à sa mère,
qu'il adorait. Une fois cette idée inculquée à l'Évêque, Francis s'en
remit sur les hasards de la conversation pour amener le mot blessant
qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.

Quand Francis et l'Évêque revinrent dans le cercle au centre duquel
était Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes qui
déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait étranger
au manége des salons, le pauvre poète ne savait que regarder madame
de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions
qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la
plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation
tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait
honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues de ces divinités angoumoisines
en s'entendant nommer tantôt monsieur Chardon, tantôt
monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien,
Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême quand, ayant pris
Lili pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur
de Senonches. Le Nembrod interrompit Lucien par un:—Monsieur

Lulu? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux
oreilles.

—Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.

—Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à
voix basse, mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous
pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur
de Cante-Croix?

—La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de
Pimentel.

—La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame
de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s'éprennent de la
grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle en regardant
Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-grand;
mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se mettant à rire.

—Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré
après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer?

—Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte de l'air dont
elle eût dit à un menuisier: Êtes-vous longtemps à faire une boîte?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais il
releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en souriant:—Ma
chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de monsieur
de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.

—Madame, dit l'Évêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop
de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons.
Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance.
Combien de nuits silencieuses n'ont pas values les strophes que vous
admirez! Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours
une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve sans doute une place
dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poète,
ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous
pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front?

Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'Évêque par
un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait être son
bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des regards
pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de
dards, dans le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.


—Ah! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper ces
têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit,
ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos
travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine,
que nous n'en avons à arracher nos images aux entrailles de la plus
ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au
point précis où tout le monde peut les voir et les sentir, le poète
doit incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines
afin de les satisfaire toutes; il doit cacher sous les plus vives couleurs
la logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui
faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des
philosophies entières par une peinture; enfin ses vers sont des
graines dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant
les sillons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il
pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-ce
pas souffrir? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles
voyages entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la
société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels
nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que
celle des êtres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de
Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, l'Angélique
de l'Arioste, la Francesca du Dante, l'Alceste de Molière,
le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don
Quichotte de Cervantès!

—Et que nous créerez-vous? demanda du Châtelet.

—Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce
pas se donner un brevet d'homme de génie? D'ailleurs ces enfantements
sublimes veulent une longue expérience du monde, une
étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir
faite; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un regard
vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps...

—Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy
en l'interrompant.

—Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Évêque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma
dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut
un sourire de satisfaction aristocratique, augmentée par l'imbécillité
de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après coup.

—Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce

moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de
Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle
les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations dans
la Bible, a dans l'Église une véritable mère. Monsieur de Rubempré,
dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de
Balthasar, pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours
la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les
deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d'abattement. Ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au fond de
l'eau; mais il frappa du pied et revint à la surface, en se jurant
de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille flèches, il
se releva furieux, et allait obéir à la voix de Louise en déclamant
Saint Jean dans Pathmos; mais la plupart des tables de jeu
avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans l'ornière de leurs
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas
donné. Puis la vengeance de tant d'amours-propres irrités n'eût
pas été complète sans le dédain négatif que l'on témoigna pour la
poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Bargeton.
Chacun parut préoccupé: celui-ci alla causer d'un chemin cantonal
avec le Préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée
en faisant un peu de musique. La haute société d'Angoulême, se
sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de
connaître l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et
plusieurs personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que
ces deux familles exerçaient dans le Département était toujours reconnue
dans les grandes circonstances; chacun les jalousait et les
courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

—Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie? dit Jacques
à la marquise chez laquelle il chassait.

—Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal; d'ailleurs un si beau poète ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant
plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait mettre.

Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas
qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte à la
musique il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous l'Empire

par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis vinrent les morceaux
à quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés
par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chère
Camille aux yeux de monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à
son poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son boudoir
pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle fut suivie de
l'Évêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie
de son involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle
de Rastignac, que la poésie avait séduite, se coula dans le
boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son canapé à matelas
piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être entendue ni
vue, lui dire à l'oreille:—Cher ange, ils ne t'ont pas compris!
mais...


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.



Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.

—Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton
en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez,
mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalité.
Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d'une
lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats, où les ailes
de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos souffrances, car
vous vivez au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez
une victoire! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé
dans la sphère impériale où trônent les grandes intelligences, souvenez-vous
des pauvres gens déshérités par le sort, dont l'intelligence
s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui périssent
après avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre,
qui ont eu des yeux perçants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était
délicat et qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la
plante qui se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des lianes,
par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par
le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce pas un poème
d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle composition
sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les cieux de l'Asie,
ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays
d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs

incomprises, également accablée de froid et d'amour! Ce serait le
type de beaucoup d'existences.

—Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'Évêque,
un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu à en voir
un fragment dans le Cantique des cantiques.

—Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naïve croyance au génie de Lucien.

—Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Évêque.
Croyez-moi? la gloire et la fortune appartiendront à l'homme de
talent qui travaillera pour la Religion.

—Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec
emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du poème poindant déjà comme
une flamme de l'aurore, dans ses yeux?

—Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc?

—Ne l'entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est à cheval
sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du boudoir,
en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher
sa fille pour partir.

—Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à parte
du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.

—Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de
Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique
poème biblique.

—Biblique! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot
comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème
en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita
plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait
été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en
lui rien de bien utile, les gens à prétentions le craignaient comme
un pouvoir hostile à leur ignorance; les femmes jalouses de madame
de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général,
lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

—Voilà donc le monde! se dit Lucien en descendant à l'Houmeau
par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie
où l'on aime à prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche
le mouvement d'idées où l'on se trouve, et au courant

desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de
l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme
tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où
ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout
sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il
ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se parlait
tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu
affaire; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui
avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de l'esprit après coup.
En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas de la
montagne et côtoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair
de lune, Ève et David assis sur une solive au bord de la rivière,
près d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton,
sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies,
son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie; mise simple
qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes les
personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres
accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume d'ouvrière
intimidait-elle prodigieusement David. Quoique l'imprimeur se fût
résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à dire quand il
donna le bras à la belle Ève pour traverser l'Houmeau. L'amour
se plaît dans ces respectueuses terreurs, semblables à celles
que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux amants marchèrent
silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la
rive gauche de la Charente. Ève, qui trouva ce silence gênant s'arrêta
vers le milieu du pont pour contempler la rivière qui, de là
jusqu'à l'endroit où se construisait la poudrerie, forme une longue
nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de
lumière.

—La belle soirée! dit-elle en cherchant un sujet de conversation,
l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs embaument, le ciel est
magnifique.

—Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver à
son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini
à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de
l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme.
La nature parle pour eux.

—Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève en riant. Vous étiez

bien silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que j'étais
embarrassée...

—Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naïvement
David.

—Je suis donc moins belle en ce moment? lui demanda-t-elle.

—Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous,
que......

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la
route de Saintes.

—Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis
ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange
de celle que vous m'avez sacrifiée. En refusant d'aller chez madame
de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien
en risquant de la fâcher par sa demande.

—Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chère Ève,
de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la
marche actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes
craintes vous paraîtront, je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous
et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa
position; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas imprudemment
voué à de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il
dans le monde où le portent ses goûts? Je le connais! il est de
nature à aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui
dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui
n'ont que leur intelligence pour fortune; il aime à briller, le monde
irritera ses désirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dépensera
de l'argent et n'en gagnera pas; enfin, vous l'avez habitué à
se croire grand; mais avant de reconnaître une supériorité quelconque,
le monde demande d'éclatants succès. Or, les succès littéraires
ne se conquièrent que dans la solitude et par d'obstinés travaux.
Que donnera madame de Bargeton à votre frère en retour de tant
de journées passées à ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter
ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer
à voir sa société, qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette
femme abandonnera notre cher frère après lui avoir fait perdre le
goût du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, le
mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à

l'oisiveté, cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que
cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet: ou
elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas
et le rendra malheureux, car il en est fou.

—Vous me glacez le cœur, dit Ève en s'arrêtant au barrage de
la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de faire son pénible
métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail suffiront
peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre
le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai
jamais de courage, car l'idée de travailler pour une personne aimée,
dit Ève en s'animant, ôte au travail toute son amertume et ses ennuis.
Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de
peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons
assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau
monde. Là est sa fortune.

—Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère Ève.
La lente exécution des œuvres du génie exige une fortune considérable
toute venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi!
Lucien a une si grande horreur des privations de la misère,
il a si complaisamment savouré l'arome des festins, la fumée des
succès, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame
de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir; et
les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses
besoins.

—Vous n'êtes donc qu'un faux ami! s'écria Ève désespérée. Autrement
vous ne nous décourageriez pas ainsi.

—Ève! Ève! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien.
Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de tout
accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer à lui
avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y portant
le discernement du calculateur. Ève, cher enfant aimée, faites
que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans honte? La bourse
d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne? si vous saviez toutes
les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien!
S'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon
prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous ne devez plus rester
ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez
à devenir ma femme, tout s'aplanirait: Lucien pourrait demeurer
au second chez moi pendant que je lui bâtirais un appartement

au-dessus de l'appentis au fond de la cour, à moins que
mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions
ainsi une vie sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir
Lucien me donnera pour faire fortune un courage que je n'aurais
pas s'il ne s'agissait que de moi; mais il dépend de vous d'autoriser
mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre
où il puisse se produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués.
La vie de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de trois
pour l'y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t-il
pas un appui? Chère Ève, épousez-moi par amour pour Lucien.
Plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les efforts que je
ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous
deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu de chose;
le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son cœur sera le
trésor où nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout!

—Les convenances nous séparent, dit Ève émue en voyant
combien ce grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je suis
pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable
difficulté.

—Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'écria David atterré.

—Mais votre père s'opposerait peut-être...

—Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à consulter,
vous serez ma femme. Ève, ma chère Ève! vous venez de
me rendre la vie bien facile à porter en ce moment. J'avais, hélas!
le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer.
Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai
le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.

—En vérité, dit-elle, vous me rendez tout honteuse; mais puisque
nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que je n'ai
jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. J'ai vu en vous un
de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière d'appartenir,
et je n'osais espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir,
une si grande destinée.

—Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage
auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient comme
des fous en parcourant le même espace.

—Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la première fois
cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un
être qui leur appartient.


—Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse,
l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi suis-je
le plus heureux? dit-il avec une expression de mélancolie. Mais
je le sais.

Ève regarda David d'un air coquet et douteux qui voulait une explication.

—Chère Ève, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je
toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai plus
de raison de vous aimer: vous êtes un ange et je suis un homme.

—Je ne suis pas si savante, répondit Ève en souriant. Je vous
aime bien...

—Autant que vous aimez Lucien? dit-il en l'interrompant.

—Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et
tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un
peu pénible, que nous mènerons.

—Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je vous ai aimée depuis
le premier jour où je vous ai vue?

—Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? demanda-t-elle.

—Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père
a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait
comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si
je deviens riche ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant,
mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire connaître
mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa
fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui me
plaisent me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spéculation,
et cependant nous ne pouvons devenir riches que par
l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une
mine d'or, je suis singulièrement inhabile à l'exploiter. Mais vous,
qui, par amour pour votre frère, êtes descendue aux plus petits
détails, qui avez le génie de l'économie, la patiente attention du
vrai commerçant, vous récolterez la moisson que j'aurai semée.
Notre situation, car depuis long-temps je me suis mis au sein de
votre famille, m'oppresse si fort le cœur que j'ai consumé mes jours
et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances
en chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur
la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en rien dire

encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques
années peut-être: mais je finirai par trouver les procédés industriels
à la piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui
nous procureront une grande fortune. Je n'ai rien dit à Lucien,
car son caractère ardent gâterait tout, il convertirait mes espérances
en réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-être.
Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chère compagnie pourra
seule me consoler pendant ces longues épreuves, comme le désir
de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de
la ténacité...

—J'avais deviné aussi, lui dit Ève en l'interrompant, que vous
étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à mon pauvre
père, une femme qui prenne soin d'eux.

—Vous m'aimez donc! Ah! dites-le-moi sans crainte, à moi
qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Ève était la
seule femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui était matériellement
vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu! m'aimez-vous?

—Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière
dont elle la prononça comme pour peindre l'étendue de ses sentiments.

—Hé! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Ève par la
main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues d'une
papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre les cris des
ranettes, admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux;
laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur
écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans
sa splendeur, éclairée par l'amour, embellie par vous. Ève, chère
aimée! voici le premier moment de joie sans mélange que le sort
m'ait donné! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi!

En sentant la main d'Ève humide et tremblante dans la sienne,
David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien
aborda sa sœur.

—Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle,
mais elle a été cruelle pour moi.

—Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé? dit Ève en remarquant
l'animation du visage de son frère.

Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces cœurs
amis les flots de pensées qui l'assaillaient. Ève et David écoutèrent

Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui
révélait autant de grandeur que de petitesse.

—Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard
qui sera sans doute bientôt emporté par quelque indigestion,
eh! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame
de Bargeton! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien.
Oui, mes blessures, elle les a ressenties; mes souffrances, elle les
a calmées; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse!
Non, elle ne me trahira jamais!

—N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit à
voix basse David à Ève.

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses
pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il avait médités.
Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mêmes que Lucien
était plein de lui; en sorte qu'Ève et David, empressés de faire
approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement de surprise
que laissa échapper l'amant de madame de Bargeton en apprenant
le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait de faire faire
à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute position,
afin d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porterait une
puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un obstacle
de plus à ses succès dans le monde.

—Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré,
jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de
David Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien.—Louise a raison! les
gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-il
avec amertume.

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas
fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait
éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à sa situation actuelle,
en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Ève
Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré.
Mais il habitait un de ces rêves d'or où les jeunes gens, montés sur
des si, franchissent toutes les barrières. Il venait de se voir dominant
la Société, le poète souffrait de tomber si vite dans la réalité.
Ève et David pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité
se taisait. Pour ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse
prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec une

éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre.
Malgré les interjections d'Ève, il meubla son premier étage
avec le luxe d'un amoureux; il bâtit avec une ingénue bonne foi le
second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame Chardon,
envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale
sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son frère si indépendant
que Lucien, charmé par la voix de David et par les caresses
d'Ève, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente
calme et brillante, sous la voûte étoilée et dans la tiède atmosphère
de la nuit, la blessante couronne d'épines que la Société lui avait
enfoncée sur la tête. Monsieur de Rubempré reconnut enfin David.
La mobilité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse
et bourgeoise qu'il avait menée; il la vit embellie et sans
soucis. Le bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus.
Enfin, quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra la
main de son frère et se mit à l'unisson des heureux amants.

—Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage? dit-il à
David.

—Tu sais s'il s'inquiète de moi! le bonhomme vit pour lui;
mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait que pour
obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.

David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon
à laquelle il demanda la main d'Ève, avec l'empressement d'un
homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la main de sa
fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa
au front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant.

—Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez
du courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans
le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

—Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et
vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.

Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée
leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces folles causeries
de famille où l'on se plaît à engranger toutes les semailles, à jouir
par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David à la porte; il
aurait voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin
sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-frère jusqu'à la

Porte-Palet. L'honnête Postel, inquiet de ces mouvements extraordinaires,
était debout derrière sa persienne; il avait ouvert la croisée
et se disait, en voyant de la lumière à cette heure chez Ève:—Que
se passe-t-il donc chez les Chardon?

—Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il
donc? Auriez-vous besoin de moi?

—Non, monsieur, répondit le poète; mais comme vous êtes
notre ami, je puis vous dire l'affaire: ma mère vient d'accorder la
main de ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au
désespoir de n'avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du clos
attenant à la maison, au moment où le soleil se levait. L'amoureux
aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui s'élevait au-dessus
d'une haie.

—Bonjour, mon père, lui dit David.

—Tiens, c'est toi, mon garçon? par quel hasard te trouves-tu
sur la route à cette heure? Entre par là, dit le vigneron en indiquant
à son fils une petite porte à claire-voie. Mes vignes ont toutes
passé fleur, pas un cep de gelé! Il y aura plus de vingt poinçons à
l'arpent cette année; mais aussi comme c'est fumé!

—Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.

—Eh! bien, comment vont nos presses? tu dois gagner de l'argent
gros comme toi?

—J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas
riche.

—Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père.
Les bourgeois, c'est-à-dire monsieur le marquis, monsieur le comte,
messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A quoi
sert l'éducation? à vous brouiller l'entendement. Écoute! ces messieurs
récoltent sept, quelquefois huit pièces à l'arpent, et les vendent
soixante francs la pièce, ce qui fait au plus quatre cents francs
par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pièces et les
vends trente francs, total six cents francs! Où sont les niais! La
qualité! la qualité! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité? qu'ils la
gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis! pour moi, la
qualité, c'est les écus. Tu dis?...

—Mon père, je me marie, je viens vous demander...


—Me demander? Quoi! rien du tout, mon garçon. Marie-toi,
j'y consens; mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans
un sou. Les façons m'ont ruiné! Depuis deux ans, j'avance des façons,
des impositions, des frais de toute nature; le gouvernement
prend tout, le plus clair va au gouvernement! Voilà deux ans que
les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se présente pas
mal, eh! bien, mes gredins de poinçons valent déjà onze francs!
On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges...

—Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.

—Ah! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te maries-tu,
sans curiosité?

—J'épouse mademoiselle Ève Chardon.

—Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle mange?

—Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de
l'Houmeau.

—Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois! toi,
l'imprimeur du roi à Angoulême! Voilà les fruits de l'éducation!
Mettez donc vos enfants au collége! Ah! çà, elle est donc bien
riche, mon garçon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son
fils d'un air câlin; car si tu épouses une fille de l'Houmeau, elle
doit en avoir des mille et des cent! Bon! tu me payeras mes loyers.
Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus,
ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à
point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais
en droit de demander des intérêts; car, après tout, les affaires sont
les affaires; mais je te les remets. Hé! bien, qu'a-t-elle?

—Mais elle a ce qu'avait ma mère.

Le vieux vigneron allait dire:—Elle n'a que dix mille francs!
Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes à son fils, et s'écria:—Elle
n'a rien!

—La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.

—Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te donnera
dessus! Nom d'une pipe, les pères sont-ils malheureux dans leurs
enfants! David, quand je me suis marié, j'avais sur la tête un bonnet
de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre
Ours; mais avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton
industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bourgeoise

de la ville, une femme riche de trente à quarante mille francs.
Laisse ta passion, et je te marierai, moi! Nous avons à une lieue
d'ici une veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent mille francs
de bien au soleil; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux
de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine que nous aurions,
et comme je le gouvernerais! On dit qu'elle va se marier avec Courtois,
son premier garçon, tu vaux encore mieux que lui! Je mènerais
le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras à Angoulême.

—Mon père, je suis engagé...

—David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui,
si tu te maries avec cette fille de l'Houmeau, je me mettrai en règle
vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers, car je ne
prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses! mes presses! il vous
fallait de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire
rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela.

—Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé
peu de chagrin...

—Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

—Je venais vous demander, outre votre consentement à mon
mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de
construire un logement au-dessus de l'appentis.

—Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait
de l'argent jeté dans l'eau, car qu'est-ce que ça me rapporterait?
Ah! tu te lèves dès le matin pour venir me demander des
constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai
pas les trésors de Salomon. Mais tu es fou? On m'a changé mon enfant
en nourrice. En voilà-t-il un qui aura du raisin! dit-il en s'interrompant
pour montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne
trompent pas l'espoir de leurs parents: vous les fumez, ils vous
rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes
pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les Didot: et toutes
ces frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau,
sans un sou de dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses
resté sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu te
marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, sans
compter le moulin. Ah! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai
de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais?...
Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux cents ans, la
maison où tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de

l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ça! c'est donc la reine de
France?

—Eh! bien, mon père, je construirai le second étage à mes frais;
ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde renversé,
cela se voit quelquefois.

—Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en
as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses avec ton père!

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme
était enchanté de mettre son fils dans une position qui lui permît
de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne
put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au
mariage et la permission de faire à ses frais, dans la maison paternelle,
toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil
Ours, ce modèle des pères conservateurs, fit à son fils la grâce de
ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les économies qu'il
avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste: il comprit
que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours
de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'Évêque
et de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres événements
furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poète devint
le héros du moment. De la sphère supérieure où gronda cet orage
de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie.
Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton,
il s'aperçut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs
jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.

—Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui
avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et madame
de Bargeton en est folle!

—La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre
phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.

Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver Louise
seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa sœur à
cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. Après la soirée de
la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette tendresse pouvait
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompé: madame
de Bargeton le reçut avec une emphase de sentiment qui parut
à ce novice en amour un touchant progrès de passion. Elle

abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tête aux baisers
enflammés du poète qui, la veille, avait tant souffert!

—Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils
étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du langage,
alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les
gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front où
elle posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux
yeux! je voyais sortir de tes lèvres les chaînes d'or qui suspendent les
cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout Chénier, c'est le poète
des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas! Oui, cher
ange, je te ferai une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, active,
molle, indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais n'oubliez
jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble
indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce
monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de
tous les bonheurs qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée,
ne l'avez-vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de sang sont-elles
accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles
ont faites? Mais j'étais heureuse! je vivais! Il y a si long-temps
que toutes les cordes de mon cœur n'ont résonné!

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une
main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce
poète furent donc caressées par cette femme comme elles l'avaient
été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour de lui
continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait.
Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la rage
de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il marchait dans
une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse
tant à servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut
plus d'une leçon amère et froide pour dissiper de tels prestiges.

—Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais
une Béatrix qui se laisse aimer?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en
démentant sa parole par un angélique sourire:—Si vous le méritez...
plus tard! N'êtes-vous pas heureux? avoir un cœur à soi!
pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, n'est-ce pas le
bonheur?

—Oui, répondit il en faisant une moue d'amoureux contrarié.


—Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque
chose à me dire? Tu es entré tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour
sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.

—Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé, comme
si c'était lui qui se mariât! Mais où est le mal? reprit-elle en passant
ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille,
où tu es une exception? Si mon père épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu
beaucoup? Cher enfant, les amants sont à eux seuls
toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre intérêt que mon
Lucien? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires!

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste
réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par lesquelles
Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur de
Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit; Louise lui
fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui demandant de
lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs et les habitués
vinssent.

—Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de
Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'entendre
lire après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par les
domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres,
Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en s'identifiant à toutes
les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui était livré. Quand
le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur
de Bargeton et de l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur
que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura les plaisirs du
despotisme conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui faire partager.
Enfin il s'essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros de
petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques
personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de l'ancien
temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue
avec monsieur du Châtelet, affirmait ce grand malheur dans un
coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et les envieux.

—Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais
pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend
les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il

ne sait pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du
langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son
talent! Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient coupables
de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est certainement
amoureux, mais quant à Naïs...

—Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse
de cette passion. A son âge, l'amour d'un jeune homme offre tant
de séductions! On redevient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune
fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas
au ridicule... Voyez donc? le fils d'un pharmacien se donne des
airs de maître chez madame de Bargeton.

—L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême
où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient
monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton:
à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà
du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de
sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n'avez-vous pas remarqué
les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences?
Il est des personnes auxquelles tout est permis: elles peuvent faire
les choses les plus déraisonnables; d'elles, tout est bienséant; c'est
à qui justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles
le monde est d'une incroyable sévérité: celles-là doivent faire tout
bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser échapper
une sottise; vous diriez des statues admirées que l'on ôte de leur
piédestal dès que l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez;
on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'être toujours
divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien
équivalait aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis.
Un serrement de main entre les deux amants allait attirer
sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux
vrais nécessités par son mariage et par la construction du second
étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison, n'était-ce pas
travailler pour lui? tôt ou tard elle lui reviendrait, son père avait
soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage
l'appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de
cette maison lézardée. Il se plut à décorer, à meubler galamment
l'appartement du premier, où la belle Ève devait passer sa vie. Ce

fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux
amis. Quoique las des chétives proportions de l'existence en province,
et fatigué de cette sordide économie qui faisait d'une pièce
de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre
les calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait
fait place à la radieuse expression de l'espérance. Il voyait briller
une étoile au-dessus de sa tête; il rêvait une belle existence en asseyant
son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel
avait de temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie
de regarder l'indigestion de son dîner comme une maladie qui devait
se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était
plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement
en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit
Chardon demeurait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de
l'Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de quatre
fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié par
monseigneur, il était admis à l'Évêché. Ses occupations le classaient
parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place
un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant
un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet
plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente francs par
mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur et par sa
mère; car il apercevait le jour où le roman historique auquel il travaillait
depuis deux ans, l'Archer de Charles IX, et un volume
de poésies intitulées les Marguerites, répandraient son nom dans
le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter
envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se trouvant grandi, prêtant
l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il
maintenant ces sacrifices avec une noble assurance: il souriait
de sa détresse, il jouissait de ses dernières misères. Ève et David
avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le mariage
était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers
pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au
premier étage: car les affaires de Lucien avaient eu la primauté.
Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement:
il était si séduisant! ses manières étaient si câlines! son impatience
et ses désirs, il les exprimait si gracieusement! il avait
toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal privilége perd

plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection
que le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme il fait l'aumône
au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion,
beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au
lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations
sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants sourires; mais
ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au
moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le
Monde les laisse à la porte d'un salon et au coin d'une borne. Ève
avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir économiquement
les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser
deux amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait
avec un accent parti du cœur:—Je voudrais savoir coudre! Puis
le grave et observateur David avait été complice de ce dévouement.
Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton,
il eut peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien; il
craignit de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. Dans le désir
d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales
de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant
Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié:—On
ne nous le corrompra point! Plusieurs fois les trois amis et
madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font
en province: ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent
Angoulême et longent la Charente; ils dînaient sur l'herbe avec des
provisions que l'apprenti de David apportait à un certain endroit et
à une heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués,
n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances,
quand ils dînaient à ce qui se nomme un restaurat, espèce de
restaurant champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces
et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés
entre David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien
d'oublier, dans ces champêtres journées, les satisfactions qu'il
trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux dîners du
monde. Chacun voulait alors fêter le grand homme d'Angoulême.

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque
plus rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit à
Marsac pour obtenir de son père qu'il vînt assister à son mariage,
en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait

aux énormes dépenses nécessitées par l'arrangement de la maison,
il arriva l'un de ces événements qui, dans une petite ville,
changent entièrement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui
guettait avec la persistance d'une haine mêlée de passion et d'avarice
l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer madame
de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce
qu'on nomme perdue. Il s'était posé comme un humble confident
de madame de Bargeton; mais s'il admirait Lucien rue du Minage,
il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis
les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil
adorateur; mais il avait trop présumé des deux amants dont l'amour
restait platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il
y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme
on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment,
parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire
un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes en fatiguant
leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps
de réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en
campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout
renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses,
désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois
explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations
auxquelles se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes
de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la
pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux
contentements de l'amour, et favorise les débats intellectuels de la
passion; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce
qui lie tant les amants, précipite les âmes ardentes en des
partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux,
sur une si grande transparence des intérieurs, elle admet si
peu l'intimité qui console sans offenser la vertu, les relations les
plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que beaucoup
de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre
elles s'en veulent alors de ne pas goûter toutes les félicités d'une
faute dont tous les malheurs les accablent. La société qui blâme ou
critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels
se terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement

complice de ces éclats; mais la plupart des gens qui déblatèrent
contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes calomniées
sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent
chez elles une résolution publique. Madame de Bargeton allait se
trouver dans cette bizarre situation où se sont trouvées beaucoup
de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été injustement
accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés;
et ceux que rencontraient les deux amants, ressemblaient
fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver.
C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement impossible
et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de
Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa
porte aux heures où venait Lucien, tout eût été dit, autant aurait
valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce boudoir
auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître;
mais les portes demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se
passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de Bargeton se
promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme
voulût être seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que
lui, Naïs aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais elle
était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que
la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement
taquins, ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les
domestiques allaient et venaient dans la maison sans être appelés ni
sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises,
et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre.
Changer les mœurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer
l'amour dont doutait encore tout Angoulême? Madame de Bargeton
ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle sans que la ville sût
où elle allait. Se promener seul avec Lucien hors de la ville était
une démarche décisive: il aurait été moins dangereux de s'enfermer
avec lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit chez madame
de Bargeton, sans y être en compagnie, on en aurait glosé le
lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton
vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province:
les fautes y sont ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion
sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés

de sa position; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur ces
amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures où deux
amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre
où elle pût emmener son cher poète, comme font quelques femmes
qui, sous un prétexte habilement forgé, vont s'enterrer à la campagne.
Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette tyrannie
dont le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux,
elle pensait à l'Escarbas, et méditait d'y aller voir son vieux père,
tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures
auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y rendait
quelques instants après, en se faisant toujours accompagner de
monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et
auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise
en cherchant si opiniâtrement un hasard. Son rôle et la réussite de
son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre,
afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer.
Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton
qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-il attaché par contenance
à la jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et
Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre monsieur
de Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux.
Du Châtelet prétendait que madame de Bargeton se moquait
de Lucien, qu'elle était trop fière, trop bien née pour descendre jusqu'au
fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il
s'était tracé, car il désirait passer pour le défenseur de madame de
Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux.
Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la
vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites
villes, souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient
au milieu d'une conversation où du Châtelet et Stanislas justifiaient
à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était
bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans
en demandant à son voisin:—Et vous, quel est votre avis? Cette
controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en
vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton
et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de relations
suspectes: la porte du boudoir était ouverte, les gens allaient

et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour,
etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de
bêtise, se promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied, ce à
quoi la perfide Amélie l'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes
gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de ne
pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était accoutumé à sa
position. Le poète qui avait si timidement pris une chaise dans le
boudoir sacré de la reine d'Angoulême, s'était métamorphosé en
amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crût l'égal
de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit de chez lui
se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu,
d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de
dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était incapable d'avoir une
pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une
horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment
à céder à l'entraînement, et non à des conventions. Généralement,
personne ne veut d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton
remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une
résolution arrêtée: elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit
de contradiction, mais aussi par une noble entente de l'amour. En
femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses
yeux, madame de Bargeton était une souveraine; une Béatrix, une
Laure. Elle s'asseyait, comme au Moyen-Age, sous le dais du tournoi
littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs victoires,
il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron.
La noble créature considérait son amour comme un principe
généreux: les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient être une
cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un
sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable, elle
l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à jouer le rôle de
Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, madame
de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province,
faire acheter sa personne par une espèce de servage, par un temps
de constance qui lui permît de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies
dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes, et qui
n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et

commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.

—Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle en finissant.
Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui
plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir! Et je le
dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent! N'avez-vous pas tout mon
cœur? Que vous faut-il donc? votre amour se laisserait-il influencer
par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une femme aimée
est de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc?
ne suis-je donc plus votre Béatrix? Si je ne suis pas pour vous quelque
chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.

—Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez
pas, s'écria Lucien furieux.

—Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour
dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.

—Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y
répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps
à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poète qui se
croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir
de se voir refuser le jouet qu'il demande.

—Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.

—Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de
cette violence.

—Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à
demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée sur les genoux
de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se
replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la porte du
salon. Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle n'atteignit
pas les deux espions, qui s'étaient précipitamment retirés comme
des gens importuns.

—Qui donc est venu? demanda-t-elle à ses gens.

—Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son
vieux valet de Chambre.

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.

—S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.

—Tant mieux! s'écria le poète.

Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une
semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle se raconte.

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux
de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l'importance que
lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand événement
au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de
dire partout qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant ainsi en dehors
du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait enchérir sur
les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux
à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car le
soir les versions les plus exagérées circulaient dans l'Angoulême noble,
où chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes
étaient impatients de connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient
la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient
précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient
plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait
sur tous les tons.

—Eh! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous savez? Moi,
je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable;
elle est beaucoup trop fière pour être autre chose que la protectrice
de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout
mon cœur.

—Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule
affreux; car elle pourrait être la mère de monsieur Lulu, comme
l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et
Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

—Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve l'innocence de Naïs.
On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.

—C'est selon! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de
Zéphirine une œillade improbative.

—Mais dites-nous donc bien ce qui en est? demandait-on à Stanislas
en se formant en comité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures,
et l'accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement
la chose.

—C'est incroyable, répétait-on.

—A midi, disait l'une.

—Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.

—Que va-t-elle faire?

Puis des commentaires, des suppositions infinies!... Du Châtelet

défendait madame de Bargeton; mais il la défendait si maladroitement
qu'il attisait le feu du commérage au lieu de l'éteindre. Lili,
désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe angoumoisin, alla
tout en pleurs colporter la nouvelle à l'Évêché. Quand la ville entière
fut bien certainement en rumeur, l'heureux du Châtelet alla
chez madame de Bargeton, où il n'y avait, hélas! qu'une seule table
de whist; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec
elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.

—Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont
tout Angoulême s'occupe?...

—Non, dit-elle.

—Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser
ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser des calomnies
sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire
votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas,
qui me précédait de quelques pas, lorsqu'en arrivant là, dit-il en
montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec monsieur
de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait pas
d'entrer; il est revenu sur moi tout effaré en m'entraînant, sans
me laisser le temps de me reconnaître; et nous étions à Beaulieu,
quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue, je
n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire à votre
avantage; mais revenir chez vous après en être sorti ne prouvait
plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait
raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre
vie, votre honneur, votre avenir par un sot; imposez-lui silence à
l'instant. Vous connaissez ma situation ici? Quoique j'y aie besoin
de tout le monde, je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une
vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux,
mon cœur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai
combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un
fidèle serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le
plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin,
j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon, et que je n'avais rien
vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur
vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'être votre défenseur
avoué; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul
qui puisse demander raison à Stanislas... Quand ce petit Rubempré
aurait fait quelque folie, l'honneur d'une femme ne saurait être à la

merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura
pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au dégoût, de la vie de
province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les yeux
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation gênante.

—Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.

—Merci, répondit-elle.

—Que comptez-vous faire?

—Je verrai.

Long silence.

—Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en
regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir
pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et les quatre
fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir
de ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton
arrêta son mari, qui se disposait à s'aller coucher, en ouvrant la
bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.

—Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec une
sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

—Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans
mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur
aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-même.
Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une
déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais
cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose à un
gentilhomme envers une femme en toute espèce de circonstance, il
a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec ce
garçon, que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé
savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais,
il irait insulter Stanislas et le forcerait à se battre. Cette action
serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin
de vous dire que votre femme est pure; mais vous penserez qu'il y
a quelque chose de déshonorant pour vous et pour moi à ce que ce
soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez à l'instant chez
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos
qu'il a tenus sur moi; songez que vous ne devez pas souffrir

que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne se rétracte en présence de
témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de
tous les honnêtes gens; vous vous conduirez en homme d'esprit, en
galant homme, et vous aurez des droits à mon estime. Je vais faire
partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit être votre témoin;
malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette
poupée qui noircit la réputation d'une Nègrepelisse. Vous avez le
choix des armes, battez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.

—J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et
son chapeau.

—Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme j'aime les
hommes. Vous êtes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout
heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de sentiment
maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en entendant
retentir la porte cochère quand elle se referma sur lui.

—Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la
vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le
lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche
d'un pistolet dirigé sur lui; non, il n'était embarrassé que d'une
seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour.—Que vais-je dire? pensait-il. Naïs aurait bien dû me
faire un thème! Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques
phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par l'étroitesse de leur esprit et leur peu de
portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une solennité
toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de
sottises; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur
extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs discours
qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à
celui qui délia la langue à l'ânesse de Balaam. Aussi monsieur de
Bargeton se comporta-t-il comme un homme supérieur. Il justifia l'opinion
de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l'école
de Pythagore. Il entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y
trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie,
et offrit à chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes,
parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence,

comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet,
qui était revenu, regarda tour à tour d'une façon très-significative
monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.

Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce
vieillard était toujours couché: Naïs agitait évidemment ce bras
débile; et comme sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit
de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de
Bargeton à part et lui dit:—Vous voulez parler à Stanislas?

—Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui
peut-être prendrait la parole pour lui.

—Eh! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui répondit
le Directeur des Contributions, heureux de ce duel qui pouvait
rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant d'épouser
Lucien, la cause du duel.

—Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous teniez
sur Naïs. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous
deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup
de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver Bargeton.

—Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé
madame de Bargeton dans une situation équivoque avec monsieur
de Rubempré?

—Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui
ne croyait pas Bargeton un homme fort.

—Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence
de la société qui est chez vous en ce moment, je vous prie
de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de Nègrepelisse,
viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun
nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière
que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je suis l'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours,
le plus long qu'il eût fait en sa vie, il le dit sans passion et
de l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en lui-même:—Qu'ai-je
vu, après tout? Mais, entre la honte de démentir
ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui
paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse

peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes, il choisit le péril
le plus éloigné.

—C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pensant
que l'affaire pourrait s'arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie:
du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était absolument comme
s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se montra blême. A cet aspect
quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces
mots:—Ils se battent! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié
de l'assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance
accusaient un mensonge; l'autre moitié admira la tenue
de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux.
Après être resté quelques instants à examiner les visages, monsieur
de Bargeton se retira.

—Avez-vous des pistolets? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas
qui frissonna de la tête aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressèrent
de la porter dans sa chambre à coucher. Il y eut une rumeur
affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes restèrent
dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que monsieur de
Bargeton était dans son droit.

—Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi?
dit monsieur de Saintot.

—Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse, il était un
des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent parlé des exploits
de Bargeton.

—Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si
vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châtelet.

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa
femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel
entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci
avait tout l'avantage.

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David,
qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon
entra tout effarée.

—Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque
dans le marché? Monsieur de Bargeton a presque tué monsieur de
Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de monsieur Tulloye,
un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que monsieur

de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de
Bargeton.

—C'est faux! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.

—Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails
avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de Nègrepelisse
était venu dès trois heures du matin pour assister monsieur de Bargeton;
il a dit à monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur à
son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de
cavalerie a prêté ses pistolets, ils ont été essayés à plusieurs reprises
par monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet voulait s'opposer
à ce qu'on exerçât les pistolets, mais l'officier que l'on avait
pris pour arbitre a dit qu'à moins de se conduire comme des enfants,
on devait se servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deux
adversaires à vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur de Bargeton,
qui était là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une
balle dans le cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir
riposter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l'heure que
monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses
jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles
pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans
Angoulême, car quelques amis de monsieur de Chandour pourraient
te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton,
entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et remit à
Lucien une lettre de Louise.

«Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre
Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui;
soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom
de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le
meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre
Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement et qui a
mille choses à vous dire?

—Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après-demain;
tu auras une occasion d'aller moins souvent chez madame
de Bargeton.

—Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la
voir aujourd'hui; je crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux que
nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.

—Tout est donc prêt ici? demanda madame Chardon.


—Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation
qu'avait subie l'appartement du premier étage où tout était
frais et neuf.

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages
où les fleurs d'oranger, le voile de la mariée couronnent encore la
vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète dans les choses,
où tout est blanc, propre et fleuri.

—Ève sera comme une princesse, dit la mère; mais vous avez
dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies!

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis
le doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement souffrir
le pauvre amant: ses prévisions avaient été si grandement dépassées
par l'exécution qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus
de l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-temps l'appartement
qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent
les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de promesses qui
sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David cachait
soigneusement sa gêne, afin de ménager le cœur de Lucien qui
aurait pu se trouver accablé des sacrifices faits pour lui.

Ève et ses amis ont bien travaillé de leur côté, disait madame
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles
l'aiment tant qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien,
couvert les matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses. C'est
joli! ça donne envie de se marier.

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à fournir
la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les
jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car il était
question d'un service de porcelaine demandé à Limoges, elles avaient
tâché de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles apportaient
et celles que s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et de générosité
devait amener les deux époux à se trouver gênés dès le
commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptômes
d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une
ville arriérée comme l'était alors Angoulême.

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre
à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier
lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il trouva
Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade
matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux

gentilhomme campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette imposante
figure, reste de la vieille noblesse française, était auprès de sa
fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré, le vieillard
à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d'un père empressé de
juger l'homme que sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien
le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation;
mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette plutôt
qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner
finissait, Louise put se lever, laisser son père et monsieur de
Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre.

—Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même
temps, je vais à Paris, et mon père emmène Bargeton à l'Escarbas,
où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle
de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par les d'Espard,
les aînés de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente
par elle-même et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître,
je veux la cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir par son
crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire
désirer par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa
nomination ici. La députation pourra plus tard favoriser mes démarches
à Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce
changement d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma
maison pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront
parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes,
et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire
pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai
et ne reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre
à Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à l'Escarbas
et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme
il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée suffira pour tous nos
préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez,
n'est-ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je
vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là,
cher, est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec
ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du
monde intellectuel, est le théâtre de vos succès! franchissez promptement
l'espace qui vous en sépare! Ne laissez pas vos idées se rancir
en province, communiquez promptement avec les grands hommes
qui représenteront le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la

cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent
trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi
d'ailleurs les belles œuvres exécutées en province! Voyez au contraire
le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par
ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits par le
frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre
votre place dans la pléiade qui se produit à chaque époque? Vous
ne sauriez croire combien il est utile à un jeune talent d'être mis
en lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame
d'Espard; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous
trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs,
les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des
gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien maladroit pour ne pas
exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie.
Les grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous prêteront leur
appui. Quand on vous saura haut placé, vos œuvres acquerront une
immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à résoudre est
de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions
de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les
Bourbons aiment tant à favoriser les lettres et les arts! aussi soyez à
la fois poète religieux et poète royaliste. Non seulement ce sera bien,
mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le libéralisme qui
donne les places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains?
Ainsi prenez la bonne route et venez là où vont tous les
hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond
silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas? ajouta-t-elle
étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d'œil qu'il jeta sur Paris, en
entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que
de la moitié de son cerveau; il lui sembla que l'autre moitié se découvrait,
tant ses idées s'agrandirent: il se vit, dans Angoulême,
comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris
et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations
de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la
tête ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens
illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle. Là tout souriait au
génie. Là ni gentillâtres jaloux qui lançassent des mots piquants pour
humilier l'écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De là jaillissaient
les œuvres des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière.

Après avoir lu les premières pages de l'Archer de Charles
IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient:
Combien voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage
où ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton
serait à lui tout entière, qu'ils vivraient ensemble.

A ces mots:—Ne le voulez-vous pas? il répondit par une larme,
saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et lui marbra le cou par
de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à coup comme frappé par un
souvenir, et s'écria:—Mon Dieu, ma sœur se marie après-demain!

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens
si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à leur
premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un
terrible coup de hache.

—Hé! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le
mariage de votre sœur et la marche de notre amour? tenez-vous
tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers que
vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice!
dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre à
cause de vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis trompée.

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant
pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.

—Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix
avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir une lettre où je
lui disais: Je suis contente! il est mort au milieu du feu. Et vous,
quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer
à un repas de noces!

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait à
racheter cette faute.

—Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain
soir à minuit à une centaine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David
suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses furies, car il
entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot
terrible:—Et de l'argent? La perspicacité de David l'épouvantait
si fort, qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de
l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc
quitter cet appartement si chèrement établi, rendre inutiles tant de
sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là, David

économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au
fond de la cour. Ce départ devait arranger sa famille, il trouva
mille raisons péremptoires à sa fuite, car il n'y a rien de jésuite
comme un désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour
lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle. En arrivant
devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait pas
d'autres moyens, il emprunterait au successeur de son père la somme
nécessaire à son séjour durant un an.

—Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme
une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il. Or,
dans six mois, je serai riche!

Ève et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond secret,
les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en écoutant l'ambitieux;
et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles lui
apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge
de table et de maison, par le trousseau d'Ève, par une multitude
d'acquisitions auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient
heureuses d'avoir faites, car l'imprimeur reconnaissait à Ève une
dot de dix mille francs. Lucien leur fit part alors de son idée d'emprunt,
et madame Chardon se chargea d'aller demander à monsieur
Postel mille francs pour un an.

—Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement de cœur, tu n'assisteras
donc pas à mon mariage? Oh! reviens, j'attendrai quelques
jours! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois
que tu l'auras accompagnée! Elle nous accordera bien huit jours,
à nous qui t'avons élevé pour elle! Notre union tournera mal si tu
n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs? dit-elle en s'interrompant
tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en
as qu'un! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en
grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres
sont en jaconas commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux.
Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge dans
la journée où tu en auras besoin? il t'en faut bien davantage. Tu
n'as qu'un pantalon de nankin fait cette année, ceux de l'année
dernière te sont justes, il faudra donc te faire habiller à Paris, les
prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulême. Tu n'as que deux gilets
blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je
te conseille d'emporter deux mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux

derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant le silence.

—Ne me cachez rien, dit-il.

—Eh! bien, s'écria Ève, il part avec elle.

—Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent
à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement, et il
veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère, car il
dit que tu n'offres aucune garantie.

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien
elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula
dans les yeux de l'imprimeur.

—Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne resteras
donc pas avec nous? Et moi qui ai dissipé tout ce que j'avais! Ah,
Lucien, moi qui apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de mariée,
je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de
sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boîtes couvertes en maroquin sur la table, devant
sa belle-mère.

—Pourquoi pensez-vous tant à moi? dit Ève avec un sourire
d'ange qui corrigeait sa parole.

—Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel
que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un
moment après:—Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Ève et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant:—Attendez
les résultats, et vous saurez combien je vous
aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne
nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies dans
lesquelles les lois entortillent les sentiments? Malgré la distance,
mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous réunira-t-elle
pas? N'ai-je pas une destinée à accomplir? Les libraires viendront-ils
chercher ici mon Archer de Charles IX, et les Marguerites? Un
peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce
que je fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances
plus favorables? N'est-ce pas toute ma fortune que d'entrer pour mon
début à Paris dans le salon de la marquise d'Espard?


—Il a raison, dit Ève. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il
devait aller promptement à Paris?

David prit Ève par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet où
elle dormait depuis sept années, et lui dit à l'oreille:—Il a besoin
de deux mille francs, disais-tu, mon amour? Postel n'en prête que
mille.

Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes
ses souffrances.

—Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commencer la vie.
Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me
reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour
faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est donner
notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je
sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. Décide.

Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement
et lui dit à l'oreille, tout en pleurs:—Fais comme si tu étais
seul, je travaillerai pour regagner cette somme!

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais
échangé, David laissa Ève abattue, et revint trouver Lucien.

—Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

—Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer
tous deux le papier.

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Ève et sa mère
à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espérances
le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles
perdaient dans cet adieu; car elles trouvaient le bonheur à venir
payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les
jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.

—Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de Lucien,
tu serais le dernier des hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas moins que
la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien jeter
Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Ève eut
bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait
peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son
meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge,
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un si mince
paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton,

David proposa de l'envoyer par la diligence à son correspondant,
un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition
de Lucien.

Malgré les précautions prises par Madame de Bargeton pour cacher
son départ, monsieur du Châtelet l'apprit et voulut savoir si
elle ferait le voyage seule ou accompagné de Lucien; il envoya son
valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les
voitures qui relaieraient à la poste.

—Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David
qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu'il allait
traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans les circonstances
actuelles était probable. Les deux amis se rendirent à
Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil Ours;
puis le soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame de Bargeton,
qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche sexagénaire
qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva
l'une des plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de
David, qui lui dit:—Dieu veuille que ce soit pour ton bien!

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le
cœur serré: il avait d'horribles pressentiments sur les destinées de
Lucien à Paris.



DEUXIÈME PARTIE.

UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS.

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le
rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait à tous les
plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première
fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route
d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait à sa vie
d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l'enfance
à la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs étonnements
à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme doit

bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses
pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que
grande sourit aux enfantillages et les comprend; mais pour peu
qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s'être
montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si
grande exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver
un dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un
homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent ses petitesses
autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore deviné
que chez madame de Bargeton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il
eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui échappèrent
à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se
laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de
l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un et
l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non
sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus
de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures
du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s'habilla
précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une
de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré
tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un seul hôtel
où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il eût
sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien ne reconnut
pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux
passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble
était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet
certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni la même
valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui
leur servent de cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte
d'atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux
flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y a placées le
génie des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi.
Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu'elle
ne devait l'être en un moment où commençait un bonheur sans entraves.
Lucien ne pouvait se plaindre: Gentil et Albertine les servaient.
Le dîner n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle
bonté qui distingue la vie en province. Les plats coupés par
la spéculation sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement

servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau
dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens à fortune
médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger
Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait
point. Un événement grave, car les réflexions sont les événements
de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était présenté
à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le désir
de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à peine laissé
le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs dont la
curiosité fut excitée par cette singulière apparition de monsieur du
Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée, l'avait reçu vers trois
heures.

—Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à l'Administration,
dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive.
Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas
perdue, vous!

—Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bargeton.

—Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement
résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir
à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez
si bien! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que vous
serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris
que ce soit, du moment où l'on saura que vous vous êtes comme
enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout après le duel
de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour? Le séjour de
votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable,
les gens comme il faut commencent par se battre pour leurs
femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de Rubempré,
protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez
pas ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le
voyage dans la même voiture, vous seriez mise à l'index par le
monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore
de ces sacrifices à un jeune homme que vous n'avez encore comparé
à personne, qui n'a été soumis à aucune épreuve, et qui peut
vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire
que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous
aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les
siens, et de vous dire: «Étudiez-le! Connaissez bien toute l'importance

de votre démarche.» Si vous trouvez les portes fermées, si
les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret
de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en
sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant
plus prude et sévère qu'elle-même est séparée de son mari,
sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion; mais les
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents
l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez elle et
l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a tort.
Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse
de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais
Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu'elle
sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d'un apothicaire,
tout monsieur de Rubempré qu'il veut être. Vous aurez ici
des rivales bien autrement astucieuses et rusées qu'Amélie, elles ne
manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d'où vous
venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur l'incognito, je
le vois; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito
n'existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême partout? c'est
les Députés de la Charente qui viennent pour l'ouverture des
Chambres; c'est le Général qui est à Paris en congé; mais il suffira
d'un seul habitant d'Angoulême qui vous aperçoive pour que votre
vie soit arrêtée d'une étrange manière: vous ne seriez plus que la
maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce
soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg-Saint-Honoré,
à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la
maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Président du
Conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant de monde
chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin
d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée
dans tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompît:
elle était saisie par la justesse de ces observations. La reine
d'Angoulême avait en effet compté sur l'incognito.

—Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment faire?

—Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement
tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi une vie moins
chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous; et, si vous
m'en croyez, vous y coucherez ce soir.


—Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.

—Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je vous
suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse
au mien. Me permettrez-vous d'être votre maréchal-des-logis? je
vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.

—Hé! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet
avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s'était
montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne; un joli cabriolet
bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se
mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux
dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement
habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de
nankin de l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était
beau, mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belvédère ou
l'Antinoüs en porteur d'eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création
du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent avant que le
cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre
Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de
Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de
Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant
canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.

—Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait
une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer?
Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni
laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton
avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter d'aucune
manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques
pas d'ici; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous
voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands
yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies
reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien
d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de sa
réputation, du monde; et pour excuser son égoïsme, elle essayait
de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun
droit sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton,
et, chose plus grave! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir
de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.


—Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris que si
vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et
voilà que déjà nous nous séparons.

—Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien
la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put
s'empêcher de lui dire:—Cher petit, je resterai si tu veux, nous
nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également
misérables et tous deux repoussés; quand l'insuccès, car il
faut tout prévoir, nous aura rejetés à l'Escarbas, souviens-toi, mon
amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je t'aurai proposé d'abord
de parvenir selon les lois du monde en leur obéissant.

—Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te voir
si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des hommes
et des choses de vive force; mais si je puis arriver plus promptement
par ton aide que seul, je serai bien heureux de te devoir
toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi pour ne pas
tout craindre. Pour moi, une séparation est l'avant-coureur de l'abandon;
et l'abandon, c'est la mort.

—Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle.
Il s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras
tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à redire.

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure
après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à madame
de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg.
Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui
n'était pas très-éloignée de la rue de l'Échelle, et dit à Lucien:—Nous
sommes voisins. Deux heures après, Louise monta dans une
voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez elle. L'appartement,
un de ceux où les tapissiers mettent des meubles et qu'ils
louent à de riches députés ou à de grands personnages venus pour
peu de temps à Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien
retourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois,
n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré
qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Échelle.
Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu'il ne put
s'empêcher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au
moment où il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet

y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires Étrangères, dans
la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes
les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise
était inquiète, ce luxe l'épouvantait. Les mœurs de la province
avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans
ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris, elle allait passer pour
avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du
Receveur-Général, en destinant cette somme à couvrir l'excédant de
ses dépenses pendant quatre années; elle craignait déjà de ne pas
avoir assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement
ne lui coûtait que six cents francs par mois.

—Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs.—Vous
avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois,
ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger
autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un
Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la maison du Roi,
vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on ne donne qu'aux
riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous
accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques
sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée
comme vous allez l'être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet
raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir
sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils
sur les magasins où elle devait se fournir: il lui indiqua Herbault
pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets; il
lui donna l'adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine;
enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer. Puis
il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver.

—Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à
quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de
Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les
honneurs de Paris.

—Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais,
se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges
aux théâtres: les Députés ministériels et leurs commettants font
leurs vendanges ou veillent à leurs moissons, leurs connaissances

les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage; aussi, vers
cette époque, les plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles
des hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui
donnent au public l'air d'une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà
pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sans dépenser
beaucoup d'argent, procurer à Naïs les amusements qui affriandent
le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu'il
venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton était
sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir
conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette
féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée
à la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton eût en
elle-même cette confiance que donne une longue domination, elle
avait singulièrement peur de paraître provinciale. Elle avait assez
de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent
des premières impressions; et, quoiqu'elle se sût de force à se mettre
promptement au niveau des femmes supérieures comme madame
d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et
voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle
à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se
mettre à l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard,
la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre
service à une personne de la famille de son mari. Sans cause
apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde; il ne s'occupait
ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille,
ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise
sentait le besoin d'être approuvée par le monde; elle était donc
heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant
la protectrice de sa famille. Elle allait mettre de l'ostentation à
son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans
la journée même, elle écrivit à madame de Bargeton, née Nègrepelisse,
un de ces charmants billets où la forme est si jolie,
qu'il faut bien du temps avant d'y reconnaître le manque de fond:


«Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille
une personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait
connaître, car les amitiés de Paris n'étaient pas si solides
qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre; et si
cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion à ensevelir
avec les autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de

sa cousine, qu'elle serait allée voir sans une indisposition qui la retenait
chez elle; mais elle se regardait déjà comme son obligée de
ce qu'elle eût songé à elle.»



Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux
venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes.
A Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention: le luxe
des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les
constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une extrême
misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à laquelle
il était étranger, cet homme d'imagination éprouva comme une
immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en
province d'une considération quelconque, et qui y rencontrent à
chaque pas une preuve de leur importance, ne s'accoutument point
à cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans
son pays et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions;
et ceux qui passent trop brusquement de l'un à l'autre, tombent
dans une espèce d'anéantissement. Pour un jeune poète qui trouvait
un écho à tous ses sentiments, un confident pour toutes ses
idées, une âme pour partager ses moindres sensations, Paris allait être
un affreux désert. Lucien n'était pas allé chercher son bel habit bleu,
en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement
de son costume en se rendant chez madame de Bargeton
à l'heure où elle devait être rentrée; il y trouva le baron du Châtelet,
qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien,
étourdi de la rapidité du tournoiement parisien, ne pouvait
rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture; mais il
lui pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées
qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux
convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement
à l'aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit
à Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage
sur le compte de son ambition: il espérait être nommé Secrétaire-Général
d'une Administration, et entrer au Conseil-d'État comme
Maître des Requêtes; il venait demander raison des promesses qui
lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas
rester Directeur des Contributions; il aimait mieux ne rien être,
devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait; Lucien
reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de

l'homme du monde au fait de la vie parisienne; il était surtout honteux
de lui devoir ses jouissances. Là où le poète était inquiet et
gêné, l'ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme
un poisson dans l'eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux
étonnements, aux questions, aux petites fautes que le manque
d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se
moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait
Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris,
compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée
fut remarquable par la répudiation secrète d'une grande quantité
de ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la société
prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes
si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût
passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs
n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant à Angoulême
lui parut d'un goût affreux comparée aux délicates inventions
par lesquelles se recommandait chaque femme.—Va-t-elle rester
comme ça? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée
à préparer une transformation. En province il n'y a ni choix ni
comparaison à faire: l'habitude de voir les physionomies leur donne
une beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui
passe pour jolie en province n'obtient pas la moindre attention, car
elle n'est belle que par l'application du proverbe: Dans le royaume
des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient
la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre
lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permettait
d'étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le
pauvre poète n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son
gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des
jeunes gens du balcon: madame de Bargeton lui trouvait un air
piteux. Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle
avec un soin qui trahissait une passion profonde; Châtelet, élégant
et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son
théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu
en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments
changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent
souvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame

de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes
dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du poète,
comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise.
A l'un et à l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher
les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien,
ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le poète
à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce
qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

—Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa
triste chambre.

—Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet
en souriant quand la portière fut refermée.

—Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans
le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à
exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées professent un certain
mépris pour la conversation, commerce où l'esprit s'amoindrit
en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut encore le courage
de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même.

—Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous
vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Naïs,
je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si
vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a
manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas
pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez! si dans
quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes
sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez,
chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant et conduit
au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans
manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit
à l'Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire?
Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers
dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur
Chardon. De grâce, attendez et comparez! Demain, vendredi, il y
a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg,
madame d'Espard dispose de la loge des Premiers
Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera sans doute. Pour
vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy.
On donne les Danaïdes.

—Adieu, dit-elle.


Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une
mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard.
Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans
ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours vert,
garnie d'une manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit
la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris
en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours
bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard,
ou aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter
immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il
dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser
sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé
au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg,
où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d'un
chasseur magnifiquement emplumé.

—J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot
pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect
parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta
le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la
journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à l'Opéra; mais
elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de
donner une place dans sa loge au jeune poète, à qui la marquise
était enchantée de procurer ce plaisir.

—Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien,
elle me présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le
séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les Tuileries en
rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry.
Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur qui débouche
sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs,
les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux
par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les autres
par un coup d'œil en passant. Quelle différence de cette terrasse
avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement
jolis que ceux d'Angoulême! C'était tout le luxe de couleurs
qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de
l'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l'Europe.
Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries: il y fit un

violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord il ne vit pas un
seul habit à ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme en habit,
c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier
venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu
qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, le poète aux émotions
vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque,
les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe
était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement
disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps
portées, penchaient l'une vers l'autre; les boutons avaient rougi, les
plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop
court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher,
il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon
de nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient
de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable!
D'ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait
très-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords
de l'étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. Il
avait une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur, qui, après en
avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour,
s'était empressée d'en faire de pareilles à son frère. Non-seulement
personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers,
quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravate blanche
le matin; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre côté de
la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant
un panier sur sa tête, et sur qui l'homme d'Angoulême surprit
deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée.
A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore
mal défini où se réfugie notre sensibilité, où, depuis qu'il
existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies
comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité?
Certes, pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes de
souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable;
mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention
que les crises qui révolutionnent la vie des puissants et des
privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur
de part et d'autre? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez
les termes: au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un
ruban, une distinction, un titre? Ces apparentes petites choses n'ont-elles

pas tourmenté de brillantes existences? La question du costume
est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce
qu'ils n'ont pas; car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder
plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il
allait comparaître ainsi vêtu devant la marquise d'Espard, la parente
d'un Premier Gentilhomme de la chambre du roi, devant
une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres,
des illustrations choisies.

—J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique!
se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux,
les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain,
qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous
semblables par la finesse des contours, par la noblesse de la tenue,
par l'air du visage; et tous différents par le cadre que chacun s'était
choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages
par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent
à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère
les précieuses distinctions physiques dont les priviléges éclataient
à ses yeux; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre.
Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure
haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain
col de chemise; et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui
laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis
pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême? Quel
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il
avait cru jusqu'alors être un habit? Il voyait de ravissants boutons
sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était
rousse! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement
gantés, et il avait des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec
une canne délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à
poignets retenus par de mignons boutons d'or. En parlant à une
femme, l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants
de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons
retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu'il allait
remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme
le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate
comme une pièce de cent sous, et regardait l'heure en homme qui
avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces
jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des superfluités

nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il
fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli garçon! Plus il
admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il avait
conscience de son air étrange, l'air d'un homme qui ignore où
aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal
quand il y touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui
répond:—Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un
abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car
il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne.
Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises
et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait
fait hacher pour prix d'un seul baiser, comme le page de la comtesse
de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise,
comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme.
Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans l'histoire
du dix-neuvième siècle, de qui l'esprit, la beauté, les amours ne
seront pas moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il
vit passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si connue
sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande par
sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété
tout bas par les promeneurs et par les femmes.

—Ha! se dit-il, voilà la poésie.

Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de jeunesse,
d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'œil noir était
vaste comme le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait en causant
avec madame Firmiani, l'une des plus charmantes femmes de Paris.
Une voix lui cria bien: «L'intelligence est le levier avec lequel
on remue le monde.» Mais une autre voix lui cria que le point
d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au
milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la route
du Palais-Royal, après l'avoir demandée, car il ne connaissait pas
encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda,
pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât
de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres
d'Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent
le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite débauche
en pensant à faire preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise
d'Espard, et à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement
par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses

rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois
de son existence d'Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement la
porte de ce palais, en pensant qu'il n'y remettrait jamais les pieds.

—Ève avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de Pierre
chez lui pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas
ceux de l'Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant
aux toilettes qu'il avait vues le matin:—Non, s'écria-t-il, je ne
paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant madame d'Espard. Il
courut avec une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel du Gaillard-Bois,
monta dans sa chambre, y prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal
pour s'y habiller de pieds en cap. Il avait vu des bottiers, des
lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa future élégance
était éparse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel
il entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui
persuada qu'ils étaient tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant
un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour
la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de
bottes fort élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de
tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où
chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir,
il monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé comme un
saint Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu
gêné dans cette espèce d'étui où il se trouvait pour la première fois.
Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la
loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un
homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier
garçon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son coupon.

—Je n'en ai pas.

—Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.

—Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.

—Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui
ne put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec ses
collègues du Contrôle.
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En ce moment une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un chasseur,
que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d'un coupé
d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas recevoir

du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit
place aux deux femmes.

—Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez
connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à Lucien.

Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton
n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau plumage; mais
quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit:—Cela se trouve à
merveille, venez!

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit
madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de
l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers
Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un des deux
pans coupés au fond de la salle: on y est vu comme on y voit de
tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise, heureux
d'être dans l'ombre.

—Monsieur de Rubempré, dit la marquise d'un ton de voix flatteur,
vous venez pour la première fois à l'Opéra, ayez-en tout le
coup d'œil, prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous vous
le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de l'opéra finissait.

—Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l'oreille
dans le premier moment de surprise que lui causa le changement
de Lucien.

Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme à la mode,
de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui
nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections
de la femme de province, que Lucien, doublement
éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et par cette
femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la
femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient: une femme
grande, sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse,
guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal
arrangée surtout! En effet, les plis d'une vieille robe de Paris attestent
encore du goût, on se l'explique, on devine ce qu'elle fut,
mais une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible.
La robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était
miroité comme le teint. Lucien, honteux d'avoir aimé cet os de
seiche, se promit de profiter du premier accès de vertu de sa
Louise pour la quitter. Son excellente vue lui permettait de voir les

lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence. Les
femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d'Espard
reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des
sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible. D'abord chacun devait
reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue de province,
de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine
lui avait parlé toilette en lui manifestant quelque crainte; elle
l'avait rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée, aurait
bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait
d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et ce
je ne sais quoi que l'on peut nommer la race. Le lundi suivant
elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs, une fois que le public
aurait appris que cette femme était sa cousine, la marquise savait
qu'il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel
examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que
feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du
cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame
d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine
de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le
mauvais goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu'une
femme d'esprit saisit promptement, et que certaines femmes ne
comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir,
était plus spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi
elle péchait. Madame d'Espard, sûre que son élève lui ferait honneur,
ne s'était pas refusée à la former. Enfin il s'était fait entre
ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame
de Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole du jour, dont les
manières, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée.
Elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se
faisant le satellite de cet astre: elle l'avait donc franchement admirée.
La marquise avait été sensible à cette naïve conquête, elle
s'était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis
elle s'était assez bien arrangée d'avoir une élève pour faire école,
et ne demandait pas mieux que d'acquérir en madame de Bargeton
une espèce de dame d'atour, une esclave qui chanterait ses louanges,
trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris qu'un critique
dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouvement de curiosité

devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s'en
aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire prendre
le change sur cet émoi.

—S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être
à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames...

—Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine
d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.

—Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne m'explique
pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle regarda pour
la première fois et qu'elle parut trouver singulièrement mis.

—Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant
le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux
beau remis à neuf venait d'entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car
la marquise ne put retenir un regard et un sourire d'étonnement,
qui disait si dédaigneusement:—D'où sort ce jeune homme? que
Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante
pour une Française, et qu'elle ne pardonne pas à son amant
de lui causer. Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes,
un geste, un mot perdent un débutant. Le principal mérite
des belles manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un
ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque.
Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement
quelconque de la pensée, n'observent pas les lois de cette science,
comprendront tous qu'en cette matière une seule dissonance est,
comme en musique, une négation complète de l'Art lui-même, dont
toutes les conditions doivent être exécutées dans la moindre chose
sous peine de ne pas être.

—Qui est ce monsieur? demanda la marquise en montrant Châtelet.
Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy?

—Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a
eu tant d'aventures, et qui néanmoins est reçue partout!

—Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose
explicable, mais inexpliquée! Les hommes les plus redoutables sont
ses amis, et pourquoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce monsieur
est-il donc le lion d'Angoulême?

—Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité
rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adorateur, est un

homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le compagnon de
monsieur de Montriveau.

—Ah! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser
à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile
filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac
et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur, banquier,
homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose
au monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu scrupuleux
sur les moyens de l'augmenter; il se donne mille peines pour faire
croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà tenté de venir
chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a
cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit et le succès! Toujours la
fable du geai qui prend les plumes du paon!

—Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous
ne connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils à
Paris? dit Lucien à madame de Bargeton en s'étonnant de l'élégance
et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.

—Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit
la marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des loges où
il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame de Bargeton
et la curiosité dont il était l'objet. De son côté, Louise était singulièrement
mortifiée du peu d'estime que la marquise faisait de la
beauté de Lucien.—Il n'est donc pas si beau que je le croyais! se
disait-elle. De là à le trouver moins spirituel, il n'y avait qu'un pas.
La toile était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite à la
duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame
d'Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit par une inclination
de tête. Une femme du monde voit tout, et la marquise
remarqua la tenue supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre
personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise,
quatre célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les
passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beauté de
jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard
fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre: on l'aimait, et
il effrayait. Lucien était aussi beau; mais chez lui le regard était si
doux, son œil bleu était si limpide, qu'il ne paraissait pas susceptible
d'avoir cette force et cette puissance à laquelle s'attachent tant

les femmes. D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète, tandis
que de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire,
une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous
ses rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans son voisinage Lucien,
gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait
conquis le droit de dire des impertinences par l'esprit qu'il leur
donnait et par la grâce de manière dont il les accompagnait. L'accueil
de la marquise indiqua soudain à madame de Bargeton la
puissance de ce personnage. Le second était l'un des deux Vandenesse,
celui qui avait causé l'éclat de lady Dudley, un jeune homme
doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par des qualités tout
opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième
était le général Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de
Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, un des plus illustres
poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore
qu'à l'aube de sa gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme
aimable et spirituel: il essayait de se faire pardonner son génie.
Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve,
une immense ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie et
le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée,
mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien.
Puis quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits
si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens,
plus de profondeur que ce qu'Anaïs entendait durant un mois en
province; quand surtout le grand poète fit entendre une parole vibrante
où se retrouvait le positif de cette époque, mais doré de
poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la veille:
Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec
une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un étranger
qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.

—Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute
dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur
de Rubempré arrive d'Angoulême, il aura sans doute besoin
de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière.
Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter,

que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de la haine?

Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps
que la marquise parla. Quoiqu'à deux pas du nouveau venu, de
Marsay prit son lorgnon pour le voir; son regard allait de Lucien à
madame de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les
appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement
l'un et l'autre; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il
souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme
de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau
jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf.

—Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je vous
obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne pas favoriser
nos rivaux; mais vous nous avez habitués aux miracles.

—Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi
avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l'aise qu'ici des
affaires littéraires; je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de
la littérature et les célébrités qui la protègent, l'auteur d'Ourika
et quelques jeunes poètes bien pensants.

—Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur
pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté; je lui
donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris.
Après cela, il sera poète s'il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de
reconnaissance.

—Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau
à de Marsay. Le bonheur tue les poètes.

—Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier? reprit le
dandy en s'adressant à Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne
dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin il dit
de sa voix tendre à la marquise:—Vos bontés, madame, me condamnent
à n'avoir que des succès.

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux
l'occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par Montriveau,
un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria
madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir
sa loge: il était séparé depuis si long-temps de son compagnon
de voyage! Montriveau et lui se revoyaient pour la première fois
après s'être quittés au milieu du désert.


—Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra! dit Lucien.

—C'est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la
marquise fit à l'ancien Secrétaire des Commandements de l'Altesse
impériale un accueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait déjà vu
bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n'admettait que
des gens bien posés, et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau.
Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de
Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans les
manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient du Châtelet
pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue
par Châtelet en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin
du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids
par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux
gens du monde la place infime qu'il occupe dans la société. Il accompagna
son salut d'un air sardonique par lequel il semblait dire:
Par quel hasard se trouve-t-il là? Du Châtelet fut bien compris, car
de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire à l'oreille, de
manière à se faire entendre du baron:—Demandez-lui donc quel
est ce singulier jeune homme qui a l'air d'un mannequin habillé à
la porte d'un tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son compagnon,
en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il
coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit d'à-propos, par la
finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien
était étourdi par ce qu'on nomme le trait, le mot, surtout par
la désinvolture de la parole et l'aisance des manières. Le luxe qui
l'avait épouvanté le matin dans les choses, il le retrouvait dans les
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pourpoint
des réflexions piquantes, des reparties qu'il n'aurait imaginées
qu'après de longues méditations. Puis, non-seulement ces
cinq hommes du monde étaient à l'aise par la parole, mais ils l'étaient
dans leurs habits: ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux.
En eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui
était celui d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien
devina qu'il avait l'air d'un homme qui s'était habillé pour la
première fois de sa vie.

—Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit
Rastignac se lance comme un cerf-volant! le voilà chez la marquise

de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne! Il connaît sans
doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à Lucien mais sans
le regarder.

—Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du
grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à lui,
sa sœur a entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous lire
de très-beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se
rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença,
et chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls: les
uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées
de sa présence, les autres pour raconter l'arrivée du poète et
se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que
produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton
relativement à Lucien furent augmentées par l'attention que sa cousine
avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout autre
caractère que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second
acte, la loge de madame de Listomère resta pleine de monde,
et parut agitée par une conversation où il s'agissait de madame de
Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l'amuseur
de cette loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui,
se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser
le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et d'usé
dans un seul moment. Madame d'Espard devint inquiète; mais elle
devinait les mœurs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer
aucune médisance à ceux qu'elle blesse: elle attendit la fin de
l'acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes
comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d'étranges
choses en peu de temps: les révolutions morales s'opèrent
par des lois d'un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire
les paroles sages et politiques que du Châtelet lui avait dites sur
Lucien en revenant du Vaudeville; chaque phrase était une prophétie,
et Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant
ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton
perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait
un peu à celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il
fut fasciné par madame d'Espard; et il s'amouracha d'elle aussitôt.
Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions
de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement

probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat,
ce son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si
enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame de Bargeton
lui était apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le
poussa promptement à désirer cette haute protection; le plus sûr
moyen était de posséder la femme, il aurait tout alors! Il avait réussi
à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris? Involontairement
et malgré les magies de l'Opéra toutes nouvelles pour lui, son
regard, attiré par cette magnifique Célimène, se coulait à tout moment
vers elle; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir!
Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien;
elle l'observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle.
Elle se serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante
filles de Danaüs; mais quand un regard plus ambitieux,
plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se
passait dans le cœur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour
l'avenir que pour le passé.—Il ne m'a jamais regardée ainsi,
pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison! Elle reconnut alors
l'erreur de son amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses
faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d'en effacer
tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura
calme.

De Marsay revint à l'entr'acte en amenant monsieur de Listomère.
L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l'altière
marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle avait eu le
malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur
de Rubempré qu'un juif n'a de nom de baptême. Lucien était le
fils d'un apothicaire nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, très
au fait des affaires d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux
dépens de cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine,
et de la précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle
un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues
sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille
plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui
sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière lesquelles
était Châtelet, l'artisan de cette trahison carthaginoise.

—Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame de
Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement
monsieur de Rubempré?


—Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.

—Mais quel est le nom de son père?

—Chardon.

—Et que faisait ce Chardon!

—Il était pharmacien.

—J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait
se moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir
venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un
apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemble, et
à l'instant.

Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien
pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage.
Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai; que
la façon de son habit était d'une mode exagérée, ce qui était encore
vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller
par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller
chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec
les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans
ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient
pas la scène. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique,
il se livrait à son rêve sur madame d'Espard. Il fut au désespoir
de cette subite froideur qui contrariait étrangement l'ardeur intellectuelle
avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des
difficultés immenses qu'il apercevait, et qu'il se promettait de vaincre.
Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle
idole; mais en tournant la tête, il se vit seul; il avait entendu quelque
léger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa
cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon,
mais il n'y pensa pas long-temps, précisément parce qu'il le
trouvait inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et
qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré,
la marquise dit avec un ton de colère déguisée:—Ma chère enfant,
à quoi pensez-vous? mais attendez donc que le fils d'un apothicaire
soit réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est
ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas? dit cette femme hautaine
en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair.

—Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit à distance et de
ne lui avoir rien accordé! pensa madame de Bargeton.


—Eh! bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux
de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure.
S'arroger un nom illustre?... mais c'est une audace que la société
punit. J'admets que ce soit celui de sa mère; mais songez donc,
ma chère, qu'au roi seul appartient le droit de conférer, par une
ordonnance, le nom des Rubempré au fils d'une demoiselle de
cette maison; et, si elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour
l'obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de très-hautes
protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve
que ce garçon n'est ni riche ni gentilhomme; sa figure est belle,
mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il
n'est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait reniée
en lui-même; elle eut une effroyable peur que sa cousine n'apprît
la vérité sur son voyage.

—Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.

—On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard.
Je ne songe qu'à vous.

—Mais vous l'avez invité à venir dîner lundi.

—Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en
préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant l'entracte dans le foyer
en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes
qui étaient venues dans la loge de madame d'Espard ne le salua ni
ne parut faire attention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au
poète de province. Puis du Châtelet, auquel il essaya de s'accrocher,
le guettait du coin de l'œil, et l'évita constamment. Après
s'être convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le
foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se replacer au
coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation,
absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième
acte, si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle
son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui
furent profondes en présence de la société parisienne,

—Voilà donc mon royaume! se dit-il, voilà le monde que je
dois dompter.

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient dit les
personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d'Espard;

leurs manières, leurs gestes, la façon d'entrer et de sortir, tout revint
à sa mémoire avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers
midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur
le plus célèbre de cette époque. Il obtint, à force de prières et
par la vertu de l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour
le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redingote,
un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien se commanda
des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau,
chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes
par un cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier,
des gants et des boutons de chemise chez madame Irlande; enfin
il tâcha de se mettre à la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait
ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise
sortie.

—Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra
tard, lui dit Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal,
et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze
heures chez Louise; elle n'était pas levée. A deux heures il revint.

—Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a
donné un petit mot pour vous.

—Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien; mais je ne suis pas
quelqu'un...

—Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d'Albertine que de recevoir
une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue
ces lignes désespérantes:


«Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir
lundi; moi-même je ne suis pas bien, et cependant je vais
m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de
cette petite contrariété; mais vos talents me rassurent, et vous
percerez sans charlatanisme.»



—Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans les
Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que
possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe annoncée
par ce froid billet. Il allait, perdu dans ses pensées, il allait
devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait
beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses yeux

en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées. Il suivit
la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures
qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche,
et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux,
des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant
l'Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant,
il vit venir à lui madame d'Espard et madame de Bargeton dans une
calèche admirablement attelée, et derrière laquelle ondulaient les
plumes du chasseur dont l'habit vert brodé d'or les lui fit reconnaître.
La file s'arrêta par suite d'un encombrement, Lucien put
voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas reconnaissable:
les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir
son teint; sa robe était délicieuse; ses cheveux arrangés gracieusement
lui seyaient bien, et son chapeau d'un goût exquis était remarquable
à côté de celui de madame d'Espard, qui commandait
à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter un chapeau:
mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté;
mettez-le trop en avant, vous avez l'air sournois; de côté, l'air
devient cavalier; les femmes comme il faut posent leurs chapeaux
comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de Bargeton
avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture
dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et les façons de sa
cousine; assise comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette
attachée à l'un des doigts de sa main droite par une petite
chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air
de vouloir la montrer. Enfin elle s'était faite semblable à madame
d'Espard sans la singer; elle était la digne cousine de la marquise,
qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes
qui se promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture
aux armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux
écussons étaient adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de
personnes qui saluaient les deux cousines; il ignorait que tout ce
Paris, qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de madame
de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à cheval,
parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se
joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il
fut facile à Lucien de voir, au geste des deux fats, qu'ils complimentaient
madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame
d'Espard petillait de grâce et de santé: ainsi son indisposition était

un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait
pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux s'approcha de la
calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il
les salua: madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise
le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réprobation de l'aristocratie
parisienne n'était pas comme celle des souverains d'Angoulême:
en s'efforçant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient
son pouvoir et le tenaient pour un homme; tandis que, pour madame
d'Espard, il n'existait même pas. Ce n'était pas un arrêt, mais
un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de
Marsay le lorgna; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement
qu'il semblait à Lucien que ce fût le couteau de la guillotine.
La calèche passa. La rage, le désir de la vengeance s'emparèrent
de cet homme dédaigné: s'il avait tenu madame de Bargeton,
il l'aurait égorgée; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner
la jouissance d'envoyer madame d'Espard à l'échafaud; il aurait
voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de ces supplices raffinés
qu'ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant
comme s'il n'était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.

—Mon Dieu! de l'or à tout prix! se disait Lucien, l'or est la
seule puissance devant laquelle ce monde s'agenouille. Non! lui
cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le travail! Du
travail! c'est le mot de David. Mon Dieu! pourquoi suis-je ici?
mais je triompherai! Je passerai dans cette avenue en calèche à
chasseur! j'aurai des marquises d'Espard!

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain
et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il
alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa barbarie: non-seulement
madame de Bargeton n'y était pas pour lui, mais encore
le portier ne le laissa pas monter, il resta dans la rue, faisant le
guet, jusqu'à midi. A midi, du Châtelet sortit de chez madame de
Bargeton, vit le poète du coin de l'œil et l'évita. Lucien, piqué au
vif, poursuivit son rival; du Châtelet se sentant serré, se retourna et
le salua dans l'intention évidente d'aller au large après cette politesse.

—De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde,
j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné de l'amitié, je
l'invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous sortez
de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce
auprès d'elle et de madame d'Espard?


—Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse bonhomie,
savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à l'Opéra?

—Non, dit le pauvre poète.

—Hé! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur
de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement
et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon
et non monsieur de Rubempré; que votre mère gardait les femmes
en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à l'Houmeau,
faubourg d'Angoulême; que votre sœur était une charmante
jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait
épouser un imprimeur d'Angoulême nommé Séchard. Voilà le
monde. Mettez-vous en vue? il vous discute. Monsieur de Marsay
est venu rire de vous avec madame d'Espard, et aussitôt ces deux
dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous.
N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton
ne serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir.
Vous avez du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le monde
vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde,
faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir quelconque,
et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui rendrez alors les
meurtrissures qu'il vous aura faites là où il vous les aura faites. Plus
madame de Bargeton vous a marqué d'amitié, plus elle aura d'éloignement
pour vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne
s'agit pas en ce moment de reconquérir l'amitié d'Anaïs, il s'agit de
ne pas l'avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen.
Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à
ce procédé de gentilhomme; plus tard, si vous avez besoin d'elle,
elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi, j'ai une si haute opinion
de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à présent,
si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez
toujours prêt à vous rendre service.

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il ne rendit pas au
vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le salut sèchement
poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même,
venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il lui essaya, que
pour savoir de l'hôtesse du Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport
financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame
de Bargeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en
voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien

monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses
charmantes formes en lumière.

—Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener
aux Tuileries; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze
jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits,
la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait à lui-même en se
regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins
triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et
il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de
poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX, en manuscrit?
il espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote et le
reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous
munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congédier,
Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les
solda; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent
soixante francs sur les deux mille francs qu'il avait apportés à Paris:
il y était depuis une semaine! Néanmoins il s'habilla et alla faire
un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était
si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent,
et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se
retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes
gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses trois
cent soixante francs.
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Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée d'éclaircir le
problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait des
mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda son mémoire
en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une
centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin, que
David lui avait recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché
pendant longtemps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près
de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre
pour le prix qu'il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du
Gaillard-Bois et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. Son
déménagement ne lui coûta qu'une course de fiacre. Après avoir
pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres
de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et
avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne

se dit pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour,
sans savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris; il ne vit pas ses
torts, il vit sa situation actuelle; il accusa madame de Bargeton:
au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu. Il se courrouça, il devint
fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa
colère.


Madame,

«Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque pauvre
enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme
appelle des illusions, et qui aurait employé les grâces de la coquetterie,
les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de
l'amour maternel pour détourner cet enfant? Ni les promesses
les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il s'émerveille
ne lui coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le gronde de
son peu de confiance, elle le flatte tour à tour; quand l'enfant
abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au
bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un
frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les orages;
puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite
bonne chance. Cette femme c'est vous, cet enfant c'est moi. Aux
mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les
crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous
pourriez avoir à rougir en rencontrant l'enfant aux prises avec les
vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand
vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre
à vous de tout oublier. Après les belles espérances que votre
doigt m'a montrées dans le ciel, j'aperçois les réalités de la misère
dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée,
à travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez
amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez
jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des
fêtes et des plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant que vous
avez plongé dans un abîme. Eh! bien, madame, pensez-y sans remords!
Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule chose
qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame,
grâce à vous, il ne me reste rien. Rien? n'est-ce pas ce qui a servi
à faire le monde? le génie doit imiter Dieu: je commence par avoir

sa clémence sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler
que si j'allais à mal; vous seriez complice de mes fautes. Hélas!
je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle
je vais tendre conduit par le travail.

«Lucien.»



Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette
sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère souvent,
Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille: il revit le
joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie
de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, modestes,
bourgeoises qu'il avait goûtées; les ombres de sa mère, de sa sœur,
de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes
qu'ils avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui-même,
car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur:


«Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d'épouser plus
de chagrins que de joies en partageant l'existence de frères voués
à l'Art, et je commence à craindre de te devenir bien à charge.
N'ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour
moi? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les joies de la famille,
m'a soutenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle
rapidité d'aigle, revenant à son nid, n'ai-je pas traversé la distance
qui nous sépare pour me trouver dans une sphère d'affections
vraies, après avoir éprouvé les premières misères et les
premières déceptions du monde parisien! Vos lumières ont-elles
pétillé? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé? Avez-vous entendu
des bruissements dans vos oreilles! Ma mère a-t-elle dit: «Lucien
pense à nous?» David a-t-il répondu: «Il se débat avec les hommes
et les choses?» Mon Ève, je n'écris cette lettre qu'à toi
seule. A toi seule j'oserai confier le bien et le mal qui m'adviendront,
en rougissant de l'un et de l'autre, car ici le bien est aussi
rare que devrait l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de
choses en peu de mots: madame de Bargeton a eu honte de moi,
m'a renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon arrivée.
En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans
le monde où elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept cent
soixante francs sur les deux mille emportés d'Angoulême et si péniblement
trouvés. A quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est

un étrange gouffre: on y trouve à dîner pour dix-huit sous, et le
plus simple dîner d'un restaurat élégant coûte cinquante francs;
il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous,
les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent francs.
On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il
pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous.
Après avoir habité le beau quartier, je suis aujourd'hui hôtel de
Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et des plus
sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises et les
vieux bâtiments de la Sorbonne. J'occupe une chambre garnie au
quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je
la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d'un petit pain
de deux sous et d'un sou de lait, mais je dîne très-bien pour
vingt-deux sous au restaurat d'un nommé Flicoteaux, lequel est
situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu'à l'hiver ma dépense
n'excédera pas soixante francs par mois, tout compris, du
moins je l'espère. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront
aux quatre premiers mois. D'ici là, j'aurai sans doute vendu
l'Archer de Charles IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune
inquiétude à mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l'avenir
est bleu, riche et splendide. La plupart des grands hommes
ont éprouvé les vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler.
Plaute, un grand poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel
écrivait le Prince le soir, après avoir été confondu parmi
des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui
avait perdu le bras à la bataille de Lépante en contribuant au gain
de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot
par les écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans
d'intervalle entre la première et la seconde partie de son sublime
Don Quichotte. Nous n'en sommes pas là aujourd'hui. Les chagrins
et la misère ne peuvent atteindre que les talents inconnus;
mais quand ils se sont fait jour, les écrivains deviennent riches,
et je serai riche. Je vis d'ailleurs par la pensée, je passe la moitié
de la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où j'acquiers
l'instruction qui me manque, et sans laquelle je n'irai pas loin.
Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En quelques
jours je me suis conformé joyeusement à ma position. Je me livre
dès le jour à un travail que j'aime; la vie matérielle est assurée;
je médite beaucoup, j'étudie, je ne vois pas où je puis être maintenant

blessé, après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait
souffrir à tout moment. Les hommes illustres d'une époque sont
tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt? ils
chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir.
Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans ambitieux
de mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une
femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette
pas non plus d'avoir quitté Angoulême. Cette femme avait
raison de me jeter dans Paris en m'y abandonnant à mes propres
forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes.
Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles récoltes
qu'elle produit aujourd'hui. Là seulement les écrivains peuvent
trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes œuvres
des génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et
les stimulent. Là seulement d'immenses bibliothèques sans cesse
ouvertes offrent à l'esprit des renseignements et une pâture.
Enfin, à Paris, il y a dans l'air et dans les moindres détails un esprit
qui se respire et s'empreint dans les créations littéraires. On
apprend plus de choses en conversant au café, au théâtre pendant
une demi-heure qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est
spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché,
une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son
alvéole, où tout âme s'assimile ce qui lui est propre. Si donc je
souffre en ce moment, je ne me repens de rien. Au contraire, un
bel avenir se déploie et réjouit mon cœur un moment endolori.
Adieu, ma chère sœur, ne t'attends pas à recevoir régulièrement
mes lettres: une des particularités de Paris est qu'on ne sait réellement
pas comment le temps passe. La vie y est d'une effrayante
rapidité. J'embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement que
jamais. Adieu donc, ton frère qui t'aime.

Lucien.»



Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu
d'étudiants logés au quartier latin pendant les douze premières années
de la Restauration qui n'aient fréquenté ce temple de la faim
et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit
sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux
sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empêché
cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un

article de son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches
de ses concurrents et ainsi conçu: PAIN A DISCRÉTION, c'est-à-dire
jusqu'à l'indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour
père-nourricier. Certes le cœur de plus d'un homme célèbre doit
éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles à l'aspect de la
devanture à petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et
sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore
respectée, avant les journées de Juillet, en leur laissant ces
teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait un profond
dédain pour le charlatanisme des dehors, espèce d'annonce
faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les restaurateurs
d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés
à ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient
le mot du saltimbanque: «J'ai vu une belle carpe, je compte
l'acheter dans huit jours;» au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait
appeler postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir
des caporaux et de leurs payses, l'honnête Flicoteaux exposait des
saladiers ornés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux
cuits réjouissaient le regard du consommateur, sûr que ce mot,
trop prodigué sur d'autres affiches, dessert, n'était pas une charte.
Les pains de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur
la promesse du pain à discrétion. Tel était le luxe d'un établissement
que, de son temps, Molière eût célébré, tant était drôlatique
l'épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants
voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus;
mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre ou
joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement
célèbre consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues,
étroites et basses, éclairées l'une sur la place de la Sorbonne, l'autre
sur la rue Neuve-de-Richelieu; toutes deux meublées de tables venues
de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque
chose de monastique, et les couverts y sont préparés avec les serviettes
des abonnés passées dans des coulants de moiré métallique numérotés.
Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous les dimanches;
mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par semaine
dès que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce restaurant
est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son
élégance et ses plaisirs: chacun en sort promptement. Au dedans,
les mouvements intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent

sans flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets
sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n'y aurait
pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu'il
s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans
sous cette couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure
hachée, et jouit d'un privilége envié par les femmes: telle vous
l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes
de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet établissement ce
que les coqs de bruyère, les filets d'esturgeon sont à celle de Véry,
des mets extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle
du bœuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus
ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes
de l'Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport
avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons françaises.
On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches,
les oisifs, les indifférents aux phases de la nature. L'étudiant parqué
dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte des Temps:
il sait quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la
Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a
manqué. Une vieille calomnie, répétée au moment où Lucien y
venait, consistait à attribuer l'apparition des beafteaks à quelque
mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si
beau spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère
gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves,
sombres et inquiets n'y manquent pas. Les costumes sont généralement
négligés. Aussi remarque-t-on les habitués qui viennent bien
mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie: maîtresse
attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures.
Il s'y est, dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants
devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette histoire.
Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays réunis au même
bout de table, généralement les dîneurs ont une gravité qui se déride
difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin qui
s'oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent
se rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés
dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner
là pendant deux ans, et disparaître sans qu'aucune lumière ait
éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitués.
Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés

voisins aux flammes d'un punch liquoreux, ou à la chaleur d'une
demi-tasse de café bénie par un gloria quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel de Cluny,
Lucien, comme tout néophyte, eut des allures timides et régulières.
Après la triste épreuve de la vie élégante qui venait d'absorber
ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette première
ardeur que dissipent si vite les difficultés et les amusements que
Paris offre à toutes les existences, aux plus luxueuses comme
aux plus pauvres, et qui, pour être domptés, exigent la sauvage
énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lucien
tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après
avoir remarqué l'avantage d'y arriver des premiers; les mets étaient
alors plus variés, celui qu'on préférait s'y trouvait encore. Comme
tous les esprits poétiques, il avait affectionné une place, et son
choix annonçait assez de discernement. Dès le premier jour de son
entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir, une
table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs discours
saisis à la volée, lui dénoncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs,
une sorte d'instinct lui fit deviner qu'en se plaçant près du
comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. A
la longue la connaissance s'établirait, et au jour des détresses financières
il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s'était donc
assis à une petite table carrée à côté du comptoir, où il ne vit que
deux couverts ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et
destinées probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien
était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement aussi
pauvre que lui, dont le beau visage déjà flétri annonçait que des
espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son âme
des sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien
se sentit poussé vers l'inconnu par ces vestiges de poésie et par un
irrésistible élan de sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d'Angoulême
put échanger quelques paroles, au bout d'une semaine de petits
soins, de paroles et d'observations échangées, se nommait Étienne
Lousteau. Comme Lucien, Étienne avait quitté sa province, une
ville du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard brillant,
sa parole brève par moments, trahissaient une amère connaissance
de la vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tragédie en
poche, attiré par ce qui poignait Lucien: la gloire, le pouvoir et

l'argent. Ce jeune homme, qui dîna d'abord quelques jours de
suite, ne se montra bientôt plus que de loin en loin. Après cinq
ou six jours d'absence, en retrouvant une fois son poète, Lucien
espérait le revoir le lendemain; mais le lendemain la place était
prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la
veille, le feu de la conversation d'hier se reflète sur celle d'aujourd'hui;
mais ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois
la glace, et retardaient d'autant une intimité qui, durant les premières
semaines, fit peu de progrès. Après avoir interrogé la dame
du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était rédacteur d'un
petit journal, où il faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait
compte des pièces jouées à l'Ambigu-Comique, à la Gaieté, au
Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un
personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la conversation
avec lui d'une manière un peu plus intime, et faire quelques
sacrifices pour obtenir une amitié si nécessaire à un débutant.
Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore
qu'Étienne ne dînait chez Flicoteaux que quand il était sans
argent, ce qui lui donnait cet air sombre et désenchanté, cette
froideur à laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de douces
paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mûres réflexions, car
ce journaliste obscur paraissait mener une vie coûteuse, mélangée
de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de spectacles
et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation
dans le quartier, la conduite de Lucien fut celle d'un pauvre
enfant étourdi par sa première expérience de la vie parisienne.
Aussi, après avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa
bourse, Lucien n'osa-t-il pas prendre les allures d'Étienne, en
craignant de recommencer les bévues dont il se repentait encore.
Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux anges
gardiens, Ève et David, se dressaient à la moindre pensée mauvaise,
et lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur
dont il était comptable à sa vieille mère, et toutes les promesses de
son génie. Il passait ses matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève
à étudier l'histoire. Ses premières recherches lui avaient fait apercevoir
d'effroyables erreurs dans son roman de l'Archer de Charles
IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre humide et
froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres
entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il descendait au passage

du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les œuvres de la
littérature contemporaine, les journaux, les recueils périodiques, les
livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement de l'intelligence,
et regagnait son misérable hôtel vers minuit sans avoir
usé de bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si énormément
ses idées, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chères
Marguerites, et les retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers de
conservés. Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des
pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux
en le comparant à l'ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent
par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en
y regardant les jolies femmes d'un œil oblique et le cœur gros de
sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent saintement au
travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis
bientôt à d'immenses désirs, se trouva sans force contre les séductions
des affiches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaudeville,
les Variétés, l'Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui enlevèrent
une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur
de voir Talma dans les rôles qu'il a illustrés? Le théâtre, ce premier
amour de tous les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs
et les actrices lui semblaient des personnages imposants; il ne
croyait pas à la possibilité de franchir la rampe et de les voir familièrement.
Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres merveilleux
que les journaux traitaient comme les grands intérêts de
l'État. Être auteur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé!
Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient!
Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en soi suivis
de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte
voie du travail et de l'économie, malgré les grondements sourds de
plus d'un fanatique désir. Par excès de sagesse, il se défendit de
pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition où, pendant
une seule journée, il avait dépensé cinquante francs chez Véry, et
près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait à la tentation
de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n'allait-il
pas plus loin que l'obscure galerie où l'on faisait queue dès cinq
heures et demie, et où les retardataires étaient obligés d'acheter
pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après être
resté là pendant deux heures, ces mots: il n'y a plus de billets!
retentissaient à l'oreille de plus d'un étudiant désappointé. Après le

spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans
les rues alors meublées de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il
quelques-unes de ces aventures d'une excessive simplicité, mais
qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations timorées.
Effrayé de la baisse de ses capitaux, un jour où il compta ses
écus, Lucien eut des sueurs froides en songeant à la nécessité de
s'enquérir d'un libraire et de chercher quelques travaux payés.
Le jeune journaliste dont il s'était fait, à lui seul, un ami, ne venait
plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se
présentait pas. A Paris, il n'y a de hasard que pour les gens extrêmement
répandus; le nombre des relations y augmente les chances
du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des gros
bataillons. En homme chez qui la prévoyance des gens de la province
subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment où
il n'aurait plus que quelques écus: il résolut d'affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit
la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina
jusqu'au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en regardant
alternativement l'eau de la Seine et les boutiques des libraires,
comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à l'eau
plutôt que de se jeter dans la littérature. Après des hésitations poignantes,
après un examen approfondi des figures plus ou moins
tendres, récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu'il observait
à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison
devant laquelle des commis empressés emballaient des livres. Il s'y
faisait des expéditions, les murs étaient couverts d'affiches. En
vente: le Solitaire, par M. le vicomte d'Arlincourt. Troisième
édition. Léonide, par Victor Ducange; cinq volumes
in 12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. Inductions
morales, par Kératry.

—Ils sont heureux ceux-là! se disait Lucien.

L'affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait
alors pour la première fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé
par les imitateurs de ce procédé d'annonce, la source d'un
des revenus publics. Enfin le cœur gonflé de sang et d'inquiétude,
Lucien, si grand naguère à Angoulême et à Paris si petit, se coula
le long des maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette
boutique encombrée de commis, de chalands, de libraires!—Et
peut-être d'auteurs, pensa Lucien.


—Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon,
dit-il à un commis.

Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres: Vidal et Porchon,
libraires-commissionnaires pour la France et l'étranger.

—Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un
commis affairé.

—J'attendrai.

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots; il resta
deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire
des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer l'épaule à un vitrage
garni de petits rideaux verts, derrière lequel il soupçonna que se
tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la conversation suivante.

—Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires? je vous
les passe alors à cinq francs et vous donne double treizième.

—A quel prix ça les mettrait-il?

—A seize sous de moins.

—Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui
offrait ses livres.

—Oui, répondit le vendeur.

—En compte? demanda l'acheteur.

—Vieux farceur! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en
billets à un an?

—Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

—A quel terme, neuf mois? demanda le libraire ou l'auteur qui
offrait sans doute un livre.

—Non, mon cher, à un an, répondit l'un des deux libraires-commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

—Vous m'égorgez, s'écria l'inconnu.

—Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires
de Léonide? répondit le libraire-commissionnaire à l'éditeur de
Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions
millionnaires, mon cher maître; mais ils vont au gré du public.
On donne les romans de Walter Scott à dix-huit sous le volume,
trois livres douze sous l'exemplaire, et vous voulez que je
vende vos bouquins plus cher? Si vous voulez que je vous pousse
ce roman-là, faites moi des avantages.—Vidal!

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre
son oreille et sa tête.


—Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange?
lui demanda Porchon.

—J'ai fait deux cents Petit Vieillard de Calais; mais il a
fallu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages sur lesquels
on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus de
fort jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné
par les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les casiers
dans les profondes solitudes de leurs magasins.

—Tu sais d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans.
On nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire
de librairie, afin d'organiser un succès.

—Hé! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur foudroyé
par la dernière observation confidentielle de Vidal à Porchon.

—Est-ce dit? demanda nettement Porchon à l'inconnu.

—Oui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal:—Nous
en avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons
son règlement, nous vendrons les Léonide cent sous à l'unité,
nous nous les ferons régler à six mois, et...

—Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.

—Oh! j'ai bien vu qu'il était gêné.

—Il s'enfonce! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux
mille exemplaires.

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.

—Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de vous
saluer.

Les libraires le saluèrent à peine.

—Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, à la manière
de Walter Scott et qui a pour titre l'Archer de Charles IX;
je vous propose d'en faire l'acquisition.

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa
plume sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui répondit:—Monsieur,
nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires.
Quand nous faisons des livres pour notre
compte, ils constituent des opérations que nous entreprenons alors
avec des noms faits, nous n'achetons d'ailleurs que des livres sérieux,
des histoires, des résumés.


—Mais mon livre est très-sérieux, il s'agit de peindre sous son
vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le gouvernement
absolu, et des protestants qui voulaient établir la république.

—Monsieur Vidal! cria un commis.

Vidal s'esquiva.

—Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un
chef-d'œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais
nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui
achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès
du Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé
plus tôt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et
des libraires des Galeries-de-Bois.

—Monsieur, j'ai un recueil de poésie...

—Monsieur Porchon! cria-t-on.

—De la poésie, s'écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous?
ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son
arrière-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu'il
avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces
libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour des
bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.

—Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et
matériel aspect que prenait la littérature.

Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait
déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes, sur un fond
vert, ces mots: DOGUEREAU, LIBRAIRE. Il se souvint d'avoir vu ces
mots répétés au bas du frontispice de plusieurs des romans qu'il
avait lus au cabinet littéraire de Blosse. Il entra non sans cette trépidation
intérieure que cause à tous les hommes d'imagination la
certitude d'une lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard,
l'une des figures originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau
portait un habit noir à grandes basques carrées, et la mode
taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d'étoffe
commune à carreaux de diverses couleurs d'où pendaient, à l'endroit
du gousset, une chaîne d'acier et une clef de cuivre qui
jouaient sur une vaste culotte noire. La montre devait avoir la grosseur
d'un oignon. Ce costume était complété par des bas drapés,
couleur gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent.
Le vieillard avait la tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et

assez poétiquement épars. Le père Doguereau, comme l'avait surnommé
Porchon, tenait par l'habit, par la culotte et par les souliers
au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre
et les bas. Sa physionomie ne démentait point cette singulière
alliance: il avait l'air magistral, dogmatique, la figure creusée du
maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse,
l'inquiétude vague du libraire.

—Monsieur Doguereau? dit Lucien.

—C'est moi, monsieur...

—Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.

—Vous êtes bien jeune, dit le libraire.

—Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire.

—C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah,
diantre! L'Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune
homme, dites-moi votre sujet en deux mots.

—Monsieur, c'est une œuvre historique dans le genre de Walter
Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants et les catholiques
est présenté comme un combat entre deux systèmes de gouvernement,
et où le trône était sérieusement menacé. J'ai pris parti
pour les catholiques.

—Hé! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh! bien, je lirai
votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé un roman
dans le genre de madame Radcliffe; mais si vous êtes travailleur, si
vous avez un peu de style, de la conception, des idées, l'art de la mise
en scène, je ne demande pas mieux que de vous être utile. Que
nous faut-il?.... de bons manuscrits.

—Quand pourrai-je venir?

—Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-demain,
j'aurai lu votre ouvrage, et s'il me va, nous pourrons traiter le jour
même.

Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le
manuscrit des Marguerites.

—Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers...

—Ah! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le
vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent quand
ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y a pas de chevilles, il
faut absolument dire quelque chose.

—Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.....

—C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie

du jeune homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous? j'irai
vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la
moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de
la vieille école, un homme du temps où les libraires souhaitaient
tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant
de faim.

—Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux
libraire après avoir lu l'adresse.

—Le brave homme! pensa Lucien en saluant le libraire. J'ai
donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque
chose. Parlez-moi de celui-là? Je le disais bien à David: le talent
parvient facilement à Paris.

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer
aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le
comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au moins douze
cents francs. Douze cents francs représentaient une année de séjour
à Paris, une année pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages.
Combien de projets bâtis sur cette espérance? Combien de
douces rêveries en voyant sa vie assise sur le travail? Il se casa,
s'arrangea, peu s'en fallut qu'il ne fît quelques acquisitions. Il ne
trompa son impatience que par des lectures constantes au cabinet
de Blosse. Deux jours après, le vieux Doguereau, surpris du
style que Lucien avait dépensé dans sa première œuvre, enchanté
de l'exagération des caractères qu'admettait l'époque où
se développait le drame, frappé de la fougue d'imagination avec laquelle
un jeune auteur dessine toujours son premier plan, il n'était
pas gâté, le père Doguereau! vint à l'hôtel où demeurait son Walter
Scott en herbe. Il était décidé à payer mille francs la propriété entière
de l'Archer de Charles IX, et à lier Lucien par un traité pour
plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux renard se ravisa.—Un
jeune homme logé là n'a que des goûts modestes, il aime
l'étude, le travail; je peux ne lui donner que huit cents francs.
L'hôtesse, à laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempré,
lui répondit:—Au quatrième! Le libraire leva le nez, et n'aperçut
que le ciel au-dessus du quatrième.—Ce jeune homme, pensa-t-il,
est joli garçon, il est même très-beau; s'il gagnait trop
d'argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt
commun, je lui offrirai six cents francs; mais en argent, pas de

billets. Il monta l'escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien,
qui vint ouvrir. La chambre était d'une nudité désespérante. Il y
avait sur la table un bol de lait et une flûte de deux sous. Ce dénûment
du génie frappa le bonhomme Doguereau.

—Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette frugalité,
ces modestes besoins. J'éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à
Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel
vous aurez plus d'un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du
génie et se composent les bons ouvrages. Voilà comment devraient
vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans
les restaurants, d'y perdre leur temps, leur talent et notre argent.
Il s'assit. Jeune homme, votre roman n'est pas mal. J'ai été professeur
de rhétorique, je connais l'histoire de France; il y a d'excellentes
choses. Enfin vous avez de l'avenir.

—Ah! monsieur.

—Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble.
Je vous achète votre roman...

Le cœur de Lucien s'épanouit, il palpitait d'aise, il allait entrer
dans le monde littéraire, il serait enfin imprimé.

—Je vous l'achète quatre cents francs, dit Doguereau d'un ton
mielleux et en regardant Lucien d'un air qui semblait annoncer un
effort de générosité.

—Le volume? dit Lucien.

—Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la surprise de Lucien.
Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez à
m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s'épuise en six
mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à deux par
an, vous aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie assurée,
vous serez heureux. J'ai des auteurs que je ne paye que trois cents
francs par roman. Je donne deux cents francs pour une traduction
de l'anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant.

—Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie
de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

—Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires,
monsieur. En publiant le premier roman d'un auteur, un
éditeur doit risquer seize cents francs d'impression et de papier. Il
est plus facile de faire un roman que de trouver une pareille somme.
J'ai cent manuscrits de romans chez moi, et n'ai pas cent soixante
mille francs dans ma caisse. Hélas! je n'ai pas gagné cette somme

depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas fortune
au métier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne nous les
prennent qu'à des conditions qui deviennent de jour en jour plus
onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois, moi,
débourser deux mille francs. Si nous sommes trompés, car habent
sua fata libelli, je perds deux mille francs; quant à vous,
vous n'avez qu'à lancer une ode contre la stupidité publique. Après
avoir médité sur ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous viendrez
me revoir.—Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité
pour répondre à un geste plein de superbe que Lucien laissa
échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer deux
mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un
commis qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui
l'ai lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de français. Vous
avez mis observer pour faire observer, et malgré que. Malgré
veut un régime direct. Lucien parut humilié.—Quand je vous reverrai,
vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai
plus alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de
la porte il dit:—Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir, si je
ne m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas
proposé de si belles conditions. Cent francs par mois! Songez-y.
Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas comme un cheval
à l'écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n'en donne
pas non plus!

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'écriant:—J'aime
mieux le brûler, monsieur!

—Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre
n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme un
lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il
avait toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d'environ
vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue
que rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les
véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans doute
depuis long-temps, les employés et le bibliothécaire lui-même
avaient pour lui des complaisances; le bibliothécaire lui laissait
emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par
le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un frère de

misère et d'espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait
un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il
avait de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une
vague ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d'après
Robert Lefebvre. Cette gravure est tout un poème de mélancolie
ardente, d'ambition contenue, d'activité cachée. Examinez-la bien?
Vous y trouverez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la
grandeur. Les yeux ont de l'esprit comme des yeux de femme. Le
coup d'œil est avide de l'espace et désireux de difficultés à vaincre.
Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le contempleriez
tout aussi longtemps. Le jeune homme qui réalisait
cette gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers
à grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate
noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu'en
haut, et un chapeau à bon marché. Son dédain pour toute
toilette inutile était visible. Ce mystérieux inconnu, marqué du
sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lucien le retrouvait
chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués; il y
mangeait pour vivre, sans faire attention à des aliments avec lesquels
il paraissait familiarisé, il buvait de l'eau. Soit à la bibliothèque,
soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité
qui venait sans doute de la conscience d'une vie occupée par quelque
chose de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était
penseur. La méditation habitait sur son beau front noblement
coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement,
annonçaient une habitude d'aller au fond des choses. Simple en ses
gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect
involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l'un et l'autre ils s'étaient
mutuellement regardés comme pour se parler à l'entrée ou à la
sortie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre
ils n'avaient osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond de la
salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne,
Lucien n'avait donc pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentît porté
vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptômes
de la supériorité. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le reconnurent
plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à
toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes solitaires.
Sans leur subite rencontre au moment du désastre qui venait d'arriver
à Lucien, peut-être ne se seraient-ils jamais mis en communication.

Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut le
jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève.

—La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur,
lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia
l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que
le discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt
les cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant
vers la rue de La Harpe.

—Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand
on est sorti, il est difficile de revenir travailler.

—On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires, reprit l'inconnu.
Vous paraissez chagrin, monsieur?

—Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les
propositions qu'il venait de recevoir; il se nomma, et dit quelques
mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé
soixante francs pour vivre, trente francs à l'hôtel, vingt francs au
spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en tout cent vingt francs;
il ne lui restait plus que cent vingt francs.

—Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne et
celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent
de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux.
Voyez-vous ce théâtre? dit-il en lui montrant les cimes
de l'Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont
sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des abîmes
de misère; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige encore
ni l'un ni l'autre, à une femme qu'il aimait; pauvre ou riche,
comme vous voudrez, de deux enfants; criblé de dettes, mais confiant
dans sa plume. Il présente à l'Odéon une comédie en cinq
actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les comédiens
la répètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs
constituent cinq drames encore plus difficiles à réaliser que
cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que
vous pouvez voir d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre
pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements
au Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le
jour de la dernière répétition, la veille de la représentation, le
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à la

laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict nécessaire:
un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr
du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de
leurs infortunes.—Enfin il n'y a plus rien contre nous! s'écrie-t-il.—Il
y a le feu, dit la femme, regarde, l'Odéon brûle. Monsieur,
l'Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des
vêtements, vous n'avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent
vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien à
personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre
Louvois. Le roi a fait une pension à l'auteur. Buffon l'a dit, le génie,
c'est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l'homme,
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations.
Qu'est-ce que l'Art, monsieur? c'est la nature concentrée.


Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg, Lucien
apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l'inconnu qui
s'efforçait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel d'Arthez,
aujourd'hui l'un des plus illustres écrivains de notre époque, et
l'un des gens rares qui, selon la belle pensée d'un poète, offrent


L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.





—On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel
de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le
talent est une créature morale qui a, comme tous les êtres, une
enfance sujette à des maladies. La Société repousse les talents incomplets
comme la Nature emporte les créatures faibles ou mal
conformées. Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se préparer
à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez
au front le sceau du génie, dit d'Arthez à Lucien en lui jetant un
regard qui l'enveloppa; si vous n'en avez pas au cœur la volonté,
si vous n'en avez pas la patience angélique, si à quelque distance
du but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez
pas, comme les tortues en quelque pays qu'elles soient, le
chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher
océan, renoncez dès aujourd'hui.

—Vous vous attendez donc, vous, à des supplices? dit Lucien.

—A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison,
à l'injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux ruses, à l'âpreté

du commerce, répondit le jeune homme d'une voix résignée. Si
votre œuvre est belle, qu'importe une première perte...

—Voulez-vous lire et juger la mienne? dit Lucien.

—Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans
une maison où l'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux
génies de notre temps, un phénomène dans la science, Desplein, le
plus grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se
débattant avec les premières difficultés de la vie et de la gloire à
Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose de courage dont
j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette chambre où il a souvent
mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans
Thérèse. Venez dans une heure, j'y serai.

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une indicible
effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher son
manuscrit. Daniel d'Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa montre
pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami
trouvât du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et vit
d'abord une maison moins décente que son hôtel et qui avait une
allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier obscur.
La chambre de Daniel d'Arthez, située au cinquième étage, avait
deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque en
bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre couchette en
bois peint, semblable aux couchettes de collége, une table de nuit
achetée d'occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient
le fond de cette pièce tendue d'un papier écossais verni par la fumée
et par le temps. Une longue table chargée de papiers était placée
entre la cheminée et l'une des croisées. En face de cette cheminée,
il y avait une mauvaise commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard
couvrait entièrement le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du
chauffage. Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane
rouge blanchie par l'usage, puis six mauvaises chaises complétaient
l'ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau
de bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien
demanda la raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses
les symptômes d'une âpre misère, d'Arthez lui répondit qu'il lui
était impossible de supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance
indiquait une grande délicatesse de sens, l'indice d'une exquise
sensibilité.

La lecture dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans

dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves
de bon goût que puissent donner les auteurs.

—Eh! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur
la cheminée.

—Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement
le jeune homme; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez
ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière
différente, et vous l'avez imité. Vous commencez, comme lui, par
de longues conversations pour poser vos personnages; quand ils ont
causé, vous faites arriver la description et l'action. Cet antagonisme
nécessaire à toute œuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi
les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques
chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions
auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous
le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs.
Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet
tantôt en travers, tantôt par la queue; enfin variez vos plans, pour
n'être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l'histoire
de France la forme du drame dialogué de l'Écossais. Walter
Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite
par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est
le devoir incarné. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont
absolument les mêmes, il n'a eu pour elles qu'un seul poncif, selon
l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe;
en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer
des exemplaires d'un même type variés par un coloriage plus ou
moins vif. La femme porte le désordre dans la société par la passion.
La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions,
vous aurez les ressources immenses dont s'est privé ce grand génie
pour être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En
France, vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes
du catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant
la période la plus passionnée de notre histoire. Chaque règne
authentique, à partir de Charlemagne, demandera tout au moins
un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV,
Henri IV, François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque
où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons,
les intérieurs, la vie privée, tout en donnant l'esprit du temps, au
lieu de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen

d'être original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la
plupart de nos rois. Osez, dans votre première œuvre, rétablir la
grande et magnifique figure de Catherine que vous avez sacrifiée
aux préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX
comme il était, et non comme l'ont fait les écrivains protestants.
Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action secrète de son
futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze
francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances et
de ses études à Lucien. D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne
sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procédait
en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philosophiques
des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait,
comme Molière, être un profond philosophe avant de faire des
comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la pensée
et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes médecins,
des écrivains politiques et des artistes, société de gens studieux,
sérieux, pleins d'avenir. Il vivait d'articles consciencieux et
peu payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques
ou de sciences naturelles; il n'en écrivait ni plus ni moins que
ce qu'il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D'Arthez
avait une œuvre d'imagination, entreprise uniquement pour étudier
les ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris
par caprice, il le gardait pour les jours de grande détresse.
C'était une œuvre psychologique et de haute portée sous la forme du
roman. Quoique Daniel se découvrît modestement, il parut gigantesque
à Lucien. En sortant du restaurant, à onze heures, Lucien
s'était pris d'une vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour
cette nature, sublime sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils
de Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par
la pensée et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non
pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus magnifiques
palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées
d'un charbon ardent, et la parole du travailleur parisien
trouva dans le cerveau du poète d'Angoulême une terre préparée.
Lucien se mit à refondre son œuvre.

Heureux d'avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où
abondaient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le
grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens affamés

d'affection: il s'attacha comme une maladie chronique à
d'Arthez, il alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se
promena près de lui au Luxembourg par les belles journées, il
l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après
avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui
comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacées
de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec
Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne
causée par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les discours
de ces êtres supérieurs, dont lui parlait d'Arthez avec un
enthousiasme concentré, se tenaient dans les bornes d'une réserve
en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié.
Lucien sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine
causée par l'ostracisme dont il était l'objet et par la curiosité qu'excitaient
en lui ces personnages inconnus; car tous s'appelaient par
leurs noms de baptême. Tous portaient au front, comme d'Arthez,
le sceau d'un génie spécial. Après de secrètes oppositions combattues
à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d'entrer
dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître
ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux
de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous
les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain:
ils le regardaient comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un
des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique,
leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter,
était retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent
parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien
ces personnages avaient dû réveiller l'intérêt et la curiosité d'un
poète, à l'indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d'Arthez,
toute leur gloire; car plusieurs succombèrent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne
à l'Hôtel-Dieu, devenu depuis l'un des flambeaux de l'École
de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit nécessaire de
peindre sa personne ou d'expliquer son caractère et la nature de
son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce
hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les exprime,
les formule et les traîne aux pieds de son idole, l'Humanité; toujours
grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne foi.
Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef

d'une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps
seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée
en des régions étrangères à celles où ses camarades se sont élancés,
il n'en est pas moins resté leur fidèle ami. L'Art était représenté
par Joseph Bridau, l'un des meilleurs peintres de la jeune École.
Sans les malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n'est d'ailleurs pas
dit, aurait pu continuer les grands maîtres de l'école italienne: il a
le dessin de Rome et la couleur de Venise; mais l'amour le tue et
ne traverse pas que son cœur: l'amour lui lance ses flèches dans
le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags.
Si sa maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop
misérable, Joseph enverra pour l'exposition tantôt des esquisses où
la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux qu'il a voulu finir
sous le poids de chagrins imaginaires, et où le dessin l'a si bien
préoccupé que la couleur, dont il dispose à son gré, ne s'y retrouve
pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis. Hoffmann
l'eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le
champ des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est
complet, il excite l'admiration, il la savoure, et s'effarouche alors
de ne plus recevoir d'éloges pour les œuvres manquées où les yeux
de son âme voient tout ce qui est absent pour l'œil du public. Fantasque
au suprême degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau
achevé auquel il trouvait l'air trop peigné.—C'est trop fait, disait-il,
c'est trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les
malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez
lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de
celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets
de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait aimer,
mais avec ses caprices, qu'il porte dans les sentiments comme dans
son faire. Il était cher au Cénacle précisément à cause de ce que
le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal,
l'un des auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique,
un poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions
les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau,
pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes; ne demandant
au public que l'argent nécessaire à son indépendance, et ne voulant
plus rien faire dès qu'il l'aura obtenu. Paresseux et fécond
comme Rossini, obligé, comme les grands poètes comiques, comme

Molière et Rabelais, de considérer toute chose, à l'endroit du pour
et à l'envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait
de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa
science du monde, son génie d'observation, son dédain de la gloire,
qu'il appelle la parade, ne lui ont point desséché le cœur. Aussi
actif pour autrui qu'il est indifférent à ses intérêts, s'il marche,
c'est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque vraiment rabelaisien,
il ne hait pas la bonne chère et ne la recherche point,
il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien
du régiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres,
au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil,
devaient succomber par intervalles: Meyraux d'abord, qui
mourut après avoir ému la célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire,
grande question qui devait partager le monde scientifique
entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de
celui qui tenait pour une science étroite et analyste contre le panthéiste
qui vit encore et que l'Allemagne révère. Meyraux était
l'ami de ce Louis qu'une mort anticipée allait bientôt ravir au
monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqués par
la mort, tous deux obscurs aujourd'hui malgré l'immense portée
de leur savoir et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien,
républicain d'une haute portée qui rêvait la fédération de l'Europe
et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des
Saint-Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de
Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, plein d'illusions
et d'amour, doué d'une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart,
Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger
à enivrer le cœur de poésie, d'amour ou d'espérance, Michel
Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses
amis, gagnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des
tables de matières pour de grands ouvrages, des prospectus pour
les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette
une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de l'intelligence,
ce grand homme d'État, qui peut-être eût changé la face du
monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple soldat. La
balle de quelque négociant tua là l'une des plus nobles créatures
qui foulassent le sol français. Michel Chrestien périt pour d'autres
doctrines que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup plus
que la propagande républicaine l'aristocratie européenne; elle était

plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie
proclamées par les jeunes insensés qui se portent héritiers
de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le
connaissaient; il n'est aucun d'eux qui ne songe, et souvent, à ce
grand homme politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'estime et l'amitié
faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées.
Daniel d'Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la Monarchie
avec une conviction égale à celle qui faisait tenir Michel
Chrestien à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se moquait
des doctrines philosophiques de Léon Giraud, qui lui-même prédisait
à d'Arthez la fin du christianisme et de la Famille. Michel
Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le divin législateur
de l'Égalité, défendait l'immortalité de l'âme contre le scalpel de
Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer.
Ils n'avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils
se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l'adorable
bonne foi de la jeunesse. S'agissait-il d'une affaire sérieuse? l'opposant
quittait son opinion pour entrer dans les idées de son ami,
d'autant plus apte à l'aider, qu'il était impartial dans une cause ou
dans une œuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient l'esprit
doux et tolérant, deux qualités qui prouvaient leur supériorité.
L'Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de nos
talents avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions blessées,
leur était inconnue. Tous marchaient d'ailleurs dans des voies
différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur
société, se sentaient-ils à l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant
et candide, ouvert, point gourmé; chez lui, l'épigramme caresse
l'esprit, et ne vise jamais l'amour-propre. Une fois la première
émotion que cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs
infinies auprès de ces jeunes gens d'élite. La familiarité n'excluait pas
la conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde
estime pour son voisin; enfin, chacun se sentant de force à être
à son tour le bienfaiteur ou l'obligé, tout le monde acceptait sans façon.
Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient
les sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les
mots allaient à fond tout en allant vite. La grande misère extérieure
et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier
contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de la vie que pour en

tirer d'amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se fit
prématurément sentir, cinq des amis de d'Arthez arrivèrent ayant
eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois sous leur
manteau, comme dans ces repas champêtres où, chaque invité devant
fournir son plat, tout le monde donne un pâté. Tous doués de
cette beauté morale qui réagit sur la forme, et qui, non moins que
les travaux et les veilles, dore les jeunes visages d'une teinte divine,
ils offraient ces traits un peu tourmentés que la pureté de la vie et le
feu de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient
par une ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient
d'une vie sans souillures. Les souffrances de la misère,
quand elles se faisaient sentir, étaient si gaiement supportées, épousées
avec une telle ardeur par tous, qu'elles n'altéraient point la
sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore exempts de
fautes graves, qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches
transactions qu'arrachent la misère mal supportée, l'envie de parvenir
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec
laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons.
Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme, est
un sentiment qui manque à l'amour, la certitude. Ces jeunes gens
étaient sûrs d'eux-mêmes: l'ennemi de l'un devenait l'ennemi de
tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus urgents pour obéir à
la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d'une lâcheté,
ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusation, et se
défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par le
cœur et d'égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient
tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l'intelligence;
de là, l'innocence de leur commerce, la gaieté de leur
parole. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait à l'aise;
aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils se confiaient leurs
peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein cœur. Les
charmantes délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor
pour les grandes âmes étaient habituelles chez eux. Leur sévérité
pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils
avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour
le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans choc ni
mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis
Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette

noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace
Bianchon, Daniel d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence
Ridal allèrent, malgré le péril de la démarche, retirer son
corps à Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face
brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jusqu'au
cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit, Horace Bianchon
leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant aucune;
sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le
fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire
des amis peu nombreux qui assistèrent les cinq hommes
célèbres. En vous promenant dans cet élégant cimetière, vous verrez
un terrain acheté à perpétuité, où s'élève une tombe de gazon
surmontée d'une croix en bois noir sur laquelle sont gravés en
lettres rouges ces deux noms: Michel Chrestien. C'est le seul monument
qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu'il fallait
rendre hommage à cet homme simple par cette simplicité.

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux
rêves du sentiment. Là, des frères tous également forts en différentes
régions de la science, s'éclairaient mutuellement avec bonne
foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous d'une instruction
immense et tous éprouvés au creuset de la misère. Une
fois admis parmi ces êtres d'élite et pris pour un égal, Lucien y
représenta la Poésie et la beauté. Il y lut des sonnets qui furent admirés.
On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel Chrestien
de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva
donc une oasis rue des Quatre-Vents.

Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après avoir employé
le reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans
ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement
de son œuvre. Daniel d'Arthez, lui, brûlait des mottes, et supportait
héroïquement la misère: il ne se plaignait point, il était
rangé comme une vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il
avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nouveau
venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible répugnance à parler
de sa détresse. Un matin, il alla jusqu'à la rue du Coq pour vendre
l'Archer de Charles IX à Doguereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien
ignorait combien les grands esprits ont d'indulgence. Chacun de
ses amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de poésie,
les abattements qui suivent les efforts de l'âme surexcitée par les

contemplations de la nature qu'ils ont mission de reproduire. Ces
hommes si forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les
douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d'argent. Le
Cénacle couronna donc les douces soirées de causeries, de profondes
méditations, de poésies, de confidences, de courses à pleines ailes
dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans
les domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien Lucien
avait peu compris ses nouveaux amis.

—Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dîner hier
chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.

—Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien,
nous ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à dix...

—Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordinaire:
moi j'ai gardé pour le compte de Desplein un riche
malade; d'Arthez a fait un article pour la Revue encyclopédique;
Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Élysées
avec un mouchoir et quatre chandelles; mais il a trouvé une brochure
à faire pour un homme qui veut devenir un homme politique,
et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel; Léon
Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a vendu
des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu
salle pleine.

—Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu'on ne
t'y reprenne plus.

—Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions
fait quelque chose d'extraordinaire? dit Chrestien.
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Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette
vivante encyclopédie d'esprits angéliques, de jeunes gens empreints
des originalités diverses que chacun d'eux tirait de la science
qu'il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut,
le lendemain, à une lettre écrite à sa famille, chef-d'œuvre de
sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa
détresse.

LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.


«Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix
jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le négocier
chez monsieur Métivier, marchand de papier, notre correspondant

à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n'avons
absolument rien. Ma femme s'est mise à diriger l'imprimerie, et
s'acquitte de sa tâche avec un dévouement, une patience, une
activité qui me font bénir le ciel de m'avoir donné pour femme
un pareil ange. Elle-même a constaté l'impossibilité où nous
sommes de t'envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je
te crois dans un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands
et si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te
trouvant aidé par les intelligences presque divines de messieurs
Daniel d'Arthez, Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé par
messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a
fait connaître. A l'insu d'Ève, je t'ai donc souscrit cet effet, que je
trouverai moyen d'acquitter à l'échéance. Ne sors pas de ta voie:
elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille
maux à l'idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris
où j'en ai tant vu. Aie le courage d'éviter, comme tu le fais, les
mauvais endroits, les méchantes gens, les étourdis et certains gens
de lettres que j'ai appris à estimer à leur juste valeur pendant
mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits célestes
que tu m'a rendus chers. Ta conduite sera bientôt récompensée.
Adieu, mon frère bien aimé, tu m'as ravi le cœur, je n'avais pas
attendu de toi tant de courage.

»David.»



LETTRE D'ÈVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.


«Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles
cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent: une mère,
une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux;
et si les prières les plus ferventes montent jusqu'à son trône, elles
obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs
noms sont gravés dans mon cœur. Ah! je les verrai quelque jour.
J'irai, dussé-je faire la route à pied, les remercier de leur amitié
pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies
vives. Ici, mon ami, nous travaillons comme de pauvres ouvriers.
Mon mari, ce grand homme inconnu que j'aime chaque jour davantage
en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses
dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je devine
pourquoi: ta misère, la nôtre, celle de notre mère l'assassinent.

Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour,
un chagrin jaune à bec aigu. Quant à lui, le noble homme, il n'y
pense guère, il a l'espoir d'une fortune. Il passe toutes ses journées
à faire des expériences sur la fabrication du papier; il m'a
priée de m'occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il m'aide
autant que lui permet sa préoccupation. Hélas! je suis grosse.
Cet événement, qui m'eût comblée de joie, m'attriste dans la situation
où nous sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue
jeune, elle a retrouvé des forces pour son fatigant métier de garde-malade.
Aux soucis de fortune près, nous serions heureux. Le
vieux père Séchard ne veut pas donner un liard à son fils; David
est allé le voir pour lui emprunter quelques deniers afin de te secourir,
car ta lettre l'avait mis au désespoir. «Je connais Lucien,
il perdra la tête, et fera des sottises,» disait-il. Je l'ai bien
grondé. Mon frère, manquer à quoi que ce soit?... lui ai-je répondu,
Lucien sait que j'en mourrais de douleur. Ma mère et
moi, sans que David s'en doute, nous avons engagé quelques
objets; ma mère les retirera dès qu'elle rentrera dans quelque
argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par
les messageries. Si je n'ai pas répondu à ta première lettre, ne
m'en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer
les nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je ne me savais
pas autant de force. Madame de Bargeton est une femme sans
âme ni cœur; elle se devait, même en ne t'aimant plus, de te
protéger et de t'aider après t'avoir arraché de nos bras pour te
jeter dans cette affreuse mer parisienne où il faut une bénédiction
de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots
d'hommes et d'intérêts. Elle n'est pas à regretter. Je te voulais
auprès de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-même;
mais maintenant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments,
me voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau génie
aimé! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà notre amour.

»Ève.»




«Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit
ta sœur, et t'assurer que mes prières et mes pensées ne sont, hélas!
pleines que de toi, au détriment de ceux que je vois; car il
est des cœurs où les absents ont raison, et il en est ainsi dans le
cœur de

»Ta mère.»




Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt
si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus
belle, mais le mouvement de son amour-propre n'échappa point
aux regards profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.

—On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s'écria
Fulgence.

—Oh! le plaisir qu'il manifeste est bien grave à mes yeux, dit
Michel Chrestien, il confirme les observations que j'ai faites: Lucien
a de la vanité.

—Il est poète, dit d'Arthez.

—M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le mien?

—Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas caché, dit
Léon Giraud, il est encore franc; mais j'ai peur que plus tard il ne
nous redoute.

—Eh pourquoi? demanda Lucien.

—Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.

—Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique
avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires
à nos principes: au lieu d'être un sophiste d'idées, tu seras
un sophiste d'action.

—Ah! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras en toi-même
des discussions admirables où tu seras grand, et qui aboutiront à
des faits blâmables... Tu ne seras jamais d'accord avec toi-même.

—Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire? demanda
Lucien.

—Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque
dans ton amitié! s'écria Fulgence. Toute vanité de ce genre
accuse un effroyable égoïsme, et l'égoïsme est le poison de l'amitié.

—Oh! mon Dieu, s'écria Lucien, vous ne savez donc pas combien
je vous aime.

—Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis
tant d'empressement et tant d'emphase à nous rendre ce que nous
avions tant de plaisir à te donner?

—On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph
Bridau.

—Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel
Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir
un jour préférant les joies d'une petite vengeance aux joies de notre
pure amitié. Lis le Tasse de Gœthe, la plus grande œuvre de ce

beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes étoffes,
les festins, les triomphes, l'éclat: eh! bien, sois le Tasse sans sa
folie. Le monde et ses plaisirs t'appelleront? reste ici... Transporte
dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités.
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes
idées; au lieu, comme te le disait d'Arthez, de bien penser et de te
mal conduire.

Lucien baissa la tête: ses amis avaient raison.

—J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'êtes, dit-il en
leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins et des épaules
à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature nous a donné
des tempéraments et des facultés différents, et vous connaissez
mieux que personne l'envers des vices et des vertus. Je suis déjà
fatigué, je vous le confie.

—Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voilà précisément à quoi
servent les amitiés fidèles.

—Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous
sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin me
poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut
rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d'affaires.
D'Arthez ne connaît que les libraires de science ou de spécialités,
qui n'ont aucune prise sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence
Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d'idées qui les met
à cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.

—Tiens-toi donc au nôtre, souffrir! dit Bianchon, souffrir courageusement
et se fier au Travail!

—Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort pour
moi, dit vivement Lucien.

—Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en
souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la
Paresse et des vices de Paris.

—Où le travail vous a-t-il menés? dit Lucien en riant.

—Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas Rome
à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient
pousser tout accommodés au beurre.

—Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de France,
dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons
et les trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits

perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier cette
petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors combien il était difficile
de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir intérieur
qu'il cacha soigneusement à ses amis, en les croyant des mentors
implacables. Son esprit méridional, qui parcourait si facilement le
clavier des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus
contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et
toujours ses amis lui dirent:—Gardez-vous-en bien.

—Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons
et connaissons, dit d'Arthez.

—Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et
de travail qui se trouve dans la vie des journalistes; et, résister,
c'est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté d'exercer le pouvoir,
d'avoir droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée,
que tu serais journaliste en deux mois. Être journaliste, c'est
passer proconsul dans la république des lettres. Qui peut tout dire,
arrive à tout faire! Cette maxime est de Napoléon et se comprend.

—Ne serez-vous pas près de moi? dit Lucien.

—Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, tu ne
penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante, adorée, ne
pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à ses vaches,
à ses sabots. Tu n'as que trop les qualités du journaliste: le brillant
et la soudaineté de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait
d'esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux
foyers de théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer,
un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on ne
peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé comme
Dante par le divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de
connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il commençait à discuter
en lui-même: n'était-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre
par la détresse sans avoir rien fait contre elle? En voyant
l'insuccès de ses démarches à propos de son premier roman, Lucien
était peu tenté d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il
pendant le temps de l'écrire? Il avait épuisé sa dose de patience
durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire noblement
ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignité? Ses
amis l'insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa

force d'esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le héraut
de leurs gloires!

—D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant la complicité?
demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu'il avait reconduit
jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.

—Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si
tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t'aiderais à cacher ton
crime et pourrais t'estimer encore; mais, si tu devenais espion, je
te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système.
Voilà le journalisme en deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, le
mouvement irréfléchi de la passion; elle doit être implacable pour le
parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa pensée.

—Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de
poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt le journal?

—Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré,
dit Léon Giraud.

—Eh! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.

—Ah! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le
perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est de quoi vivre
pendant trois mois à ton aise; eh! bien, travaille, fais un second roman,
d'Arthez et Fulgence t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu
seras un romancier. Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar de
la pensée, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes
livres à quelque libraire de qui j'attaquerai les publications, j'écrirai
les articles, j'en obtiendrai pour toi; nous organiserons un succès,
tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

—Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où
tu te sauveras! dit le poète.

—Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant! s'écria Michel
Chrestien.

Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées passées chez
d'Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des
petits journaux. Sûr d'être au moins l'égal des plus spirituels rédacteurs,
il s'essaya secrètement à cette gymnastique de la pensée,
et sortit un matin avec la triomphante idée d'aller demander du
service à quelque colonel de ces troupes légères de la Presse. Il se
mit dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant
que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères futurs

auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que
les deux genres de libraires contre lesquels s'étaient heurtées ses
espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce
affection comme celle qu'il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents.
En proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu,
qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva rue Saint-Fiacre
auprès du boulevard Montmartre, devant la maison où se
trouvaient les bureaux du petit journal et dont l'aspect lui fit éprouver
les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu.
Néanmoins il monta dans les bureaux situés à l'entresol. Dans la
première pièce, que divisait en deux parties égales une cloison moitié
en planches et moitié grillagée jusqu'au plafond, il trouva un
invalide manchot qui de son unique main tenait plusieurs rames
de papier sur la tête et avait entre ses dents le livret voulu par
l'administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était
d'un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le
surnom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère
du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, le nez
enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la
tête, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une tortue
sous sa carapace.

—De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement? lui
demanda l'officier de l'Empire.

—Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le
poète regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il
était entré, la pancarte où se lisaient ces mots: Bureau de Rédaction,
et au-dessous: Le public n'entre pas ici.

—Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah!
oui: nous avons été durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne
sais pas encore pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis
prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie
moderne groupée en faisceau dans un coin.

—Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur
en chef.

—Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures.

—Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes,
lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq francs; j'en ai reçu
quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme je
vous le disais...


Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire comme
un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux yeux d'un bleu tendre, mais
effrayants de malice, et qui appartenait à un jeune homme mince,
caché derrière le corps opaque de l'ancien militaire. Cette voix
glaça Lucien, elle tenait du miaulement des chats et de l'étouffement
asthmatique de l'hyène.

—Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite: mais
vous comptez les titres et les blancs, j'ai ordre de Finot d'additionner
le total des lignes et de les diviser par le nombre voulu
pour chaque colonne. Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire
sur votre rédaction, il s'y trouve trois colonnes de moins.

—Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les compte à son associé
dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir Étienne
Lousteau, Vernou...

—Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier.
Comment, pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice,
vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un cigare!
Eh! vous payerez un bol de punch de moins à vos amis, ou vous
gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera dit!

—Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit
le rédacteur qui se leva et partit.

—Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau? se dit à lui-même
le caissier en regardant le poète de province.

—Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits
de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept orateurs illustres
du parti libéral, mêlés à des caricatures contre le gouvernement.
Il avait surtout regardé la porte du sanctuaire où devait
s'élaborer la feuille spirituelle qui l'amusait tous les jours et qui
jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événements les plus
graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. Il alla flâner
sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant
qu'il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre
heures sans s'apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit
promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier,
ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide
assis sur son papier timbré mangeant une croûte de pain et gardant
le poste d'un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée,
et ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait le pourquoi des

marches rapides ordonnées par l'Empereur. Lucien conçut la pensée
hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; il passa le chapeau
sur la tête, et ouvrit, comme s'il était de la maison, la porte du
sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table
ronde couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier garnies
de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en couleur,
n'avait pas encore été frotté; mais il était propre, ce qui annonçait
une fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée
une glace, une pendule d'épicier couverte de poussière, deux flambeaux
où deux chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des
cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux
autour d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque et décoré
de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de
papier quelques articles d'une écriture illisible et presque hiéroglyphique,
déchirés en haut par les compositeurs de l'imprimerie, à
qui cette marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là,
sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituellement
par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le
temps en tuant quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit
papier de tenture couleur vert d'eau, il vit collés avec des épingles
neuf dessins différents faits en charge et à la plume sur le Solitaire,
livre qu'un succès inouï recommandait alors à l'Europe et qui devait
fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne.—Dans
un château, le Solitaire, lu.—Effet du Solitaire sur les domestiques
animaux.—Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus
succès brillant obtient.—Le Solitaire traduit en chinois et présenté,
par l'auteur, de Pékin à l'empereur.—Par le Mont-Sauvage,
Élodie violée.

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit
rire.

—Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnellement.—Le
Solitaire, faisant éclater une presse, les Ours
blesse.—Lu à l'envers, étonne le Solitaire les académiciens par
des supérieures beautés.

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant
un rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous: Finot, mes cent
francs? signé d'un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais
illustre. Entre la cheminée et la croisée se trouvaient une table à

secrétaire, un fauteuil d'acajou, un panier à papiers et un tapis
oblong appelé devant de cheminée; le tout couvert d'une épaisse
couche de poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux.
Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages déposés
pendant la journée, des gravures, de la musique, des tabatières
à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition du Solitaire,
toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine
de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier,
eut fait des réflexions à perte de vue, que cinq heures
eurent sonné, il revint à l'invalide pour le questionner. Coloquinte
avait fini sa croûte et attendait avec la patience du factionnaire le
militaire décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. En
ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte après avoir
fait entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger pas
féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.

—Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant
les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander
d'abord un abonnement d'un an; mais dites-moi ses conditions...

—Madame, je ne suis pas du journal.

—Ah!

—Un abonnement à dater d'octobre? demanda l'invalide.

—Que réclame madame? dit le vieux militaire qui reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de
modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, rentra dans la première
pièce, il entendit cette phrase finale:—Mais je serai très-enchantée,
monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à mon
magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi
tout est bien entendu: vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse
incapable d'inventer une forme, tandis que j'invente,
moi!

Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la caisse.
Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.

—Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d'un air
assez fâché.

—Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant
un émoi par politesse. Ça ne m'étonne pas. Voici quelque temps
que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous.
Ces lapins-là ne viennent que quand on paye, entre les 29 et
les 30.


—Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le nom du
directeur.

—Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte
chez lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier à
l'imprimerie.

—Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant à lui-même.

—Le journal? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le reste de
l'argent du timbre, le journal?... broum! broum! Mon vieux, sois
demain à six heures à l'imprimerie pour voir à faire filer les porteurs.
Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs,
à l'imprimerie, entre onze heures et minuit. Du temps de l'Empereur,
monsieur, ces boutiques de papier gâté n'étaient pas connues.
Ah! il vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un
caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des
phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et
que l'on écrive pour le fils de l'autre, broum! broum! après tout,
ce n'est pas un mal. Ah ça, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver
en colonne serrée: je vais quitter le poste.

—Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du
journal.

—Sous le rapport financier, broum! broum! dit le soldat en
ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. Selon les talents,
cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes à soixante
lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c'est de singuliers
pistolets, de petits jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour des
soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent des pattes de mouche
sur du papier blanc, ont l'air de mépriser un vieux capitaine des
dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans
toutes les capitales de l'Europe avec Napoléon...

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait
sa redingote bleue et manifestait l'intention de sortir, eut le
courage de se mettre en travers.

—Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis
plein de respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des
hommes de bronze...

—Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant sur le
ventre de Lucien; mais dans quelle classe des rédacteurs voulez-vous
entrer? répliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien

et descendant l'escalier. Il ne s'arrêta que pour allumer son cigare
chez le portier.—S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en
note, mère Chollet. Toujours l'abonnement, je ne connais
que l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l'avait
suivi. Finot est mon neveu, le seul de ma famille qui m'ait adouci
ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il
le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier
à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes au premier
hussards, armée d'Italie! Une, deux, et le plaignant serait à l'ombre!
ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon
petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs: il y a le rédacteur
qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui
n'a rien, ce que nous appelons un volontaire; enfin le rédacteur
qui ne rédige rien et qui n'est pas le plus bête, il ne fait pas de
fautes celui-là, il se donne les gants d'être un homme d'esprit, il
appartient au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres,
il entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez-vous
être?

—Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

—Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux
de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche,
pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce
brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une
horreur qu'un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule du
brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n'es qu'un
gueux, tu n'as pas soutenu l'Empereur? Enfin, mon petit, ce particulier
que vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son
mois. Ferez-vous mieux? ils disent que c'est le plus spirituel.

—Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit
qu'il y avait du danger.

—Parbleu!

—Eh! bien?

—Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le
plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer;
car il se remue comme un poisson. Dans son métier, il ne
s'agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres écrivent.
Il paraît que les paroissiens aiment mieux se régaler avec les
actrices que de barbouiller du papier. Oh! c'est de singuliers pistolets!
A l'honneur de vous revoir.


Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des
protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi
stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il l'avait été des résultats
définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix
fois chez Andoche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, sans
jamais le trouver. De grand matin, Finot n'était pas rentré. A midi
Finot était en course:—il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien
allait au café, demandait Finot à la limonadière, en surmontant
des répugnances inouïes: Finot venait de sortir. Enfin Lucien,
lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux,
il trouva plus simple de guetter Étienne Lousteau chez Flicoteaux.
Le jeune journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait
sur la vie du journal auquel il était attaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de
Daniel d'Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux: les deux
amis dînaient à côté l'un de l'autre, et causaient à voix basse
de haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de les
présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel
d'Arthez tenait le manuscrit de l'Archer de Charles IX, il y refaisait
des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore
pour quelques jours de corrections. Il y mettait la magnifique
préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clartés
dans la jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien s'asseyait
à côté de Daniel, qui l'avait attendu et dont la main était
dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui tournait le
bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de Daniel, et dit
au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir.
D'Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, où le
pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si vivement dans le
cœur tendre du poète qu'il reprit la main de Daniel pour la lui
serrer de nouveau.

—Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai,
lui dit-il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la
sienne; le premier, il salua, la conversation s'engagea bientôt,
et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla chercher
le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau finissait
de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste,
et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un

éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans
le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda
mélancoliquement; mais, dévoré par la misère et poussé par l'ambition,
il feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit
Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent
s'asseoir sous les arbres dans cette partie du Luxembourg
qui de la grande allée de l'Observatoire conduit à la rue de l'Ouest.
Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et de
marais où les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard,
et le passage était si peu fréquenté, qu'au moment où Paris
dîne, deux amants pouvaient s'y quereller et s'y donner les arrhes
d'un raccommodement sans crainte d'y être vus. Le seul trouble-fête
possible était le vétéran en faction à la petite grille de la
rue de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait d'augmenter le
nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans
cette allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu'Étienne
écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites.
Étienne Lousteau, qui, depuis deux ans d'apprentissage, avait le
pied à l'étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait quelques
amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un imposant personnage
aux yeux de Lucien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit
des Marguerites, le poète de province jugea-t-il nécessaire de
faire une sorte de préface.

—Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de
la poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne
en France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus
souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre
positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de
débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l'ode, Canalis
le poème, Béranger la chanson, Casimir Delavigne la tragédie.

—Êtes-vous classique ou romantique? lui demanda Lousteau.

L'air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de
l'état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau jugea
nécessaire de l'éclairer.

—Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée, il
faut vous décider promptement. La littérature est partagée d'abord
en plusieurs zones; mais les sommités sont divisées en deux camps.
Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques.
La divergence des opinions littéraires se joint à la divergence

des opinions politiques, et il s'ensuit une guerre à toutes
armes, encre à torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues,
sobriquets à outrance, entre les gloires naissantes et les gloires
déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques
demandent la liberté littéraire et la révocation des lois qui donnent
des formes convenues à notre littérature; tandis que les Libéraux
veulent maintenir les unités, l'allure de l'alexandrin et les formes
classiques. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans
chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique,
vous n'aurez personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous?

—Quels sont les plus forts?

—Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés que les
journaux royalistes et ministériels; néanmoins Lamartine et Victor
Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés
par la cour et par le clergé.—Bah! des sonnets, c'est de la
littérature d'avant Boileau, dit Étienne en voyant Lucien effrayé
d'avoir à choisir entre deux bannières. Soyez romantique. Les romantiques
se composent de jeunes gens, et les classiques sont des
perruques: les romantiques l'emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.

—La paquerette! dit Lucien en choisissant le premier des
deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient d'inauguration.



Paquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l'homme apprend ses sympathies:




Vos étamines d'or par de l'argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties!




Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes.




Que l'automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans?






Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant
qu'il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la déconcertante
impassibilité que donne l'habitude de la critique, et qui distingue
les journalistes fatigués de prose, de drames et de vers. Le poète,
habitué à recevoir des applaudissements, dévora son désappointement;
il lut le sonnet préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns
de ses amis du Cénacle.

—Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.

DEUXIÈME SONNET.

LA MARGUERITE.



Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle

Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté.

Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,

Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.




Hélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté;

Le sort m'a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.




Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos;

L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,

Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime.




Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret:

On dépouille mon front de son blanc diadème,

Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.





Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne Lousteau
contemplait les arbres de la pépinière.

—Eh! bien? lui dit Lucien.

—Eh! bien? mon cher, allez! Ne vous écouté-je pas? A Paris,
écouter sans mot dire est un éloge.

—En avez-vous assez? dit Lucien.

—Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au cœur, et le
sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé
dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence
et la brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que

cause une belle œuvre, de même que leur admiration annonce le
bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.

LE CAMÉLIA.



Chaque fleur dit un mot du livre de nature:

La rose est à l'amour et fête la beauté,

La violette exhale une âme aimante et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.




Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s'épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.




Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias




Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.





—Que pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda formellement
Lucien.

—Voulez-vous la vérité? dit Lousteau.

—Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir pour
ne pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit
Lucien.

—Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent
une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop coûté
pour y renoncer; le second et le troisième sentent déjà Paris;
mais lisez-m'en un autre encore? ajouta-t-il en faisant un geste
qui parut charmant au grand homme de province.

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance
le sonnet que préféraient d'Arthez et Bridau, peut-être à cause
de sa couleur.


CINQUANTIÈME SONNET.

LA TULIPE.



Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.




Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement;

Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande;




Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.




Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas! n'a pas versé d'odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.





—Eh! bien? dit Lucien après un moment de silence qui lui
sembla d'une longueur démesurée.

—Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout
des bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême et qu'il achevait
d'user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin
de ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes pour
vous donner l'air d'avoir dîné quand vous vous promenez, en sortant
de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher
une place quelconque. Devenez petit-clerc d'huissier si vous
avez du cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou
soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l'étoffe de trois
poètes; mais, avant d'avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir
de faim, si vous comptez sur les produits de votre poésie pour vivre.
Or, vos intentions sont, d'après vos trop jeunes discours, de battre
monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est
de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les
magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus
cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque
tous s'abattre sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier
leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage instructif
sur les quais de Paris, depuis l'étalage du père Jérôme, au

pont Notre-Dame, jusqu'au Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous
les Essais poétiques, les Inspirations, les Élévations, les Hymnes,
les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées écloses
depuis sept années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées
par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vignette
du titre. Vous ne connaissez personne, vous n'avez d'accès dans
aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme
vous les tenez: elles n'écloront jamais au soleil de la publicité dans
la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue
l'illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries-de-Bois.
Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein
d'illusions, poussé par l'amour de l'Art, porté par d'invincibles élans
vers la gloire: j'ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la
librairie et le positif de la misère. Mon exaltation, maintenant concentrée,
mon effervescence première me cachaient le mécanisme
du monde; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter
les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes
et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces
belles choses rêvées, s'agitent des hommes, des passions et des nécessités.
Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes, d'œuvre
à œuvre, d'homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre
systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces
combats ignobles désenchantent l'âme, dépravent le cœur et fatiguent
en pure perte; car vos efforts servent souvent à faire couronner
un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté
malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les
succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit le parterre;
les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs
et les garçons de service, voilà ce que recèlent les coulisses.
Vous êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de
mettre un pied sur la première marche du trône que se disputent
tant d'ambitions, et ne vous déshonorez pas comme je le fais pour
vivre. (Une larme mouilla les yeux d'Étienne Lousteau.) Savez-vous
comment je vis? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d'argent
que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je
me trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce au
Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la protection d'un prince
ou d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas
pour faire obtenir un tour de faveur: les comédiens ne cèdent qu'à

ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de
faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune première
une fistule où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au
vol, vous seriez joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici
je serai, moi qui vous parle, en état d'obtenir un semblable pouvoir:
il faut trop d'amis. Où, comment et par quoi gagner mon
pain, fut une question que je me suis faite en sentant les atteintes
de la faim. Après bien des tentatives, après avoir écrit un roman
anonyme payé deux cents francs par Doguereau, qui n'y a pas gagné
grand'chose, il m'a été prouvé que le journalisme seul pourrait me
nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques? Je ne vous raconterai
pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés
à travailler comme surnuméraire et à m'entendre dire que j'effarouchais
l'abonné, quand au contraire je l'apprivoisais. Passons sur
ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des théâtres du boulevard,
presque gratis, dans le journal qui appartient à Finot, ce gros garçon
qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au café Voltaire (mais
vous n'y allez pas!). Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant les
billets que me donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma
sous-bienveillance au journal, les livres que m'envoient les libraires et
dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs
en nature qu'apportent les industries pour lesquels ou contre
lesquels il me permet de lancer des articles. L'Eau carminative,
la Pâte des Sultanes, l'Huile céphalique, la Mixture
brésilienne payent un article goguenard vingt ou trente francs.
Je suis forcé d'aboyer après le libraire qui donne peu d'exemplaires
au journal: le journal en prend deux que vend Finot, il m'en faut
deux à vendre. Publiât-il un chef-d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires
est assommé. C'est ignoble, mais je vis de ce métier, moi
comme cent autres! Ne croyez pas le monde politique beaucoup
plus beau que ce monde littéraire: tout dans ces deux mondes
est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu.
Quand il s'agit d'une entreprise de librairie un peu considérable,
le libraire me paye, de peur d'être attaqué. Aussi mes revenus
sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le Prospectus sort en
éruptions miliaires, l'argent entre à flots dans mon gousset, je régale
alors mes amis. Pas d'affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux.
Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles payent les
critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique,

faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se
paye-t-elle plus cher qu'un éloge tout sec, oublié le lendemain. La
polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier
de spadassin des idées et des réputations industrielles, littéraires et
dramatiques, je gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un
roman cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme
redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d'un
droguiste qui se donne des airs de milord, je serai dans mes
meubles, que je passerai dans un grand journal où j'aurai un feuilleton,
ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une grande actrice;
quant à moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir: ministre
ou honnête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée,
jeta vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et
terrible.) Et j'ai une belle tragédie reçue! Et j'ai dans mes papiers
un poème qui mourra! Et j'étais bon! J'avais le cœur pur: j'ai pour
maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de
belles amours parmi les femmes les plus distinguées du grand
monde! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon
journal, je dis du mal d'un livre que je trouve beau!

Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Étienne.

—En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant
et se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire où les deux
poètes se promenèrent comme pour donner plus d'air à leurs poumons,
il n'existe pas une seule personne qui connaisse l'horrible
odyssée par laquelle on arrive à ce qu'il faut nommer, selon les
talents, la vogue, la mode, la réputation, la renommée, la célébrité,
la faveur publique, ces différents échelons qui mènent à la
gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si
brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de
rapidité, qu'il n'y a pas exemple de deux hommes parvenus par
une même voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et
qui ne se renouvelleront pas. D'Arthez, qui s'éreinte à travailler,
deviendra célèbre par un autre hasard. Cette réputation tant désirée
est presque toujours une prostituée couronnée. Oui, pour les
basses œuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui
gèle au coin des bornes; pour la littérature secondaire, c'est la
femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme
et à qui je sers de souteneur; pour la littérature heureuse,
c'est la brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye

des contributions à l'État, reçoit les grands seigneurs, les traite
et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire attendre ses
créanciers altérés. Ah! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour
vous aujourd'hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique
blanche, montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante
épée dans l'autre, tenant à la fois de l'abstraction mythologique qui
vit au fond d'un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un
faubourg, ne s'enrichissant qu'aux clartés de la vertu par les efforts
d'un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractère immaculé,
quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée,
dans le char des pauvres: ces hommes à cervelle cerclée de bronze,
aux cœurs encore chauds sous les tombées de neige de l'expérience,
ils sont rares dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en
montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et
l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son effroyable
lamentation.

—Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation,
rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares
comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares
comme un homme pur dans le journalisme. L'expérience du premier
qui m'a dit ce que je vous dis a été perdue, comme la mienne
sera sans doute inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite
chaque année, de la province ici, un nombre égal, pour ne
pas dire croissant, d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête haute,
le cœur altier, à l'assaut de la Mode, cette espèce de princesse Tourandocte
des Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince
Calaf! Mais aucun ne devine l'énigme. Tous tombent dans la fosse du
malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie.
Ils glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des tartines,
des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par de logiques
marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui s'enlève
en quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du temps pour se
vendre. Ces chenilles, écrasées avant d'être papillons, vivent de
honte et d'infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l'ordre
d'un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au
signal des libraires, à la prière d'un camarade jaloux, souvent pour
un dîner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misères
de leur début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des

articles où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les
disait de lui, qui sur ces échantillons a passé rédacteur d'un feuilleton:
il ne m'a pas pris pour collaborateur, il ne m'a pas même
donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer
la sienne.

—Et pourquoi? dit fièrement Lucien.

—Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton,
répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas
le secret de la fortune en littérature, il s'agit d'exploiter le travail
d'autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs,
nous sommes des maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus
promptement arrive-t-il; il peut avaler des crapauds vivants, se résigner
à tout, flatter les petites passions basses des sultans littéraires,
comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui fait déjà
de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille à
notre petit journal: je lui ai vu ramasser le chapeau tombé d'un rédacteur
en chef. En n'offusquant personne, ce garçon-là passera entre
les ambitions rivales pendant qu'elles se battront. Vous me faites pitié.
Je me vois en vous comme j'étais, et je suis sûr que vous serez,
dans un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie
secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils amers;
mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus
quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la
douleur de l'homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le
fumier: Voici mes ulcères!

—Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

—Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve
si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de n'en
pas avoir. L'austérité de votre conscience aujourd'hui pure fléchira
devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains; qui,
d'un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le
dire: car, croyez-moi, l'écrivain à la mode est plus insolent, plus
dur envers les nouveaux-venus que ne l'est le plus brutal libraire.
Où le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival: l'un
vous éconduit, l'autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres,
mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées d'encre dans
votre cœur la tendresse, la séve, l'énergie, et vous l'étalerez en
passions, en sentiments, en phrases! Oui, vous écrirez au lieu
d'agir, vous chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous

haïrez, vous vivrez dans vos livres; mais quand vous aurez réservé
vos richesses pour votre style, votre or, votre pourpre pour vos
personnages, que vous vous promènerez en guenilles dans les rues
de Paris, heureux d'avoir lancé, en rivalisant avec l'État Civil, un
être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté
votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette création, vous
la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de
l'oubli par les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous
attendre le jour où votre créature s'élancera réveillée par
qui? quand? comment? Il existe un magnifique livre, le pianto
de l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le désert
des magasins, et que dès lors les libraires appellent ironiquement
un rossignol: quand Pâques arrivera-t-il pour lui? personne ne le
sait! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer
les Marguerites? Il ne s'agit pas de vous les faire payer,
mais de les imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions
qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le
cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux
pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé
par l'horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de
Lousteau, et lui cria:—Je triompherai!

—Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans
l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première
représentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu'à
huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin
soyez convenable. Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe,
au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous passerons chez
Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce pas? Eh! bien, je vous
ferai connaître ce soir un des rois de la librairie et quelques journalistes.
Après le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec
des amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous
y trouverez Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de mon
journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville: Le temps
est un grand maigre? eh! bien, pour nous le hasard est aussi
un grand maigre, il faut le tenter.

—Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

—Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins
à cause de Florine que du libraire.


La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète
peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement
qu'il l'avait été naguère à la même place par la parole grave et religieuse
de d'Arthez. Animé par la perspective d'une lutte immédiate
entre les hommes et lui, l'inexpérimenté jeune homme ne
soupçonna point la réalité des malheurs moraux que lui dénonçait
le journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes,
entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme,
dont l'un était long, honorable, sûr; l'autre semé d'écueils
et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience.
Son caractère le portait à prendre le chemin le plus court,
en apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs et rapides.
Il ne vit en ce moment aucune différence entre la noble amitié de
d'Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit mobile
aperçut dans le Journal une arme à sa portée, il se sentait habile à
la manier, il la voulut prendre. Ébloui par les offres de son nouvel
ami dont la main frappa la sienne avec un laisser-aller qui lui
parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'armée de la Presse,
chacun a besoin d'amis, comme les généraux ont besoin de soldats!
Lousteau, lui voyant de la résolution, le racolait en espérant se
l'attacher. Le journaliste en était à son premier ami, comme Lucien
à son premier protecteur: l'un voulait passer caporal, l'autre
voulait être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette
aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire dans
la loge de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà ses habits lui
allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon
collant de couleur claire, de jolies bottes à glands qui lui avaient
coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins
cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles
brillantes. Son front se para d'une audace puisée dans le sentiment
de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées,
leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de satin
noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais
un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.
Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à
sept heures moins un quart à la porte de la maison du café Servel.
La portière l'invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions
topographiques assez compliquées. Armé de ces renseignements,

il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d'un
long corridor obscur, et reconnut la chambre classique du quartier
latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme rue de
Cluny, chez d'Arthez, chez Chrestien, partout! Mais, partout, elle
se recommande par l'empreinte que lui donne le caractère du patient.
Là cette misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux,
au bas duquel grimaçait un méchant tapis d'occasion; aux fenêtres,
des rideaux jaunis par la fumée d'une cheminée qui n'allait pas et
par celle du cigare; sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par
Florine et encore échappée au Mont-de-Piété; puis, une commode
d'acajou terni, une table chargée de papiers, deux ou trois plumes
ébouriffées là-dessus, pas d'autres livres que ceux apportés la veille
ou pendant la journée: tel était le mobilier de cette chambre dénuée
d'objets de valeur, mais qui offrait un ignoble assemblage de mauvaises
bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes à l'état de dentelle;
dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des
chemises en deux volumes, des cravates à trois éditions. C'était
enfin un bivouac littéraire meublé de choses négatives et de la
plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit,
chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge
de Fumade. Sur le manteau de la cheminée erraient un rasoir,
une paire de pistolets, une boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien
vit des fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et deux
fauteuils, à peine dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue,
complétaient cet ameublement. Cette chambre, à la fois sale et
triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité: on y dormait,
on y travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait
le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce désordre cynique
et la propre, la décente misère de d'Arthez?... Ce conseil enveloppé
dans un souvenir, Lucien ne l'écouta pas, car Étienne lui fit une
plaisanterie pour masquer le nu du Vice.

—Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy,
dans le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour Florine,
et que nous inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées,
un habit boutonné jusqu'au cou; sa chemise, que Florine devait
sans doute lui changer, était cachée par un col de velours, et il
brossait son chapeau pour lui donner l'apparence du neuf.

—Partons, dit Lucien.


—Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie,
on jouera peut-être. Je n'ai pas un liard; et, d'ailleurs, il me faut
des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un
homme dans le corridor.

—C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure
que prend la Providence quand elle se manifeste aux poètes.
Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable,
vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur,
le marchand de ferraille littéraire, le Normand ex-vendeur
de salade. Arrivez donc, vieux Tartare? cria Lousteau.

—Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d'une cloche
cassée.

—Avec de l'argent?

—De l'argent? il n'y en a plus en librairie, répondit un jeune
homme qui entra en regardant Lucien d'un air curieux.

—Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau.
Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en Égypte qu'on dit une
merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra: Finot a été
payé pour deux articles que je dois faire. Item, deux des derniers
romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item,
deux exemplaires du second ouvrage d'un commençant, Paul de
Kock, qui travaille dans le même genre. Item, deux d'Yseult de
Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures
avec soin.

—Oh! ils sont dans un état parfait de conservation, s'écria
Lousteau. Le Voyage n'est pas coupé, ni le Paul de Kock, ni le
Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations sur la
symbolique, je vous l'abandonne, le mythe est si ennuyeux, que
je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.

—Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles?

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement, et reporta
ses yeux sur Étienne en ricanant:—On voit que monsieur
n'a pas le malheur d'être homme de lettres.

—Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète
qui enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins
qu'il ne se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à Saint-Cloud.


—Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait
de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut plus
de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul
bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il
portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une bonne
grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux
avides, ne manquait pas de bonhomie; mais il avait dans le regard
l'inquiétude vague des gens habitués à s'entendre demander de
l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse
était cotonnée d'embonpoint. Après avoir été commis, il avait
pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai,
d'où il s'élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez
les imprimeurs, y achetant à bas pris les livres qui leur étaient
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche
de ses économies, il flairait les besoins de chacun, il espionnait
quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt
pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des libraires auxquels
il allait le lendemain acheter, à prix débattus au comptant, quelques
bons livres demandés; puis il leur rendait leurs propres effets au
lieu d'argent. Il avait fait ses études, et son instruction lui servait
à éviter soigneusement la poésie et les romans modernes. Il affectionnait
les petites entreprises, les livres d'utilité dont l'entière
propriété coûtait mille francs et qu'il pouvait exploiter à son gré,
tels que l'Histoire de France mise à la portée des enfants,
la Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes
filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons livres,
après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider
à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa
couardise, il montrait la relation d'un fameux procès dont le manuscrit,
pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait
rapporté deux ou trois mille francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain,
qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit,
colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les place et se
les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient
comment le prendre: il les payait sous escompte et rognait leurs
factures en devinant des besoins urgents; puis il ne se servait plus
de ceux qu'il avait étrillés, en craignant quelque piége.


—Hé! bien, continuons-nous nos affaires? dit Lousteau.

—Eh! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans ma boutique
six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d'un vieux libraire,
les livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.

—Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit
Étienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui
vient de la vente après faillite de quelque marchand de vin, une
chandelle non mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine
éclairé par cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides.
Pour garder ce néant, un petit garçon en veste bleue souffle
dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher de
fiacre sur son siége. Regardez! pas plus de livres que je n'en ai
ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

—Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne
put s'empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche,
et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner
d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensé que
vous aviez besoin de moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un effet
pour vous obliger, car je n'aime pas à donner ma signature.

—Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments?
dit Lousteau.

—Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les
accepterai tout de même, répondit Barbet.

—Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté
de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe
gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts
francs, elle est avant la lettre et après l'article, car j'en ai
fait un assez bouffon. Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant
les présents d'Artaxerxès. Hein! cette belle planche convient à tous
les médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes parisiens.
Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances.
Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.

—Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée,
tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta
Barbet.

—Où sont les vingt francs? dit Lousteau.

—Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant.
Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant...


—Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien
et fit un trait à l'encre sous la corde.

—Avez-vous encore quelque chose? demanda Barbet.

—Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente
(où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me voler ainsi),
dit à voix basse Étienne à Lucien.

—Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

—Bah! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au
voyage en Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là
sans le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. Je ferai une
colonne en disant que si l'auteur a appris le langage des canards
gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne connaît
pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu'au lieu de
nous parler d'histoire naturelle et d'antiquités, il aurait dû ne
s'occuper que de l'avenir de l'Égypte, du progrès de la civilisation,
des moyens de rallier l'Égypte à la France, qui, après l'avoir conquise
et perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral.
Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur
Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.

—Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous?

—Hé! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique,
il aurait dû s'occuper de l'Art, nous peindre le pays sous son côté
pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique,
dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais
ces charmants voyages où l'on nous expliquait les difficultés
de la navigation, le charme des débouquements, les délices
du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux qui
ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des
voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau
qui passe, un poisson volant, une pêche, les points géographiques
relevés, les bas-fonds reconnus. On redemande ces choses scientifiques
parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce
qui est profond, mystérieux, incompréhensible. L'abonné rit, il
est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de
romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche
mon article d'après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce
qu'elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en considération,
et fais redemander un exemplaire au libraire qui l'envoie,
enchanté d'avoir un article favorable.


—Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique! dit Lucien
imbu des doctrines de son Cénacle.

—Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne
peut pas s'employer sur les étoffes légères, où elle emporterait tout.
Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque? lui dit-il
en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J'ai uni par un peu
d'encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui
sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre
manuscrit est comme scellé. Ceci n'est pas inutile pour l'expérience
que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez
pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces
petits jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant d'en
trouver un qui leur présente une chaise...

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le
fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de Lucien
surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère. Puis les deux
amis entrèrent dans les Galeries-de-Bois, où trônait alors la Librairie
dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries-de-Bois constituaient une des curiosités
parisiennes les plus illustres. Il n'est pas inutile de peindre ce
bazar ignoble; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne
un si grand rôle, qu'il est peu d'hommes âgés de quarante
ans à qui cette description incroyable pour les jeunes gens, ne
fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie
d'Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques,
ou, pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes,
petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des
jours de souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux
plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple rangée
de boutiques y formait deux galeries, hautes d'environ douze
pieds. Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries
dont l'atmosphère leur livrait un air méphitique, et dont la toiture
laissait passer peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces
alvéoles avaient acquis un tel prix par suite de l'affluence du monde,
que malgré l'étroitesse de certaines, à peine large de six pieds et longues
de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les boutiques
éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits
treillages verts, peut-être pour empêcher la foule de démolir, par
son contact, les murs en mauvais plâtras qui formaient le derrière

des magasins. Là donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds
où végétaient les produits les plus bizarres d'une botanique inconnue
à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes.
Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs
de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin
mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les
couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les
débris de modes étouffaient la végétation: vous trouviez un nœud
de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos
idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque
de satin qui figurait un dahlia. Du côté de la cour, comme du côté
du jardin, l'aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté
parisienne a produit de plus bizarre: des badigeonnages lavés, des
plâtras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin
le public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur
le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme
et nauséabonde semblait défendre l'approche des Galeries aux
gens délicats; mais les gens délicats ne reculaient pas plus devant
ces horribles choses que les princes des contes de fées ne reculent
devant les dragons et les obstacles interposés par un mauvais
génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd'hui
percées au milieu par un passage, et comme aujourd'hui
l'on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés
avant la Révolution et abandonnés faute d'argent. La belle galerie de
pierre qui mène au Théâtre-Français formait alors un passage étroit
d'une hauteur démesurée et si mal couvert qu'il y pleuvait souvent.
On la nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois.
Les toitures de ces bouges étaient toutes d'ailleurs en si mauvais
état, que la Maison d'Orléans eut un procès avec un célèbre
marchand de cachemires et d'étoffes qui, pendant une nuit, trouva
des marchandises avariées pour une somme considérable. Le marchand
eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de
couverture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où
Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient
le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes
et les souliers des passants. En tout temps, les pieds heurtaient
des montagnes et des vallées de boue durcie, incessamment balayées
par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus
une certaine habitude pour y marcher.


Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et
par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au dehors,
la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait
du camp des Bohémiens, des baraques d'une foire, des constructions
provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les monuments
qu'on ne bâtit pas, cette physionomie grimaçante allait admirablement
aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar impudique,
effronté, plein de gazouillements et d'une gaieté folle, où, depuis la
Révolution de 1789 jusqu'à la Révolution de 1830, il s'est fait
d'immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse s'est tenue en
face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi, l'opinion publique, les
réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires
politiques et financières. On se donnait rendez-vous dans ces
galeries avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des
commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait
sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment,
surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait d'une
étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il n'arrivait pas
une querelle à un bout qu'on ne sût à l'autre de quoi il s'agissait.
Il n'y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la
prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient
seulement le soir. Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes
et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges
de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui
s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans une
seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis
Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi. A l'époque où
Lucien s'y produisait, quelques boutiques avaient des devantures,
des vitrages assez élégants; mais ces boutiques appartenaient
aux rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au
jour où périt cette étrange colonie sous le marteau de l'architecte
Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent entièrement
ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des
foires de province, et l'œil plongeait sur les deux galeries à travers
les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible
d'y avoir du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes et
faisaient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait
enflammer en un quart d'heure cette république de planches desséchées
par le soleil et comme enflammées déjà par la prostitution,

encombrées de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées
par des courants d'airs. Les boutiques de modistes étaient pleines
de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là moins pour la vente
que pour l'étalage, tous accrochés par centaines à des broches de
fer terminées en champignon, et pavoisant les galeries de leurs
mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé
sur quelles têtes ces chapeaux poudreux achevaient leur
carrière. Des ouvrières généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient
les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume
et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue
était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret
et harcelait les passants:—Achetez-vous un joli chapeau, madame?—Laissez-moi
donc vous vendre quelque chose, monsieur?
Leur vocabulaire fécond et pittoresque était varié par les inflexions
de voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les
libraires et les marchandes de modes vivaient en bonne intelligence.
Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie-Vitrée,
se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là s'établissaient
les ventriloques, les charlatans de toute espèce, les spectacles où
l'on ne voit rien et ceux où l'on vous montre le monde entier. Là
s'est établi pour la première fois un homme qui a gagné sept ou
huit cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne
un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient
ces mots écrits en rouge: Ici l'homme voit ce que Dieu ne
saurait voir. Prix: deux sous. L'aboyeur ne vous admettait
jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous
trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une voix,
qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une mécanique
dont le ressort est poussé. «Vous voyez là, messieurs, ce
que dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c'est-à-dire votre
semblable. Dieu n'a pas son semblable!» Vous vous en alliez honteux
sans oser avouer votre stupidité. De toutes les petites portes
partaient des voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas,
des vues de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des
automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la
plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri
là dans le café Borel avant d'aller mourir à Montmartre, mêlé aux
élèves de l'École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des
marchandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies

militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu'à
deux heures après midi, les Galeries-de-Bois étaient muettes, sombres
et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le
rendez-vous que s'y est donné la population parisienne ne commençait
que vers trois heures, à l'heure de la Bourse. Dès que la
foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l'étalage des
libraires par les jeunes gens affamés de littérature et dénués d'argent.
Les commis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s'agissait
d'un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre
Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était dévoré.
En ce temps-là les cabinets de lecture n'existaient pas, il
fallait acheter un livre pour le lire; aussi les romans se vendaient-ils
alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd'hui. Il y
avait donc je ne sais quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait
à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient
un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans
rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait
faire son Palais. Les Galeries-de-Pierre appartenaient à des
maisons privilégiées qui payaient le droit d'exposer des créatures
habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la
place correspondante dans le jardin; tandis que les Galeries-de-Bois
étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais par excellence,
mot qui signifiait alors le temple de la prostitution.
Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie,
et l'emmener où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc
le soir aux Galeries-de-Bois une foule si considérable qu'on y
marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette
lenteur, qui ne gênait personne, servait à l'examen. Ces femmes
avaient une mise qui n'existe plus; la manière dont elles se tenaient
décolletées jusqu'au milieu du dos, et très-bas aussi par devant;
leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards:
celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole; l'une bouclée
comme un caniche, l'autre en bandeaux lisses; leurs jambes
serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment
mais toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La
licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en
harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans

les bals si célèbres qui se donnent aujourd'hui. C'était horrible
et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au
milieu des vêtements d'hommes presque toujours sombres, et produisait
les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le
bruit de la promenade formait un murmure qui s'entendait dès le
milieu du jardin, comme une basse continue brodée des éclats de
rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes
comme il faut, les hommes les plus marquants y étaient coudoyés
par des gens à figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages
avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus insensibles
étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier moment;
il s'y est promené sur le plancher de bois que l'architecte a
fait au-dessus des caves pendant qu'il les bâtissait. Des regrets immenses
et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux
de bois.

Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours à l'angle
du passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat,
jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha
la route où brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat
se trouvait sur une des rangées donnant sur le jardin, et celle de
Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la boutique de
Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie, et l'autre portion lui
servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la première fois le
soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les provinciaux
ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introducteur.

—Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du retour,
dit une créature à un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit le
torrent dans un état d'hébétement et d'excitation difficile à décrire.
Harcelé par les regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches,
par des gorges audacieuses qui l'éblouissaient, il se raccrochait
à son manuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le lui volât point,
l'innocent!

—Hé! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras
et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit:—Je savais bien que
vous finiriez par passer là!

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer,
et qui était plein de gens attendant le moment de parler au Sultan

de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs,
groupés autour des commis, les questionnaient sur des affaires en
train ou qui se méditaient.

—Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal; il cause avec
un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit drôle
méchant comme une maladie secrète.

—Hé! bien, tu as une première représentation, mon vieux,
dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai disposé de la
loge.

—Tu l'as vendue à Braulard?

—Eh! bien, après? tu te feras placer. Que viens-tu demander à
Dauriat? Ah! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock,
Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse
un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le
même genre. Tu mettras Paul de Kock au dessus de Ducange.

—Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.

—Hé! bien, tu lui diras que l'article est de moi, je serai censé
l'avoir fait atroce, tu l'auras adouci, il te devra des remercîments.

—Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs
par le caissier de Dauriat? dit Étienne à Finot. Tu sais! nous
soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.

—Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un
effort de mémoire. Hé! bien, Gabusson, dit Finot en prenant le
billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix
francs pour moi à cet homme-là. Endosse le billet, mon vieux?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait
l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit
pas une syllabe de cette conversation.

—Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis
pas merci, c'est entre nous à la vie à la mort. Je dois présenter
monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.

—De quoi s'agit-il? demanda Finot.

—D'un recueil de poésies, répondit Lucien.

—Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

—Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas
depuis longtemps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit
dans les coins les plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait

de débuter au journal des Débats par des articles de la plus
grande portée, entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua
légèrement Vernou.

—Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit
Lousteau.

—J'en suis, dit le jeune homme. Mais qu'y a-t-il?

—Ah! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste;
Du Bruel, l'auteur qui a donné un rôle à Florine pour son début;
un petit vieux, le père Cardot et son gendre Camusot; puis Finot...

—Fait-il les choses convenablement, ton droguiste?

—Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

—Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement Blondet en
regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau?

—Oui.

—Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles.

—En as-tu pour long-temps, Dauriat? dit Blondet en frappant
à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.

—Mon ami, je suis à toi.

—Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque
aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la
critique: il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons
alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de l'imprimerie.
Autrement, à onze heures notre tour ne serait pas venu.
L'audience se grossira de moment en moment.

Lucien et Lousteau s'approchèrent alors de Blondet, de Finot,
de Vernou, et allèrent former un groupe à l'extrémité de la boutique.

—Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui
se leva pour venir le saluer.

—Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer afin de
l'opposer à l'influence de la Minerve qui sert trop exclusivement
Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

—Payera-t-il bien?

—Mais comme toujours... trop! dit le caissier.

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître
un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le
plus beau succès, un roman dont la seconde édition s'imprimait

pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire
et bizarre qui signale les natures artistes, frappa vivement
Lucien.

—Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du poète de province.

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans
toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint
presque humble devant Blondet qu'il ne connaissait encore que
de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

—Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me présente le
hasard...

—Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien à
Lousteau.

—... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que
vous avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes pour
la moitié dans le succès de mon livre.

—Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la protection
se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m'emporte,
et je suis enchanté de faire votre connaissance.

—Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flatteur
du pouvoir: nous sommes maintenant à l'aise vis-à-vis l'un de
l'autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le plaisir de dîner avec moi
demain? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras
pas? ajouta Nathan en donnant une poignée de main à Étienne.
Ah! vous êtes dans un beau chemin, monsieur, dit-il à Blondet,
vous continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi! Hoffmann a
parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a
dit qu'il mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait
éternellement. On doit vous payer énormément?

—Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de
chose quand on est obligé de lire les livres, d'en lire cent pour en
trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre. Votre œuvre
m'a fait plaisir, parole d'honneur.

—Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à
Lucien.

—Mais vous faites de la politique? reprit Nathan.

—Oui, par-ci, par là, répondit Blondet.

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le
livre de Nathan, il révérait l'auteur à l'égal d'un Dieu, et il fut stupide
de tant de lâcheté devant ce critique dont le nom et la portée lui

étaient inconnus.—Me conduirais-je jamais ainsi? faut-il donc abdiquer
sa dignité! se dit-il. Mets donc ton chapeau, Nathan? tu as
fait un beau livre et le critique n'a fait qu'un article. Ces pensées
lui fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en
moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux qui demandaient
à parler à Dauriat; mais qui, voyant la boutique pleine, désespéraient
d'avoir audience et disaient en sortant:—Je reviendrai.
Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation des
Chambres et des affaires publiques au milieu d'un groupe composé
de célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait
Dauriat avait le droit de parler politique. Dans ce temps les tribunes
de papier timbré devenaient rares. Un journal était un privilége
aussi couru que celui d'un théâtre. Un des actionnaires les
plus influents du Constitutionnel se trouvait au milieu du groupe
politique. Lousteau s'acquittait à merveille de son office de cicérone.
Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit
de Lucien, qui voyait la politique et la littérature convergeant
dans cette boutique. A l'aspect d'un poète éminent y prostituant la
muse à un journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme était humiliée,
prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de
province recevait des enseignements terribles. L'argent! était le mot
de toute énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil
d'une amitié douteuse au succès et à la fortune. Il accusait ses tendres,
ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de
fausses couleurs, de l'avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa
plume à la main.—Je serais déjà Blondet, s'écria-t-il en lui-même.
Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg
comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n'eut plus
alors que des proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le
moyen de toutes ces existences, lui parut être l'homme important.
Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation
qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des
piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron,
celui de Gœthe et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat
espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans
cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait
la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur,
son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était l'influence de ce
Dauriat sur sa destinée et il en attendait impatiemment l'apparition.


—Hé! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à
figure assez semblable à celle d'un proconsul romain, mais adoucie
par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels,
me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être
acheté et qui a deux mille abonnés.

—Farceur! le Timbre en accuse sept cents, et c'est déjà bien
joli, dit Blondet.

—Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze cents.
J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des papetiers et
des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, mon petit,
reprit-il à haute voix.

—Prenez-vous des associés? demanda Finot.

—C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante
mille francs?

—Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que
voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou,
Jay, Jouy, Lousteau...

—Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment le poète
de province en interrompant Finot.

—Et Nathan? dit Finot en terminant.

—Et pourquoi pas les gens qui se promènent? dit le libraire en
fronçant le sourcil et se tournant vers l'auteur des Marguerites. A
qui ai-je l'honneur de parler! dit-il en regardant Lucien d'un air
impertinent.

—Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est moi qui vous
amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposition,
écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l'air froid
et mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, qui tutoyait
Finot quoique Finot lui dît vous, qui appelait le redouté Blondet
mon petit, qui avait tendu royalement sa main à Nathan en lui
faisant un signe de familiarité.

—Une nouvelle affaire, mon petit, s'écria Dauriat. Mais, tu le sais,
j'ai onze cents manuscrits? Oui, messieurs, cria-t-il, on m'a offert
onze cents manuscrits, demandez à Gabusson? Enfin j'aurai bientôt
besoin d'une administration pour régir le dépôt des manuscrits, un
bureau de lecture pour les examiner; il y aura des séances pour
voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un Secrétaire
Perpétuel pour me présenter les rapports. Ce sera la succursale de

l'Académie française, et les académiciens seront mieux payés aux
Galeries-de-Bois qu'à l'Institut.

—C'est une idée, dit Blondet.

—Une mauvaise idée, reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de
procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d'entre vous
qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes,
ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni
huissiers! On n'entre ici qu'avec une réputation faite! Devenez célèbre,
et vous y trouverez des flots d'or. Voilà trois grands hommes
de ma façon, j'ai fait trois ingrats! Nathan parle de six mille francs
pour la seconde édition de son livre qui m'a coûté trois mille francs
d'articles et ne m'a pas rapporté mille francs. Les deux articles de
Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents
francs...

—Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites,
comment peut-on publier un premier livre? demanda Lucien aux
yeux de qui Blondet perdit énormément de sa valeur quand il apprit
le chiffre auquel Dauriat devait les articles des Débats.

—Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard
assassin sur le beau Lucien qui le regarda d'un air agréable. Moi,
je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille francs
pour en gagner deux mille; je fais des spéculations en littérature:
je publie quarante volumes à dix mille exemplaires, comme font
Panckoucke et les Beaudouin. Ma puissance et les articles que j'obtiens
poussent une affaire de cent mille écus au lieu de pousser un
volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour faire
prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire
réussir les Théâtres Étrangers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires
sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici
pour être le marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de
l'argent et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit que
j'achète cent mille francs est moins cher que celui dont l'auteur inconnu
me demande six cents francs! Si je ne suis pas tout à fait un
Mécène, j'ai droit à la reconnaissance de la littérature: j'ai déjà fait
hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces
raisons, parce que vous êtes l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat
au poète en le frappant sur l'épaule par un geste d'une révoltante
familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que
je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais

mon temps en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup
trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les monologues
de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu'au théâtre, dans
les tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait aux yeux
du poète de province, ce discours cruellement logique.

—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il à Lousteau.

—Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un
mouvement digne de Talma:—Gabusson, mon ami, à compter
d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me proposer des manuscrits....
Entendez-vous ça, vous autres? dit-il en s'adressant à
trois commis qui sortirent de dessous les piles de livres à la voix
colérique de leur patron qui regardait ses ongles et sa main qu'il
avait belle. A quiconque m'apportera des manuscrits, vous demanderez
si c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le
aussitôt. Les vers dévoreront la librairie!

—Bravo! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.

—C'est vrai, s'écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit
de Lucien à la main; vous ne connaissez pas, messieurs, le
mal que les succès de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de
Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire
nous vaut une invasion de Barbares. Je suis sûr qu'il y a dans ce moment
en librairie mille volumes de vers proposés qui commencent par
des histoires interrompues, et sans queue ni tête, à l'imitation du
Corsaire et de Lara. Sous prétexte d'originalité, les jeunes gens se
livrent à des strophes incompréhensibles, à des poèmes descriptifs
où la jeune École se croit nouvelle en inventant Delille! Depuis
deux ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J'y ai perdu
vingt mille francs l'année dernière! Demandez à Gabusson? Il peut
y avoir dans le monde des poètes immortels, j'en connais de roses
et de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien; mais
en librairie, jeune homme, il n'y a que quatre poètes: Béranger,
Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo; car Canalis!... c'est
un poète fait à coup d'articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de
la fierté devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur. Il
comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison
violente de sauter à la gorge du libraire, de lui déranger

l'insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la chaîne
d'or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de le déchirer.
L'amour-propre irrité ouvrit la porte à la vengeance, il jura une
haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

—La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles
et qui engendre les cousins, les moucherons, les moustiques,
dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui ne soit doublée d'un
vice. La littérature engendre bien les libraires.

—Et les journalistes! dit Lousteau.

Dauriat partit d'un éclat de rire.

—Qu'est-ce que ça, enfin? dit-il en montrant le manuscrit.

—Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.

—Comment l'entends-tu? demanda Dauriat.

—Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin
sur toutes les lèvres.

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.

—Eh! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui
montrait toute l'étendue de cette concession. Si tes sonnets sont à
la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, mon petit, un
grand poète.

—S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez pas de
grands risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui
causait avec un des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur
de la Minerve.

—Général, dit Dauriat, la gloire c'est douze mille francs d'articles
et mille écus de dîners, demandez à l'auteur du Solitaire? Si
monsieur Benjamin de Constant veut faire un article sur ce jeune
poète, je ne serai pas longtemps à conclure l'affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l'illustre Benjamin
Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province
les proportions de l'Olympe.

—Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot; mais je te retrouverai
au théâtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais à des conditions. Entrons
dans votre cabinet.

—Viens, mon petit? dit Dauriat en laissant passer Finot devant
lui et faisant un geste d'homme occupé à dix personnes qui attendaient,
il allait disparaître, quand Lucien, impatient, l'arrêta.

—Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse?


—Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours,
nous verrons.

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps
de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général
Foy, ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours venait
de paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine,
ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin
l'homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame
de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après l'avoir faite à
Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.

—Quelle boutique! s'écria Lucien quand il fut assis dans un
cabriolet de place à côté de Lousteau.

—Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente sous
pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui
vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il est
comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau dont l'amour-propre
était agréablement chatouillé et qui se posait en maître
devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de Barbet,
s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est généreux,
mais il est vain; quant à son esprit, ça se compose de tout ce qu'il
entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu très-excellent à
fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de l'époque.
Là, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu'à
pâlir sur des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on
y brasse des sujets, on s'y lie avec des gens célèbres ou influents
qui peuvent être utiles. Aujourd'hui, pour réussir, il est nécessaire
d'avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a
de plus dangereux est d'avoir de l'esprit tout seul dans son coin.

—Mais quelle impertinence! dit Lucien.

—Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Étienne.
Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le ventre; il a besoin
du Journal des Débats, Émile Blondet le fait tourner comme
une toupie. Oh! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez
bien d'autres! Eh! bien, que vous disais-je?

—Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert dans cette
boutique encore plus cruellement que je ne m'y attendais, d'après
votre programme.

—Et pourquoi vous livrer à la souffrance? Ce qui nous coûte
notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre

cerveau; toutes ces courses à travers les champs de la pensée,
notre monument construit avec notre sang devient pour les éditeurs
une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne
vendront pas votre manuscrit. Voilà pour eux tout le problème. Un
livre, pour eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre est
beau, moins il a de chances d'être vendu. Tout homme supérieur
s'élève au-dessus des masses, son succès est donc en raison directe
avec le temps nécessaire pour apprécier l'œuvre. Aucun libraire ne
veut attendre. Le livre d'aujourd'hui doit être vendu demain. Dans
ce système-là, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il
faut de hautes, de lentes approbations.

—D'Arthez a raison, s'écria Lucien.

—Vous connaissez d'Arthez? dit Lousteau. Je ne sais rien de
plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce
garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les jeunes
imaginations par une croyance qui flatte la force immense que nous
sentons d'abord en nous-mêmes, ces gens à gloire posthume les
empêchent de se remuer à l'âge où le mouvement est possible et
profitable. Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir
commandé à la montagne de venir à lui, s'est écrié:—Si tu ne
viens pas à moi, j'irai donc vers toi!

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de nature
à faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté soumise
que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui
exposait. Aussi le poète d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu'au
boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par une maison,
était une charmante salle de spectacle située vis-à-vis
la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux administrations
succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique
Bouffé, l'un des acteurs qui se sont partagé la succession de
Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus
tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont
soumis à des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser
avec l'Ambigu, la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres
de vaudeville; il ne put résister à leurs manœuvres, aux restrictions
de son privilége et au manque de bonnes pièces. Les auteurs
ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour
un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant l'administration

comptait sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame comique
d'un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités,
nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite à lui seul. Cette pièce avait
été composée pour le début de Florine, jusqu'alors comparse à la
Gaîté, où depuis un an elle jouait des petits rôles dans lesquels
elle s'était fait remarquer, sans pouvoir obtenir d'engagement, en
sorte que le Panorama l'avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre
actrice, devait y débuter aussi. Quand les deux amis arrivèrent,
Lucien fut stupéfait par l'exercice du pouvoir de la Presse.

—Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s'inclina
tout entier.

—Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur
en chef. Il n'y a plus de disponible que la loge du directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les
corridors et à parlementer avec les ouvreuses.

—Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous
prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous présenterai à l'héroïne de la
soirée, à Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l'orchestre prit une petite
clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit
son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui,
dans presque tous les théâtres, sert de communication entre la salle
et les coulisses. Puis, en montant quelques marches humides, le
poète de province aborda la coulisse, où l'attendait le spectacle le
plus étrange. L'étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, les
échelles à quinquets, les décorations si horribles vues de près, les
acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d'étoffes si grossières,
les garçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur
qui se promène son chapeau sur la tête, les comparses assises,
les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses
bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu
à ce que Lucien avait vu de sa place au théâtre que son étonnement
fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram,
pièce imitée d'une tragédie de Maturin qu'estimaient infiniment
Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais qui n'obtint aucun
succès à Paris.

—Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans
une trappe, recevoir une forêt sur la tête, renverser un palais ou
accrocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine est-elle

dans sa loge, mon bijou? dit-il à une actrice qui se préparait à son
entrée en scène en écoutant les acteurs.

—Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi.
Tu es d'autant plus gentil que Florine entrait ici.

—Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte! dis-moi bien: Arrête, malheureux!
car il y a deux mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et s'écriant: Arrête,
malheureux! de manière à le glacer d'effroi. Ce n'était plus la
même femme.

—Voilà donc le théâtre, se dit-il.

—C'est comme la boutique des Galeries-de-Bois et comme un
journal pour la littérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

—Pour qui venez-vous donc ici? lui dit Lousteau.

—Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant mieux,
répondit Nathan.

—Eh! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à
charge de revanche, lui dit Lousteau.

—Tout à votre service, répondit Nathan.

—Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

—Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit
Lousteau? dit l'actrice en rentrant de la Scène dans la coulisse.

—Ah! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre.
Comme vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous
présente monsieur Lucien de Rubempré.

—Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.

—Lucien? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel
ami.

—Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai
pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies,
que vous soyez si humble devant un journaliste.

—Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en
laissant échapper un fin sourire.

—Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des
poignées de main, s'écria Vernou en voyant ce trio.

—Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan,
mais le soir je pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs
sont gris.


—Étienne, dit Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot est
venu avec moi, il te cherche. Et.... le voilà.

—Ah! çà, il n'y a donc pas une place? dit Finot.

—Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l'actrice qui
lui adressa le plus agréable sourire.

—Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour.
On te disait enlevée par un prince russe.

—Est-ce qu'on enlève les femmes aujourd'hui? dit la Florville
qui était l'actrice d'Arrête, malheureux. Nous sommes restés
dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour une indemnité
payée à l'Administration. Le directeur, reprit Florville en
riant, va prier Dieu qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs
indemnités lui feraient des recettes sans frais.

—Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les
écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux
oreilles? As-tu fait un prince indien?

—Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà
parti! N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants
millionnaires ennuyés de leur ménage: sont-elles heureuses?

—Tu vas manquer ton entrée, Florville, s'écria Lousteau, le
cirage de ton amie te monte à la tête.

—Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier
comme une furie: Il est sauvé! entre tout uniment, arrive jusqu'à
la rampe et dis d'une voix de poitrine: Il est sauvé, comme
la Pasta dit: O! patria dans Tancrède. Va donc! ajouta-t-il en
la poussant.

—Il n'est plus temps, elle rate son effet! dit Vernou.

—Qu'a-t-elle fait? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.

—Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c'est sa
grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage.

—Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit Finot
à Étienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le
dédale des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu'au troisième
étage, à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de Nathan
et de Félicien Vernou.

—Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle
en se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans

un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon
avenir est entre leurs mains; mais ils seront, je l'espère, sous
notre table demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien oublié...

—Comment! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Étienne,
le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet.

—Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t'embrasse,
dit-elle en lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux.
A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un bouton
de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu'aux artistes qui
préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait
dans les traits toute la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à
la Mignon de Gœthe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards,
avait pensé qu'une petite actrice des boulevards serait peu dispendieuse;
mais, en onze mois, Florine lui coûta cent mille francs. Rien
ne parut plus extraordinaire à Lucien que cet honnête et probe négociant
posé là comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de
dix pieds carrés, tendu d'un joli papier, décoré d'une psyché, d'un
divan, de deux chaises, d'un tapis, d'une cheminée et plein d'armoires.
Une femme de chambre achevait d'habiller l'actrice en Espagnole.
La pièce était un imbroglio où Florine faisait le rôle d'une
comtesse.

—Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris,
dit Nathan à Félicien.

—Ah! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les
trois journalistes, soignez-moi demain: d'abord, j'ai fait garder des
voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls comme des mardi-gras.
Matifat a eu des vins, oh! mais des vins dignes de Louis XVIII,
et il a pris le cuisinier du ministre de Prusse.

—Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur,
dit Nathan.

—Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de Paris,
répondit Florine.

Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beauté
de ce jeune homme excitait sa jalousie.

—Mais en voilà un que je ne connais pas, dit Florine en avisant
Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l'Apollon du Belvédère?
Monsieur est gentil comme une figure de Girodet.

—Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province

que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir
qu'il est impossible de songer à la civilité puérile et honnête...

—Est-il riche, qu'il fait de la poésie? demanda Florine.

—Pauvre comme Job, répondit Lucien.

—C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice.

Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en redingote,
petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et de
l'agent de change, entra soudain.

—Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein? pas de
défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant,
de la finesse! Dites bien: Je ne vous aime pas, comme nous en
sommes convenus.

—Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases?
dit Matifat à Florine.

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.

—Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est
pas à vous que je parle, animal-bête? Oh! il fait mon bonheur avec
ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d'honnête
fille, je lui payerais tant par bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.

—Oui, mais vous me regardez en disant cela comme quand
vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.

—Hé! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

—Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle
et tâcher de le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les
épaules de Florine, et Lucien entendit l'actrice disant:—Impossible
pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu'il allait à
la campagne.

—La trouvez-vous gentille? dit Étienne à Lucien.

—Mais, mon cher, ce Matifat... s'écria Lucien.

—Eh! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne,
répondit Lousteau. Il est des nécessités qu'il faut subir!
C'est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà tout. On se
fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d'avant-scène, au
rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et
Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de
ses amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait

Coralie, et accompagné d'un honnête petit vieillard, son beau-père.
Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lorgnettes en regardant
le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les loges
offraient la société bizarre des premières représentations: des journalistes
et leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs
amants, quelques vieux habitués des théâtres friands de premières
représentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes
d'émotions. Dans une première loge se trouvait le Directeur-général
et sa famille qui avait casé Du Bruel dans une administration
financière où le faiseur de vaudevilles touchait les appointements
d'une sinécure. Lucien, depuis son dîner, voyageait d'étonnements
en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si
dénuée à ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si
humble et si insolente à la fois aux Galeries-de-Bois, se déroulait
avec d'étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce
mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de
suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs
et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un
spectacle inouï.

—Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l'argent?
dit Finot au directeur.

—La pièce est une pièce d'intrigue où Du Bruel a voulu faire
du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce genre, il
veut être bourré d'émotions. L'esprit n'est pas apprécié ici. Tout,
ce soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de
grâce, de beauté. Ces deux créatures ont des jupes très-courtes,
elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette
représentation est un coup de cartes. Si les journaux me font quelques
articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner cent mille
écus.

—Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, dit Finot.

—Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va
siffler quand même; mais je me suis mis en mesure de déjouer
ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs envoyés contre
moi, ils siffleront maladroitement. Voilà trois négociants qui, pour
procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent
billets et les ont donnés à des connaissances capables de faire mettre
la cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera renvoyer,
et cette exécution dispose toujours bien le public.


—Deux cents billets! quels gens précieux! s'écria Finot.

—Oui! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues
que Florine et Coralie, je me tirerais d'affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par
de l'argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme
au Journal, de l'art et de la gloire, il n'en était pas question. Ces
coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur
son cœur, les lui martelaient. Pendant que l'orchestre jouait l'ouverture,
il ne put s'empêcher d'opposer aux applaudissements et
aux sifflets du parterre en émeute les scènes de poésie calme et pure
qu'il avait goûtées dans l'imprimerie de David, quand tous deux ils
voyaient les merveilles de l'Art, les nobles triomphes du génie, la
Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle,
une larme brilla dans les yeux du poète.

—Qu'avez-vous? lui dit Étienne Lousteau.

—Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

—Eh! mon cher, vous avez encore des illusions.

—Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot,
comme les actrices subissent les journalistes, comme nous
subissons les libraires.

—Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui montrant Finot,
vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant
la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique
de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en ayant l'air de
m'obliger?... eh! bien, il a des lettres où plusieurs génies en herbe
sont à genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien
qui se rappela: Finot, mes cent francs? ce dessin laissé sur le
tapis vert de la Rédaction.

—Plutôt mourir, dit-il.

—Plutôt vivre, lui répondit Étienne.

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les
coulisses pour donner quelques ordres.

—Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai la parole de Dauriat,
je suis pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire.
J'ai traité pour trente mille francs comptant à condition d'être fait
rédacteur en chef et directeur. C'est une affaire superbe. Blondet m'a
dit qu'il se prépare des lois restrictives contre la Presse, les journaux
existants seront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un

million pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu
sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si tu peux
faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal,
avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom.
Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous
mes intérêts et ne pas avoir l'air d'y être pour quelque chose. Tous
les articles te seront payés à raison de cent sous la colonne; ainsi tu
peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant
que trois francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C'est encore
quatre cent cinquante francs par mois. Mais je veux rester
maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à
mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et
les amitiés qui ne gêneront point ma politique. Peut-être serai-je
ministériel ou ultra, je ne sais pas encore; mais je veux conserver,
en dessous main, mes relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es
un bon enfant. Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le
journal où je les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi,
emploie Florine à ce petit maquignonnage, et dis-lui de presser vivement
le bouton au droguiste: je n'ai que quarante-huit heures
pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l'autre
tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de
papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque
le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un an
le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle
a, comme on le prétend, le bon sens d'amortir les journaux.

—Tu as du bonheur, s'écria Lousteau.

—Si tu avais passé par les jours de misère que j'ai connus, tu
ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis
d'un malheur sans remède: je suis fils d'un chapelier qui vend encore
des chapeaux rue du Coq. Il n'y a qu'une révolution qui
puisse me faire arriver; et, faute d'un bouleversement social, je dois
avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la révolution
n'est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais
dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit
Finot en se levant. Je vais à l'Opéra, j'aurai peut-être un duel demain:
je fais et signe d'un F un article foudroyant contre deux danseuses
qui ont des généraux pour amis. J'attaque, et raide, l'Opéra.

—Ah! bah? dit le directeur.


—Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche
mes loges, celui-là refuse de me prendre cinquante abonnements.
J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra: je veux maintenant
cent abonnements et quatre loges par mois. S'ils acceptent, mon
journal aura huit cents abonnés servis et mille payants. Je sais les
moyens d'avoir encore deux cents autres abonnements: nous serons
à douze cents en janvier...

—Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

—Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je
vous ai fait faire deux bons articles au Constitutionnel.

—Oh! je ne me plains pas de vous, s'écria le directeur.

—A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse
aux Français, où il y a une première représentation; et comme
je ne pourrai pas faire l'article, tu prendras ma loge au journal. Je te
donne la préférence: tu t'es échiné pour moi, je suis reconnaissant.
Félicien Vernou m'offre de me faire remise des appointements pendant
un an et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la
propriété du journal; mais j'y veux rester maître absolu. Adieu.

—Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à
Lousteau.

—Oh! c'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Étienne
sans se soucier d'être ou non entendu par l'homme habile qui
fermait la porte de la loge.

—Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la
considération générale, et peut-être aura-t-il des amis...

—Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez faire
entamer par cette délicieuse fille une pareille négociation? dit-il en
montrant Florine qui leur lançait des œillades.

—Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la
finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.

—Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs
fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment,
dit le directeur en continuant. La passion d'une actrice est une
chose d'autant plus belle qu'elle produit un plus violent contraste
avec son entourage.

—C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la couronne
la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

—Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Notre ami
fait Coralie sans s'en douter, et va lui faire manquer tous ses effets;

elle n'est plus à ses répliques, voilà deux fois qu'elle n'entend pas
le souffleur. Monsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin,
dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui
dire que vous êtes parti.

—Eh! non, s'écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du
souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera comme
mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

—Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment! vous n'avez aucun
scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente mille
francs à ce droguiste pour la moitié d'une chose que Finot vient
d'acheter à ce prix-là?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.

—Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant? ce droguiste
n'est pas un homme, c'est un coffre-fort donné par l'amour.

—Mais votre conscience?

—La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun
prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui.
Ah! çà, à qui diable en avez-vous? Le hasard fait pour vous en
un jour un miracle que j'ai attendu pendant deux ans, et vous vous
amusez à en discuter les moyens? Comment! vous qui me paraissez
avoir de l'esprit, qui arriverez à l'indépendance d'idées que doivent
avoir les aventuriers intellectuels dans le monde où nous sommes,
vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui s'accuse d'avoir
mangé son œuf avec concupiscence?... Si Florine réussit, je deviens
rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je
prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vaudeville,
vous mettez le pied à l'étrier en me succédant dans tous
les théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne,
et vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous
produiront quatre-vingt-dix francs; vous aurez pour soixante francs
de livres à vendre à Barbet; puis vous pouvez demander mensuellement
à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets, que vous
vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme avec qui
je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par
mois. Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un article
de cent francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où
vous déploieriez un talent transcendant; car là on signe, et il ne
faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez

alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent,
comme ce pauvre d'Arthez qui dîne tous les jours chez Flicoteaux,
ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec
votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus
de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet n'a
que mille écus d'appointements, et s'amuse comme un bâton de
chaise dans son Arrondissement. Je ne vous parle pas du plaisir
d'aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une
fatigue; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre
théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous serez
accablé d'invitations, de parties avec les actrices; vous serez
courtisé par leurs amants; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu'aux
jours où vous n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un
dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures
dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une des cent
personnes privilégiées qui imposent des opinions à la France. Dans
trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec trente bons
mots imprimés à raison de trois par jour, faire maudire la vie à un
homme; vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez toutes
les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne
pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse
d'imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous
pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter
deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux
différents trois articles qui menacent de tuer quelques-unes
des spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous
le verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant comme une
clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment
vous mettraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront
queue chez vous, et le manuscrit, que le père Doguereau vous
estimerait quatre cents francs, sera surenchéri jusqu'à quatre mille
francs! Voilà les bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous
l'approche des journaux à tous les nouveaux venus; non-seulement
il faut un immense talent, mais encore bien du bonheur
pour y pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur!.... Voyez?
si nous ne nous étions pas rencontrés aujourd'hui chez Flicoteaux,
vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou
mourir de faim, comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez
sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain

que Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maîtres
de la sienne et de sa gloire. Finot sera député, propriétaire d'un
grand journal; et nous serons, nous, ce que nous aurons voulu
être: pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes.

—Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront
le plus d'argent, comme il vend ses éloges à madame Bastienne
en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les
chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal vantait
d'abord! s'écria Lucien en se rappelant la scène dont il avait
été témoin.

—Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d'un ton
sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes,
dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour
dix francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi
impénétrable que celui de l'immaculée conception: Finot a maintenant
à lui seul son journal estimé cent mille francs; avec les abonnements
payés et non servis, avec les abonnements réels et les contributions
indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt mille francs
par an; il a tous les jours les plus somptueux dîners du monde, il a
cabriolet depuis un mois; enfin le voilà demain à la tête d'un journal
hebdomadaire, avec un sixième de la propriété pour rien, cinq
cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs
de rédaction obtenue gratis et qu'il fera payer à ses associés. Vous,
le premier, si Finot consent à vous payer cinquante francs la
feuille, serez trop heureux de lui apporter trois articles pour rien.
Quand vous aurez gagné cent mille francs, vous pourrez juger
Finot: on ne peut être jugé que par ses pairs. N'avez-vous pas un
immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position,
si vous attaquez quand Finot vous dira: Attaque! si vous louez
quand il vous dira: Loue! Lorsque vous aurez une vengeance à
exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre
ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre journal en me
disant: Lousteau, tuons cet homme-là! Vous réassassinerez votre
victime par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin,
si l'affaire est capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez
rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier coup d'assommoir
dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés.

—Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son droguiste à
faire le marché? dit Lucien ébloui.


—Je le crois bien, voici l'entr'acte, je vais déjà lui en aller dire
deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leçon faite, Florine
aura tout mon esprit et le sien.

—Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant
Florine, sans se douter qu'on va lui extirper trente mille francs!...

—Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu'on le vole?
s'écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère achète le journal,
dans six mois le droguiste aura peut-être cinquante mille francs
de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais les
intérêts de Florine. Quand on saura que Matifat et Camusot (car ils
se partageront l'affaire) sont propriétaires d'une Revue, il y aura
dans tous les journaux des articles bienveillants pour Florine et Coralie.
Florine va devenir célèbre, elle aura peut-être un engagement
de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera
les mille francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et
les dîners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni
les affaires.

—Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.

—Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements
jusqu'à ce qu'il ait montré à Florine l'acquisition du sixième
acheté à Finot. Et moi le lendemain je serai rédacteur en chef,
et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes misères!
s'écria l'amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de
pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu
aux Galeries-de-Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire,
après s'être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait
l'envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne,
le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau
en admirant Florine en scène. Déjà, pendant quelques instants, il
avait oublié Matifat. Il demeura là durant un temps inappréciable,
peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes
enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le
spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à
gorges étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis licencieux,
à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à
coins verts, chaussées de manière à mettre un parterre en émoi.
Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme
deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre; elles

dévoraient le poète accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le
velours rouge de l'appui, la main pendante, les yeux fixés sur la
toile, et d'autant plus accessible aux enchantements de cette vie
mélangée d'éclairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu d'artifice
après la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone.
Tout à coup la lumière amoureuse d'un œil ruissela sur les
yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète,
réveillé de son engourdissement, reconnut l'œil de Coralie qui le
brûlait: il baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans
la loge en face.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.
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Cet amateur était un bon, gros et gras marchand de soieries
     de la rue des Bourdonnais, etc.

(ILLUSIONS PERDUES.)





IMP. S. RAÇON.

CAMUSOT.

Cet amateur était un bon, gros et gras marchand de soieries
     de la rue des Bourdonnais, etc.

(ILLUSIONS PERDUES.)



Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de
la rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de commerce, père de
quatre enfants, marié pour la seconde fois à une épouse légitime,
riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six
ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l'air
papelard d'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait
pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé
les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front
couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout
l'épanouissement d'une jubilation superlative: Camusot était sans
sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre. Coralie
était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait
chez elle du grand seigneur d'autrefois; il se croyait là de moitié
dans son succès, et il le croyait d'autant mieux qu'il l'avait soldé.
Cette conduite était sanctionnée par la présence du beau-père de
Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et
très-digne. Les répugnances de Lucien se réveillèrent, il se souvint
de l'amour pur, exalté, qu'il avait ressenti pendant un an pour madame
de Bargeton. Aussitôt l'amour des poètes déplia ses ailes blanches:
mille souvenirs environnèrent de leurs horizons bleuâtres le
grand homme d'Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se
leva. Coralie et Florine étaient en scène.

—Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine
à voix basse pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette
femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de
Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet,
auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien, était
le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur les hommes.

Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long visage
ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche rouge comme une grenade,
à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupières
chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils
recourbés, on devinait un regard languissant où scintillaient à propos
les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d'un cercle
olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front
brun, couronné de deux bandeaux d'ébène où brillaient alors les lumières
comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée
qui aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à
beaucoup d'actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et
fin, sans instruction malgré son expérience; elle n'avait que l'esprit
des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on
d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard
avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses
épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des cantiques,
avec un col mobile et recourbé, avec des jambes d'une élégance
adorable, et chaussées en soie rouge? Ces beautés d'une
poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief par le costume
espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de
la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine,
et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des torsions
lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en voyant cette
créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le
gamin du Paradis se soucie de la pelure d'une pomme, mit l'amour
sensuel au-dessus de l'amour pur, la jouissance au-dessus du désir,
et le démon de la luxure lui souffla d'atroces pensées.
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«J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne chère, dans
le vin, dans les joies de la matière, se dit-il. J'ai plus encore vécu par
la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout
connaître. Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie
avec un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces
délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle
en vivant avec des impures? Quand ce ne serait que pour les transporter
dans les belles régions de l'amour vrai, ne faut-il pas apprendre
les joies, les perfections, les transports, les ressources,
les finesses de l'amour des courtisanes et des actrices? N'est-ce pas,
après tout, la poésie des sens? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient
des divinités gardées par des dragons inabordables; en voilà

une dont la beauté surpasse celle de Florine que j'enviais à Lousteau;
pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs
achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là?
Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres,
ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je serais un niais
d'avoir plus de délicatesse que les princes, surtout quand je n'aime
encore personne.

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau
le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il tombait
dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le jésuitisme
de la passion.

—Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre
beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un ravage
inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A dix-huit
ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille
francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Vendue par
sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n'a encore
eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au
théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier
acquéreur; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt
lâchée par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot
qu'elle n'aime guère: mais il est comme un père pour elle, elle le
souffre et se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches propositions,
et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas. Vous êtes
donc son premier amour. Oh! elle a reçu comme un coup de pistolet
dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée l'arraisonner
dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La pièce va tomber,
Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l'engagement au Gymnase
que Camusot lui préparait!...

—Bah?... pauvre fille! dit Lucien dont toutes les vanités furent
caressées par ces paroles et qui se sentit le cœur gonflé d'amour-propre.
Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, plus d'événements
que dans les dix-huit premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa
haine contre le baron Châtelet.

—Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l'empoigner.
Ce baron est un beau de l'empire, il est ministériel, il nous va,
je l'ai vu souvent à l'Opéra. J'aperçois d'ici votre grande dame, elle
est souvent dans la loge de la marquise d'Espard. Le baron fait la

cour à votre ex-maîtresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient
de m'envoyer un exprès me dire que le journal est sans copie, un
tour que lui joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector
Merlin, à qui l'on a retranché ses blancs. Finot au désespoir broche
un article contre les danseuses et l'Opéra. Eh! bien, mon cher, faites
l'article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller
dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre
homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la noce
demain....

—Voilà donc où et comment se fait le journal? dit Lucien.

—Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que
j'y suis, le journal est toujours sans copie à huit heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à
composer, sans doute parce que les auteurs sont censés n'envoyer
que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une ironique
traduction du mot latin copia (abondance), car la copie manque
toujours!...

—Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d'avoir quelques
numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, et il n'y a
pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour finir brillamment
le numéro, de nous prêter une vingtaine d'épigrammes sur
les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos
amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est
comme un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa prise
pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez
fait un grand pas dans l'esprit de Finot: il est reconnaissant
par calcul. C'est la meilleure et la plus solide des reconnaissances,
après toutefois celles du Mont-de-Piété!

—Quels hommes sont donc les journalistes?... s'écria Lucien.
Comment, il faut se mettre à une table et avoir de l'esprit...

—Absolument comme on allume un quinquet... jusqu'à ce que
l'huile manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur
et Du Bruel entrèrent.

—Monsieur, dit l'auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre
part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma
pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle dit ni ce
qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il
faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la

pièce. Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous
attend.

—Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, dit Lucien.

—Ne lui dites pas cela, s'écria le directeur en regardant l'auteur,
Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le mettre à
la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d'Or
donne à Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses costumes
et ses claqueurs.

—Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez votre
pièce, dit sultanesquement Lucien.

—Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante fille, dit
le suppliant Du Bruel.

—Allons, il faut que j'écrive l'article sur votre pièce, et que je
sourie à votre jeune première, soit! s'écria le poète.

L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès
lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait
le rôle d'un vieil alcade dans lequel il révéla pour la première
fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d'un tonnerre
d'applaudissements dire: Messieurs, la pièce que nous
avons eu l'honneur de représenter est de messieurs Raoul
et Du Bruel.

—Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m'étonne
plus de l'intérêt qu'il y prend, ni de sa présence.

—Coralie! Coralie! s'écria le parterre soulevé.

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de
tonnerre qui cria:—Et Florine!

—Florine et Coralie! répétèrent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui
Matifat et Camusot jetèrent chacun une couronne; Coralie ramassa
la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées
au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs,
avaient commencé l'œuvre de cette fascination. Le poète, encore
innocent, y avait respiré le vent du désordre et l'air de la volupté.
Dans ces sales couloirs encombrés de machines et où fument
des quinquets huileux, il règne comme une peste qui dévore l'âme.
La vie n'y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses
sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme

un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une
ivresse joyeuse. Le lustre s'éteignit. Il n'y avait plus alors dans la
salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les
petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une
seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva.
Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent
leur ronde avec les garçons de service. A la féerie de la scène, au
spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières,
à la splendide magie des décorations et des costumes neufs
succédaient le froid, l'horreur, l'obscurité, le vide. Ce fut hideux.

—Eh! bien, viens-tu, mon petit? dit Lousteau sur le théâtre.

Lucien était dans une surprise indicible.

—Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il
Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et
dans des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à
voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs
larves.

—Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras? lui dit Coralie
en tremblant.

—Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l'actrice palpitant
sur le sien comme celui d'un oiseau quand il l'eut prise.

L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d'une
chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une moelleuse
ardeur.

—Nous allons donc souper ensemble! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des
acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit
monter Lucien dans la voiture où était déjà Camusot et son beau-père,
le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrième place à Du
Bruel. Le directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.

—Ces fiacres sont infâmes! dit Coralie.

—Pourquoi n'avez-vous pas un équipage? répliqua Du Bruel.

—Pourquoi? s'écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire
devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous
que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne
donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi
payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de Rochegude,

qui a six cent mille livres de rente, m'offre un coupé
depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.

—Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement
Camusot; mais vous ne me l'aviez jamais demandée.

—Est-ce que ça se demande? Comment, quand on aime une
femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se casser
les jambes en allant à pied. Il n'y a que ces chevaliers de l'Aune
pour aimer la boue au bas d'une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de
Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre
les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et
parut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récompensent
ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs
malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie inconnue
aux autres femmes à qui ces violents contrastes manquent, heureusement.

—Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars,
dit Du Bruel à Coralie.

—Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement
qui la chiffonnait; mais dès le milieu du second acte,
elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre succès.

—Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

—Vous vous battez de la chape de l'évêque, dit-elle d'une voix
altérée.

L'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à ses
lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien
fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. L'humilité de la
courtisane amoureuse comporte des magnificences morales qui en
remontrent aux anges.

—Monsieur va faire l'article, dit Du Bruel en parlant à Lucien,
il peut écrire un charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

—Oh! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix
d'un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un
serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.

—Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l'actrice
enragée, il écrira ce qu'il voudra, achetez-moi des voitures et non
pas des éloges.

—Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien.

Je n'ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de
leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma plume...

—Ce sera drôle, dit Du Bruel.

—Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie
de Coralie avait atterré.

—Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur,
dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec Lucien
dans la voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour
y prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait
pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs
maîtresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la vie.
Quoique Matifat, qui n'avait pas une fortune aussi considérable
que celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez mesquinement,
Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artistement
décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes
dorées, éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières
pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des
agréments bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode,
un lustre de Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les
candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait laissé tout
ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une
maison, et qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un
soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-il des
précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir
sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces magnificences
comme des bijoux imprudemment sortis d'un écrin.

—Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine,
était une pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.

Lucien comprit soudain que l'état de la chambre où demeurait
Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces
fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il
en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec le directeur
qui félicitait Du Bruel.

—La copie! la copie! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte
du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et l'auront
bientôt fini.

—Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du
feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer

du papier et de l'encre, nous brocherons le journal pendant
que Florine et Coralie s'habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher
les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux écrivains.
En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se
précipita dans le salon.

—Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes cent abonnements,
ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà placés,
imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal
est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges.
Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en présentant deux
billets de banque. Ainsi, ne m'échine pas!

—Je suis perdu, s'écria Finot. Je n'ai plus d'article de tête pour
mon numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe...

—Quel beau mouvement! ma divine Laïs, s'écria Blondet qui suivait
la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par
lui. Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser
comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n'exciteras
ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez
toutes trop d'esprit pour être jalouses en public.

—Mon Dieu! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi,
cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes.

—J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.

—Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

—Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries
de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m'octroyer les deux
petites colonnes de la première page. Je cours à l'imprimerie. Heureusement,
Tullia, tu es venue avec ta voiture.

—Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

—Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

—Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à
coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, s'écria Blondet.

—Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour
descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate,
amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à
Tullia. Mon Dieu! Tullia est-elle belle ce soir?...

—Nous allons être treize! dit Matifat en pâlissant.

—Non, quatorze, s'écria Florentine en arrivant, je veux surveiller
milord Cardot!


—D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude
Vignon.

—Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier.
Ah! çà, vous autres, ayez de l'esprit pour les cinquante-six bouteilles
de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Surtout
stimulez Du Bruel, c'est un vaudevilliste, il est capable de faire
quelques méchantes pointes, élevez-le jusqu'au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages
si remarquables, écrivit son premier article sur la table
ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses allumées
par Matifat.


PANORAMA DRAMATIQUE.

Première représentation de l'Alcade dans l'embarras, imbroglio
en trois actes.—Début de mademoiselle Florine.—Mademoiselle
Coralie.—Bouffé.

«On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche
quelque chose et l'on ne trouve rien, tout est en rumeur. L'alcade
a perdu sa fille et retrouve son bonnet; mais le bonnet ne
lui va pas, ce doit être le bonnet d'un voleur. Où est le voleur?
On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche
de plus belle. L'alcade finit par trouver un homme sans
sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour
le magistrat, et non pour le public. Le calme renaît, l'alcade
veut interroger l'homme. Ce vieil alcade s'assied dans un grand
fauteuil d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade. L'Espagne
est le seul pays où il y ait des alcades attachés à de grandes
manches, où se voient autour du cou des alcades, des fraises qui
sur les théâtres de Paris sont la moitié de leur place et de leur
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d'un petit pas de vieillard
poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, un jeune acteur
qui fait si bien les vieillards qu'il a fait rire les plus vieux vieillards.
Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette
voix chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps de
Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur
que sa vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse.
Et quel admirable alcade! Quel charmant sourire inquiet,
quelle bêtise importante! quelle dignité stupide! quelle hésitation

judiciaire! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir alternativement
faux et vrai! Comme il est digne d'être le ministre
d'un roi constitutionnel! A chacune des demandes de l'alcade,
l'inconnu l'interroge; Bouffé répond, en sorte que questionné par
la réponse, l'alcade éclaircit tout par ses demandes. Cette scène
éminemment comique où respire un parfum de Molière a mis la
salle en joie. Tout le monde est d'accord; mais je suis hors d'état de
vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur: la fille de l'alcade
était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole,
aux yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche
espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard
dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d'un ruban
sur la gorge. A la fin de l'acte, quelqu'un m'a demandé comment
allait la pièce, je lui ai dit: Elle a des bas rouges à coins
verts, un pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la plus
belle jambe de l'Andalousie! Ah! cette fille d'alcade, elle fait venir
l'amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on
a envie de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et
son cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette Andalouse
est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut
l'appeler par son nom, est capable d'être comtesse ou grisette, on
ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce
qu'elle voudra être, elle est née pour tout faire, n'est-ce pas ce
qu'il y a de mieux à dire d'une actrice au boulevard?

»Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure
de camée et ses yeux assassins. J'ai demandé à mon tour
d'où elle venait, on m'a répondu qu'elle sortait de la coulisse et se
nommait mademoiselle Florine; mais, ma foi, je n'en ai rien pu
croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans
son amour. Cette rivale de la fille de l'Alcade est la femme d'un
seigneur taillé dans le manteau d'Almaviva, où il y a de l'étoffe
pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni
bas rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille,
un voile dont elle se servait admirablement, la grande dame
qu'elle est! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut devenir
chatte. J'ai compris qu'il y avait là quelque drame de jalousie,
aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont dits. Puis,
quand tout allait s'arranger, la bêtise de l'alcade a tout rebrouillé.
Tout ce monde de flambeaux, de riches, de valets, de Figaros,

de seigneurs, d'alcades, de filles et de femmes, s'est remis à chercher,
aller, venir, tourner. L'intrigue s'est alors renouée et je l'ai
laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l'heureuse
Coralie, m'ont entortillé de nouveau dans les plis de leur
basquine, de leur mantille, et m'ont fourré leurs petits pieds
dans l'œil.

»J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans
avoir nécessité l'intervention du commissaire de police, ni scandalisé
la salle, et je crois dès lors à la puissance de la morale publique
et religieuse dont on s'occupe à la Chambre des Députés.
J'ai pu comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime deux femmes
sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui
n'aime pas les alcades ou que les alcades n'aiment pas; mais qui,
à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-même
ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en
savoir davantage, allez au Panorama-Dramatique. Vous voilà suffisamment
prévenu qu'il faut y aller une première fois pour se
faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce petit pied
plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces finesses
de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d'Andalouse déguisée
en Parisienne; puis une seconde fois pour jouir de la pièce
qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous
forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces.
L'auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos
grands poètes, a visé le succès avec une fille amoureuse dans chaque
main; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi.
Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit que
l'auteur. Néanmoins quand les deux rivales s'en allaient, on trouvait
le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement
l'excellence de la pièce. L'auteur a été nommé au milieu d'applaudissements
qui ont donné des inquiétudes à l'architecte de la
salle; mais l'auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné
qui bout sous le lustre, ne tremblait pas: c'est M. Du Bruel.
Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville
qui a trouvé grâce devant les pères du concile autrefois, et
que la censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce boléro
suffit à attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur
reste d'amour, et j'ai la charité de les avertir de tenir le verre de
leur lorgnette très-limpide.»




Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans
le journalisme par la révélation d'une manière neuve et originale,
Lousteau écrivait un article, dit de mœurs, intitulé l'ex-beau, et
qui commençait ainsi:


«Le beau de l'Empire est toujours un homme long et mince,
bien conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la Légion-d'Honneur.
Il s'appelle quelque chose comme Potelet; et, pour
se mettre bien en cour aujourd'hui, le baron de l'Empire s'est
gratifié d'un du: il est du Potelet, quitte à redevenir Potelet en
cas de révolution. Homme à deux fins d'ailleurs comme son nom,
il fait la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux,
l'utile et l'agréable porte-queue d'une sœur de cet homme
que la pudeur m'empêche de nommer. Si du Potelet renie son
service auprès de l'Altesse impériale, il chante encore les romances
de sa bienfaitrice intime...»



L'article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cette
époque. Il s'y trouvait entre madame de Bargeton, à qui le baron
Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallèle bouffon qui
plaisait sans qu'on eût besoin de connaître les deux personnes desquelles
on se moquait. Châtelet était comparé à un héron. Les amours
de ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand
il la laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie,
qui se divisa en plusieurs articles, eut, comme on sait,
un retentissement énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut
une des mille et une causes des rigueurs apportées à la législation de
la Presse. Une heure après, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent
au salon où causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre
femmes, les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les
trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était
déjà venu chercher la copie pour le journal.

—Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.

—Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit Finot.

—Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soûlographie,
et adieu le journal.

—Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à
ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article excessivement
spirituel contre les romantiques. L'article de Lousteau
fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indisposer

le faubourg Saint-Germain, d'y glisser un éloge indirect pour
madame d'Espard.

—Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait
d'applaudissements, les actrices embrassaient le néophyte, les
trois négociants le serraient à l'étouffer, Du Bruel lui prenait la
main et avait une larme à l'œil, enfin, le directeur l'invitait à
dîner.

—Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand
a déjà fait le mot d'enfant sublime pour Victor Hugo,
je suis obligé de vous dire tout simplement que vous êtes un homme
d'esprit, de cœur et de style.

—Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et
lui jetant le fin regard de l'exploitateur.

—Quels mots avez-vous faits? dit Lousteau à Blondet et à
Du Bruel.

—Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.

⁂ En voyant combien monsieur le vicomte d'A.......
occupe le public, monsieur le vicomte Démosthène a dit
hier:—Ils vont peut-être me laisser tranquille.

⁂ Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de
monsieur Pasquier comme continuant le système de Decazes:—Oui,
mais il a des mollets bien monarchiques.

—Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage;
tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il à l'apprenti.
Le journal est un peu plaqué, mais c'est notre meilleur numéro,
dit-il en se tournant vers le groupe des écrivains qui déjà
regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.

—Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet.

—Son article est bien, dit Claude Vignon.

—A table! cria Matifat.

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et
la danseuse eut d'un côté Blondet, de l'autre le ministre allemand.

—Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de
Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la
Charente et maître des requêtes.

—Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle,
dit Lousteau.

—Un si beau jeune homme! fit le ministre.


Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine
de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue.
Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus
fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat
et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien
fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait
son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de style qu'il
était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de Florine:—Fais-moi
si bien griser Camusot qu'il soit obligé de rester endormi
chez toi.

—Tu as donc fait ton journaliste? répondit Florine.

—Non, ma chère, je l'aime! répliqua Coralie en faisant un admirable
petit mouvement d'épaules.

Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportées
par le cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien
habillée, et sa toilette mettait savamment en relief ses beautés spéciales;
car toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa
robe, comme celle de Florine, avait le mérite d'être d'une délicieuse
étoffe inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur
appartenait pour quelques jours à Camusot, l'une des providences
parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de chef du Cocon-d'Or.
Ainsi l'amour et la toilette, ce fard et ce parfum de la femme,
rehaussaient les séductions de l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu,
et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses
sur les jeunes gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux tout
l'attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues
fidélités? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint à
l'une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres créatures, et
aussi l'admiration causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent
l'esprit du cœur à Coralie.

—Je t'aimerais laid et malade! dit-elle à l'oreille de Lucien en
se mettant à table.

Quel mot pour un poète! Camusot disparut et Lucien ne le vit
plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et tout
sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par les
abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence forcée,
fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux sans résultat,
qui pouvait se retirer de ce festin brillant? Lucien avait un

pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du Journal, au-devant
duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Après tant
de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal
attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d'être vengé de
toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain même
percer deux cœurs où il avait voulu mais en vain verser la rage et
la douleur dont on l'avait abreuvé. En regardant Lousteau, il
se disait:—Voilà un ami! sans se douter que déjà Lousteau le
craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de
montrer tout son esprit: un article terne l'eût admirablement servi.
Blondet contre-balança l'envie qui dévorait Lousteau en disant
à Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il était de cette
force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester
l'ami de Lucien et de s'entendre avec Finot pour exploiter un
nouveau-venu si dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut
un parti pris rapidement et compris dans toute son étendue entre
ces deux hommes par deux phrases dites d'oreille à oreille.

—Il a du talent.

—Il sera exigeant.

—Oh!

—Bon!

—Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français,
dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en
regardant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de Montcornet.
Il y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.

—Quel mot? dit Nathan.

—Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec
Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à
ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit: Nous
allons donc brûler Paris!—Gardez-vous en bien, la France ne
mourra que de ça! répondit Blucher en montrant ce grand chancre
qu'ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la
vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu'il n'y a pas de journaux
dans mon pays, reprit le ministre après une pause. Je ne suis pas
encore remis de l'effroi que m'a causé ce petit bonhomme coiffé de
papier, qui, à dix ans, possède la raison d'un vieux diplomate.
Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des
panthères qui me font l'honneur de velouter leurs pattes.

—Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à

l'Europe que votre excellence a vomi un serpent ce soir, qu'elle a
manqué l'inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses,
et là-dessus faire des commentaires sur Ève, la Bible, le
premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre
hôte.

—Ce serait drôle, dit Finot.

—Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous
les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour arriver
au corps diplomatique, dit Lousteau.

—Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal
de cerises à l'eau-de-vie, dit Vernou.

—Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.

—Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

—Dites d'un premier sujet, reprit Tullia.

—Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s'écria
le duc de Rhétoré.

—L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'à son aurore,
dit Finot, le journalisme est dans l'enfance, il grandira. Tout,
dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera
tout.

—Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

—C'est un mot, dit Claude Vignon.

—Elle fera des rois, dit Lousteau.

—Et défera les monarchies, dit le diplomate.

—Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, faudrait-il ne
pas l'inventer; mais la voilà, nous en vivons.

—Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que
la supériorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra
la grandeur de l'individu plus difficile; qu'en semant le raisonnement
au cœur des basses classes, vous récolterez la révolte, et
que vous en serez les premières victimes. Que casse-t-on à Paris
quand il y a une émeute?

—Les réverbères, dit Nathan; mais nous sommes trop modestes
pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

—Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gouvernement
de se développer, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez
avec vos plumes la conquête de l'Europe que votre épée
n'a pas su garder.


—Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait
utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une
lutte s'ensuivra. Qui succombera? voilà la question.

—Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En
France, l'esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de plus
que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie de Tartufe.

—Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin: il y a des
abonnés ici.

—Tu es propriétaire d'un de ces entrepôts de venin, tu dois
avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique
j'en vive!

—Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu
d'être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; de
moyen, il s'est fait commerce; et comme tous les commerces,
il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet,
une boutique où l'on vend au public des paroles de la couleur dont
il les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et
matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n'est
plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous
les journaux seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes,
menteurs, assassins; ils tueront les idées, les systèmes, les
hommes, et fleuriront par cela même. Ils auront le bénéfice de
tous les êtres de raison: le mal sera fait sans que personne en soit
coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, toi Blondet,
toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de
Plutarque; nous serons tous innocents, nous pourrons nous laver
les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce phénomène
moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime
que lui ont dicté ses études sur la Convention: Les crimes collectifs
n'engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite
la plus atroce, personne ne s'en croit sali personnellement.

—Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en
prépare.

—Bah! que peut la loi contre l'esprit français, dit Nathan, le
plus subtil de tous les dissolvants.

—Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit
Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le génie
français dont la langue se prête admirablement à l'allusion, à la
double entente. Plus la loi sera répressive, plus l'esprit éclatera,

comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du
bien, si le journal est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout
fait, et réciproquement. Si le journal invente une infâme calomnie,
on la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il sera quitte pour demander
pardon de la liberté grande. S'il est traîné devant les tribunaux,
il se plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une rectification;
mais demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son
crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe.
S'il est puni, s'il a trop d'amende à payer, il vous signalera le plaignant
comme un ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il
dira que monsieur Un Tel est un voleur en expliquant comment il
est le plus honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles!
ses agresseurs, des monstres! et il peut en un temps donné
faire croire ce qu'il veut à des gens qui le lisent tous les jours.
Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il
n'aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, de la
charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand la magistrature
le froissera; il la louera quand elle aura servi les passions populaires.
Pour gagner des abonnés, il inventera les fables les plus
émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le journal servirait
son père tout cru à la croque au sel de ses plaisanteries, plutôt que
de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce sera l'acteur mettant
les cendres de son fils dans l'urne pour pleurer véritablement,
la maîtresse sacrifiant tout à son ami.

—C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en interrompant
Vignon.

—Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il
bannira de son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous
verrons les journaux, dirigés d'abord par des hommes d'honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui
auront la patience et la lâcheté de gomme élastique qui manquent
aux beaux génies, ou à des épiciers qui auront de l'argent pour
acheter des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là! Mais dans dix
ans le premier gamin sorti du collége se croira un grand homme,
il montera sur la colonne d'un journal pour souffleter ses devanciers,
il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon
avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un
gouvernement élevé par elles, les feuilles de l'Opposition battraient
en brèche par les mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font

aujourd'hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment
où il leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera de concessions
aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes
parvenus seront remplacés par des journalistes affamés et
pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne,
de plus en plus insolente; et plus le mal sera grand, plus il sera
toléré, jusqu'au jour où la confusion se mettra dans les journaux
par leur abondance, comme à Babylone. Nous savons, tous tant
que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en
ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spéculations
et en calculs, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les
matins leur trois-six cérébral; mais nous y écrirons tous, comme
ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant qu'ils y
mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme...
comment se nomme-t-il? Lucien! il est beau, il est poète, et, ce
qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit; eh! bien, il entrera
dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux,
il y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau,
il y corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui,
dans la guerre des idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les
incendies, les revirements de bord dans la guerre des condottieri.
Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque beau
génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront
mourir de faim s'il a soif, et de soif s'il a faim.

—Merci, dit Finot.

—Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis
dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forçat me fait plaisir.
Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels
qui spéculent sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours exploités
par eux. Nous avons du cœur sous notre intelligence, il nous
manque les féroces qualités de l'exploitant. Nous sommes paresseux,
contemplateurs, méditatifs, jugeurs: on boira notre cervelle
et l'on nous accusera d'inconduite!

—J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'écria Florine.

—Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques
à ces charlatans d'hommes d'État. Comme dit Charlet: Cracher
sur la vendange? jamais!

—Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet? dit Lousteau en
montrant Lucien, d'une de ces grosses femmes de la rue du Pélican,

qui dirait à un collégien: Mon petit, tu es trop jeune pour
venir ici.....

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient
et mangeaient en écoutant.

—Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant
de mal! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes
des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne
manquait à Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber.
D'Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail en réveillant
le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau
lui-même avait essayé de l'éloigner par une pensée égoïste, en lui
dépeignant le journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien
n'avait pas voulu croire à tant de corruptions cachées; mais il
entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les voyait à
l'œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l'avenir. Il avait
pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d'être
saisi d'horreur à l'aspect du cœur même de cette corruption parisienne
si bien qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse
de cette société spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous
l'armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur
froide analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux
du Cénacle. Puis il savourait les premières délices de la richesse,
il était sous le charme du luxe, sous l'empire de la bonne
chère; ses instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la
première fois des vins d'élite, il faisait connaissance avec les mets
exquis de la haute cuisine; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse,
mêlés aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir; il sentit
une horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il se
trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il venait de
rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait examinée à la lueur
des bougies du festin, à travers la fumée des plats et le brouillard
de l'ivresse, elle lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle!
Cette fille était d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris.
Le Cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous
une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait
d'être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué
par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de Coralie
étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la

sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement
bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot,
lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que
personne y fît attention, et il stimula son amour-propre pour l'engager
à boire. Cette manœuvre fut si bien menée, que le négociant
ne s'en aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que
les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au moment
où les friandises du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate,
en homme de beaucoup d'esprit, fit un signe au duc et à la danseuse
dès qu'il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez
ces hommes d'esprit les scènes grotesques par lesquelles finissent
les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot eut
perdu la tête, Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, se
comportèrent en amoureux de quinze ans, s'enfuirent par les escaliers
et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la
table, Matifat crut qu'il avait disparu de compagnie avec l'actrice;
il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine
quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants,
ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui
proposait aux dormeurs un toast à l'Aurore aux doigts de rose.

Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes; il jouissait
bien encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le
grand air détermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme
de chambre furent obligées de monter le poète au premier étage
de la belle maison où logeait l'actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier,
Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.

—Vite, Bérénice, s'écria Coralie, du thé. Fais du thé!

—Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai jamais
tant bu.

—Pauvre enfant! c'est innocent comme un agneau, dit Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était
belle.

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par
Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et l'amour d'une
mère pour un petit enfant son poète qui disait toujours:—C'est
rien! c'est l'air. Merci, maman.

—Comme il dit bien maman! s'écria Coralie en le baisant dans
les cheveux.

—Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et où

l'avez-vous pêché? Je ne croyais pas qu'il pût exister un homme aussi
joli que vous êtes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien,
Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa dormant.

—La portière ni personne ne nous a vus, dit Coralie.

—Non, je vous attendais.

—Victoire ne sait rien.

—Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de
Coralie qui l'avait regardé dormant! Il comprit cela, le poète. L'actrice
était encore dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle
elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements,
les délicatesses de l'amour vrai qui voulait sa récompense: il regarda
Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se coula comme
une couleuvre auprès de Lucien. A cinq heures, le poète dormait
bercé par des voluptés divines, il avait entrevu la chambre de l'actrice,
une ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un
monde de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce
que Lucien avait admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour
jouer son rôle d'Andalouse, elle devait être à sept heures au théâtre.
Elle avait encore contemplé son poète endormi dans le plaisir,
elle s'était enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui
réunissait les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter
ensemble. Cette divinisation qui permet d'être deux ici-bas pour
sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui
d'ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas servi
d'excuse? Agenouillée à ce lit, heureuse de l'amour en lui-même,
l'actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.

—Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas
nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un
délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse apportèrent
avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien. Quand le
négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les regards de
Coralie; Bérénice les avait mises devant le feu pour les chauffer
après les avoir cirées en secret. La servante et la maîtresse avaient
oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé

un regard d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans
sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une gondole en face
d'elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et
n'osait lever les yeux sur sa maîtresse.

—Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter
Coralie? La quitter! ce serait se fâcher pour peu de chose. Il
y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l'étalage
d'un bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes
d'un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des
choses contraires à la fidélité. J'ai cinquante ans, il est vrai: je dois
être aveugle comme l'amour.

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes n'était
pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et que jusqu'à un
certain point un homme distrait pourrait ne pas voir; c'était,
comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes
entières, très-élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des pantalons
collants presque toujours de couleur claire, et où se reflétaient
les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient
les yeux de l'honnête marchand de soierie, et, disons-le, elles lui
crevaient le cœur.

—Qu'avez-vous? lui dit Coralie.

—Rien, dit-il.

—Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot.—Bérénice,
dit-elle à la Normande dès qu'elle arriva, ayez-moi donc
des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous
n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.

—Comment?... vos bottes?... dit Camusot qui respira plus à
l'aise.

—Eh! que croyez-vous donc? demanda-t-elle d'un air hautain.
Grosse bête, n'allez-vous pas croire... Oh! il le croirait! dit-elle
à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la pièce de Chose, et je ne
me suis jamais mise en homme. Le bottier du théâtre m'a apporté
ces bottes-là pour essayer à marcher, en attendant la paire de laquelle
il m'a pris mesure; il me les a mises, mais j'ai tant souffert
que je les ai ôtées, et je dois cependant les remettre.

—Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les
bottes avaient tant gêné.

—Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser,
comme tout à l'heure; elle en pleurait, monsieur! et si

j'étais homme, jamais une femme que j'aimerais ne pleurerait!
elle ferait mieux de les porter en maroquin bien mince. Mais l'administration
est si ladre! Monsieur, vous devriez aller lui en commander.....

—Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.

—A l'instant, je ne suis rentrée qu'à six heures, après vous
avoir cherché partout, vous m'avez fait garder mon fiacre pendant
sept heures. Voilà de vos soins! m'oublier pour des bouteilles. J'ai
dû me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs, tant
que l'Alcade fera de l'argent. Je n'ai pas envie de mentir à l'article
de ce jeune homme!

—Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.

—Vous trouvez? je n'aime pas ces hommes-là, ils ressemblent
trop à une femme; et puis ça ne sait pas aimer comme vous autres,
vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez tant!

—Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.

—Non, j'ai la bouche empâtée.

—Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, d'abord,
moi je n'aime pas les hommes qui boivent...

—Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.

—Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que
fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez-vous-en, ou
donnez-moi ma voiture pour que je file au théâtre.

—Vous l'aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher
de Cancale; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

—Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne
d'enfance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée d'esprit
qu'elle était corpulente.

—Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier
Camusot s'il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien; mais, cher enfant
de son cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l'a dit, elle
est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis pour aller vivre
dans votre mansarde. Oh! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas
expliqué que vous n'aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au
quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage.
Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur,
que vous avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles bêtises?
Ah! vous verrez bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre et que

vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne
l'âme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui
fais répéter ses rôles! un amour d'enfant, quoi! Elle méritait
bien que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de
la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui
l'a vendue! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant! Si j'avais
une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de qui je me
suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je lui ai vu, la
première fois qu'elle a été bien applaudie. Il paraît que, vu ce que
vous avez écrit, on a monté une fameuse claque pour la seconde
représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est venu travailler
avec elle.

—Qui! Braulard? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà
ce nom.

—Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu
des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoiqu'elle se dise son
amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre
tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause de votre
article. Quel lit arrangé pour les amours d'une fée et d'un prince?...
dit-elle en mettant sur le lit un couvre-pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en
effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du
Cocon-d'Or avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures
et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal.
Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du
bois des frissons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en
marbre blanc resplendissait des plus coûteuses bagatelles. La descente
du lit était en cygne bordé de martre. Des pantoufles en velours
noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui
attendaient le poète des Marguerites. Une délicieuse lampe pendait
du plafond tendu de soie. Partout des jardinières merveilleuses
montraient des fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des
camélias sans parfum. Partout vivaient les images de l'innocence.
Il était impossible d'imaginer là une actrice et les mœurs du théâtre.
Bérénice remarqua l'ébahissement de Lucien.

—Est-ce gentil? lui dit-elle d'une voix câline. Ne serez-vous
pas mieux là pour aimer que dans un grenier? Empêchez son coup
de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique
guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa maîtresse, afin

que la cuisinière ne pût soupçonner la présence d'un amant.

Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une argenterie
sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe
agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs
nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

—Est-il heureux, ce Camusot! s'écria-t-il.

—Heureux? reprit Bérénice. Ah! il donnerait bien sa fortune
pour être à votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris
contre votre jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que
Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en
attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien avait
en effet envie de se coucher dans ce lit qu'il admirait. Bérénice,
qui avait lu ce désir dans les yeux du poète, en était heureuse pour
sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien s'éveilla sous un regard
trempé d'amour. Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette
de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était plus ivre que d'amour.
Bérénice se retira demandant:—A quelle heure demain?

—Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n'y
serai pour personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, l'actrice et son amant étaient habillés
et en présence, comme si le poète fût venu faire une visite
à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien;
elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises, douze cravates,
douze mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants dans
une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit d'une voiture à sa
porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux virent
Camusot descendant d'un coupé magnifique.

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un homme et
le luxe...

—Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez,
dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.

—Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur,
tu m'aimes donc bien?—J'ai engagé monsieur, dit-elle en montrant
Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que
nous irions nous promener aux Champs-Élysées pour essayer la
voiture.

—Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec
vous, c'est la fête de ma femme, je l'avais oublié.


—Pauvre Musot! comme tu t'ennuieras, dit-elle en sautant au
cou du marchand.

Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait seule
avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule avec lui au Bois; et,
dans son accès de joie, elle eut l'air d'aimer Camusot, à qui elle fit
mille caresses.

—Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours,
dit le pauvre homme.

—Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à Lucien
qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui entendit
le négociant se traînant comme un phoque après eux, sans pouvoir
les rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante des jouissances:
Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit à tous les yeux ravis
une toilette pleine de goût et d'élégance. Le Paris des Champs-Élysées
admira ces deux amants. Dans une allée du bois de Boulogne,
leur coupé rencontra la calèche de mesdames d'Espard et
de Bargeton qui regardèrent Lucien d'un air étonné, mais auxquelles
il lança le coup d'œil méprisant du poète qui pressent sa
gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il put échanger par
un coup d'œil avec ces deux femmes quelques-unes des pensées de
vengeance qu'elles lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut
un des plus doux de sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien
fut repris par les Furies de l'orgueil: il voulut reparaître dans
le monde, y prendre une éclatante revanche, et toutes les petitesses
sociales, naguère foulées aux pieds du travailleur, de l'ami du Cénacle,
rentrèrent dans son âme. Il comprit alors toute la portée de
l'attaque faite pour lui par Lousteau: Lousteau venait de servir ses
passions; tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait l'air de les
mater au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien
commençait à trouver inutiles. Travailler! n'est-ce pas la mort pour
les âmes avides de jouissances? Aussi avec quelle facilité les écrivains
ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et
les délices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles!
Lucien sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux
folles journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives
de Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse,
moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres et par Hector

Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait
appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus élégante
des femmes qui composaient alors à Paris le monde exceptionnel, de
ces femmes qu'aujourd'hui l'on a décemment nommées des Lorettes.
Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis,
apprit le succès de son article. En se voyant fêté, envié, le
poète trouva son aplomb: son esprit scintilla, il fut le Lucien de
Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature et
dans le monde artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse
à deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et
qui le flairait comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien
en essayant de l'embaucher dans l'escouade de journalistes qu'il
commandait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le
manége de ce consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en
garde contre lui.

—Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils
veulent t'exploiter, nous causerons de cela ce soir.

—Bah! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être
aussi méchant et aussi fin qu'ils peuvent l'être.

Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les blancs avec
Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie
et madame du Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de caresses
et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à
dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents
à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, couvant une
ambition démesurée, d'une jalousie sans bornes, heureux de tous
les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu'il
fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais remplaçant
la volonté par l'instinct qui mène les parvenus vers les endroits
éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement.
Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le
malheur de parler à Lucien à haute voix comme Lucien pensait tout
bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amitié semblaient
unir ces hommes, qui tous se croyaient supérieurs l'un à l'autre.
Lucien, le nouveau venu, était l'objet de leurs coquetteries. On
causait à cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui
demanda la raison de sa raison.

—Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste

avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous
amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons les
premiers avec l'arme qui devrait ne nous servir qu'à frapper les
autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez rien
par les beaux sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous méchant.
Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi suprême,
je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une médiocre
confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais votre maîtresse sans
l'avoir fait pleurer un peu; pour faire fortune en littérature, blessez
toujours tout le monde, même vos amis, faites pleurer les amours-propres:
tout le monde vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l'air de Lucien que sa
parole entrait chez le néophyte comme la lame d'un poignard dans
un cœur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené
par Coralie, et les délices de l'amour lui firent oublier les terribles
émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui une de ses
victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au
quartier latin, il trouva dans sa bourse l'argent qu'il avait perdu.
Cette attention l'attrista d'abord, il voulut revenir chez l'actrice et
lui rendre un don qui l'humiliait; mais il était déjà rue de La
Harpe, il continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en marchant,
il s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet
amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à leurs passions.
Chez elles, la passion comporte tous les sentiments. De pensée en
pensée, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en se disant:—Je
l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, et je
ne la quitterai jamais! A moins d'être Diogène, qui ne comprendrait
alors les sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et
puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en
revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre horrible
de misère et de nudité? Il trouva sur sa table le manuscrit de
son roman et ce mot de Daniel d'Arthez:


«Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher poète.
Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, à
vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article
sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d'envie
dans la littérature que de regrets chez nous.

»Daniel.»




—Regrets! que veut-il dire? s'écria Lucien surpris du ton de
politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un étranger pour
le Cénacle? Après avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait
tendus l'Ève des coulisses, il tenait encore plus à l'estime et à l'amitié
de ses amis de la rue des Quatre-Vents. Il resta pendant quelques
instants plongé dans une méditation par laquelle il embrassait son
présent dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En
proie à des hésitations alternativement honorables et dépravantes, il
s'assit et se mit à examiner l'état dans lequel ses amis lui rendaient
son œuvre. Quel étonnement fut le sien! De chapitre en chapitre,
la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus
avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré,
concis, nerveux remplaçait ses conversations qu'il comprit alors
n'être que des bavardages en les comparant à des discours où respirait
l'esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin,
avaient été vigoureusement accusés et colorés; tous se rattachaient
aux phénomènes curieux de la vie humaine par des observations
physiologiques dues sans doute à Bianchon, exprimées avec finesse,
et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues
substantielles et vives. Il avait donné une enfant mal faite et
mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture,
à écharpe roses, une création ravissante. La nuit le surprit,
les yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix d'une
pareille leçon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient
plus sur la littérature et sur l'art que ses quatre années de travaux,
de lectures, de comparaisons et d'études. Le redressement d'un carton
mal conçu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus
que les théories et les observations.

—Quels amis! quels cœurs! suis-je heureux! s'écria-t-il en serrant
le manuscrit.

Entraîné par l'emportement naturel aux natures poétiques et
mobiles, il courut chez Daniel. En montant l'escalier, il se crut
cependant moins digne de ces cœurs que rien ne pouvait faire dévier
du sentier de l'honneur. Une voix lui disait que, si Daniel
avait aimé Coralie, il ne l'aurait pas acceptée avec Camusot. Il connaissait
aussi la profonde horreur du Cénacle pour les journalistes,
et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il trouva ses amis,
moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint
sur toutes les figures.


—Qu'avez-vous, mes amis? dit Lucien.

—Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe: le plus
grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui qui
pendant deux ans a été notre lumière...

—Louis Lambert, dit Lucien.

—Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir,
dit Bianchon.

—Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta
solennellement Michel Chrestien.

—Il mourra comme il a vécu, dit d'Arthez.

—L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau,
l'a incendié, dit Léon Giraud.

—Oui, dit Joseph Bridau, l'a exalté à un point où nous le perdons
de vue.

—C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.

—Il se guérira peut-être, s'écria Lucien.

—D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible,
répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur lesquels
la médecine n'a nul pouvoir.

—Il existe cependant des agents, dit d'Arthez...

—Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons le
rendre imbécile.

—Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement
de celle-là! Moi, je donnerais la mienne! s'écria Michel Chrestien.

—Et que deviendrait la fédération européenne? dit d'Arthez.

—Ah! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'être à un
homme on appartient à l'Humanité.

—Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous,
dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d'or.

—Des remercîments! Pour qui nous prends-tu? dit Bianchon.

—Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

—Eh! bien, vous voilà journaliste? lui dit Léon Giraud. Le
bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier latin.

—Pas encore, répondit Lucien.

—Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien.

—Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de ces
cœurs qui connaissent le prix d'une conscience pure. N'est-ce pas un
viatique fortifiant que de poser le soir sa tête sur l'oreiller en pouvant
se dire:—Je n'ai pas jugé les œuvres d'autrui, je n'ai causé d'affliction

à personne: mon esprit, comme un poignard, n'a fouillé l'âme
d'aucun innocent; ma plaisanterie n'a immolé aucun bonheur,
elle n'a même pas troublé la sottise heureuse, elle n'a pas injustement
fatigué le génie; j'ai dédaigné les faciles triomphes de l'épigramme;
enfin je n'ai jamais menti à mes convictions?

—Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant
à un journal. Si je n'avais décidément que ce moyen d'exister, il
faudrait bien y venir.

—Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d'un ton à chaque exclamation,
nous capitulons.

—Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah! Lucien,
si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un journal où jamais
ni la vérité ni la justice ne seront outragées, où nous répandrons
les doctrines utiles à l'humanité, peut-être...

—Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement
Lucien en interrompant Léon.

—Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit
Michel Chrestien.

—Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

—Non, dit d'Arthez, mais du dévouement.

—Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel
Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On t'a
vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée par des chevaux
de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.

—Eh! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela?

—Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.

—J'aurais voulu à Lucien, dit d'Arthez, une Béatrix, une noble
femme qui l'aurait soutenu dans la vie...

—Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable
à lui-même? dit le poète.

—Ah! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais
pas aimer une femme qu'un acteur baise sur la joue en face du
public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui s'abaisse devant
un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et
qui se met en homme pour montrer ce que je veux être seul à voir.
Ou, si j'aimais une pareille femme, elle quitterait le théâtre, et je
la purifierais par mon amour.

—Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre?

—Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne

peut pas arracher son amour de son cœur comme on arrache une
dent.

Lucien devint sombre et pensif.—Quand ils apprendront que
je subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.

—Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie,
tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais
qu'un petit farceur.

Il prit son chapeau et sortit.

—Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.

—Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon.
Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur
toi dans la rue.

D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au
bout d'une heure le poète quitta le Cénacle, maltraité par sa conscience
qui lui criait:—Tu seras journaliste! comme la sorcière
crie à Macbeth: Tu seras roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d'Arthez, éclairées
par une faible lumière, et revint chez lui le cœur attristé, l'âme inquiète.
Une sorte de pressentiment lui disait qu'il avait été serré sur
le cœur de ses vrais amis pour la dernière fois. En entrant dans la rue
de Cluny par la place de la Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie.
Pour venir voir son poète un moment, pour lui dire un simple
bonsoir, l'actrice avait franchi l'espace du boulevard du Temple à la
Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout en larmes à l'aspect de sa
mansarde, elle voulait être misérable comme son amant, elle pleurait
en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs
dans l'affreuse commode de l'hôtel. Ce désespoir était si vrai, si grand,
il exprimait tant d'amour, que Lucien, à qui l'on avait reproché
d'avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien près d'endosser
le cilice de la misère. Pour venir, cette adorable créature avait pris
le prétexte d'avertir son ami que la société Camusot, Coralie et
Lucien rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper,
et de demander à Lucien s'il avait quelque invitation à faire qui
lui fût utile; Lucien lui répondit qu'il en causerait avec Lousteau.
L'actrice, après quelques moments, se sauva en cachant à Lucien
que Camusot l'attendait en bas.

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le
trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l'actrice reçurent
leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils étaient

maritalement établis, et tous trois ils y déjeunèrent splendidement.

—Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés
et que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je
te conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de l'inviter, et
de te lier avec lui autant qu'on peut se lier avec un pareil drôle.
Félicien te donnera peut-être accès dans le journal politique où il
cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleurir à ton aise en grands
articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre,
appartient au parti libéral, tu seras libéral, c'est le parti populaire;
d'ailleurs, si tu voulais passer du côté ministériel, tu y entrerais avec
d'autant plus d'avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin
et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands seigneurs,
les jeunes dandies et les millionnaires, ne t'ont-ils pas prié,
toi et Coralie, à dîner?

—Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant
leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.

—Eh! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est un gars
qui suivra Finot de près; tu feras bien de le soigner, de le mettre
de ton souper avec sa maîtresse: il te sera peut-être utile avant
peu, car les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il te
rendra service pour avoir ta plume au besoin.

—Votre début a fait assez de sensation pour que vous n'éprouviez
aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous d'en profiter,
autrement vous seriez promptement oublié.

—L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée! Ce
Finot, un homme sans aucun talent, est directeur et rédacteur en chef
du journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d'un sixième qui
ne lui coûte rien, et il a six cents francs d'appointements par mois.
Je suis, de ce matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit
journal. Tout s'est passé comme je le présumais l'autre soir: Florine
a été superbe, elle rendrait des points au prince de Talleyrand.

—Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates
ne les prennent que par l'amour-propre; les diplomates
leur voient faire des façons et nous leur voyons faire des bêtises,
nous sommes donc les plus fortes.

—En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon
mot qu'il prononcera dans sa vie de droguiste: L'affaire, a-t-il dit,
ne sort pas de mon commerce!


—Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s'écria Lucien.

—Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l'étrier.

—Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de
petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des années sans
arriver à pouvoir insérer un article dans un journal! Il en aura été
de vous comme d'Émile Blondet. Dans six mois d'ici, je vous vois
faisant votre tête, ajouta-t-elle en se servant d'un mot de son
argot et en lui jetant un sourire moqueur.

—Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis
hier seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois
pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent
francs la feuille à son journal hebdomadaire.

—Hé! bien, vous ne dites rien?... s'écria Florine en regardant
Lucien.

—Nous verrons, dit Lucien.

—Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout arrangé
pour toi comme si tu étais mon frère; mais je ne te réponds
pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui, d'ici à
deux jours, vont venir lui faire des propositions aux rabais. J'ai
promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas de
ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras partie
d'une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs
journaux, et s'y servent mutuellement.

—Allons d'abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait
hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent
rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y
occupait un appartement au deuxième étage. Lucien fut très-étonné
de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une
salle à manger de la dernière vulgarité, tendue d'un mauvais petit
papier briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de
gravures à l'aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une femme
trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas âge
perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière, destinées
à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de chambre
confectionnée avec les restes d'une robe d'indienne à sa femme,
Félicien eut un air assez mécontent.

—As-tu déjeuné, Lousteau? dit-il en offrant une chaise à Lucien


—Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons
déjeuné.

Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait à
une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlativement
commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet
de nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa robe de
chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton, descendait
à grands plis et l'enveloppait si mal, qu'il était impossible de ne
pas la comparer à une borne. D'une santé désespérante, elle avait
les joues presque violettes, et des mains à doigts en forme de boudins.
Cette femme expliqua soudain à Lucien l'attitude gênée de
Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poète pour en toujours
souffrir, cet auteur ne devait pardonner à personne un succès, il
devait être mécontent de tout, en se sentant toujours mécontent
de lui-même. Lucien comprit l'air aigre qui glaçait cette figure envieuse,
l'âcreté des reparties que ce journaliste semait dans sa conversation,
l'acerbité de sa phrase, toujours pointue et travaillée
comme un stylet.

—Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s'agit
sans doute d'affaires littéraires.

—Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit d'un
souper.

—Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie....

A ce nom, madame Vernou leva la tête.

—... A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en continuant.
Vous trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Florine,
et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques
autres. Nous jouerons.

—Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame
Mahoudeau, dit la femme.

—Eh! qu'est-ce que cela fait? dit Vernou.

—Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise
de la trouver pour escompter tes effets de librairie.

—Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu'un souper
qui commence à minuit n'empêche pas d'aller à une soirée qui finit
à onze heures. Je travaille à côté d'elle, ajouta-t-il.

—Vous avez tant d'imagination! répondit Lucien qui se fit un
ennemi mortel de Vernou par ce seul mot.


—Eh! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est pas tout.
Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à ton
journal; présente-le comme un gars capable de faire la haute littérature,
afin qu'il puisse mettre au moins deux articles par mois.

—Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme
nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui
ce soir à l'Opéra, répondit Vernou.

—Eh! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la
main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand paraît
ton livre?

—Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j'ai fini.

—Es-tu content!...

—Mais oui et non...

—Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et saluant
la femme de son confrère.

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux
enfants qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en
s'envoyant de la panade par la figure.

—Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une
femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce
pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l'en débarrasser,
dans l'intérêt public bien entendu. Nous éviterions un
déluge d'articles atroces, d'épigrammes contre tous les succès et
contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille femme
accompagnée de ces deux horribles moutards? Vous avez vu le Rigaudin
de la Maison en loterie, la pièce de Picard... eh! bien, comme
Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres; il
est capable de se crever un œil pour en crever deux à son meilleur
ami; vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, souriant
à tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis,
les nobles, parce qu'il est roturier; attaquant les renommées célibataires
à cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour
les joies domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique
si moral ne sera doux pour personne, pas même pour les enfants.
Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui pourrait faire le
mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou laids
comme des teignes; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain,
où il ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme
parle sa femme. Voilà l'homme qui va hurler après les jésuites, insulter

la cour, lui prêter l'intention de rétablir les droits féodaux,
le droit d'aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur de
l'égalité, lui qui ne se croit l'égal de personne. S'il était garçon, s'il
allait dans le monde, s'il avait les allures des poètes royalistes pensionnés,
ornés de croix de la Légion-d'Honneur, ce serait un optimiste.
Le journalisme a mille points de départ semblables. C'est une
grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu
maintenant envie de te marier? Vernou n'a plus de cœur, le fiel a
tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à
deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.

—Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent?

—Il a de l'esprit, c'est un Articlier. Vernou porte des articles,
fera toujours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus
obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien est
incapable de concevoir une œuvre, d'en disposer les masses, d'en
réunir harmonieusement les personnages dans un plan qui commence,
se noue et marche vers un fait capital; il a des idées, mais
il ne connaît pas les faits; ses héros seront des utopies philosophiques
ou libérales; enfin, son style est d'une originalité cherchée, sa
phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup d'épingle.
Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous ceux
qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l'éloge pour se soutenir
au-dessus de l'eau.

—Quel article tu fais, s'écria Lucien.

—Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et jamais les écrire.

—Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

—Où veux-tu que je te jette? lui demanda Lousteau.

—Chez Coralie.

—Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute!
Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une ménagère, mais la
liberté sur la montagne!

—Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien en riant.

—On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il traitait
la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du machiavélisme
parisien agissaient sur Lucien à son insu. En théorie, le poète
reconnaissait le danger de ces pensées, et les trouvait utiles à
l'application. En arrivant sur le boulevard du Temple, les deux
amis convinrent de se retrouver, entre quatre et cinq heures,

au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait.
Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l'amour vrai des
courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres
de l'âme en se pliant avec une incroyable souplesse à tous les
désirs, en favorisant les molles habitudes d'où elles tirent leur force.
Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante
et magnifique que lui faisait l'actrice chez elle. Il trouva Coralie
et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pâques
prochain un engagement dont les conditions nettement formulées,
surpassaient les espérances de Coralie.

—Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.

—Oh! certes, sans lui l'Alcade tombait, s'écria Coralie, il n'y
avait pas d'article, et j'étais encore au boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de l'actrice avait
je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraînement:
elle aimait! Comme tous les hommes dans leurs grandes
douleurs, Camusot abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long
de la couture des bottes de Lucien, le fil de couleur employé par
les bottiers célèbres et qui se dessinait en jaune foncé sur le noir
luisant de la tige. La couleur originale de ce fil l'avait préoccupé
pendant son monologue sur la présence inexplicable d'une paire
de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres noires
imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure l'adresse d'un
bottier fameux à cette époque: Gay, rue de La Michodière.

—Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles bottes.

—Il a tout beau, répondit Coralie.

—Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.

—Oh! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de demander
les adresses des fournisseurs! Allez-vous porter des bottes de
jeune homme? vous seriez joli garçon. Gardez donc vos bottes à
revers, qui conviennent à un homme établi, qui a femme, enfants
et maîtresse.

—Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait
un service signalé, dit l'obstiné Camusot.

—Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.

—Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le
marchand d'un air horriblement goguenard.

—Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint

d'un atroce mépris, ayez le courage de votre lâcheté! Allons, dites
toute votre pensée. Vous trouvez que les bottes de monsieur ressemblent
aux miennes? Je vous défends d'ôter vos bottes, dit-elle à Lucien.
Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes
que celles qui se croisaient les bras devant mon foyer l'autre jour,
et monsieur caché dans mon cabinet de toilette les attendait, il
avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez, hein? Pensez-le,
je le veux. C'est la vérité pure. Je vous trompe. Après? Cela me
plaît, à moi!

Elle s'assit sans colère et de l'air le plus dégagé du monde en regardant
Camusot et Lucien, qui n'osaient se regarder.

—Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot.
Ne plaisantez pas, j'ai tort.

—Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s'est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature
qui a senti pour la première fois le véritable amour après lequel
courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou
me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine
par lequel elle écrasa le négociant.

—Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit à la contenance de Lucien
que Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

—J'aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta au cou
de son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le marchand
de soieries en lui montrant l'admirable groupe d'amour
qu'elle faisait avec Lucien.

—Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je ne
veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-là, non pour
son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec lui, à des
millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et
demeura silencieux.

—Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec une
incroyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une femme,
d'une actrice et d'un ménage.

—Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix
faible et douloureuse qui partait de l'âme, je ne veux rien reprendre.
Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier, mais je ne

saurais me faire à l'idée de ma Coralie dans la misère. Et tu seras cependant
avant peu dans la misère. Quelque grands que soient les
talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence.
Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards! Laisse-moi,
Coralie, le droit de venir te voir quelquefois: je puis t'être utile.
D'ailleurs, je l'avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur
au moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement
Lucien, mais non Coralie.

—Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle.
Je t'aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n'être pas chassé de son paradis terrestre
où sans doute il devait souffrir, mais où il espéra rentrer plus
tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie
parisienne et sur les séductions qui allaient entourer Lucien. Le
vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce beau jeune homme
se permettrait des infidélités, et pour l'espionner, pour le perdre
dans l'esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lâcheté de
la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au Palais-Royal,
chez Véry, ce qui fut accepté.

—Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de
mansarde au quartier latin, tu demeureras ici, nous ne nous
quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un petit
appartement, rue Charlot, et vogue la galère!

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit
une indomptable passion.

—Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup,
dit Lucien.

—J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot
m'habillera toujours, il m'aime! Avec quinze cents francs par mois,
nous vivrons comme des Crésus.

—Et les chevaux, et le cocher, et le domestique? dit Bérénice.

—Je ferai des dettes, s'écria Coralie.

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.

—Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s'écria
Lucien.

—Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton journal, je
t'attendrai en voiture, sur le boulevard.

Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa toilette

et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie
libre que d'être jeté dans les obligations d'un pareil mariage;
mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu'il fut saisi par
les pittoresques aspects de cette vie de Bohême, et jeta le gant
à la face de la Fortune. Bérénice eut ordre de veiller au déménagement
et à l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle,
l'heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et traversa
tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement
l'escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du
journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la tête et
le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que personne
n'était venu.

—Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir
du journal, dit-il.

—Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le
capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes
en faisant son éternel broum! broum!

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux?
Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse abdication,
et lui recommander de veiller à ses intérêts.

—Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot
à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

—Ah! monsieur est du journal, s'écria Giroudeau surpris du
geste de son neveu. Eh! bien, monsieur, vous n'avez pas eu de
peine à y entrer.

—Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé
par Étienne, dit Finot en regardant Lucien d'un air fin. Monsieur
aura trois francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les
comptes-rendus de théâtre.

—Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau
en regardant Lucien avec étonnement.

—Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses
loges ne lui soient pas chippées, et que ses billets de spectacle lui
soient remis. Je vous conseille néanmoins de vous les faire adresser
chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien. Monsieur s'engage à
faire, en outre de sa critique, dix articles Variétés d'environ deux
colonnes pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous
va-t-il?

—Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.


—Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que
nous signerons en descendant.

—Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant et ôtant
son bonnet de soie noire.

—Monsieur Lucien de Rubempré, l'auteur de l'article sur l'Alcade,
dit Finot.

—Jeune homme, s'écria le vieux militaire en frappant sur le front
de Lucien, vous avez là des mines d'or. Je ne suis pas littéraire, mais
votre article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-moi de cela! Voilà
de la gaieté. Aussi ai-je dit:—Ça nous amènera des abonnés! Et
il en est venu. Nous avons vendu cinquante numéros.

—Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt
à signer, dit Finot à son oncle.

—Oui, dit Giroudeau.

—Mets à celui que je signe avec monsieur la date d'hier, afin
que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. Finot prit le
bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui
séduisit le poète, et l'entraîna dans l'escalier en lui disant:—Vous
avez ainsi une position faite. Je vous présenterai moi-même à mes
rédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres.
Vous pouvez gagner cent cinquante francs par mois à notre petit
journal que va diriger Lousteau; aussi tâchez de bien vivre avec lui.
Déjà le drôle m'en voudra de lui avoir lié les mains en votre endroit,
mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte
aux caprices d'un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m'apporter
jusqu'à deux feuilles par mois pour ma Revue hebdomadaire,
je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement
à personne, je serais en proie à la vengeance de tous ces
amours-propres blessés de la fortune d'un nouveau venu. Faites
quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et
deux d'un pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de manger le pain
des autres. Vous devez votre position à Blondet et à Vignon qui
vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout,
défiez-vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous bien toujours.
Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs
de loges et de billets à vendre, et pour soixante francs de livres à
laver. Ça et votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante
francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins
deux cents francs en sus chez les libraires qui vous payeront des

articles et des prospectus. Mais vous êtes à moi, n'est-ce pas? Je
puis compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.

—N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot à l'oreille
en poussant la porte d'une mansarde au cinquième étage de
la maison, et située au fond d'un long corridor.

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin
et deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, tous réunis à une
table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises
ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée de papiers,
il s'y trouvait un véritable encrier plein d'encre, des plumes assez
mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au
nouveau journaliste que là s'élaborait le grand œuvre.

—Messieurs, dit Finot, l'objet de la réunion est l'installation en
mon lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef
du journal que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes opinions
subissent une transformation nécessaire pour que je puisse
passer rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont
connues, mes convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je
suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les circonstances sont
variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot sur lequel
marchent les aiguilles du baromètre politique.

Tous les rédacteurs partirent d'un éclat de rire.

—Qui t'a donné ces phrases-là? demanda Lousteau.

—Blondet, répondit Finot.

—Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons
tout ensemble.

—Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les métaphores:
tous ceux qui auront quelques articles à m'apporter retrouveront
Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des
vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles
destinées.

—Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des
rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus...

—Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou.

—Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires?

—Tout ce que vous voudrez! dit Finot.

—Ah! mais, dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur

Châtelet s'est fâché, nous n'allons pas le lâcher pendant une
semaine.

—Que s'est-il passé? dit Lucien.

—Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire
a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du
monde, a montré dans Philippe Bridau l'auteur de l'article, et Philippe
a demandé au baron son heure et ses armes. L'affaire en est
restée là. Nous sommes occupés à présenter des excuses au baron
dans le numéro de demain. Chaque phrase est un coup de poignard.

—Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai
l'air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au Ministère,
et nous accrocherons là quelque chose, une place de professeur suppléant
ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux qu'il se
soit piqué au jeu. Qui de vous veut faire dans mon nouveau journal
un article de fond sur Nathan?

—Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront
des articles dans leurs journaux respectifs.....

—Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin,
dit Finot en riant.

Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le
corps redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un
homme sur qui l'on pouvait compter.

—Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa
maîtresse, la belle Coralie.

—Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.

—Eh! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie,
hein? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur
son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de
l'habileté à l'administration du Gymnase, pouvons-nous lui donner
de l'esprit?

—Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Frédéric a
une pièce avec Scribe.

—Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le
plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

—Ah! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que
nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau.
Nous devons être utiles à notre nouveau camarade. Lucien a deux
livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de
l'entre-filet! il doit être un grand poète à trois mois d'échéance.

Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les
Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique.

—Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que
pensez-vous de vos sonnets, Lucien?

—Là, comment les trouvez-vous? dit un des rédacteurs inconnus.

—Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'honneur.

—Eh! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans
les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent.

—Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui
flanquerons article sur article contre Nathan.

—Et Nathan, que dira-t-il? s'écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.

—Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons
les choses.

—Ainsi, monsieur est des nôtres? dit un des deux rédacteurs
que Lucien ne connaissait pas.

—Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Étienne
au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas
dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l'attaquer.
Maintenant partageons-nous l'empire d'Alexandre. Frédéric, veux-tu
les Français et l'Odéon?

—Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards
d'envie.

—Je garde l'Opéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, dit Vernou.

—Eh! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit Lousteau.

—Et moi, je n'ai donc pas de théâtres? s'écria l'autre rédacteur
que ne connaissait pas Lucien.

—Eh! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-Martin,
dit Étienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin,
il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu prendras le Cirque-Olympique
en échange. Moi, j'aurai Bobino, les Funambules et
Madame Saqui. Qu'avons-nous pour le journal de demain?

—Rien.

—Rien.

—Rien!

—Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le

baron Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L'auteur du
Solitaire est bien usé.

—Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, tout le
monde nous l'a pris.

—Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

—Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux
de la Droite? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des
pieds? s'écria Lousteau.

—Commençons une série de portraits des orateurs ministériels,
dit Hector Merlin.

—Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont
de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne
Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent
être prêts à l'avance, nous ne serons pas embarrassés pour le
journal.

—Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circonstances
plus ou moins aggravantes? dit Hector.

—N'allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels
qui ont leurs cartons aux curés pleins de Canards, répondit
Vernou.

—De Canards? dit Lucien.

—Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a
l'air d'être vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris
quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui
a inventé le paratonnerre, le canard et la république. Ce journaliste
trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d'outre-mer que,
dans l'Histoire Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de
ces canards pour des faits authentiques.

—Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards?

—L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, une négresse,
après l'avoir rendue mère afin d'en tirer plus d'argent. Puis
le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand
Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez Necker, à la grande
confusion des philosophes français. Et voilà comment le Nouveau-Monde
a deux fois corrompu l'ancien.

—Le journal dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable.
Nous partons de là.

—La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.

—Eh! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.


Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu
des témoignages de la plus touchante familiarité.

—Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en descendant,
pour qu'il ait passé un marché avec toi? Tu es le seul avec lequel
il se soit lié.

—Moi, rien, il me l'a proposé, dit Lucien.

—Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais enchanté,
nous n'en serions que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit
à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.

—Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la
chose faite d'hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux papiers
timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une
discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal.
Étienne voulait sa part de ces impôts perçus par Giroudeau. Il
y eut sans doute une transaction entre Finot et Lousteau, car les
deux amis sortirent entièrement d'accord.

—A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne
à Lucien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l'air timide
et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit avec un plaisir secret
Giroudeau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par
lesquelles le vieux militaire l'avait abusé; son intérêt lui fit parfaitement
comprendre la nécessité de ce manége, qui mettait des barrières
presque infranchissables entre les débutants et la mansarde
où pénétraient les élus.

—Il n'y a pas déjà tant d'argent pour les rédacteurs, dit-il à
Giroudeau.

—Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins,
répondit le capitaine. Et donc!

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-broumant,
et parut stupéfait de voir Lucien montant dans le bel
équipage qui stationnait sur les boulevards.

—Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les pékins,
lui dit le soldat.

—Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent être les
meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste
avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs par mois,

en travaillant comme un cheval; mais je placerai mes deux ouvrages
et j'en ferai d'autres, car mes amis vont m'organiser un
succès! Ainsi, je dis comme toi, Coralie: Vogue la galère.

—Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon que tu
es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c'est bon
genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils y
rencontrèrent encore la marquise d'Espard, madame de Bargeton
et le baron Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d'un air
séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait commandé
le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de
lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu'il ne
se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de l'avoir
vue si gracieuse ni si attrayante.

—Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même!

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six
mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa
femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer
les yeux sur ses amours avec Lucien.

—Trahir un pareil ange?... mais regarde-le donc, pauvre magot,
et regarde-toi! dit-elle en lui montrant le poète que Camusot avait
légèrement étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d'attendre que la misère lui rendît la femme
que la misère lui avait déjà livrée.

—Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois.
Quel changement son initiation aux mystères du journal avait produit
dans son esprit! Il se mêla sans peur à la foule qui ondoyait
dans les Galeries, il eut l'air impertinent parce qu'il avait une maîtresse,
il entra chez Dauriat d'un air dégagé parce qu'il était journaliste.
Il y trouva grande société, il y donna la main à Blondet, à
Nathan, à Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé
depuis une semaine; il se crut un personnage, et se flatta de
surpasser ses camarades; la petite pointe de vin qui l'animait le servit
à merveille, il fut spirituel, et montra qu'il savait hurler avec
les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites,
muettes ou parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut un
premier mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet
que curieux peut-être de savoir quelle place prendrait une

supériorité nouvelle, et ce qu'elle avalerait dans le partage général des
produits de la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine à exploiter;
Lousteau, qui croyait avoir des droits sur lui, furent les
seuls que le poète vit souriant. Lousteau, qui avait déjà pris les
allures d'un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du
cabinet de Dauriat.

—Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant
la tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami entrèrent
dans le sanctuaire.

—Eh! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre ami? dit le
nouveau rédacteur en chef.

—Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son
fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire à un homme de
goût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention de m'y connaître.
Moi, mon ami, j'achète la gloire toute faite comme cet Anglais
achetait l'amour. Vous êtes aussi grand poète que vous êtes joli
garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnête homme, je ne dis pas
de libraire, remarquez? vos sonnets sont magnifiques, on n'y sent
pas le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la verve.
Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos
Marguerites sont un beau livre, mais ce n'est pas une affaire, et je
ne peux m'occuper que de vastes entreprises. Par conscience, je
ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les
pousser, il n'y a pas assez à gagner pour faire les dépenses d'un succès.
D'ailleurs vous ne continuerez pas la poésie, votre livre est un
livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme! vous m'apportez l'éternel
recueil des premiers vers que font au sortir du collége tous les
gens de lettres, auquel ils tiennent tout d'abord, et dont ils se moquent
plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poème caché
dans ses vieilles chaussettes. N'as-tu pas un poème, Lousteau? dit
Dauriat en jetant sur Étienne un fin regard de compère.

—Eh! comment pourrais-je écrire en prose? dit Lousteau.

—Eh! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé; mais
notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour
moi, la question, dit-il en câlinant Lucien, n'est pas de savoir si
vous êtes un grand poète; vous avez beaucoup, mais beaucoup de
mérite; si je commençais la librairie, je commettrais la faute de
vous éditer. Mais d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires et

mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres; il suffit que j'y
aie perdu vingt mille francs l'année dernière pour qu'ils ne veuillent
entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins la
question n'est pas là. J'admets que vous soyez un grand poète, serez-vous
fécond? Pondrez-vous régulièrement des sonnets? Deviendrez-vous
dix volumes? Serez-vous une affaire? Eh! bien, non,
vous serez un délicieux prosateur; vous avez trop d'esprit pour le
gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente mille francs par
an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille
francs que vous donneront très-difficilement vos hémistiches, vos
strophes et autres ficharades!

—Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.

—Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article; et, dans son intérêt
bien entendu, je lui refuse les Marguerites! Oui, monsieur, je vous
aurai donné plus d'argent dans six mois d'ici pour les articles que
j'irai vous demander que pour votre poésie invendable!

—Et la gloire? s'écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.

—Dame! dit Lousteau, ça conserve des illusions.

—La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et
une alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire.
Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans
un an d'ici vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le résultat
de leur opération.

—Vous avez là le manuscrit? dit Lucien froidement.

—Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec Lucien
s'étaient déjà singulièrement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel était la ficelle,
tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Marguerites. Il sortit
avec Lousteau sans paraître ni consterné ni mécontent. Dauriat accompagna
les deux amis dans la boutique en parlant de son journal
et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le manuscrit
des Marguerites.

—Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets? lui dit
Étienne à l'oreille.

—Oui, dit Lucien,

—Regarde les scellés.

Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de conjonction
parfaite.


—Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué?
dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de rage.

—Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais
celui sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée fine
et très-délicate. Là, j'ai deviné le succès que votre prose doit obtenir.
Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des
articles, nous les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire,
c'est fort beau, mais n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui
se présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers.

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater,
il était furieux.—Eh! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit,
sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils sont, des
moyens. Veux-tu prendre ta revanche?

—A tout prix, dit le poète.

—Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de
me donner, et dont la seconde édition paraît demain; relis cet ouvrage
et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir
Nathan dont le succès nuit, à ce qu'il croit, au futur succès de
son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d'imaginer
que, sous le soleil, il n'y a pas de place pour deux succès. Aussi
fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel il travaille.

—Mais que peut-on dire contre ce livre? Il est beau, s'écria
Lucien.

—Ha! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau.
Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir sous ta plume
une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et malsaine.

—Mais comment?

—Tu changeras les beautés en défauts.

—Je suis incapable d'opérer une pareille métamorphose.

—Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence.
Attention, mon petit! Tu commenceras par trouver l'œuvre
belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce que tu en penses. Le
public se dira: Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial.
Dès lors le public tiendra ta critique pour consciencieuse.
Après avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir
à blâmer le système dans lequel de semblables livres vont faire entrer
la littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle
pas l'intelligence du monde entier? Jusqu'aujourd'hui, de siècle en
siècle, les écrivains français maintenaient l'Europe dans la voie de

l'analyse, de l'examen philosophique, par la puissance du style et
par la forme originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places,
pour le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la
langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur
la pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme: Un grand écrivain en
France est toujours un grand homme, il est tenu par la langue à toujours
penser; il n'en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras
ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique
allemand, à La Bruyère. Il n'y a rien qui pose un critique comme
de parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin.
Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique
aux niais le système de nos hommes de génie du dernier siècle, en
appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu
jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras
alors que de nos jours il se produit une nouvelle littérature où
l'on abuse du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des
descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de
Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs,
au roman moderne où tout se traduit par des images, et que Walter
Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il n'y
a place que pour l'inventeur. Le roman à la Walter Scott est un
genre et non un système, diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste
où l'on délaye les idées, où elles sont passées au laminoir, genre accessible
à tous les esprits, genre où chacun peut devenir auteur à bon
marché, genre que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu
feras tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il
est un imitateur et n'a que l'apparence du talent. Le grand style
serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que
l'auteur y a substitué les événements aux sentiments. Le mouvement
n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idée! Lâche de ces sentences-là,
le public les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te paraît
alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de
la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée
de petits auteurs empressés d'imiter cette forme. Ici tu pourras
te livrer dès-lors à de tonnantes lamentations sur la décadence
du goût, et tu glisseras l'éloge de MM. Étienne, Jouy, Tissot, Gosse,
Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain,
les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection

desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse
phalange résistant à l'invasion des romantiques, tenant pour
l'idée et le style contre l'image et le bavardage, continuant l'école
voltairienne et s'opposant à l'école anglaise et allemande, de même
que les dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation
contre les Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l'immense
majorité des Français qui sera toujours pour l'Opposition
de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique
renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de
bourgeoisie à une littérature sans idées. Dès-lors, il ne s'agit
plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu? mais de la gloire
de la France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est
de s'opposer vivement à ces importations étrangères. Là, tu
flattes l'abonné. Selon toi, la France est une fine commère, il n'est
pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans
lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public
a bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq cents niais qui
composent son avant-garde. Tu diras qu'après avoir eu le bonheur
de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux
d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse
si peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi
d'esprit ces raisonnements, relève-les par un petit filet de vinaigre,
et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de
terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme
à qui, s'il quitte cette voie, la littérature contemporaine devra de
belles œuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau: à la parole du
journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des
vérités littéraires qu'il n'avait même pas soupçonnées.

—Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison et de
justesse.

—Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan?
dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme d'article qu'on
emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais il y
a bien d'autres formules! ton éducation se fera. Quand tu seras
obligé de parler absolument d'un homme que tu n'aimeras pas,
quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef d'un journal
ont la main forcée, tu déploieras les négations de ce que nous appelons
l'article de fonds. On met en tête de l'article, le titre du livre

dont on veut que vous vous occupiez; on commence par des
considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et
des Romains, puis on dit à la fin: Ces considérations nous ramènent
au livre de monsieur un tel, qui sera la matière d'un second
article. Et le second article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre
entre deux promesses. Ici, tu ne fais pas un article contre Nathan,
mais contre Dauriat; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage,
le pic n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au
cœur: au premier cas, il ne blesse que le libraire; et dans
le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire
s'emploient également dans la critique politique.

La cruelle leçon d'Étienne ouvrait des cases dans l'imagination
de Lucien qui comprit admirablement ce métier.

—Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouverons nos amis,
et nous conviendrons d'une charge à fond de train contre Nathan,
et ça les fera rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde
où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir
l'espèce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de démolir
le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier, et il
écrivit ces lignes qu'il alla porter à son journal.


On annonce une seconde édition du livre de monsieur
Nathan. Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage,
mais cette apparence du succès nous oblige à publier un
article, moins sur l'œuvre que sur la tendance de la
jeune littérature.



En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau
mit cette phrase.


⁂ Le libraire Dauriat publie une seconde édition du
livre de monsieur Nathan? Il ne connaît donc pas le
proverbe du Palais: Non bis in idem. Honneur au courage
malheureux!



Les paroles d'Étienne avaient été comme un flambeau pour Lucien,
à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience
et d'inspiration. Trois jours après, pendant lesquels il ne sortit pas
de la chambre de Coralie où il travaillait au coin du feu, servi par
Bérénice, et caressé dans ses moments de lassitude par l'attentive
et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article critique, d'environ

trois colonnes, où il s'était élevé à une hauteur surprenante. Il
courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les rédacteurs
et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien
ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

—Que lui prend-il? s'écria Lucien.

—Il porte ton article à l'imprimerie! dit Hector Merlin, c'est
un chef-d'œuvre où il n'y a ni un mot à retrancher, ni une ligne
à ajouter.

—Il ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau.

—Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant
cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une douce
satisfaction.

—Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.

—C'est donc bien? demanda vivement Lucien.

—Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau.

—Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché pour
vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de compositions
semblables.

—Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune
de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un des
menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement
normal, ou quelques singularités. Cet échantillon, intitulé:
Les passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve et
originale où la pensée résultait du choc des mots, où le cliquetis
des adverbes et des adjectifs réveillait l'attention. Cet article était
aussi différent de l'article grave et profond sur Nathan, que les
Lettres Persanes diffèrent de l'Esprit des Lois.

—Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain,
fais-en tant que tu voudras.

—Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que
nous avons lancés dans son magasin. Je viens de chez lui; il fulminait
des imprécations, il s'emportait contre Finot qui lui disait
t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à part, et je lui ai coulé
ces mots dans l'oreille: Les Marguerites vous coûteront cher! Il
vous arrive un homme de talent, et vous l'envoyez promener quand
nous l'accueillons à bras ouverts.

—Dauriat sera foudroyé par l'article que nous venons d'entendre,
dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu'est le journal?

Mais ta vengeance marche! Le baron Châtelet est venu demander
ce matin ton adresse, il y a eu ce matin un article
sanglant contre lui, l'ex-beau a une tête faible, il est au désespoir.
Tu n'as pas lu le journal? l'article est drôle. Vois? Convoi du
Héron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est décidément
appelée l'os de Seiche dans le monde et Châtelet n'est plus
nommé que le baron Héron.

Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en lisant ce
petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou.

—Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et
des traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant,
en racontant les aventures de la journée, les ridicules des
camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette
conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit
Lucien au courant des mœurs et du personnel de la littérature.

—Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais
aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et à
toutes les coulisses des théâtres où tu as tes entrées; puis nous
irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique où nous
folichonnerons avec elles dans leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre
en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté
par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su l'importance
qu'un seul article de lui venait de donner à Coralie et à
Florine, engagées, l'une au Gymnase à douze mille francs par an,
et l'autre à huit mille francs au Panorama. Ce fut autant de petites
ovations qui grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent
la mesure de sa puissance. A onze heures, les deux amis arrivèrent
au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air dégagé qui fit
merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien qui la
prit et la serra.

—Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau,
vous voulez donc m'enterrer?

—Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien
t'a empoigné! Parole d'honneur, tu seras content. Quand la critique
est aussi sérieuse que celle-là, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.

—Est-ce dur? demanda Nathan.


—C'est grave, dit Lousteau.

—Il n'y aura donc pas de mal? reprit Nathan. Hector Merlin
disait au foyer du Vaudeville que j'étais échiné.

—Laissez-le dire, et attendez, s'écria Lucien qui se sauva dans
la loge de Coralie en suivant l'actrice au moment où elle quittait la
scène dans son attrayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il
entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire
annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure
déliée et cette manière d'arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre,
Lucien aperçut en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat,
et Dauriat qui tendait les guides à son groom avant de descendre.

—C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.

—Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.

Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait si
admirablement à ses intérêts, et revint l'embrasser avec une effusion
vraie: elle avait eu de l'esprit. La promptitude de l'impertinent libraire,
l'abaissement subit de ce prince des charlatans tenait à des
circonstances presque entièrement oubliées, tant le commerce de
la librairie s'est violemment transformé depuis quinze ans. De
1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets littéraires, d'abord
établis pour la lecture des journaux, entreprirent de donner à lire
les livres nouveaux moyennant une rétribution, et où l'aggravation
des lois fiscales sur la presse périodique fit créer l'Annonce, la
librairie n'avait pas d'autres moyens de publication que les articles
insérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en
1822, les journaux français paraissaient en feuilles d'une si
médiocre étendue, que les grands journaux dépassaient à peine les
dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. Pour résister à la tyrannie
des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventèrent
ces affiches par lesquelles il captèrent l'attention de Paris,
en y déployant des caractères de fantaisie, des coloriages bizarres,
des vignettes, et plus tard des lithographies qui firent de l'affiche
un poème pour les yeux et souvent une déception pour la bourse
des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu'un de ces maniaques
appelés collectionneurs possède un recueil complet des
affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres
des boutiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard
étendu à la France entière, fut abandonné pour l'Annonce. Néanmoins

l'affiche, qui frappe encore les yeux quand l'annonce et souvent
l'œuvre sont oubliées, subsistera toujours, surtout depuis
qu'on a trouvé le moyen de la peindre sur les murs. L'annonce,
accessible à tous moyennant finance, et qui a converti la quatrième
page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour
les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et
des cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur
de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant,
créèrent au contraire des espèces de priviléges en rendant
la fondation d'un journal presque impossible. En 1821, les
journaux avaient donc droit de vie et de mort sur les conceptions
de la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce
de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement
cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, à
l'heure où la mise en page décidait de l'admission ou du rejet de
tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient à leur
solde un homme de lettres pour rédiger ces petits articles où il fallait
faire entrer beaucoup d'idées en peu de mots. Ces journalistes
obscurs, payés seulement après l'insertion, restaient souvent pendant
la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les
grands articles obtenus, Dieu sait comme! soit ces quelques lignes
qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd'hui, les mœurs
de la littérature et de la librairie ont si fort changé, que beaucoup
de gens traiteraient de fables les immenses efforts, les séductions,
les lâchetés, les intrigues que la nécessité d'obtenir ces réclames
inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à
tous les forçats condamnés au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries,
présents, tout était mis en usage auprès des journalistes.
L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions l'étroite
alliance de la critique et de la librairie.

Un homme de haut style et visant à devenir homme d'État, dans
ces temps-là jeune, galant et rédacteur d'un grand journal, devint
le bien-aimé d'une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche,
à la campagne où l'opulent libraire fêtait les principaux
rédacteurs des journaux, la maîtresse de la maison, alors jeune et
jolie, emmena dans son parc l'illustre écrivain. Le premier commis,
Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux affaires,
se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d'une

entreprise sur laquelle il le consultait; la causerie les mène hors du
parc, ils atteignent les bois. Au fond d'un fourré, l'Allemand voit
quelque chose qui ressemble à sa patronne; il prend son lorgnon,
fait signe au jeune rédacteur de se taire, de s'en aller, et retourne
lui-même avec précaution sur ses pas.—Qu'avez-vous vu? lui demanda
l'écrivain.—Presque rien, répondit-il. Notre grand article
passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de
monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans
un magasin à l'état de rossignol. Un seul article écrit par un jeune
homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine.
Par un temps où, pour lire un livre, il fallait l'acheter et
non le louer, on débitait dix mille exemplaires de certains ouvrages
libéraux, vantés par toutes les feuilles de l'Opposition; mais aussi la
contre-façon belge n'existait pas encore. Les attaques préparatoires
des amis de Lucien et son article avaient la vertu d'arrêter la vente
du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre,
il n'avait rien à perdre, il était payé; mais Dauriat pouvait perdre
trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite de
nouveautés se résume dans ce théorème commercial: une rame
de papier blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le
succès, ou cent sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans
ce temps-là, décidait souvent cette question financière. Dauriat,
qui avait cinq cents rames à vendre, accourait donc pour capituler
avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. Après avoir
attendu pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus
de bruit possible et parlementant avec Bérénice, il obtint de parler
à Lucien. Ce fier libraire prit l'air riant des courtisans quand
ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et de bonhomie.

—Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. Sont-ils gentils,
ces deux tourtereaux! vous me faites l'effet de deux colombes!
Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a l'air d'une jeune
fille, est un tigre à griffes d'acier qui vous déchire une réputation
comme il doit déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les ôter.
Et il se mit à rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en
continuant et s'asseyant auprès de Lucien... Mademoiselle, je suis
Dauriat, dit-il en s'interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de son
nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.


—Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie?
dit l'actrice.

—Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat.
D'ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j'aurai le droit de vous
avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons maintenant
être amis comme le gant et la main.

—Bérénice! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du
vin de Champagne, dit Coralie.

—Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui
m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien.

—Vous venez acheter mon recueil de sonnets?

—Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes
de part et d'autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de
mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lucien d'un
air courtisanesque en lui disant:—Monsieur est-il content?

—Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude inconnue
à l'aspect de cette somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il
croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs; il croyait enfin
à son génie.

—Ainsi, les Marguerites sont à moi? dit le libraire. Mais vous
n'attaquerez jamais aucune de mes publications.

—Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume,
elle est à mes amis, comme la leur est à moi.

—Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes
auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires
sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les prévenir.

—D'accord.

—A votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre.

—Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.
Dauriat ne se déconcerta pas.

—Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la
plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six
mois, vous serez un grand poète; vous aurez des articles, on vous
craint, je n'aurai rien à faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui
le même négociant d'il y a quatre jours. Ce n'est pas
moi qui ai changé, mais vous: la semaine dernière, vos sonnets

étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd'hui votre
position en a fait des Messéniennes.

—Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d'avoir une
belle maîtresse et que la certitude de son succès rendait railleur
et adorablement impertinent, si vous n'avez pas lu mes sonnets,
vous avez lu mon article.

—Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement? Il
est malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah! vous avez
un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue,
dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde impertinence du
mot. Mais avez-vous reçu le journal, l'avez-vous lu?

—Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois
que je publie un grand morceau de prose; mais Hector l'aura fait
adresser chez moi, rue Charlot.

—Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

—A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle
en riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien,
il l'invita donc avec Coralie à un grand dîner qu'il donnait aux
journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des
Marguerites en disant à son poète de passer quand il lui plairait aux
Galeries-de-Bois pour signer le traité qu'il tiendrait prêt. Toujours
fidèle aux façons royales par lesquelles il essayait d'en imposer aux
gens superficiels, et de passer plutôt pour un Mécène que pour un
libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre de reçu, refusa
la quittance offerte par Lucien en faisant un geste de nonchalance,
et partit en baisant la main à Coralie.

—Eh! bien, mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-là,
si tu étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à marauder
dans tes bouquins de la bibliothèque Sainte-Geneviève? dit Coralie
à Lucien qui lui avait raconté toute son existence. Tiens, tes petits
amis de la rue des Quatre-Vents me font l'effet d'être de grands
Jobards!

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards! et Lucien entendit
cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il venait de goûter
cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir d'amour-propre
qui ne caresse l'esprit qu'une seule fois. En lisant et relisant
son article, il en sentait mieux la portée et l'étendue. L'impression

est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes, elle met en lumière
les beautés et les défauts; elle tue aussi bien qu'elle fait vivre;
une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées.
Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était son marche-pied,
il nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant
qui naguère descendait modestement les rampes de Beaulieu à
Angoulême, revenait à l'Houmeau dans le grenier de Postel où
toute la famille vivait avec douze cents francs par an, la somme apportée
par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien vif encore,
mais que les continuelles jouissances de la vie parisienne devaient
éteindre, le ramena sur la place du Mûrier. Il se rappela sa belle,
sa noble sœur Ève, son David et sa pauvre mère; aussitôt il envoya
Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit une
petite lettre à sa famille; puis il dépêcha Bérénice aux Messageries
en craignant de ne pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs
qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait
être une bonne action. L'actrice embrassa Lucien, elle le
trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses,
car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont
le cœur sur la main.

—Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours
pendant une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien
assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme
que toutes les femmes allaient lui envier, le ramena chez Staub,
elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux amants
allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame du
Val-Noble où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx,
Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe
Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des artistes,
des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes émotions
à de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille.
Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s'il n'en faisait
pas commerce, et fut proclamé homme fort, éloge alors à la mode
entre ces demi-camarades.

—Oh! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit Théodore
Gaillard à l'un des poètes protégés par la cour qui songeait à fonder
un petit journal royaliste appelé plus tard le Réveil.

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses

à l'Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la compagnie
se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant,
il était lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant
le bras à Merlin et à Blondet, regardant en face les dandies qui naguère
l'avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds! De Marsay,
Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échangèrent
alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du
beau, de l'élégant Lucien dans la loge de madame d'Espard, où
Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de Bargeton
lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur
de madame de Bargeton? Cette pensée préoccupa le poète: en
voyant la Corinne d'Angoulême, un désir de vengeance agitait son
cœur comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette femme
et de sa cousine aux Champs-Élysées.

—Êtes-vous venu de votre province avec une amulette? dit
Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers onze heures
chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant
Lucien à Coralie qu'il baisa au front, fait des ravages depuis
la cave jusqu'au grenier, en haut, en bas. Je viens vous mettre en
réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main au poète, hier,
aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a voulu que je
vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante,
jeune, et chez qui vous trouverez l'élite du beau monde?

—Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre comtesse.
Qu'a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le monde? il s'y
ennuierait.

—Voulez-vous le tenir en charte-privée? dit Blondet. Êtes-vous
jalouse des femmes comme il faut?

—Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous.

—Comment le sais-tu, ma petite chatte? dit Blondet.

—Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu de
Marsay pendant six mois.

—Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup
à introduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que
le vôtre? Si vous vous y opposez, prenons que je n'ai rien dit. Mais
il s'agit moins, je crois, de femme, que d'obtenir paix et miséricorde
de Lucien à propos d'un pauvre diable, le plastron de son
journal. Le baron Châtelet a la sottise de prendre des articles au
sérieux. La marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de

la comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai promis
de réconcilier Laure et Pétrarque.

—Ah! s'écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang
plus frais et qui sentit l'enivrante jouissance de la vengeance satisfaite,
j'ai donc le pied sur leur ventre! Vous me faites adorer ma
plume, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puissance de la
pensée. Je n'ai pas encore fait d'article sur la Seiche et le Héron.
J'irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j'irai,
mais quand ce couple aura senti le poids de cette chose si légère!
Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l'article sur Nathan et la
brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après,
nous verrons. Ne t'inquiète de rien, Coralie: il ne s'agit pas d'amour,
mais de vengeance, et je la veux complète.

—Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien
il est rare de trouver une explosion semblable dans le monde blasé
de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu seras un fier drôle, dit-il en
se servant d'une expression un peu plus énergique, tu es dans la
voie qui mène au pouvoir.

—Il arrivera, dit Coralie.

—Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.

—Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par l'épaisseur
d'un cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de
Coralie.

—Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit Blondet.
Je te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant
Lucien, il est plein de choses neuves. Te voilà passé maître.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut
prodigieusement flatté d'être l'objet de leurs attentions. Félicien
apportait cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le journal
avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin
de s'attacher l'auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes,
avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant
le plus voisin; elle les invita tous à passer dans sa belle salle à manger
quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au milieu du repas,
quand le vin de Champagne eut monté toutes les têtes, la
raison de la visite que faisaient à Lucien ses camarades se dévoila.

—Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan?
Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais
tour à ta première publication. N'as-tu pas l'Archer de

Charles IX à vendre? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir;
mais tu vas lui faire un article où tu lui seringueras des éloges par
la figure.

—Comment! après mon article contre son livre, vous voulez...
demanda Lucien.

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou,
tous interrompirent Lucien par un éclat de rire.

—Tu l'as invité à souper ici pour après-demain? lui dit Blondet.

—Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Félicien, qui
n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqué d'y mettre au bas un C,
avec lequel tu pourras désormais signer tes articles dans son journal,
qui est Gauche pure. Nous sommes tous de l'Opposition. Félicien
a eu la délicatesse de ne pas engager tes futures opinions.
Dans la boutique d'Hector, dont le journal est Centre droit, tu
pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on
signe très-bien l'éloge.

—Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien; mais je ne
vois rien à dire en faveur du livre.

—Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector à Lucien.

—Oui.

—Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort! Non, ma
parole d'honneur, en regardant ton front, je te douais d'une omnipotence
semblable à celle des grands esprits, tous assez puissamment
constitués pour pouvoir considérer toute chose dans sa double
forme. Mon petit, en littérature, chaque idée a son envers et son
endroit; et personne ne peut prendre sur lui d'affirmer quel est
l'envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées
son binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole du
génie. Il n'y a que Dieu de triangulaire! Ce qui met Molière
et Corneille hors ligne, n'est-ce pas la faculté de faire dire oui à
Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau, dans la
Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre contre le
duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion?
Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre
Hector et Achille? Quel est le héros d'Homère? quelle fut l'intention
de Richardson? La critique doit contempler les œuvres sous
tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.

—Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Vernou d'un
air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous

vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et
belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre
âme, vous y attacher, le défendre; mais des articles lus aujourd'hui,
oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les paye. Si
vous mettez de l'importance à de pareilles stupidités, vous ferez donc
le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire un
prospectus!

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et achevèrent
de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la
robe virile des journalistes.

—Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir lu ton
article? dit Lousteau.

—Comment le saurais-je?

—Nathan s'est écrié:—Les petits articles passent, les grands
ouvrages restent! Cet homme viendra souper ici dans deux jours,
il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu
es un grand homme.

—Ce serait drôle, dit Lucien.

—Drôle! reprit Blondet, c'est nécessaire.

—Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais comment
faire?

—Eh! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois
belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui de la
fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientôt
des remercîments pour la polémique serrée à l'aide de laquelle nous
allions faire enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu
es, à ses yeux, un espion, une canaille, un drôle; après-demain tu
seras un grand homme, une tête forte, un homme de Plutarque!
Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu
as trois billets de mille francs: le tour est fait. Maintenant il te faut
l'estime et l'amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d'attrapé que le
libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos ennemis.
S'il s'agissait d'un homme qui eût conquis un nom sans nous,
d'un talent incommode et qu'il fallût annuler, nous ne ferions pas de
réplique semblable; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait
fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre
dans les Débats. Aussi la première édition du livre s'est-elle enlevée!

—Mes amis, foi d'honnête homme, je suis incapable d'écrire
deux mots d'éloge sur ce livre...


—Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura déjà
rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans
la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et
cent francs par la Revue: total, vingt louis!

—Mais que dire? demanda Lucien.

—Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit Blondet
en se recueillant. L'envie, qui s'attache à toutes les belles œuvres,
comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre sur ce
livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a été forcée
d'inventer des théories à propos de ce livre, de distinguer deux littératures:
celle qui se livre aux idées et celle qui s'adonne aux images.
Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de l'art littéraire
est d'empreindre l'idée dans l'image. En essayant de prouver que
l'image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que
comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les
étrangers sur le positivisme de notre style, et tu loueras monsieur
de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent à la France en déprosaïsant
son langage. Accable ta précédente argumentation en faisant
voir que nous sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. Invente
le Progrès (une adorable mystification à faire aux bourgeois)!
Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous
les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le
dialogue, sortis par les nœuds brillants d'une intrigue intéressante.
Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, est la création
moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les
mœurs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois; il embrasse
le fait et l'idée dans ses inventions qui exigent et l'esprit de
La Bruyère et sa morale incisive, les caractères traités comme l'entendait
Molière, les grandes machines de Shakspeare et la peinture
des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor que
nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur
à la discussion froide et mathématique, à la sèche analyse du
dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une
épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël.
Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est
chargé de conclure: aussi conclut-il par des réalités; mais par
des réalités qui vivent et qui marchent; enfin il met en jeu la
passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant
à Rousseau, il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systèmes.

Julie et Claire sont des entéléchies, elles n'ont ni chair ni
os. Tu peux démancher sur ce thème et dire que nous devons à
la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car
tu écris dans un journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de
systèmes. Enfin tu peux t'écrier par un beau mouvement: Voilà
bien des erreurs, bien des mensonges chez notre confrère! et pourquoi?
pour déprécier une belle œuvre, tromper le public et arriver
à cette conclusion: Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor!
lâche Proh pudor! ce juron honnête anime le lecteur. Enfin
annonce la décadence de la critique! Conclusion: Il n'y a qu'une
seule littérature, celle des livres amusants. Nathan est entré dans
une voie nouvelle, il a compris son époque et répond à ses besoins.
Le besoin de l'époque est le drame. Le drame est le vœu du siècle
où la politique est un mimodrame perpétuel. N'avons-nous pas vu en
vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire,
de l'Empire et de la Restauration? De là, tu roules dans le dithyrambe
de l'éloge, et la seconde édition s'enlève; car, samedi prochain,
tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras de
Rubempré en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras: Le
propre des belles œuvres est de soulever d'amples discussions. Cette
semaine tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre
lui a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et
L., tu me dis en passant une politesse à propos de mon article des
Débats, et tu finis en affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus
beau livre de l'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela
de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta semaine,
outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les gens sensés
donneront raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à
tous trois! La mythologie, qui certes est une des plus grandes inventions
humaines, a mis la Vérité dans le fond d'un puits, ne faut-il
pas des seaux pour l'en tirer? tu en auras donné trois pour un
au public? Voilà, mon enfant. Marche! Lucien fut étourdi, Blondet
l'embrassa sur les deux joues en lui disant:—Je vais à ma boutique.

Chacun s'en alla à sa boutique; car, pour ces hommes forts, le
journal était une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries-de-Bois,
où Lucien irait signer son traité chez Dauriat. Florine
et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal,
où Du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique.


—Ils ont raison! s'écria Lucien quand il fut seul avec Coralie,
les hommes doivent être des moyens entre les mains des gens forts.
Quatre cents francs pour trois articles! Doguereau me les donnait
à peine pour un livre qui m'a coûté deux ans de travail.

—Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi! Est-ce que je ne
suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohémienne,
un autre jour en homme? Fais comme moi, donne-leur
des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet
capricieux, fils de Pégase et de l'ânesse de Balaam. Il se mit
à galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au
Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet.
Il dîna comme dînent les gens heureux, il signa chez Dauriat un
traité par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des Marguerites
sans y apercevoir aucun inconvénient; puis il alla faire un
tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue de Vendôme.
Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille
avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les esprits
pleins de séve dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva
du plaisir à méditer ce nouvel article, il s'y mit avec ardeur. Sous sa
plume se rencontrèrent les beautés que fait naître la contradiction.
Il fut spirituel et moqueur, il s'éleva même à des considérations
neuves sur le sentiment et l'image en littérature. Ingénieux et fin,
il retrouva, pour louer Nathan, ses premières impressions à la lecture
du livre au cabinet littéraire de la cour du Commerce. De sanglant
et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en
quelques phrases finales qui se balancèrent majestueusement comme
un encensoir chargé de parfums vers l'autel.

—Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit feuillets de
papier écrits pendant qu'elle s'habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l'article terrible
promis à Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta
pendant cette matinée l'un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes,
celui d'aiguiser l'épigramme, d'en polir la lame froide qui
trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche
pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette
poignée, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du bon mot
altéré de vengeance barbote dans un amour-propre fouillé savamment,
blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire,

dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absent, tué
à distance avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste avait
la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui possèdent
des talismans dans les contes arabes. L'épigramme est l'esprit de
la haine, de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de
l'homme, de même que l'amour concentre toutes ses bonnes qualités.
Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit spirituel en se vengeant,
par la raison qu'il n'en est pas un à qui l'amour ne donne des jouissances.
Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en France, il est
toujours bien accueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit le
comble à la réputation de malice et de méchanceté du journal; il
entra jusqu'au fond de deux cœurs, il blessa grièvement madame
de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival.

—Eh! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux
sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne faut pas se tuer.

—Portons l'article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal
est comme la lance d'Achille qui guérissait les blessures qu'elle
avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur
à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui maintenant
commençait à s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris
l'immensité de cette ville et la difficulté d'y être quelque chose,
causa d'enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien.

—Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur presser tes
habits ou les essayer s'ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles madames,
je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le petit
Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse,
enfin tous les élégants. Songe que ta maîtresse est Coralie! Mais ne
me fais pas de traits, hein?

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et Coralie
à leurs amis, l'Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le compte
devait être rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et Coralie allèrent
à pied de la rue de Vendôme au Panorama-Dramatique, par le
boulevard du Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là,
était un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter son
bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie
était la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien digne
d'elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cette vie était sa vie. Le
Cénacle, à peine l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait

tant deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'étaient pas un
peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards,
dit insouciamment par Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien,
et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna
dans les coulisses du théâtre où il se promenait en sultan, où toutes
les actrices le caressaient par des regards brûlants et par des
mots flatteurs.

—Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier, dit-il.

A l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas de place
pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amèrement
de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore,
lui dit qu'on avait envoyé deux loges à son journal, et l'envoya
promener.

—Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu, dit
Lucien d'un air piqué.

—Êtes-vous bête? dit la jeune première au régisseur, c'est l'amant
de Coralie!

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit:—Monsieur,
je vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l'immensité du
pouvoir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint
du duc de Rhétoré et de Tullia, le premier sujet, qui se trouvaient
dans une loge d'avant-scène, de prendre Lucien avec eux.
Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.

—Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune
homme en lui parlant du baron Châtelet et de madame de Bargeton.

—Que sera-ce donc demain? dit Lucien. Jusqu'à présent mes
amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet
rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons
de Potelet. L'article est intitulé: Potelet de 1811 à Potelet
de 1821. Châtelet sera le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur
en se ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce que
je puis, j'irai chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d'esprit;
il était jaloux de prouver à ce grand seigneur combien
mesdames d'Espard et de Bargeton s'étaient grossièrement trompées
en le méprisant; mais il montra le bout de l'oreille en essayant
d'établir ses droits à porter le nom de Rubempré, quand, par malice,
le duc de Rhétoré l'appela Chardon.


—Vous devriez, lui dit le duc, vous faire royaliste. Vous
vous êtes montré homme d'esprit, soyez maintenant homme de
bon sens. La seule manière d'obtenir une ordonnance du roi qui
vous rende le titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la
demander en récompense des services que vous rendrez au Château.
Les Libéraux ne vous feront jamais comte! Voyez-vous, la
Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance
à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Profitez
de ses derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable.
Dans quelques années, un nom et un titre seront en France
des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi tout avoir:
esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à tout. Ne soyez donc en
ce moment libéral que pour vendre avec avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation à dîner que devait lui
envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine. Lucien
fut en un moment séduit par les réflexions du gentilhomme, et charmé
de voir s'ouvrir devant lui les portes des salons d'où il se croyait à jamais
banni quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée.
La Presse et l'esprit étaient donc le moyen de la société présente.
Lucien comprit que peut-être Lousteau se repentait de lui avoir ouvert
les portes du temple, il sentait déjà pour son propre compte la
nécessité d'opposer des barrières difficiles à franchir aux ambitions
de ceux qui s'élançaient de la province vers Paris. Un poète serait
venu vers lui comme il s'était jeté dans les bras d'Étienne, il n'osait
se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez
Lucien les traces d'une méditation profonde et ne se trompa point
en en cherchant la cause: il avait découvert à cet ambitieux, sans
volonté fixe, mais non sans désir, tout l'horizon politique comme
les journalistes lui avaient montré en haut du Temple, ainsi que le
démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien ignorait
la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en
ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait.
Le jeune duc avait effrayé la société de madame d'Espard en
leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargeton
de sonder le journaliste, il avait espéré le rencontrer à l'Ambigu-Comique.
Ni le monde, ni les journalistes n'étaient profonds, ne
croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l'un ni les autres ils n'arrêtent
de plan; leur machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour,
et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du mal

comme du bien, à épier les moments où la passion leur livre un
homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu
le caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et
s'essayait sur lui à devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire
son article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et
mordante; il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame valait
mieux que celui du Panorama-Dramatique; mais il voulait savoir
s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et
faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant
avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu'il y éreintait
l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de
lire, après son article sur madame de Bargeton et sur Châtelet, un
compte-rendu de l'Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que,
tout en conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion
favorable. La pièce devait remplir la caisse du théâtre. Sa fureur
ne saurait se décrire; il se proposa de dire deux mots à Lousteau.
Il se croyait déjà nécessaire, et se promettait de ne pas se
laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour établir définitivement
sa puissance, il écrivit l'article où il résumait et balançait
toutes les opinions émises à propos du livre de Nathan pour la Revue
de Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha l'un de
ses articles Variétés dus au petit journal. Dans leur première effervescence,
les jeunes journalistes pondent des articles avec amour
et livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur
du Panorama-Dramatique donnait la première représentation d'un
vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. On devait
jouer avant le souper. Lousteau vint chercher l'article de Lucien,
fait d'avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la répétition
générale, afin de n'avoir aucune inquiétude relativement à la
composition du numéro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits
charmants articles sur les particularités parisiennes, qui firent la
fortune du journal, Étienne l'embrassa sur les deux yeux et le
nomma la providence des journaux.

—Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l'esprit de mes articles?
dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant article que pour donner plus
de force à ses griefs.

—Moi! s'écria Lousteau.

—Eh! bien, qui donc a changé mon article?


—Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n'es pas encore au
courant des affaires. L'Ambigu nous prend vingt abonnements,
dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef d'orchestre,
au régisseur, à leurs maîtresses et à trois copropriétaires du théâtre.
Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi huit cents francs
au journal. Il y a pour tout autant d'argent en loges données à Finot,
sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs. Le
drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits
théâtres, juge des grands! Comprends-tu? Nous sommes tenus à
beaucoup d'indulgence.

—Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que je
pense....

—Eh! que t'importe, si tu y fais tes orges, s'écria Lousteau.
D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre? il te faut
une raison pour échiner la pièce d'hier. Échiner pour échiner, nous
compromettrions le journal. Quand le journal frapperait avec justice,
il ne produirait plus aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqué?

—Il ne m'avait pas réservé de place.

—Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je
lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que de l'avoir
fait paraître. Demande-lui demain des billets, il t'en signera quarante
en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un homme avec
qui tu t'entendras pour les placer; il te les achètera tous à cinquante
pour cent de remise sur le prix des places. On fait sur les
billets de spectacle le même trafic que sur les livres. Tu verras un
autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous
avons le temps, viens?

—Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi
sur les champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou
tard...

—Ah! çà, d'où viens-tu? s'écria Lousteau. Pour qui prends-tu
Finot? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son
ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux
dont il est issu. N'as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau
du journal, un vieux soldat de l'Empire, l'oncle de Finot? Cet
oncle est non-seulement un honnête homme, mais il a le bonheur
de passer pour un niais. Il est l'homme compromis dans toutes les
transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche quand
il a près de lui une créature qui consent à être compromise. Il est

en politique comme en journalisme une foule de cas où les chefs
ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait un personnage
politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour
son compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les
grandes affaires. Giroudeau, qu'au premier abord on prendrait pour
un niais, a précisément assez de finesse pour être un compère indéchiffrable.
Il est en vedette pour empêcher que nous ne soyons
assommés par les criailleries, par les débutants, par les réclamations,
et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans un autre journal.

—Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l'ai vu à l'œuvre.

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple,
où le rédacteur en chef s'arrêta devant une maison de belle apparence.

—Monsieur Braulard y est-il? demanda-t-il au portier.

—Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des claqueurs est
donc monsieur?

—Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rente, il a la griffe
des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant
chez lui, comme chez un banquier. Les billets d'auteur et de
faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un
peu de statistique, science assez utile quand on n'en abuse pas. A
cinquante billets de faveur par soirée à chaque spectacle, tu trouveras
deux cent cinquante billets par jour; si, l'un dans l'autre, ils
valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par jour
aux auteurs et court la chance d'en gagner autant. Ainsi, les seuls
billets des auteurs lui procurent près de quatre mille francs par
mois, au total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt
mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.

—Pourquoi?

—Ah! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent
concurremment avec les billets de faveur qui n'ont pas de places réservées.
Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il y a les jours
de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne
peut-être trente mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs,
autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires; si
elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies à
toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l'escalier.
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—Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l'intérêt
accroupi dans tous les coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez
monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil
de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva en
voyant Lousteau. Braulard, enveloppé d'une redingote de molleton
gris, portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges
absolument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en
lui l'homme du peuple enrichi: un visage commun, des yeux gris
pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les
orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants,
et une voix assez étouffée.

—Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur
pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez
tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la clientèle du Gymnase,
je soignerai votre maîtresse et je l'avertirai des farces qu'on
voudrait lui faire.

—Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau; mais
nous venons pour les billets du journal à tous les théâtres des boulevards:
moi comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur
de chaque théâtre.

—Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il va
bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous
voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener
vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons Adèle Dupuis,
Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle Millot ma
maîtresse, nous rirons bien! nous boirons mieux!

—Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.

—Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les
rendre; aussi l'ai-je chauffé! Ducange est un homme d'esprit, il a
des moyens... Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprécier
les talents des auteurs.—Coralie a gagné, lui dit Braulard
de l'air d'un juge compétent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai
secrètement contre la cabale à son début au Gymnase.
Écoutez? Pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux galeries qui
souriront et qui feront de petits murmures afin d'entraîner l'applaudissement.
Voilà un manége qui pose une femme. Elle me plaît,
Coralie, et vous devez être content d'elle, elle a des sentiments.
Ah! je puis faire chuter qui je veux...


—Mais pour les billets? dit Lousteau.

—Hé! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les premiers
jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme
vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donnera trente billets; ce
sera quelque chose comme soixante-quinze francs par mois. Peut-être
désirez-vous une avance? dit le marchand de billets en revenant
à son secrétaire et tirant sa caisse pleine d'écus.

—Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour
les mauvais jours...

—Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien, j'irai travailler
avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet
de Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un meuble
convenable. En passant par le salon, il en remarqua l'ameublement
également éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe.
La salle à manger lui parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta.

—Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités
dans la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.

—J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons,
voilà mes allumeurs, s'écria-t-il en entendant des voix enrouées et
le bruit de pas singuliers dans l'escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des
claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à pantalons
mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres,
verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces
et patelins tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne
sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes
de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous
les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités
de Paris.

—Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des
actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça n'est pas plus
beau que la nôtre.

—Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d'avoir
des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout,
on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama,
Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector

Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon,
Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine,
Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui,
disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie,
mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des journaux où travaillaient
Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient
une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie ne
pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures,
les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête au luxe
parisien l'apparence d'un rêve. Lucien éprouva le plus indéfinissable
mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d'espérance en se
voyant le maître de ces lieux, il ne s'expliquait plus ni comment ni
par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine et Coralie,
mises avec la folle recherche et la magnificence artiste des actrices,
souriaient au poète de province comme deux anges chargés de lui ouvrir
les portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En
quelques mois sa vie avait si brusquement changé d'aspect, il était
si promptement passé de l'extrême misère à l'extrême opulence,
que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens
qui, tout en rêvant, se savent endormis. Son œil exprimait néanmoins
à la vue de cette belle réalité une confiance à laquelle des envieux
eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé.
Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était
trempé des moites expressions de la langueur; enfin, selon le mot
de madame d'Espard, il avait l'air aimé. Sa beauté y gagnait.
La conscience de son pouvoir et de sa force perçait dans sa physionomie
éclairée par l'amour et par l'expérience. Il contemplait enfin
le monde littéraire et la société face à face, en croyant pouvoir s'y
promener en dominateur. A ce poète, qui ne devait réfléchir que
sous le poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le succès
enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments
nécessaires à ses projets: une maison montée, une maîtresse que tout
Paris lui enviait, un équipage, enfin des sommes incalculables dans
son écritoire. Son âme, son cœur et son esprit s'étaient également
métamorphosés: il ne songeait plus à discuter les moyens en présence
de si beaux résultats. Ce train de maison semblera si justement
suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne,
qu'il n'est pas inutile de montrer la base, quelque frêle qu'elle

fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel de l'actrice et de
son poète. Sans se compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs
de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois.
Les chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement
pour ces deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient
de tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et
l'initia par avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée
de son couvert splendide, de ses candélabres chargés de quarante
bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, l'œuvre de
Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son cœur.

—J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de
tant d'amour et de tant de dévouement.

—Bah! dit-elle, es-tu content?

—Je serais bien difficile.

—Eh! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par
un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train
d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous
ces gens s'intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf
heures à minuit. Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun
jeu; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta à Lucien
qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les
lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se
présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva
leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints.
D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud était
occupé par la publication du premier numéro de sa Revue. Le
Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins
dépaysés que les autres au milieu d'une orgie.

—Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton
de supériorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un
grand politique.

—Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit Michel.

—Tu vis avec Coralie en attendant mieux? lui demanda Fulgence.

—Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf. Coralie
avait un pauvre vieux négociant qui l'adorait, elle l'a mis à la porte.
Je suis plus heureux que ton frère Philippe qui ne sait comment
gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.


—Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un
autre, tu feras ton chemin.

—Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation
qu'il se trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire
moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de
sa phrase.

—Coralie est bien admirablement belle, s'écria Joseph Bridau.
Quel magnifique portrait à faire!

—Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est angélique;
mais tu feras son portrait; prends-la, si tu veux, pour modèle
de ta Vénitienne amenée au vieillard.

—Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel
Chrestien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une
furie d'amitié, lui prit les mains et les lui serra.

—Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme,
mais encore vous avez du cœur, ce qui est aujourd'hui plus rare
que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à
vous à la vie, à la mort, et n'oublierai jamais ce que vous avez fait
cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme
dont s'occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle
avec une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan était due à la
communication que Merlin lui avait faite de l'épreuve de l'article
en faveur de son livre, et qui paraissait dans le journal du lendemain.

—Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à l'oreille
de Nathan, qu'à la condition d'y répondre moi-même. Je suis des
vôtres.

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d'une circonstance
qui justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.

—Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui être
utile. Cette chance seule m'engagerait à rester dans les journaux.

—Y es-tu libre? dit Michel.

—Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable, répondit
Lucien avec une fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent attablés, et l'orgie commença.
Les discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne

ne soupçonna la divergence de sentiments qui existait entre les
trois députés du Cénacle et les représentants des journaux. Ces jeunes
esprits, si dépravés par l'habitude du Pour et du Contre, en
vinrent aux prises, et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de
la jurisprudence qu'enfantait alors le journalisme. Claude Vignon,
qui voulait conserver à la critique un caractère auguste, s'éleva
contre la tendance des petits journaux vers la personnalité, disant
que plus tard les écrivains arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes.
Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la
défense de ce système, appelé dans l'argot du journalisme la blague,
en soutenant que ce serait comme un poinçon à l'aide duquel
on marquerait le talent.

—Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes
réellement forts, dit Lousteau.

—D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des grands
hommes, il faut autour d'eux, comme autour des triomphateurs
romains, un concert d'injures.

—Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera croiront à
leur triomphe!

—Ne dirait-on pas que cela te regarde? s'écria Finot.

—Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils
pas le triomphe de Pétrarque?

—L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont
le calembour excita des acclamations générales.

—Faciamus experimentum in anima vili, répondit
Lucien en souriant.

—Eh! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et
auxquels il jettera des couronnes à leur début! Ceux-là seront relégués
comme des saints dans leur niche, et personne n'y fera plus
la moindre attention, dit Vernou.

—On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui
regardait trop amoureusement sa femme:—Passez, bonhomme,
on vous a déjà donné, dit Blondet.

—En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux
les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier
les triomphes d'autrui.

—C'est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature,
dit Claude Vignon.

—Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui

se combattent, s'écria Fulgence. Le triomphe de l'un sur l'autre
est la mort.

—Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

—Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra
cette semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi?
Le livre attaqué sera bien défendu.

—Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l'épreuve
de son journal du lendemain, n'enlèverait-il pas une édition?

—Lisez-moi l'article? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même
en soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par
toute l'assemblée.

—Cet article aurait-il pu se faire sans le premier? demanda
Lousteau.

Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troisième article et le lut.
Finot suivit avec attention la lecture de cet article destiné au second
numéro de sa Revue; et, en sa qualité de rédacteur en chef,
il exagéra son enthousiasme.

—Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n'eût
pas écrit autrement.

—Je le crois bien, dit Merlin. Bossuet aujourd'hui serait journaliste.

—A Bossuet II! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant
ironiquement Lucien.

—A mon Christophe Colomb! répondit Lucien en portant un
toast à Dauriat.

—Bravo! cria Nathan.

—Est-ce un surnom? demanda méchamment Merlin en regardant
à la fois Finot et Lucien.

—Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas
vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et
Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme
le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.

—Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d'un fait
grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N'admirez-vous
pas la rapidité avec laquelle notre ami s'est changé de provincial
en journaliste?

—Il était né journaliste, dit Dauriat.


—Mes enfants, dit alors Finot en se levant, et tenant une bouteille
de vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et tous encouragé
les débuts de notre amphitryon dans la carrière où il a surpassé
nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves par les
beaux articles que nous connaissons: je propose de le baptiser journaliste
authentiquement.

—Une couronne de roses afin de constater sa double victoire,
cria Bixiou en regardant Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles
fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une couronne de
roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de chambre eut
apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui
se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, versa quelques
gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde de Lucien en
prononçant avec une délicieuse gravité ces paroles sacramentales:—Au
nom du Timbre, du Cautionnement et de l'Amende, je le
baptise journaliste. Que tes articles te soient légers!

—Et payés sans déduction des blancs! dit Merlin.

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel
Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs
chapeaux et sortirent au milieu d'un hurrah d'imprécations.

—Voilà de singuliers chrétiens? dit Merlin.

—Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau; mais ils l'ont
perverti de morale.

—Qui? demanda Claude Vignon.

—Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans un musico
philosophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, où l'on s'inquiète
du sens général de l'Humanité... répondit Blondet.

—Oh! oh! oh!

—... On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit
Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient très-embarrassés
entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient
un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne
sais quel prophète qui s'est prononcé pour la spirale.

—Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses,
s'écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

—Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien
Vernou, mais il vient un moment où elles se transforment en
coups de fusil ou en guillotine.


—Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la pensée
providentielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons
et la petite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent des
grands hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai
bien peur qu'ils ne tournent la tête à mon pauvre Joseph Bridau.

—Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopédie des esprits?
demanda Merlin.

—Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que Bianchon
donnait dans ces rêveries.

—Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un petit
jeune homme qui doit nous avaler tous?

—C'est un homme de génie! s'écria Lucien.

—J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en
souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin.
Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expliquer eux-mêmes,
à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que l'ivresse les a
pris en croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les
meilleurs amis du monde, se traitaient de grands hommes, d'hommes
forts, de gens à qui l'avenir appartenait. Lucien, en qualité
de maître de maison, avait conservé quelque lucidité dans l'esprit:
il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent l'œuvre de
sa démoralisation.

—Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver
sa polémique, car il n'a rien à dire en ce moment contre le gouvernement,
et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors
l'Opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour demander
le rétablissement du droit d'aînesse, afin de faire crier contre
les desseins secrets de la Cour? La brochure sera bien payée.

—Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.

—Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien,
charge-toi de cette brochure, Dauriat l'éditera, nous garderons
le secret.

—Combien donne-t-on? dit Vernou.

—Six cents francs! Tu signeras: le comte C...

—Ça va! dit Vernou.

—Vous allez donc élever le canard jusqu'à la politique, reprit
Lousteau.

—C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère des idées,

reprit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et l'on
déchaîne contre lui l'opinion publique.

—Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un
gouvernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme
nous autres, dit Claude Vignon.

—Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l'arène, reprit
Finot, on le mène tambour battant; s'il se pique, on envenime
la question, on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais
rien, là où le pouvoir a toujours tout à perdre.

—La France est annulée jusqu'au jour où le Journal sera mis
hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure des
progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la
pensée fixe, la discipline et l'union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent
bientôt pâlir les bougies.

—Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme
des condamnés à mort, dit Coralie à son amant.

—Ils étaient les juges, répondit le poète.

—Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers,
des dîners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un
courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux
faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des
complications de la vie est le sceau des grandes volontés que
les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais.
Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le
jour, dépensant son argent à mesure qu'il le gagnait, ne songeant
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes
pour ces bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles
des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques,
à parer son idole; elle se ruina pour donner à son cher
poète cet élégant mobilier des élégants qu'il avait tant désiré pendant
sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des
cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons de
diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à
la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre
pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy.
Le jour où il se rendit à l'invitation du diplomate allemand, sa métamorphose
excita une sorte d'envie contenue chez les jeunes gens

qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume
de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto,
Maxime de Treilles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord,
Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre
eux à la manière des femmes. La comtesse de Montcornet et la
marquise d'Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien
entre elles, et le comblèrent de coquetteries.

—Pourquoi donc avez-vous quitté le monde! lui demanda la
marquise, il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter. J'ai
une querelle à vous faire! vous me deviez une visite, et je l'attends
encore. Je vous ai aperçu l'autre jour à l'Opéra, vous n'avez pas
daigné venir me voir ni me saluer.

—Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié mon
congé...

—Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d'Espard
en interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le plus
angélique et l'âme la plus noble que je connaisse. Vous ignorez
tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait
de finesse dans son plan. Oh! elle eût réussi, fit-elle à une
muette dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant est
mort, comme il devait mourir, d'une indigestion, n'allait-il pas
lui rendre, tôt ou tard, sa liberté? Croyez-vous qu'elle voulût être
madame Chardon? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la
peine d'être conquis. Voyez-vous? l'amour est une grande vanité
qui doit s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités.
Je vous aimerais à la folie, c'est-à-dire assez pour vous
épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame Chardon. Convenez-en?
Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à
Paris, vous savez combien de détours il faut faire pour arriver
au but; eh! bien, avouez que pour un inconnu sans fortune,
Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle devait donc
ne rien négliger. Vous avez beaucoup d'esprit, mais quand nous
aimons, nous en avons encore plus que l'homme le plus spirituel.
Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet... Je vous
dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire! dit-elle
en s'interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux
perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde; aussi, malgré
sa perspicacité, devait-il recevoir de rudes leçons.


—Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement
éveillée, ne protégez-vous pas le Héron?

—Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses
plus cruels ennemis, de paraître s'amuser avec les ennuyeux, et
souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir.
Vous êtes donc encore bien neuf? Comment, vous qui voulez écrire,
vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma cousine a
semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette
influence à profit pour vous, car notre homme est très-bien vu par
le Ministère actuel; aussi, lui avons-nous démontré que jusqu'à un
certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous raccommoder
tous deux, un jour. On a dédommagé Châtelet de vos
persécutions. Comme le disait des Lupeaulx aux ministres: Pendant
que les journaux tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en
repos le Ministère.

—Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le plaisir de
vous voir chez vous, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps
que la marquise abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y trouverez
quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif
désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un de ces talents
rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l'un des
salons les plus remarquables de Paris, elle est prodigieusement riche;
on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel, elle se
meurt d'envie de vous voir.

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur
Blondet un regard d'envie. Il y avait autant de différence entre une
femme du genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et
Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune,
belle et spirituelle, avait, pour beauté spéciale, la blancheur excessive
des femmes du Nord; sa mère était née princesse Scherbellof,
aussi le ministre, avant de dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses
attentions. La marquise avait alors achevé de sucer dédaigneusement
une aile de poulet.

—Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d'affection pour
vous! j'étais dans la confidence du bel avenir qu'elle rêvait pour
vous: elle aurait supporté bien des choses, mais quel mépris vous
lui avez marqué en lui renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les
cruautés, il faut encore croire en nous pour nous blesser; mais

l'indifférence!... l'indifférence est comme la glace des pôles, elle
étouffe tout. Allons, convenez-en, vous avez perdu des trésors par
votre faute. Pourquoi rompre? Quand même vous eussiez été dédaigné,
n'avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à reconquérir?
Louise pensait à tout cela.

—Pourquoi ne m'avoir rien dit? répondit Lucien.

—Eh! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas
vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant
si peu fait au monde, je vous craignais: j'avais peur que votre inexpérience,
votre ardeur étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent
ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir
de vous-même? Avouez-le? vous seriez de mon opinion en
voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là
est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se rencontre-t-il
un homme qui réunisse à tant d'esprit une si merveilleuse aptitude
à prendre l'unisson? Je n'ai pas cru que vous fussiez une si surprenante
exception. Vous vous êtes métamorphosé si promptement,
vous vous êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je ne
vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable:
elle joignait à ses paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si
naïf; elle paraissait s'intéresser à lui si profondément, qu'il crut à
quelque prodige semblable à celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique.
Depuis cet heureux soir, tout le monde lui souriait,
il attribuait à sa jeunesse une puissance talismanique, il
voulut alors éprouver la marquise en se promettant de ne pas se
laisser surprendre.

—Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui
des chimères?

—Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît
de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer
le Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous
une fortune. Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles;
mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu'il
y a de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un
ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques jeunes Anglaises
millionnaires ou devant des héritières: Monsieur Chardon
ou Monsieur le comte de Rubempré? il se ferait deux

mouvements bien différents. Fût-il endetté, le comte trouverait les
cœurs ouverts, sa beauté mise en lumière serait comme un diamant
dans une riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement
remarqué. Nous n'avons pas créé ces idées, nous les trouvons
régnant partout, même parmi les bourgeois. Vous tournez en
ce moment le dos à la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le
vicomte Félix de Vandenesse, il est un des deux secrétaires particuliers
du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de talent, et celui-là
quand il est arrivé de sa province, n'avait pas un bagage plus
lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus d'esprit que lui; mais
appartenez-vous à une grande famille? avez-vous un nom? Vous
connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se nomme
Chardin; mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des
Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils
deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à marcher
dans la fausse voie où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu.
Voyez combien monsieur Émile Blondet est plus sage que vous? il est
dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les
puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec les Libéraux,
il pense bien; aussi parviendra-t-il tôt ou tard; mais il a su choisir
et son opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine,
est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France
et deux députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage à cause
de son nom; elle reçoit beaucoup, elle aura de l'influence et remuera
le monde politique pour ce petit monsieur Émile Blondet.
A quoi vous mène une Coralie? à vous trouver perdu de dettes et
fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez mal votre
amour, et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l'autre
jour à l'Opéra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En
déplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle
jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.

—Ah! si vous disiez vrai, madame! s'écria Lucien.

—Quel intérêt verriez-vous à des mensonges? fit la marquise
en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans
le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée
ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu'il y avait eu
de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se tourna vers
madame de Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le mérite

de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l'invita,
sur un signe de madame d'Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant
s'il n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton, qui,
malgré son deuil, y viendrait: il ne s'agissait pas d'une grande soirée,
c'était sa réunion des petits jours, on serait entre amis.

—Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts
sont de mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être bonne pour
moi?

—Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet, qui
d'ailleurs la compromettent fortement avec un homme de qui elle se
moque, et vous aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru joué
par elle, m'a-t-on dit, moi je l'ai vue bien triste de votre abandon.
Est-il vrai qu'elle ait quitté sa province avec vous et pour vous?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

—Comment pouviez-vous vous défier d'une femme qui vous faisait
de tels sacrifices! Et d'ailleurs belle et spirituelle comme elle
l'est, elle devait être aimée quand même. Madame de Bargeton vous
aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes
aiment l'esprit avant d'aimer la beauté, dit-elle en regardant
Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les différences qui existent
entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vivait
depuis quelque temps. Ces deux magnificences n'avaient aucune
similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposition des
pièces dans cet appartement, l'un des plus riches du faubourg
Saint-Germain; les vieilles dorures des salons, l'ampleur des décorations,
la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger,
nouveau; mais l'habitude si promptement prise des choses de luxe
empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut aussi éloignée
de l'assurance et de la fatuité que de la complaisance et de la
servilité. Le poète eut bonne façon et plut à ceux qui n'avaient aucune
raison de lui être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa
soudaine introduction dans le grand monde, ses succès et sa beauté
donnèrent de la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras à madame
d'Espard qui l'accepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise
d'Espard, Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme,
et lui rappeler leur première entrevue chez madame du
Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand
homme de sa province en l'invitant à venir déjeuner chez lui quelque

matin, et s'offrant à lui faire connaître les jeunes gens à la
mode. Lucien accepta cette proposition.

—Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de
Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau,
Rastignac et Lucien.

—Très-bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous
laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec
madame d'Espard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous,
dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il est difficile
de lui plaire.

—Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon illustre
compatriote en vend.

—Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu'il
fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des
nôtres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes
sérieux lancèrent quelques phrases profondes d'un ton despotique,
les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.

—Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche
ou la Droite; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg
avec Lousteau.

—Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne
Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une pièce de cent
sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au retour
de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la reconnaissance,
au patriotisme de messieurs du Côté Gauche. Comme
Rubempré, les penchants de Lucien doivent être aristocrates;
comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais
ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist,
excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.

—Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de bonne heure
chez moi le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je
vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville d'Angoulême,
et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous
disant que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une
vieillesse très-malheureuse.


On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur
et qui rendait des services secrets au Ministère, homme fin et
ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il
s'était déjà rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans
son salut un semblant d'amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant
là le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique
ami de tout le monde, afin de n'être pris au dépourvu par personne,
comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de
succès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il
l'enveloppa de protestations, de témoignages d'amitié, d'intérêt, de
manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur
de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe
de bien connaître ceux dont il voulait se défaire, quand il
trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le
monde. Il comprit tout ce qu'il devait au duc de Rhétoré, au ministre,
à madame d'Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer
avec chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de
partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.

—Quelle fatuité! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien
la quitta.

—Il se gâtera avant d'être mûr, dit à la marquise de Marsay en
souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner
ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle
était venue l'attendre; il fut touché de cette attention, et lui raconta
sa soirée. A son grand étonnement, l'actrice approuva les nouvelles
idées qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et l'engagea fortement
à s'enrôler sous la bannière ministérielle.

—Tu n'as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent,
ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement?
Jamais! Par eux, tu n'arriveras à rien; tandis que, de l'autre
côté, tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux rendre des
services, être nommé pair de France, épouser une femme riche.
Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon genre, ajouta-t-elle en lançant le
mot qui pour elle était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui
je suis allée dîner, m'a dit que Théodore Gaillard fondait décidément
son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter
aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A l'entendre, monsieur de
Villèle et son parti seront au Ministère avant un an. Tâche de profiter

de ce changement en te mettant avec eux pendant qu'ils ne
sont rien encore; mais ne dis rien à Étienne ni à tes amis qui seraient
capables de te jouer quelque mauvais tour.

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet,
où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme
qu'il avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait percé le
cœur. Louise aussi s'était métamorphosée! Elle était redevenue ce
qu'elle eût été sans son séjour en province, grande dame. Il y avait
dans son deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une
veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans cette
coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il avait, comme un ogre,
goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette soirée indécis
entre la belle, l'amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la
hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier
l'actrice à la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui
ressentait alors de l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si
beau, l'attendit pendant toute la soirée; elle en fut pour ses frais,
pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du
salon avec un irrévocable désir de vengeance.

—Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de
grâce parisienne et de noblesse, vous deviez être mon orgueil, et
vous m'avez prise pour votre première victime. Je vous ai pardonné,
mon enfant, en songeant qu'il y avait un reste d'amour dans
une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagnée
d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison,
se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre
d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les
femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir
leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer
par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se
souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s'étonnent, elles interrogent,
elles commentent, elles amplifient, elles querellent, et
finissent par enlever leurs torts comme on enlève une tache par un
petit savonnage: vous les saviez noires, elles deviennent en un moment
blanches et innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux
de ne pas vous trouver coupable de quelque crime irrémissible. En
un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes,
parlaient le langage de l'amitié; mais Lucien, ivre de vanité

satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile,
ne sut pas répondre nettement à ce mot que Louise accompagna d'un
soupir d'hésitation: Êtes-vous heureux? Un non mélancolique eût
fait sa fortune. Il crut être spirituel en expliquant Coralie; il se dit
aimé pour lui-même, enfin toutes les bêtises de l'homme épris.
Madame de Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame
d'Espard vint auprès de sa cousine avec madame de Montcornet.
Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée: il fut caressé,
câliné, fêté par ces trois femmes qui l'entortillèrent avec un art
infini. Son succès dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas
moindre qu'au sein du journalisme. La belle mademoiselle des Touches,
si célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames
d'Espard et de Bargeton présentèrent Lucien, l'invita pour
l'un de ses mercredis à dîner, et parut émue de cette beauté si
justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu'il était encore
plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son admiration
avec cette naïveté d'enjouement et cette jolie fureur d'amitié
superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent
pas à fond la vie parisienne, où l'habitude et la continuité des
jouissances rendent si avide de la nouveauté.

—Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à Rastignac
et à de Marsay, nous abrégerions le roman.....

—Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour vouloir en
faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s'aimer?
Il arrive toujours un certain moment où l'on se dit de petits mots
piquants.

—Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay.
Cette charmante fille a trente ans, il est vrai; mais elle a près
de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse,
et le caractère de sa beauté doit se soutenir fort long-temps.
Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser; car
il ne faut pas qu'un joli garçon reste sans maîtresse; mais si vous
ne faites pas quelque belle conquête dans le monde, l'actrice vous
nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va
chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas
sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses
espérances s'envolèrent.

—Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.


Lucien revint à madame de Bargeton, qui l'emmena dans le salon
où était la marquise d'Espard.

—Eh! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui? dit madame
de Bargeton à sa cousine.

—Mais monsieur Chardon, dit la marquise d'un air à la fois
impertinent et doux, doit se mettre en position d'être patronné sans
inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui permettra de quitter
le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il
pas être au moins des nôtres?

—Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien.

—Eh! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle
qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l'endroit
sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs aristocratiques,
ressentait des mortifications indicibles à s'entendre appeler Chardon,
quand il voyait n'entrer dans les salons que des hommes portant
des noms sonores enchâssés dans des titres. Cette douleur se
répéta partout où il se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait
d'ailleurs une sensation tout aussi désagréable en redescendant
aux affaires de son métier, après être allé la veille dans le grand
monde, où il se montrait convenablement avec l'équipage et les
gens de Coralie. Il apprit à monter à cheval pour pouvoir galoper
à la portière des voitures de madame d'Espard, de mademoiselle
des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilége qu'il avait
tant envié à son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à
son rédacteur essentiel une entrée de faveur à l'Opéra. Lucien appartint
dès lors au monde spécial des élégants de cette époque. Il
rendit à Rastignac et à ses amis du monde un splendide déjeuner;
mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien était trop
jeune, trop poète et trop confiant pour connaître certaines nuances.
Une actrice, excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui
apprendre la vie? Le provincial prouva de la manière la plus évidente
à ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour
lui, cette collusion d'intérêts entre l'actrice et lui que tout jeune
homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le
soir même en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il
se soutînt dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant
si bien les apparences, qu'il pouvait traiter la médisance de
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint

une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de
désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations avec l'aveuglement
particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais
que le présent, et qui sacrifient tout, même l'avenir, à la jouissance
du moment. Le caractère de l'amour véritable offre de constantes
similitudes avec l'enfance: il en a l'irréflexion, l'imprudence, la
dissipation, le rire et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désœuvrés
appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable
insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore.
Tous bourreaux d'argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à
cette existence, non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient devant
aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus
néanmoins dans de certaines bornes. L'esprit le plus original couvrait
leurs escapades, il était impossible de ne pas les leur pardonner.
Aucun fait n'accuse si hautement l'ilotisme auquel la Restauration
avait condamné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi
employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme,
dans les conspirations, dans la littérature et dans l'art, ils les
dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de séve et de
luxuriantes puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle
jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait des trésors;
oisive, elle voulait animer ses passions; de toute manière elle voulait
une place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs
étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes; quelques-uns
les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres
y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac
a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière
sérieuse où il s'est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes
gens se sont livrés sont devenues si fameuses qu'elles ont fourni
le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par Blondet dans
cette société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l'un des esprits
les plus méchants et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant
tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupée
par les faciles travaux du journalisme; il continua la série de
ses petits articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps
en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais
l'étude était une exception, le poète ne s'y adonnait que contraint
par la nécessité: les déjeuners, les dîners, les parties de plaisir,

les soirées du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait
le reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. Il voyait
d'ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés
par des prospectus de librairie chèrement payés, par des
primes données à certains articles nécessaires aux spéculations hasardées,
mangeant à même et peu soucieux de l'avenir. Une fois
admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied d'égalité,
Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il
voudrait s'élever: chacun consentait à l'avoir pour égal, nul ne le
voulait pour supérieur. Insensiblement il renonça donc à la gloire
littéraire en croyant la fortune politique plus facile à obtenir.

—L'intrigue soulève moins de passions contraires que le talent,
ses menées sourdes n'éveillent l'attention de personne, lui dit un
jour Châtelet avec qui Lucien s'était raccommodé. L'intrigue est
d'ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque chose;
tandis que la plupart du temps les immenses ressources du talent
ne servent à rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le
Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu d'une orgie
et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit donc
sa pensée principale: il était assidu dans le monde, il courtisait
madame de Bargeton, la marquise d'Espard, la comtesse de Montcornet,
et ne manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle
des Touches. Il arrivait dans le monde avant une partie de plaisir,
après quelque dîner donné par les auteurs ou par les libraires; il
quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais
de la conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu d'idées et
de forces que lui laissaient ses excès. Lucien n'eut plus alors cette
lucidité d'esprit, cette froideur de tête nécessaires pour observer
autour de lui, pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent
employer à tout instant; il lui fut impossible de reconnaître les
moments où madame de Bargeton revenait à lui, s'éloignait blessée,
lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut
les chances qui restaient à son rival, et devint l'ami de Lucien
pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses forces.
Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait d'ailleurs dans
le baron un allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa la
cause. Aussi, quelques jours après l'entrevue du Pétrarque et
de la Laure d'Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le poète

et le vieux beau de l'Empire au milieu d'un magnifique souper au
Rocher de Cancale. Lucien, qui rentrait toujours le matin et se levait
au milieu de la journée, ne savait pas résister à un amour à
domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse
assoupli par une paresse qui le rendait indifférent aux belles résolutions
prises dans les moments où il entrevoyait sa position sous son
vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux plus fortes
pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse de voir Lucien
s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant dans cette dissipation
des gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités
qu'elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander
à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs
fois obligée de lui rappeler qu'il avait gagné peu de chose dans son
mois. L'amant et la maîtresse s'endettèrent avec une effrayante rapidité.
Les quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, les
premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement
dévorés. En trois mois, ses articles ne produisirent pas au poète
plus de mille francs, et il crut avoir énormément travaillé. Mais Lucien
avait adopté déjà la jurisprudence plaisante des viveurs sur les
dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans;
plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que certaines
âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir
pour rendre leurs sensations par des images, manquent essentiellement
du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les
poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d'entrer
chez les autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien
ne demanda pas compte aux viveurs de ceux d'entre eux qui disparaissaient,
il ne vit pas l'avenir de ces prétendus amis qui les uns
avaient des héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci
des talents reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée
et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son
avenir en se fiant à ces axiomes profonds de Blondet:

«Tout finit par s'arranger.—Rien ne se dérange chez les gens
qui n'ont rien.—Nous ne pouvons perdre que la fortune que
nous cherchons!—En allant avec le courant, on finit par arriver
quelque part.—Un homme d'esprit qui a pied dans le
monde fait fortune quand il le veut!»

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théodore
Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capitaux qu'exigeait

la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne parut
qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du Val-Noble.
Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en
montrant ses magnifiques appartements:—Voilà les comptes des
mille et une nuits! exerçait une certaine influence sur les banquiers,
les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste
tous habitués à se réunir dans son salon pour traiter des affaires
qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui
la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour
bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton
d'un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement
de front dans la position de Lucien se préparait sourdement à
travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique en dissimulant
ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses
ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis
secrets de Coralie. L'actrice, toujours souriant, lui cachait sa
détresse; mais Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien,
comme tous les poètes, s'apitoyait un moment sur les désastres, il
promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci
passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages
sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice et disait à son
poète que tout se pacifiait. Madame d'Espard et madame de Bargeton
attendaient la conversation de Lucien pour faire demander au
ministre par Châtelet l'ordonnance tant désirée par le poète. Lucien
avait promis de dédier ses Marguerites à la marquise d'Espard,
qui paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs ont
rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand Lucien
allait le soir chez Dauriat et demandait où en était son livre,
le libraire lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la mise
sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui
prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume
de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes
Méditations de monsieur de Lamartine étaient sous presse,
et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer,
Lucien devait d'ailleurs se fier à l'habileté de son libraire. Cependant
les besoins de Lucien devenaient pressants, et il eut recours à
Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir,
à souper, Lucien, un peu triste, expliquait sa situation à ses amis
les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin de

Champagne glacé de plaisanterie. Les dettes! il n'y a pas d'homme
fort sans dettes! Les dettes représentent des besoins satisfaits, des
vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main de
fer de la nécessité.

—Aux grands hommes, le Mont-de-Piété reconnaissant! lui
criait Blondet.

—Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou.

—Non, tout devoir, c'est avoir eu tout! répondait des Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l'aiguillon
d'or avec lequel il piquerait les chevaux attelés au char de sa
fortune. Puis toujours César avec ses quarante millions de dettes, et
Frédéric II recevant de son père un ducat par mois, et toujours les
fameux, les corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans
leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs
conceptions! Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie
furent saisis par plusieurs créanciers pour des sommes dont le total
montait à quatre mille francs. Quand Lucien recourut à Lousteau
pour lui redemander le billet de mille francs qu'il lui avait prêté,
Lousteau lui montra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine
une position analogue à celle de Coralie; mais Lousteau reconnaissant
lui proposa de faire des démarches nécessaires pour placer
l'Archer de Charles IX.

—Comment Florine en est-elle arrivée là? demanda Lucien.

—Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous l'avons
perdu; mais si Florine le veut, il payera cher sa trahison! Je te
conterai l'affaire!

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau,
les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu dans
la belle chambre à coucher; Bérénice leur avait cuisiné des œufs
sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les gens
étaient partis. Il était impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y
avait plus dans le ménage aucun objet d'or ou d'argent, ni aucune
valeur intrinsèque, mais tout était d'ailleurs représenté par des reconnaissances
du Mont-de-Piété formant un petit volume in-octavo
très-instructif. Bérénice avait conservé deux couverts. Le petit
journal rendait des services inappréciables à Lucien et à Coralie en
maintenant le tailleur, la marchande de modes et la couturière, qui
tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser
leurs établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en

criant:—Hourrah! Vive l'Archer de Charles IX! J'ai lavé pour
cent francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons!

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher
un déjeuner substantiel.

—Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires,
et nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations.
Tu es en marché avec Dauriat; mais Dauriat lésine, il ne
veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires,
et tu veux six mille francs. Nous t'avons fait deux fois plus
grand que Walter Scott. Oh! tu as dans le ventre des romans incomparables!
tu n'offres pas un livre, mais une affaire; tu n'es pas
l'auteur d'un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection!
Ce mot collection a porté coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as en
portefeuille: la Grande mademoiselle, ou la France sous
Louis XIV.—Cotillon Ier, ou les Premiers jours de Louis XV.—la
Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la
Fronde.—Le fils de Concini, ou Une intrigue de Richelieu!...
Ces romans seront annoncés sur la couverture. Nous appelons
cette manœuvre berner les succès. On fait sauter ses livres sur la
couverture jusqu'à ce qu'ils deviennent célèbres, et l'on est alors bien
plus grand par les œuvres qu'on ne fait pas que par celles qu'on a
faites. Le Sous presse est l'hypothèque littéraire! Allons, rions un
peu? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos
hommes ont ouvert des yeux grands comme tes soucoupes.... Tu
as donc encore des soucoupes?

—Elles sont saisies, dit Coralie.

—Je comprends et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires
croiront à tous tes manuscrits, s'ils en voient un seul. En librairie,
on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons
aux libraires leur fatuité: jamais ils ne lisent de livres, autrement
ils n'en publieraient pas tant! Hector et moi, nous avons
laissé pressentir qu'à cinq mille francs tu concéderais trois mille
exemplaires en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de l'Archer,
après demain nous déjeunons chez les libraires et nous les enfonçons!

—Qui est-ce? dit Lucien.

—Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés
Fendant et Cavalier. L'un est un ancien premier commis de la
maison Vidal et Porchon, l'autre est le plus habile voyageur du quai

des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après avoir perdu
quelques légers capitaux à publier des romans traduits de l'anglais,
mes gaillards veulent maintenant exploiter les romans indigènes. Le
bruit court que ces deux marchands de papier noirci risquent uniquement
les capitaux des autres, mais il t'est, je pense, assez indifférent
de savoir à qui appartient l'argent qu'on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner
rue Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, où Lousteau conservait
toujours sa chambre rue de la Harpe; et Lucien, qui vint y
prendre son ami, la vit dans le même état où elle était le soir de
son introduction dans le monde littéraire, mais il ne s'en étonna
plus: son éducation l'avait initié aux vicissitudes de la vie des journalistes,
il en concevait tout. Le grand homme de province avait
reçu, joué, perdu le prix de plus d'un article en perdant aussi
l'envie de le faire; il avait écrit plus d'une colonne d'après les procédés
ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance
de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets
de théâtres; enfin il ne reculait devant aucun éloge, ni devant
aucune attaque; il éprouvait même en ce moment une espèce de
joie à tirer de Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos
aux Libéraux, qu'il se proposait d'attaquer d'autant mieux qu'il les
avait plus étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de
Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant et
Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur
Walter Scott aux deux libraires en quête d'un Scott français.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie
établies sans aucune espèce de capital, comme il s'en établissait
beaucoup alors, et comme il s'en établira toujours, tant
que la papeterie et l'imprimerie continueront à faire crédit à la librairie,
pendant le temps de jouer sept à huit de ces coups de cartes
appelés publications. Alors comme aujourd'hui, les ouvrages s'achetaient
aux auteurs en billets souscrits à des échéances de six, neuf
et douze mois, payement fondé sur la nature de la vente qui se
solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires
payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui
avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie
composée d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En
supposant deux ou trois succès, le produit des bonnes affaires soldait

les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur livre.
Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur,
ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'après
avoir été goûtés, appréciés par le vrai public; si les escomptes de
leurs valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient eux-mêmes des faillites,
ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés
par avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en
leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les
fonds d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans
cette situation, Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y
avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre,
car il consistait en quelques milliers de francs, épargnes péniblement
amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils s'étaient attribué
l'un et l'autre des appointements assez considérables, très-scrupuleusement
dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs,
au spectacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons
passaient tous deux pour habiles; mais Fendant était plus rusé que
Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait les
affaires à Paris. Cette association fut ce qu'elle sera toujours entre deux
libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d'un de ces vieux hôtels
de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait au bout
de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà publié beaucoup
de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de
Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les romans de
Galt, auteur anglais qui n'a pas réussi en France. Le succès de Walter
Scott éveillait tant l'attention de la librairie sur les produits de
l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands,
de la conquête de l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter
Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les
terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des
bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes
niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le succès
dans les analogues, quand il est dans les contraires. A Paris surtout,
le succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la
Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement
en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant
et Cavalier avaient soif d'un succès: un bon livre pouvait leur
servir à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la

perspective d'avoir des articles dans les journaux, la grande condition
de la vente d'alors, car il est extrêmement rare qu'un livre soit
acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des
raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en
Lucien le journaliste, et dans son livre une fabrication dont la première
vente leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvèrent
les associés dans leur cabinet, le traité tout prêt, les billets
signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un petit
homme maigre, porteur d'une sinistre physionomie: l'air d'un Kalmouk,
petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux
noir éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre,
une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin
tous les dehors d'un fripon consommé; mais il compensait ces désavantages
par le mielleux de ses discours, il arrivait à ses fins par
la conversation. Cavalier, garçon tout rond et que l'on aurait pris
pour un conducteur de diligence plutôt que pour un libraire, avait
des cheveux d'un blond hasardé, le visage allumé, l'encolure épaisse
et le verbe éternel du commis-voyageur.

—Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en s'adressant
à Lucien et à Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est très-littéraire et
nous convient si bien que j'ai déjà remis le manuscrit à l'imprimerie.
Le traité est rédigé d'après les bases convenues; d'ailleurs, nous ne
sortons jamais des conditions que nous y avons stipulées. Nos effets
sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et
nous vous rembourserons l'escompte. Nous nous sommes réservé
le droit de donner un autre titre à l'ouvrage, nous n'aimons pas
l'Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs,
il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen-Age
il se trouvait tant d'Archers! Ah! si vous disiez le Soldat de
Napoléon! mais l'Archer de Charles IX?... Cavalier serait obligé
de faire un cours d'histoire de France pour placer chaque exemplaire
en province.

—Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s'écria
Cavalier.

—La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.

—Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX,
dit Cavalier, ressemblerait plus à un titre de Walter Scott.

—Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera imprimé,
reprit Fendant.


—Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me
convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets
dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils
montèrent chez Fendant où ils firent le plus vulgaire des déjeuners:
des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin de Champagne
et du fromage de Brie; mais ces mets furent accompagnés par des
vins exquis, dus à Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce
des vins. Au moment de se mettre à table apparut l'imprimeur
à qui était confiée l'impression du roman, et qui vint surprendre
Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son
livre en épreuves.

—Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien,
nous comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin
d'un succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu'à cinq heures.

—Où trouver de l'argent? dit Lucien à Lousteau.

—Allons voir Barbet, répondit Étienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le
quai des Augustins.

—Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine
a faite, Florine ne la lui a dite qu'hier en t'attribuant ce malheur,
elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien à Lousteau.

—C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et
s'ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu
m'as prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés qu'une
fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois
à Dieu et au diable. J'ai dans ce moment-ci les Gardes du Commerce
à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal,
de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est faire
un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit pour
éviter l'endroit où il peut être rencontré. Lucien qui n'allait pas
indifféremment par toutes les rues, connaissait la manœuvre sans en
connaître le nom.

—Tu dois donc beaucoup?

—Une misère! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J'ai
voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j'ai fait un
peu de chantage.


—Qu'est-ce que le Chantage? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.

—Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée
récemment en France. Les Chanteurs sont des gens placés de manière
à disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni
un rédacteur en chef, n'est censé tremper dans le chantage. On a
des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un
homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de
lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou
moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à Paris, obtenues
par des voies plus ou moins légales, souvent par des manœuvres
criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes,
comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de
police qui, n'étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets
de la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins
protégés par le ministre; puis l'histoire des diamants du prince
Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le
Chanteur s'est procuré quelque pièce, un document important,
il demande un rendez-vous à l'homme enrichi. Si l'homme
compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur
lui montre la presse prête à l'entamer, à dévoiler ses secrets.
L'homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez
à quelque opération périlleuse, elle peut succomber à une suite
d'articles: on vous détache un Chanteur qui vous propose le rachat
des articles. Il y a des ministres à qui l'on envoie des Chanteurs,
et qui stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques
et non leur personne, ou qui livrent leur personne et demandent
grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des
requêtes que tu connais, est perpétuellement occupé de ces sortes
de négociations avec les journalistes. Le drôle s'est fait une position
merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations: il est à la fois
le mandataire de la presse et l'ambassadeur des ministres, il maquignonne
les amours-propres, il étend même ce commerce aux affaires
politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur
telle concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle
on donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as
fait un peu de chantage avec Dauriat, il t'a donné mille écus pour
t'empêcher de décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le
journalisme était au maillot, le chantage se faisait au moyen de

pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et les
grands seigneurs. L'inventeur du Chantage est l'Arétin, un très-grand
homme d'Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel
journal impose les acteurs.

—Qu'as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus?

—J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s'est
plainte à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de
ces attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui
je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt
de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat
que tout s'arrangerait s'il voulait vendre son sixième de propriété
dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot
me donnait mille écus en cas de succès. Matifat allait conclure l'affaire,
heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente mille
qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine
lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un dividende
à recevoir, il était question d'un nouvel appel de fonds.
Avant de déposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique
a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance; et, pour
les faire placer par Matifat, il l'a prévenu du tour que lui jouait
Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, a gardé son
sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons
de désespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui
ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme. Malheureusement
le commerce que fait Matifat n'est pas justiciable de
la presse, il est inattaquable dans ses intérêts. On ne critique pas
un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de mode,
des théâtres ou des affaires d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs,
les bois de teinture, l'opium ne peuvent pas se déprécier. Florine
est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.

—Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans
quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.

—Jamais! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais elle n'est
pas encore assez bête pour se donner une rivale! Nos affaires sont
furieusement gâtées! Mais Finot est tellement pressé de rattraper
son sixième...

—Et pourquoi?

—L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre
le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus

une commission allouée par ses associés et qu'il partage avec des
Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.

—Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie?

—Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou l'honneur.
Avant-hier, un petit journal au propriétaire duquel on avait refusé
un crédit, a dit que la montre à répétition entourée de diamants
appartenant à l'une des notabilités de la capitale se trouvait d'une
façon bizarre entre les mains d'un soldat de la garde royale, et il
promettait le récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La
notabilité s'est empressée d'inviter le rédacteur en chef à dîner. Le
rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais l'histoire
contemporaine a perdu l'anecdote de la montre. Toutes les fois que
tu verras la presse acharnée après quelques gens puissants, sache
qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, des services qu'on n'a
pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que
craignent le plus les riches Anglais, il entre pour beaucoup dans
les revenus secrets de la presse britannique, infiniment plus dépravée
que ne l'est la nôtre. Nous sommes des enfants! En Angleterre,
on achète une lettre compromettante cinq à six mille francs pour la
revendre.

—Quel moyen as-tu trouvé d'empoigner Matifat? dit Lucien.

—Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les
plus curieuses à Florine: orthographe, style, pensées, tout est d'un
comique achevé. Matifat craint beaucoup sa femme; nous pouvons,
sans le nommer, sans qu'il puisse se plaindre, l'atteindre au sein
de ses lares et de ses pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa
fureur en voyant le premier article d'un petit roman de mœurs,
intitulé les Amours d'un Droguiste, quand il aura été loyalement
prévenu du hasard qui met entre les mains des rédacteurs de tel
journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit gamet
pour jamais, où il dit de Florine qu'elle l'aide à traverser le désert
de la vie, ce qui peut faire croire qu'il la prend pour un chameau.
Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze
jours dans cette correspondance éminemment drôlatique. On lui
donnera la peur d'une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa
femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur
elle de paraître poursuivre Matifat? Elle a encore des principes, c'est-à-dire
des espérances. Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et
veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand

elle saura que le Garde du Commerce n'est pas une plaisanterie,
quand Finot lui aura fait un présent convenable, ou donné l'espoir
d'un engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre
écus à Finot. Finot donnera la correspondance à son oncle, et Giroudeau
fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait des
amis extrêmement dangereux; puis il songea qu'il ne fallait pas se
brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence
au cas où madame d'Espard, madame de Bargeton et Châtelet
lui manqueraient de parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés
sur le quai devant la misérable boutique de Barbet.

—Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs
de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois; voulez-vous nous
escompter leurs billets?

—Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.

—Mille écus! s'écria Lucien.

—Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces
messieurs feront faillite avant trois mois; mais je connais chez eux
deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre,
je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs:
par ce moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les marchandises.

—Veux-tu perdre deux mille francs? dit Étienne à Lucien.

—Non! s'écria Lucien épouvanté de cette première affaire.

—Tu as tort, répondit Étienne.

—Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le
livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier,
ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les exemplaires en dépôt
chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six mois,
car, tôt ou tard, ils sauteront! Ces gens-là boivent plus de petits
verres qu'ils ne vendent de livres! Pour moi leurs effets représentent
une affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur supérieure
à celle que donneront les escompteurs qui se demanderont ce
que vaut chaque signature. Le commerce de l'escompteur consiste
à savoir si trois signatures donneront chacune trente pour cent en
cas de faillite. D'abord, vous n'offrez que deux signatures et chacune
ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de la

bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout
l'esprit de l'escompte.

—Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur
pouvons-nous aller?

—Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait
la dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition,
voyez chez lui; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai
plus alors que deux mille cinq cents francs.

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite
maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs
de la librairie; ils le trouvèrent au second étage dans un appartement
meublé de la façon la plus originale. Ce banquier subalterne,
et néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la
chambre était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et
disposée à la grecque le long de la muraille comme le fond d'un tableau
de David, le lit, d'une forme très-pure, datait du temps de l'Empire
où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, les
lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis
avec patience chez les marchands de meubles, respiraient la grâce
fine et grêle mais élégante de l'Antiquité. Ce système mythologique
et léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de l'escompteur.
Il est à remarquer que les hommes les plus fantasques se
trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l'argent. Ces gens
sont, en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder,
et conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes
pour se sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours
une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau
paraissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp
imprenable.

—Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Étienne
à Lucien.

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre,
gilet couleur noisette, décoré d'une culotte noire et terminé
par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit
les billets, les examina; puis il les rendit à Lucien gravement.

—Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des
jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me trouve sans argent,
dit-il d'une voix douce.

—Mon ami sera coulant sur l'escompte, répondit Étienne.


—Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit
homme dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau
comme le couteau de la guillotine sur la tête d'un homme.

Les deux amis se retirèrent; en traversant l'antichambre, jusqu'où
les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un
tas de bouquins que l'escompteur, ancien libraire, avait achetés et
parmi lesquels brilla tout à coup aux yeux du romancier l'ouvrage
de l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres
châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec
une grande exactitude.

—Me céderiez-vous cet ouvrage? dit Lucien.

—Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint libraire.

—Quel prix?

—Cinquante francs.

—C'est cher, mais il me le faut; et je n'aurais pour vous payer
que les valeurs dont vous ne voulez pas.

—Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le
prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et Cavalier
un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau
fit un petit bordereau à six pour cent d'intérêt et six pour cent
de commission, ce qui produisit une déduction de trente francs;
il porta sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et
tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs.

—Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou
tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres?

—Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le bonhomme.

Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir
compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat, où Lousteau pria Gabusson
de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un
cabriolet à l'heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis
d'une lettre de recommandation que leur avait donnée Gabusson,
en leur annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier,
selon son expression.

—Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson,
personne ne vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d'habits au premier
étage, vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était encore
prêteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les

romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne
peut être comparé à ce que la nature sociale et parisienne s'était
permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est un
homme. Lucien ne put réprimer un geste d'effroi à l'aspect de ce
petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement
tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une
peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon
avait un œil immobile et glacé, l'autre vif et luisant. L'avare, qui
semblait se servir de cet œil mort en escomptant, et employer l'autre
à vendre ses gravures obscènes, portait une petite perruque
plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient
des cheveux blancs; son front jaune avait une attitude menaçante,
ses joues étaient creusées carrément par la saillie des mâchoires,
ses dents encore blanches paraissaient tirées sur ses lèvres comme
celles d'un cheval qui bâille. Le contraste de ses yeux et la grimace
de cette bouche, tout lui donnait un air passablement féroce. Les
poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant
d'épingles. Une petite redingote râpée arrivée à l'état d'amadou,
une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un
cou ridé comme celui d'un dindon, annonçaient peu l'envie de racheter
par la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes
trouvèrent cet homme assis dans un comptoir horriblement
sale, et occupé à coller des étiquettes au dos de quelques
vieux livres achetés à une vente. Après avoir échangé un coup
d'œil par lequel ils se communiquèrent les mille questions que soulevait
l'existence d'un pareil personnage, Lucien et Lousteau le
saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de
Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans
cette obscure boutique un homme d'une haute intelligence, vêtu
d'une petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une couverture
de zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage de mille substances
étrangères.

—J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon
gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une sonnette, il
descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur
de sa riche carnation.

—Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l'auteur.

Il y a plaisir à travailler avec vous; mais un de vos amis m'a
amené un petit jeune homme qui m'a rudement attrapé!

—On l'attrape! dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant
Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir
un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, trente sous
que la main jaune et crevassée de l'escompteur prit et fit tomber
dans la caisse de son comptoir.

—Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau à ce grand
artiste livré à l'opium et qui retenu par la contemplation en des
palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.

—Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les
objets engageables, et il a de plus l'épouvantable charité de vous les
laisser reprendre dans les occasions où il faut que l'on soit vêtu, répondit-il.
Je vais ce soir dîner chez les Keller avec ma maîtresse.
Il m'est plus facile d'avoir trente sous que deux cents francs, et je
viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent
francs; Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre.

—Et sou à sou, dit en riant Lousteau.

—Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.

Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongé dans
le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec
attention, en examinant les dates.

—Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui
devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas grand'chose, dit-il
à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la
boutique sur le boulevard en disant:—Est-ce le diable? Le poète
contempla pendant quelques instants cette petite boutique, devant
laquelle tous les passants devaient sourire, tant elle était piteuse,
tant les petites caisses à livres étiquetés étaient mesquines et
sales, en se demandant:—Quel commerce fait-on là?

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à
dix ans de là, l'entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens,
sortit très-bien vêtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea
vers le passage des Panoramas avec eux, pour y compléter sa
toilette en se faisant cirer ses bottes.

—Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand
de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l'artiste

aux deux écrivains. Samanon est alors comme un croque-mort
qui vient prendre mesure d'une bière.

—Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à Lucien.

—Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'accepte, car
il est l'ultima ratio! C'est un des moutons de Gigonnet, de Palma,
Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de
Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire doit
tôt ou tard se rencontrer.

—Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent,
reprit Étienne, il faut les échanger contre des écus.

—Comment?

—Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot.—Tu
te révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond.
Quel enfantillage! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une
semblable niaiserie?

—Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.

—Autre sottise! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras rien avec
quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gardons de quoi
nous griser en cas de perte, et joue!

—Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique.
Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au
jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq cents,
regagnèrent trois mille sept cents francs; puis ils retombèrent à
cent sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et les risquèrent sur
Pair, pour les doubler d'un seul coup; Pair n'avait pas passé depuis
cinq coups, ils y pontèrent la somme; Impair sortit encore.
Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon
célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions dévorantes.
Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle à
deux colonnes qui soutenaient extérieurement une petite marquise
en tôle que plus d'un œil a contemplée avec amour ou désespoir,
Lousteau dit en voyant le regard enflammé de Lucien:—Ne
mangeons que cinquante francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent
à mille écus; ils mirent les mille écus sur Rouge, qui avait passé
cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente.
Noir sortit. Il était six heures.

—Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.


Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent
perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq
francs sur le chiffre de son âge, et gagna: rien ne peut dépeindre
le tremblement de sa main quand il prit le râteau pour
retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix louis à Lousteau
et lui dit:—Sauve-toi chez Véry!

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et
gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendent parfois les joueurs,
il laissa le tout sur Rouge et gagna; son ventre devint alors un brasier!
Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit.
Il sentit alors en lui la sensation délicieuse qui succède, chez les
joueurs, à leurs horribles agitations, quand, n'ayant plus rien à
risquer, ils rentrent dans la vie réelle et quittent le palais ardent où
se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry où il
se rua, selon l'expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses
soucis dans le vin. A neuf heures, il était si complétement gris, qu'il
ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme le renvoyait
rue de la Lune.

—Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s'est installée
dans la maison dont l'adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, remonta dans
le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se
dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette
matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté. L'actrice
effrayée s'était empressée de vendre tout son mobilier du consentement
de ses créanciers au petit père Cardot qui, pour ne pas changer
la destination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie
avait tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire. Pendant le
temps que prit cette opération, qu'elle appelait une lessive, Bérénice
garnissait, des meubles indispensables achetés d'occasion,
un petit appartement de trois pièces, au quatrième étage d'une maison
rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait
Lucien, ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans souillure
et un sac de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta
ses malheurs à Coralie et à Bérénice.

—Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant dans
ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets à Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s'éveilla dans les joies enchanteresses

que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla d'amour et de tendresse,
comme pour compenser par les plus riches trésors du cœur l'indigence
de son nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses
cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche,
les yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant qui
entra par les fenêtres pour dorer cette charmante misère. La
chambre, encore décente, était tendue d'un papier vert d'eau à
bordure rouge, ornée de deux glaces, l'une à la cheminée, l'autre
au-dessus de la commode. Un tapis d'occasion, acheté par Bérénice
de ses deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau
nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait
dans une armoire à glace et dans la commode. Les meubles d'acajou
étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du
désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre couverts
en argent et six petites cuillers. La salle à manger, qui se trouvait
avant la chambre à coucher, ressemblait à celle du ménage d'un
employé à douze cents francs. La cuisine faisait face au palier.
Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait
pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait une
fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des vantaux condamné,
percé d'un croisillon par où il surveillait dix-sept locataires.
Cette ruche s'appelle une maison de produit en style de
notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes
et du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le début
de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regardait son rôle,
un cahier de papier noué avec un bout de faveur bleue, chassèrent
les inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé.

—Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade,
nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons quatre
mille cinq cents francs devant nous! Je vais exploiter ma nouvelle
position dans les journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le
Réveil, je me connais maintenant en journalisme, j'en ferai!

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa les
lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait
mis la table auprès du feu, et venait de servir un modeste déjeuner
composé d'œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la crème.
On frappa. Trois amis sincères, d'Arthez, Léon Giraud et Michel
Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché
leur offrit de partager son déjeuner.


—Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses
que de simples consolations, car nous savons tout, nous revenons
de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opinions, Lucien.
Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de vous voir adoptant
mes convictions politiques; mais, dans la situation où vous vous
êtes mis en écrivant aux journaux libéraux, vous ne sauriez passer
dans les rangs des Ultras sans flétrir à jamais votre caractère et
souiller votre existence. Nous venons vous conjurer au nom de notre
amitié, quelque affaiblie qu'elle soit, de ne pas vous entacher ainsi.
Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite et le Gouvernement;
vous ne pouvez pas maintenant défendre le Gouvernement, la Droite
et les Romantiques.

—Les raisons qui me font agir sont tirées d'un ordre de pensées
supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

—Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle
nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les
Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre
dans une expression générale, le système opposé au système constitutionnel,
et qui se divise en plusieurs fractions toutes divergentes
dès qu'il s'agit des moyens à prendre pour étouffer la Révolution,
est au moins d'accord sur la nécessité de supprimer la Presse. La
fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc, tous journaux
destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries
de la presse libérale, que je n'approuve pas en ceci, car cette méconnaissance
de la grandeur de notre sacerdoce est précisément ce qui
nous a conduits à publier un journal digne et grave dont l'influence
sera dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne,
dit-il en faisant une parenthèse; eh! bien, cette artillerie royaliste
et ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris pour
rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que
croyez-vous qu'il arrivera, Lucien? Les abonnés sont en majorité
du Côté Gauche. Dans la Presse, comme à la guerre, la victoire se trouvera
du côté des gros bataillons! Vous serez des infâmes, des menteurs,
des ennemis du peuple; les autres seront des défenseurs de la
patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et
plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera l'influence
pernicieuse de la Presse, en légitimant et consacrant ses plus odieuses
entreprises. L'injure et la personnalité deviendront un de ses
droits publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force

de chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé
dans toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la
Censure, mise à propos de l'assassinat du duc de Berry et levée
depuis l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le
peuple français conclura de ce débat? il admettra les insinuations
de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent attaquer
les résultats matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque
beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous salissez
votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous
êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse; vous en connaissez
trop peu les ressorts secrets, les rubriques; vous y avez
excité trop de jalousie, pour résister au tolle général qui s'élèvera
contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la
fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre;
seulement leur fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816,
dans les idées, dans les luttes orales de la Chambre et dans les débats
de la Presse.

—Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'étourdi, le poète que
vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai
conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut
me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.

—Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.

—J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la
tête, ce sera ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations
avec le grand monde avaient développé au plus haut degré l'orgueil
nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète voyait, avec raison
d'ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés
du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame d'Espard,
madame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil
comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus que
dans un cercle déterminé. Ces mots: «Il est des nôtres, il pense
bien!» dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle
des Touches, l'avaient enivré, ainsi que les félicitations qu'il avait
reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de Grandlieu, de
Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du
comte d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et
les mieux en cour du parti royaliste.

—Allons! tout est dit, répliqua d'Arthez. Il te sera plus difficile

qu'à tout autre de te conserver pur et d'avoir ta propre estime. Tu
souffriras beaucoup, je te connais, quand tu te verras méprisé par
ceux-là même à qui tu te seras dévoué.

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement
la main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste.

—Eh! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux
de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils
prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D'ailleurs
tu seras comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s'il le faut, des agaceries
à la chancellerie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lupeaulx,
qui fera signer ton ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que,
quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais
le cadavre de Coralie!

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs
du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquête
dans le prospectus, distribué par les soins du ministère à cent mille
exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures,
chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées
de la presse royaliste: Martinville, Auger, Destains et une
foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce temps-là, faisaient
de la monarchie et de la religion, selon une expression consacrée.

—Nous allons leur en donner, aux libéraux! dit Hector Merlin.

—Messieurs! répondit Nathan qui s'enrôla sous cette bannière en
jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi que contre soi l'autorité
dans l'exploitation du théâtre à laquelle il songeait, si nous
leur faisons la guerre, faisons-la sérieusement; ne nous tirons pas
des balles de liége! Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux
sans distinction d'âge ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie,
et ne faisons pas de quartier.

—Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires,
les présents, l'argent des libraires. Faisons la restauration
du journalisme.

—Bien! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum!
Soyons implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce
qu'il est: Gilles Premier!

—Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel,
du sergent Mercier, des Œuvres complètes de monsieur Jouy,
des illustres orateurs de la Gauche!


Une guerre à mort fut résolue et votée à l'unanimité, à une
heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs
nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.

—Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique
et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écrivains
les plus célèbres de la littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner,
parut le lendemain dans le Miroir; mais la révélation fut attribuée
à Lucien. Cette défection fut le signal d'un effroyable tapage dans
les journaux libéraux, Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisé
de la plus cruelle façon: on raconta les infortunes de ses
sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait mieux perdre
mille écus que de les imprimer, on l'appela le poète sans sonnets!

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillamment,
il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour lui,
car le public ne pouvait guère comprendre cette plaisanterie:


⁂ Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les
sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons en ennemis
généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes
qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci
que nous communique un ami de l'auteur.



Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit
pleurer à chaudes larmes.



Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs;

A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs

Témoigneraient un jour de sa noble semence:




On la toléra donc! Mais, par reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,

Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.




Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.




Puis, le maître, en passant, la brisa sans pardon;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n'était vraiment qu'un ignoble CHARDON!






Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d'avance
l'Archer comme une œuvre anti-nationale où l'auteur prenait
le parti des égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En
huit jours, cette querelle s'envenima. Lucien comptait sur son ami
Lousteau qui lui devait mille francs, et avec lequel il avait eu des
conventions secrètes; mais Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien.
Voici comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et ne savait
comment l'enlever à Lousteau, pour qui d'ailleurs elle était une
providence. Dans la détresse et le désespoir où se trouvait cette actrice
en se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien,
vint voir Coralie, et la pria d'offrir à Florine un rôle dans une pièce
de lui, se faisant fort de procurer un engagement conditionnel au
Gymnase à l'actrice sans théâtre. Florine, enivrée d'ambition, n'hésita
pas. Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan était un
ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant d'énergie
que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir.
L'actrice, qui voulut reparaître environnée d'un nouvel éclat,
livra les lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les fit racheter
par Matifat contre le sixième du journal convoité par Finot. Florine
eut alors un magnifique appartement rue Hauteville, et
prit Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et
du monde théâtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet événement
qu'il pleura vers la fin d'un dîner que ses amis lui donnèrent
pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que
Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou
savaient la passion du dramaturge pour Florine; mais, au dire
de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué aux
plus saintes lois de l'amitié. L'esprit de parti, le désir de servir ses
nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste inexcusable.

—Nathan est emporté par la logique des passions; tandis que le
grand homme de province, comme dit Blondet, cède à des calculs!
s'écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui
voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et
profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de
ne pas le lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lousteau,
Finot accusa Lucien de l'avoir empêché de gagner cinquante mille
francs en donnant à Nathan le secret de l'opération contre Matifat.
Nathan, conseillé par Florine, s'était ménagé l'appui de

Finot en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs.
Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à Lucien
cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures d'amour-propre
deviennent incurables quand l'oxyde d'argent y pénètre.
Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la rage qui
saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni l'énergie
qu'ils trouvent au moment où ils se sentent piqués par les flèches
empoisonnées de la raillerie. Ceux dont l'énergie et la résistance
sont stimulées par l'attaque, succombent promptement. Les gens
calmes et dont le thème est fait d'après le profond oubli dans lequel
tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage littéraire.
Ainsi les faibles, au premier coup d'œil, paraissent être les
forts; mais leur résistance n'a qu'un temps. Pendant les premiers
quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d'articles dans
les journaux royalistes où il partagea le poids de la critique avec
Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche du Réveil, il fit feu de
tout son esprit, appuyé d'ailleurs par Martinville, le seul qui le
servît sans arrière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des
conventions signées par des plaisanteries après boire, ou aux Galeries-de-Bois
chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les
journalistes des deux partis que la camaraderie unissait secrètement.
Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n'était plus
traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main;
tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard fraternisaient
sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces
journalistes décorés du surnom de bons enfants. A cette époque,
le foyer du Vaudeville était le chef-lieu des médisances littéraires,
une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, des
hommes politiques et des magistrats. Après une réprimande faite
en certaine Chambre du Conseil, le président, qui avait reproché à
l'un de ses collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva
simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville.
Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque
tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions
de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en
eux une implacable froideur.

En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus
sérieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui, à la longue,
tout s'est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Aujourd'hui,

la critique, après avoir immolé le livre d'un homme,
lui tend la main. La victime doit embrasser le sacrificateur sous
peine d'être passé par les verges de la plaisanterie. En cas de refus,
un écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri
d'amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd'hui,
quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la
trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie,
essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses assassins lui
souhaitant le bonjour, et manifestant des prétentions à son estime,
voire même à son amitié. Tout s'excuse et se justifie à une époque
où l'on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains
vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des
libertés. Les chefs des opinions les plus contraires se parlent à mots
émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est qu'on s'en
souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et
pour quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre.
On entendait les provocations les plus haineuses. Les regards étaient
chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir
le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris des imprécations
chez son voisin, à l'entrée de quelques hommes plus spécialement
en butte aux attaques respectives des deux partis? Il n'y avait alors
que deux partis, les Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et
les Classiques, la même haine sous deux formes, une haine qui faisait
comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu
royaliste et romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé
qu'il avait été dès son début, se trouva donc sous le poids des inimitiés
qui planaient sur la tête de l'homme le plus abhorré des Libéraux
à cette époque, de Martinville, le seul qui le défendît et
l'aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats envers
leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus.
Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent parvenir
d'aller avec le gros de l'armée. La principale méchanceté des petits
journaux fut d'accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les
jeta dans les bras l'un de l'autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur
valut à tous deux des articles écrits avec du fiel par Félicien au
désespoir des succès de Lucien dans le grand monde, et qui croyait,
comme tous les anciens camarades du poète, à sa prochaine élévation.
La prétendue trahison du poète fut alors envenimée et embellie des
circonstances les plus aggravantes. Lucien fut nommé le petit Judas,

et Martinville le grand Judas, car Martinville était, à tort ou
à raison, accusé d'avoir livré le pont du Pecq aux armées étrangères.
Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement
il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et
fondé sur des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient
ni son équipage à bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs
de la rue de Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu'un
homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver
à tout; aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien
vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du
Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi Nathan dans l'affaire
de Florine.

—Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis
mortels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n'en avez
point profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu le bienfait,
vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie
ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la
même scène: l'une voudra l'emporter sur l'autre. Vous n'avez que
nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que
lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des journaux
libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le journalisme
depuis un peu plus de temps que vous.

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne
trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle il
avait droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraîchement
converti! Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus
devaient donner pendant long-temps des gages avant que leur
parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait dans l'intérieur des
journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle il n'avait
pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les hommes en présence
d'un gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables
à des chiens se disputant une proie: ils offrent alors les
mêmes grondements, les mêmes attitudes, les mêmes caractères. Ces
écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les
uns aux autres auprès du pouvoir, ils s'accusaient de tiédeur; et,
pour se débarrasser d'un concurrent, ils inventaient les machines les
plus perfides. Les libéraux n'avaient aucun sujet de débats intestins
en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet

inextricable lacis d'ambitions, Lucien n'eut pas assez de courage
pour tirer l'épée afin d'en couper les nœuds, et ne se sentit pas la
patience de les démêler, il ne pouvait être ni l'Arétin, ni le Beaumarchais,
ni le Fréron de son époque, il s'en tint à son unique
désir: avoir son ordonnance, en comprenant que cette restauration
lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors
que d'un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait
marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait où
blesser à mort le poète d'Angoulême; aussi le jour où Merlin l'amenait
au Vaudeville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un
piége horrible où cet enfant devait se prendre et succomber.

—Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx
avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les
décevantes chatteries de l'amitié. Je ne connais pas d'exemples
d'une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant
tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A Paris, la fortune est
de deux espèces: il y a la fortune matérielle, l'argent que tout le
monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la position,
l'accès dans un certain monde inabordable pour certaines
personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami.....

—Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant
regard.

—Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre
les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la vérité,
Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d'esprit que tous ses
envieux, puis il est d'une beauté ravissante; ses anciens amis ne
lui pardonnent pas ses succès, ils disent qu'il a eu du bonheur.

—Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots
ni aux incapables. Hé! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte?
il y avait eu vingt généraux en chef avant lui pour commander
les armées d'Italie, comme il y a cent jeunes gens en ce
moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des Touches,
que déjà dans le monde on vous donne pour femme, mon cher!
dit des Lupeaulx en frappant sur l'épaule de Lucien. Ah! vous
êtes en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bargeton
et madame de Montcornet sont folles de vous. N'êtes-vous pas ce
soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse
de Grandlieu?

—Oui, dit Lucien.


—Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur
du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle
fortune et en peu de temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le
banquier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes
d'une égale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer
toujours amis, parurent continuer une conversation commencée,
ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant
ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui meublaient le
foyer du Vaudeville.

—Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la
vérité? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu la bête
noire de tous mes rédacteurs; et, avant de favoriser leur conspiration,
j'ai voulu vous consulter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la
déjouer et le servir.

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une
légère pause avec une profonde attention.

—Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer
que la marquise d'Espard, Châtelet et madame de Bargeton
qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de
rentrer triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques?
elles l'ont jeté dans le parti royaliste afin de l'annuler.
Aujourd'hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce qu'on a
promis à cet enfant; trouvez-en? vous aurez rendu le plus immense
service à ces deux femmes: un jour ou l'autre, elles s'en souviendront.
J'ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit bonhomme
à un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien pouvait se
débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne
cessant ses attaques qu'à des conditions que toutes les femmes aiment
à exécuter, vous comprenez? il est beau, il est jeune, il
aurait noyé cette haine dans des torrents d'amour, il devenait alors
comte de Rubempré, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans
la maison du roi, des sinécures! Lucien était un très-joli lecteur
pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître
des requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs.
Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu'on
ne lui a point pardonné. Au lieu d'imposer des conditions, il en a
reçu. Le jour où Lucien s'est laissé prendre à la promesse de l'ordonnance,
le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a perdu

cet enfant-là. S'il n'avait pas eu l'actrice pour maîtresse, il aurait
revoulu la seiche, et il l'aurait eue.

—Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.

—Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui
voulait se prévaloir de ce service auprès de la marquise d'Espard.

—Il a un marché qui l'oblige à travailler au petit journal de
Lousteau, nous lui ferons d'autant mieux faire des articles qu'il
est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par
un article plaisant et qu'on lui prouve que Lucien en est l'auteur,
il le regardera comme un homme indigne des bontés du roi. Pour
faire perdre un peu la tête à ce grand homme de province, nous
avons préparé la chute de Coralie: il verra sa maîtresse sifflée et
sans rôles. Une fois l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques,
nous parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apothicaire.
Lucien n'a qu'un courage d'épiderme, il succombera, nous le renverrons
d'où il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine le sixième
de la Revue que possédait Matifat, j'ai pu acheter la part du papetier,
je suis seul avec Dauriat; nous pouvons nous entendre, vous
et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n'ai protégé
Florine et Nathan qu'à la condition de la restitution de mon
sixième, ils me l'ont vendu, je dois les servir; mais, auparavant,
je voulais connaître les chances de Lucien...

—Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez!
j'aime les gens de votre sorte...

—Eh! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement
définitif? dit Finot au maître des requêtes.

—Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de
Marsay ne veulent plus entendre parler de lui.

—Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours
des articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne
pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres.
Il n'aura que le journal de Martinville pour se défendre et défendre
Coralie: un journal contre tous, il est impossible de résister.

—Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais livrez-moi
le manuscrit de l'article que vous aurez fait faire à Lucien,
répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que l'ordonnance
promise à Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien; et, de ce ton

de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment
il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due. Finot reculait
à l'idée d'un procès qui ruinerait les espérances que son ami
voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes assez
forts pour changer hardiment d'opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils
pas se rencontrer dans la vie, n'auraient-ils pas l'un et l'autre
mille petits services à se rendre? Lucien avait besoin d'un homme
sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels ou les
ultras qui se refuseraient à le servir.

—Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous? dit Finot en terminant.
Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché par le licou
de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener,
ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre
aux mollets? Eh! bien, vous êtes brouillé à mort avec Lousteau
qui demande votre tête. Félicien et vous, vous ne vous parlez plus.
Moi seul, je vous reste! Une des lois de mon métier est de vivre en
bonne intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez
me rendre, dans le monde où vous allez, l'équivalent des services
que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout!
envoyez-moi des articles purement littéraires, ils ne vous compromettront
pas, et vous aurez exécuté nos conventions.

Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs dans les
propositions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx
l'avaient mis en belle humeur: il remercia Finot!

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir
qu'à l'aide des hommes et des choses, par un plan de conduite
plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un
cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet à de rudes
épreuves: tout manque à la fois, de tous côtés les fils rompent ou
s'embrouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand un
homme perd la tête au milieu de ce désordre moral, il est perdu.
Les gens qui savent résister à cette première révolte des circonstances,
qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se
sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère supérieure,
sont les hommes réellement forts. Tout homme, à moins
d'être né riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour
Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment
était venu pour Lucien. Tout s'était trop heureusement succédé pour
lui dans le monde et dans la littérature; il avait été trop heureux, il

devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. La première
douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle l'atteignit là
où il se croyait invulnérable, dans son cœur et dans son amour. Coralie
pouvait n'être pas spirituelle; mais douée d'une belle âme, elle
avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvements soudains
qui font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu'il n'est
pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux
caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine
les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, en
apparence hardie et leste comme doit être une comédienne, Coralie
encore aimante éprouvait une réaction de son cœur de femme sur
son masque de comédienne. L'art de rendre les sentiments, cette
sublime fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de la nature.
Elle était honteuse de donner au public ce qui n'appartenait qu'à
l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux femmes vraies.
Tout en se sachant appelée à régner en souveraine sur la scène, elle
avait besoin du succès. Incapable d'affronter une salle avec laquelle
elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en arrivant en scène:
et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion
lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début.
Les applaudissements lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à son
amour-propre, mais indispensable à son courage: un murmure de
désapprobation ou le silence d'un public distrait lui ôtaient ses
moyens; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et
bienveillants l'électrisaient; elle se mettait alors en communication
avec les qualités nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance
de les élever, de les émouvoir. Ce double effet accusait bien
et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahissant aussi
les délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien avait
fini par apprécier les trésors que renfermait ce cœur, il avait reconnu
combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés
de l'actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les rivalités
et les manœuvres des coulisses auxquelles s'adonnait Florine, fille
aussi dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie était simple et
généreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie; elle était trop
fière pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions,
pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son
amour et de sa plume. Le talent, déjà si rare dans l'art extraordinaire
du comédien, n'est qu'une condition du succès, le talent est

même long-temps nuisible s'il n'est accompagné d'un certain génie
d'intrigue qui manquait absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances
qui attendaient son amie à son début au Gymnase, Lucien
voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent qui restait
sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout
avait passé aux costumes, à l'arrangement de la loge, à tous les
frais d'un début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche
humiliante à laquelle il se résolut par amour: il prit les billets
de Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon
d'or pour en proposer l'escompte à Camusot. Le poète n'était pas
encore tellement corrompu qu'il pût aller froidement à cet assaut.
Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus
terribles pensées en se disant alternativement: oui!—non! Mais il
arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour
intérieure, où siégeait gravement non plus l'amoureux de Coralie,
le débonnaire, le fainéant, le libertin, l'incrédule Camusot qu'il
connaissait; mais le sérieux père de famille, le négociant poudré de
ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d'un magistrat
du Tribunal de commerce, et défendu par la froideur patronale d'un
chef de maison, entouré de commis, de caissiers, de cartons verts,
de factures et d'échantillons, bardé de sa femme, accompagné d'une
fille simplement mise. Lucien frémit de la tête aux pieds en l'abordant,
car le digne négociant lui jeta le regard insolemment indifférent
qu'il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.

—Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous
vouliez me les prendre, monsieur? dit-il en se tenant debout auprès
du négociant assis.

—Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je
m'en souviens.

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en
parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les
palpitations du poète humilié. Il n'était pas dans les intentions de
Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le négociant
regardait les signatures et sourit, il était Juge au Tribunal de commerce,
il connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille
cinq cents francs à Lucien, à la condition de mettre dans son endos
valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard
et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau succès.
Braulard promit de venir et vint à la répétition générale afin de

convenir des endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs
de chair, et enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de son
argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot;
il calma les inquiétudes de l'actrice et de Bérénice, qui déjà
ne savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un des
hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était
venu plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait
obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d'articles favorables,
il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début
de Coralie, il arriva quelque chose de funeste à Lucien. Le livre
de d'Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du journal d'Hector
Merlin donna l'ouvrage à Lucien comme à l'homme le plus capable
d'en rendre compte: il devait sa fatale réputation en ce genre aux
articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau,
tous les rédacteurs s'y trouvaient. Martinville y était venu
s'entendre sur un point de la polémique générale adoptée par les
journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin,
tous les collaborateurs du Réveil s'y entretenaient de l'influence
du journal semi-hebdomadaire de Léon Giraud, influence d'autant
plus pernicieuse que le langage en était prudent, sage et modéré.
On commençait à parler du Cénacle de la rue des Quatre-Vents, on
l'appelait une Convention. Il avait été décidé que les journaux royalistes
feraient une guerre à mort et systématique à ces dangereux
adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en œuvre de la Doctrine,
cette fatale secte qui renversa les Bourbons, dès le jour où la
plus mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste
à s'allier avec elle. D'Arthez, dont les opinions absolutistes étaient
inconnues, enveloppé dans l'anathème prononcé sur le Cénacle,
allait être la première victime. Son livre devait être échiné, selon
le mot classique. Lucien refusa de faire l'article. Ce refus excita
le plus violent scandale parmi les hommes considérables du parti
royaliste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien
qu'un nouveau converti n'avait pas de volonté; s'il ne lui convenait
pas d'appartenir à la monarchie et à la religion, il pouvait retourner
à son premier camp: Merlin et Martinville le prirent à part et lui
firent amicalement observer qu'il livrait Coralie à la haine que les
journaux libéraux lui avaient vouée, et qu'elle n'aurait plus les
journaux royalistes et ministériels pour se défendre. L'actrice allait
donner lieu sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait

cette renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de
théâtre.

—Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera
pendant trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et
trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de
congé. Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d'être un
homme politique, et qu'on doit fouler aux pieds, vous allez tuer
Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d'opter entre d'Arthez et Coralie: sa maîtresse
était perdue s'il n'égorgeait pas d'Arthez dans le grand journal
et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez lui, la mort dans
l'âme; il s'assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce livre, l'un
des plus beaux de la littérature moderne. Il laissa des larmes de
page en page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit un article
moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les
enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser.
Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre. En relisant
cette belle œuvre, tous les bons sentiments de Lucien se réveillèrent:
il traversa Paris à minuit, arriva chez d'Arthez, vit à travers les vitres
trembler la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent regardée
avec les sentiments d'admiration que méritait la noble constance
de ce vrai grand homme; il ne se sentit pas la force de monter, il
demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin poussé
par son bon ange, il frappa, trouva d'Arthez lisant et sans feu.

—Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien
et devinant qu'un horrible malheur pouvait seul le lui amener.

—Ton livre est sublime, s'écria Lucien les yeux pleins de larmes,
et ils m'ont commandé de l'attaquer.

—Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d'Arthez.

—Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le secret sur
ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de
damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être fait des calus aux
endroits les plus sensibles du cœur.

—Toujours le même! dit d'Arthez.

—Me croyez-vous un lâche? Non, d'Arthez, non, je suis un
enfant ivre d'amour.

Et il lui expliqua sa position.

—Voyons l'article, dit d'Arthez ému par tout ce que Lucien
venait de lui dire de Coralie.


Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put s'empêcher
de sourire:—Quel fatal emploi de l'esprit! s'écria-t-il;
mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d'une
douleur vraie.—Voulez-vous me le laisser corriger? je vous le
renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore une œuvre,
une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre
votre article plus honorable et pour vous et pour moi. D'ailleurs
moi seul, je connais bien mes fautes!

—En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit
pour apaiser les ardeurs d'une soif horrible; ce fruit, le voilà! dit
Lucien qui se jeta dans les bras de d'Arthez, y pleura et lui baisa
le front en disant:—Il me semble que je vous confie ma conscience
pour me la rendre un jour!

—Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie,
dit solennellement d'Arthez, le repentir est alors une prime
donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une virginité que
notre âme doit à Dieu: un homme qui se repent deux fois est donc
un horrible sycophante. J'ai peur que tu ne voies que des absolutions
dans tes repentirs!

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la
Lune. Le lendemain le poète porta au journal son article, renvoyé
et remanié par d'Arthez; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une
mélancolie qu'il ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit
la salle du Gymnase pleine, il éprouva les terribles émotions que
donne un début au théâtre, et qui s'agrandirent chez lui de toute
la puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, son
regard embrassait toutes les physionomies comme celui d'un accusé
embrasse les figures des jurés et des juges: un murmure allait le
faire tressaillir; un petit incident sur la scène, les entrées et les
sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l'agiter
démesurément. La pièce où débutait Coralie était une de celles qui
tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en
scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur
du Parterre. Dans les loges, elle n'eut pas d'autres applaudissements
que celui de Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries
firent taire le négociant par des chuts répétés. Les Galeries
imposèrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrèrent
à des salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait courageusement,
et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin l'imitaient.

Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie
mais cette foule aggrava le mal par les consolations qu'on lui donnait.
L'actrice revint au désespoir moins pour elle que pour Lucien.

—Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le
lendemain, il lui fut impossible de jouer: elle se vit arrêtée dans sa
carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la salle à
manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie:
elle avait trop présumé de ses forces; elle, qui faisait les délices
des boulevards, était déplacée au Gymnase; elle avait été poussée là
par une louable ambition, mais elle n'avait pas consulté ses moyens,
elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur Coralie des tartines
composées dans le système hypocrite de ses articles sur Nathan.
Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains
prises dans le chêne qu'il avait ouvert lui-même éclata chez Lucien,
il devint blême; ses amis donnaient à Coralie, dans une phraséologie
admirable de bonté, de complaisance et d'intérêt, les conseils
les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que
les perfides auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être entièrement
contraires à son talent. Tels étaient les journaux royalistes
serinés sans doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux
petits journaux, ils déployaient les perfidies, les moqueries que
Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle
sauta de son lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir
et les lut. Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le
silence. Florine était de la conspiration, elle en avait prévu l'issue,
elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur.
L'Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le
rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice,
elle était en larmes et abattue; mais quand il lui dit devant
Lucien que Florine savait le rôle et qu'il était impossible de ne pas
donner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.

—Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s'y fit une réputation,
car elle releva la pièce; elle eut dans tous les journaux
une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande actrice que
vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut
degré.

—Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main! Si le

Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte
de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai.

—Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.

—Une sottise! cria Lucien. Eh! bien, dans quelques jours tu habiteras
une belle maison, tu auras un équipage, et je te ferai un rôle!

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y
resta sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid en
apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut
les chances les plus diverses: il posséda jusqu'à trente mille francs,
et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva Finot qui l'attendait
pour avoir ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre.

—Ah! tout n'est pas roses, répondit Finot; vous avez fait si
brutalement votre demi-tour à gauche que vous deviez perdre l'appui
de la presse libérale, bien plus forte que la presse ministérielle
et royaliste. Il ne faut jamais passer d'un camp dans un autre sans
s'être fait un bon lit où l'on se console des pertes auxquelles on
doit s'attendre; mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses
amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration,
ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l'on
convient alors, comme Nathan et Merlin avec leurs camarades, de
se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point.
Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous
serez forcé de montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer
cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifié nécessairement à Nathan.
Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries
que soulève votre article contre d'Arthez. Marat est un saint comparé
à vous. Il se prépare des attaques contre vous, votre livre y
succombera. Où en est-il votre roman?

—Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d'épreuves.

—On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels
et ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, tous les jours,
les coups d'épingles du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue
des Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d'autant plus sanglantes
qu'elles sont drôles. Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse
derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le
pouvoir appartiendra tôt ou tard.

—Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

—Eh! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante

sur-le-champ, je vous les payerai en masse; mais faites-les dans la
couleur du journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un article
plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue
anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement,
de la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa trente
articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla
chez Dauriat, sûr d'y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre
secrètement; il avait d'ailleurs besoin de faire expliquer le
libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la boutique
pleine de ses ennemis. A son entrée, il y eut un silence complet,
les conversations cessèrent. En se voyant mis au ban du journalisme,
Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit
en lui-même comme dans l'allée du Luxembourg:—Je triompherai!
Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard,
retranché dans son droit: il ferait paraître les Marguerites à
sa guise, il attendrait que la position de Lucien en assurât le succès,
il avait acheté l'entière propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat
était tenu de publier ses Marguerites par la nature même du contrat
et de la qualité des contractants, le libraire soutint le contraire
et dit que judiciairement il ne pourrait être contraint à une opération
qu'il jugeait mauvaise, il était seul juge de l'opportunité. Il y
avait d'ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient:
Lucien était maître de rendre les mille écus, de reprendre son œuvre
et de la faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait
pris, qu'il ne l'avait été de sa pompe autocratique à leur première
entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publiées
qu'au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires
d'une camaraderie puissante, ou deviendrait formidable par lui-même.
Le poète revint chez lui lentement, en proie à un découragement
qui le menait au suicide, si l'action eût suivi la pensée. Il
mit Coralie au lit, pâle et souffrante.

—Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien
s'habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des
Touches qui donnait une grande soirée où il devait trouver des Lupeaulx,
Vignon, Blondet, madame d'Espard et madame de Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait

l'une des voix les plus célèbres en dehors de la scène, pour
la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix illustres
du beau monde. Lucien se glissa jusqu'à l'endroit où la marquise,
sa cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux
jeune homme prit un air léger, content, heureux; il plaisanta,
se montra comme il était dans ses jours de splendeur, il ne
voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit sur les
services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les
cris de haine que poussaient les Libéraux.

—Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit
madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez
après-demain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et
vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le Garde-des-Sceaux
la porte demain au château; mais il y a conseil, il reviendra
tard: néanmoins, si je savais le résultat, dans la soirée, j'enverrai
chez vous. Où demeurez-vous?

—Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire qu'il
demeurait rue de la Lune.

—Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous
au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouements
absolus et entiers qui voulaient une récompense éclatante
afin de vous venger des persécutions du parti libéral. D'ailleurs, le
nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez droit par votre
mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur
le soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien
Chardon à porter le nom et les titres des comtes de Rubempré,
en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère.—Favorisons
les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre
sonnet sur le lis dont s'est heureusement souvenu ma cousine et
qu'elle avait donné au duc.—Surtout quand le roi peut faire le
miracle de les changer en aigles, a répondu monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une
femme moins profondément blessée que l'était Louise d'Espard de
Nègrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance.
Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact: il ne
sut pas deviner que l'ordonnance dont on lui parlait n'était qu'une
plaisanterie comme savait en faire madame d'Espard. Enhardi par
ce succès et par la distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle
des Touches, il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin

pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans
les bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des Touches
était la collaboratrice secrète d'une pièce où devait jouer la grande
merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts,
il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le
boudoir, et lui raconta d'une façon si touchante le malheur de
Coralie et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de
faire donner le rôle principal à Coralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse
de la promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à
la vie et déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau,
où se trouvait le récit épigrammatique de l'anecdote inventée
sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus
noire s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII y
était admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que le Parquet
pût intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait de donner
l'apparence de la vérité, mais qui n'a fait que grossir le nombre de
ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et
musquée, pleine de madrigaux et d'étincelles, y était interprétée
comme la dernière expression de son amour qui devenait doctrinaire:
il passait, y disait-on, du fait à l'idée. L'illustre maîtresse,
si cruellement attaquée par Béranger sous le nom d'Octavie, avait
conçu les craintes les plus sérieuses. La correspondance languissait.
Plus Octavie déployait d'esprit, plus son amant se montrait froid et
terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défaveur, son
pouvoir était menacé par les prémices et les épices d'une nouvelle correspondance
du royal écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux.
Cette excellente femme était supposée incapable d'écrire un billet,
elle devait être purement et simplement l'éditeur responsable d'une
audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe? Après
quelques observations, Octavie découvrit que le roi correspondait
avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle
retient un jour le Ministre à la chambre par une discussion orageuse,
et se ménage un tête-à-tête où elle révolte l'amour-propre
du roi par la révélation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans
un accès de colère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie,
il doute; Octavie offre une preuve immédiate en le priant d'écrire
un mot qui voulût absolument une réponse. La malheureuse femme

surprise envoie requérir son mari à la Chambre; mais tout était
prévu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue sang
et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l'esprit qu'elle
trouve.—Votre chancelier vous dira le reste, s'écria Octavie en
riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, l'article piquait au vif le Garde-des-Sceaux,
sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le
secret, avait, dit-on, inventé l'anecdote. Ce spirituel et mordant
article fit la joie des Libéraux et celle du parti de Monsieur; Lucien
s'en amusa sans y voir autre chose qu'un très-agréable canard. Il
alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le
baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé
Conseiller d'État en service extraordinaire, était fait comte avec la
promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel
aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le temps
voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte
du Châtelet, car le du fut inséré dans l'ordonnance, prit Lucien
dans sa voiture et le traita sur un pied d'égalité. Sans les articles
de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu si promptement; la
persécution des Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des
Lupeaulx était au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire-Général.
A l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d'étonnement et
regarda des Lupeaulx.

—Comment! vous osez venir ici, monsieur? dit le Secrétaire-Général
à Lucien, stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance
préparée, la voici! Il montra le premier papier venu
déchiré en quatre. Le ministre a voulu connaître l'auteur de
l'épouvantable article d'hier, et voici la copie du numéro, dit
le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets de son
article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur
de cet infâme journal qui fait blanchir les cheveux
aux ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un
abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel,
du Courrier; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous
soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère,
et qui pousse le roi vers l'absolutisme, ce qui l'amènerait à une révolution
tout aussi promptement que s'il se livrait à l'extrême Gauche?
Vous êtes un très-spirituel journaliste, mais vous ne serez
jamais un homme politique. Le ministre vous a dénoncé comme

l'auteur de l'article au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur
le duc de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous
vous êtes fait des ennemis d'autant plus puissants qu'ils vous étaient
plus favorables! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable
chez un ami.

—Mais vous êtes donc un enfant, mon cher? dit des Lupeaulx.
Vous m'avez compromis. Mesdames d'Espard et de Bargeton, madame
de Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent être
furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la marquise, et
la marquise a dû gronder sa cousine. N'y allez pas! Attendez.

—Voici Sa Grandeur, sortez! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme
à qui l'on vient de donner sur la tête un coup d'assommoir. Il revint
à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le
jouet d'hommes envieux, avides et perfides. Qu'était-il dans ce
monde d'ambitions? Un enfant qui courait après les plaisirs et les
jouissances de vanité, leur sacrifiant tout; un poète, sans réflexion
profonde, allant de lumière en lumière comme un papillon, sans
plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal.
Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus
d'argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne
passaient qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l'aventure,
perdu dans ses réflexions; il vit en marchant, chez quelques
cabinets littéraires qui commençaient à donner des livres en lecture
avec les journaux, une affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout
à fait inconnu, brillait son nom: Par monsieur Lucien Chardon
de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su,
les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile,
sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi
lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance.
Il ne fit pas attention à Michel Chrestien et à Léon Giraud,
qui venaient à lui.

—Vous êtes monsieur Chardon? lui dit Michel d'un ton qui fit
résonner les entrailles de Lucien comme des cordes.

—Ne me connaissez-vous pas? répondit-il en pâlissant.

Michel lui cracha au visage.

—Voilà les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si chacun
dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse
resterait ce qu'elle doit être: un sacerdoce respectable et respecté!


Lucien avait chancelé; il s'appuya sur Rastignac en lui disant,
ainsi qu'à de Marsay:—Messieurs, vous ne sauriez refuser d'être
mes témoins. Mais je veux d'abord rendre la partie égale, et l'affaire
sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s'y attendait
pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent entre le républicain
et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un caractère
populacier. Rastignac saisit Lucien et l'emmena chez lui, rue Taitbout,
à deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de
Gand, à l'heure du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements
d'usage en pareil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que
les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement avec eux au café
Anglais, où ils se grisèrent.

—Êtes-vous fort à l'épée? lui dit de Marsay.

—Je n'en ai jamais manié.

—Au pistolet? dit Rastignac.

—Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

—Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire,
vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie.
L'actrice avait joué dans une petite pièce à l'improviste, elle avait
repris sa revanche en obtenant des applaudissements légitimes et
non stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis,
détermina le directeur à lui donner le principal rôle dans la
pièce de Camille Maupin; car il avait fini par découvrir la cause
de l'insuccès de Coralie à son début. Courroucé par les intrigues de
Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice à laquelle il
tenait, le Directeur avait promis à Coralie la protection de l'Administration.

A cinq heures du matin Rastignac vint chercher Lucien.

—Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui dit-il
pour tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le
chemin de Clignancourt, c'est le bon goût, et nous devons de bons
exemples.—Voici le programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre
roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, à
vingt-cinq pas, marchant à volonté l'un sur l'autre, jusqu'à une
distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire et trois
coups à tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous vous engagez
à en rester là l'un et l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre

adversaire et ses témoins chargent les vôtres. Les armes ont été
choisies par les quatre témoins réunis chez un armurier. Je vous
promets que nous avons aidé le hasard: vous avez des pistolets de
cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve; il lui était
indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide
lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux yeux
des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place. Cette
insouciance passa pour un froid calcul: on trouva ce poète très-fort.
Michel Chrestien vint jusqu'à sa limite. Les deux adversaires firent feu
en même temps, car les insultes avaient été regardées comme égales.
Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton de Lucien
dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête de son adversaire.
Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingote
du poète, lequel était heureusement piqué et garni de bougran. Au
troisième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba.

—Est-il mort? demanda Michel.

—Non, dit le chirurgien, il s'en tirera.

—Tant pis, répondit Michel.

—Oh! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur
son lit; il avait fallu cinq heures et de grands ménagements pour
l'y transporter. Quoique son état fût sans danger, il exigeait des
précautions: la fièvre pouvait amener de fâcheuses complications.
Coralie étouffa son désespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps
que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en apprenant
ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre
créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la gaieté,
tandis qu'intérieurement elle se disait:—Mon cher Lucien meurt
peut-être en ce moment!

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon: il dut la vie
au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui d'Arthez
avait confié le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux
poète. Dans un moment lucide, car Lucien eut une fièvre
nerveuse d'une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d'Arthez de
quelque générosité, questionna son malade; Lucien lui dit n'avoir
pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthez que l'article sérieux
et grave inséré dans le journal d'Hector Merlin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa

son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce coup affreux à Lucien.
Le fameux roman de l'Archer de Charles IX, publié sous un
titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de l'argent
avant de déposer le bilan, Fendant, à l'insu de Cavalier, avait
vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à bas prix
au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait
les parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai des
Augustins, qui avait pris une certaine quantité d'exemplaires de ce
roman, se trouvait donc perdre une somme considérable par suite de
l'avilissement subit du prix: les quatre volumes in-12 qu'elle avait
achetés quatre francs cinquante centimes étaient donnés pour cinquante
sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux continuaient
à garder le plus profond silence. Barbet n'avait pas prévu
ce lavage, il croyait au talent de Lucien; contrairement à ses habitudes,
il s'était jeté sur deux cents exemplaires; et la perspective
d'une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet
prit un parti héroïque: il mit ses exemplaires dans un coin de son
magasin par un entêtement particulier aux avares, et laissa ses confrères
se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand
la belle préface de d'Arthez, le mérite du livre et deux articles faits
par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa valeur, Barbet
vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgré les
précautions de Bérénice et de Coralie, il fut impossible d'empêcher
Hector Merlin de venir voir son ami mourant; et il lui fit boire
goutte à goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans
la librairie pour peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient livrés
Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un débutant. Martinville,
seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur de
l'œuvre; mais l'exaspération était telle, et chez les Libéraux, et chez
les Ministériels, contre le rédacteur en chef de l'Aristarque, de l'Oriflamme
et du Drapeau Blanc, que les efforts de ce courageux athlète,
qui rendit toujours dix insultes pour une au libéralisme, nuisirent à
Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque
vives que fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice
et Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-disant amis de Lucien
qui jetèrent les hauts cris; mais il fut impossible de la fermer aux
huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets
exigibles en vertu d'une des dispositions du Code de commerce,
la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés

des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi
par Camusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible et
humiliante démarche qu'avait dû faire son poète, pour elle si angélique;
elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot.
En venant chercher leur prisonnier, les Gardes du Commerce
le trouvèrent au lit, et reculèrent à l'idée de l'emmener; ils allèrent
chez Camusot avant de prier le Président du Tribunal d'indiquer
la maison de santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur.
Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta
tenant les pièces de la procédure qui d'après l'endos avait
déclaré Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers
de Camusot? quelle promesse avait-elle faite? elle garda le
plus morne silence; mais elle était remontée quasi-morte. Coralie
joua dans la pièce de Camille Maupin, et contribua beaucoup
à ce succès de l'illustre hermaphrodite littéraire. La création
de ce rôle fut la dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième
représentation, au moment où Lucien rétabli commençait à
se promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie
tomba malade: un chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours
cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir à
Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner son rôle à
Florine. Nathan déclarait la guerre au Gymnase dans le cas où Florine
ne succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu'au dernier
moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie
outrepassa ses forces; le Gymnase lui avait fait quelques avances pendant
la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander à la
caisse du théâtre; malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable
de travailler, il soignait d'ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice;
ce pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il eut
cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile
et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de
Coralie et de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire.
Les meubles furent saisis. La couturière et le tailleur, ne
craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à
outrance. Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier
qui fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la
malade furent obligés pendant une semaine environ de ne manger
que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui
donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa

nature, aggrava la maladie de l'actrice. Lucien fut contraint par la
misère d'aller chez Lousteau réclamer les mille francs que cet ancien
ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs,
la démarche qui lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer
chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était poursuivi,
traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur
dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau
dînait à la même table où Lucien l'avait rencontré, pour son malheur,
le jour où il s'était éloigné de d'Arthez. Lousteau lui offrit à
dîner, et Lucien accepta!

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y
mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui
remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire
prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous
en réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flânèrent
au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel
Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea
la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains
en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment chez
Lucien; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation;
mais chacun de ses camarades avait un drame tout aussi
cruellement horrible à lui dire: quand chacun eut paraphrasé le
sien, le poète se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous
avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait
le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y jouer les neuf
francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il
eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte
se plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se
rendit au Petit Rocher de Cancale dans l'intention d'y boire deux
bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire.
Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en
refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand
homme de province donna au seul journaliste qui ne lui avait pas
été hostile fut accompagnée d'un horrible serrement de cœur.

—Que faire? lui demanda-t-il.

—A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique.
Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte
sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout

écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au tænia
dans l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent.
Qui triomphera? la maladie de l'homme, ou l'homme de la maladie?
Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre
son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. A
moins d'être un colosse, à moins d'avoir des épaules d'Hercule, on
reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous
succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la
profonde vérité lui éclairait la vie littéraire.

—De l'argent! lui criait une voix.

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun
à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant avec une admirable
perfection la signature de David Séchard, et il les endossa;
puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de papier
de la rue Serpente, qui les lui escompta sans aucune difficulté.
Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le prévenant de la nécessité
où il avait été de commettre ce faux, en se trouvant dans
l'impossibilité de subir les délais de la poste; mais il lui promettait
de faire les fonds à l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de
Lucien payées, il resta trois cents francs que le poète remit entre
les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait
de l'argent: il craignait d'être saisi par l'envie d'aller au
jeu. Lucien, animé d'une rage sombre, froide et taciturne, se mit à
écrire ses plus spirituels articles à la lueur d'une lampe en veillant
Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée,
blanche comme une porcelaine, belle de la beauté des mourantes,
lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux
brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent
autant à la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux
journaux; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux
pour tourmenter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient
pas. Quand il se décidait à venir au journal, Théodore Gaillard qui
lui avait fait des avances et qui, plus tard, profita de ces diamants
littéraires, le recevait froidement.

—Prenez garde à vous, mon cher, vous n'avez plus d'esprit, ne
vous laissez pas abattre, ayez de la verve! lui disait-il.

—Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers articles
dans le ventre, s'écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous

ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez Dauriat
ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l'argot du
journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est difficile d'appeler,
une fois qu'il a été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait
Lucien, à l'insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que
Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de trois ou quatre
jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à
pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au
désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un retour étrange, Coralie
exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L'actrice voulut se
réconcilier avec l'Église, et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne,
son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent
d'ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura
dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit
de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment où il
vit les yeux de l'actrice tournés par la main de la mort. Il était
alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s'abattre sur les pots de
fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla quelques
chants. Bérénice agenouillée baisait la main de Coralie qui se
refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminée.
Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de
demander l'aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d'aller se jeter
aux pieds de la marquise d'Espard, du comte de Châtelet, de madame
de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible
dandy de Marsay: il ne se sentait plus alors ni fierté, ni force.
Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat! Il marcha de
cette allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux,
jusqu'à l'hôtel de Camille Maupin, il y entra sans faire attention
au désordre de ses vêtements, et la fit prier de le recevoir.

—Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, et personne
n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait sonné, répondit
le valet de chambre.

—Quand vous sonne-t-elle?

—Jamais avant dix heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les malheureux
ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la
possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes

faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume l'emportait
peut-être alors au delà des limites où l'infortune avait jeté ses prédécesseurs.
Il revint las, imbécile et fiévreux par les boulevards,
sans se douter de l'horrible chef-d'œuvre que venait de lui dicter
le désespoir. Il rencontra Barbet.

—Barbet, cinq cents francs? lui dit-il en lui tendant la main.

—Non, deux cents, répondit le libraire.

—Ah! vous avez donc un cœur.

—Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien
de l'argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite de Fendant
et de Cavalier, faites-m'en donc gagner?

Lucien frissonna.

—Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de vers,
dit le libraire en continuant. En ce moment, j'ai besoin de chansons
grivoises pour les mêler à quelques chansons prises à différents
auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme contrefacteur
et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de chansons à dix
sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix bonnes chansons à boire
ou croustilleuses... là... vous savez! je vous donnerai deux cents
francs.

Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie étendue droit et roide
sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de lit que
cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre
chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie
étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux vivants en leur
exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui
ont la maladie des pâles couleurs: il semblait par moments que ces
deux lèvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom de Lucien,
ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son dernier
soupir. Lucien dit à Bérénice d'aller commander aux pompes funèbres
un convoi qui ne coûtât pas plus de deux cents francs, en y
comprenant le service à la chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du
corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient
des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines
inouïes avant de pouvoir travailler; mais il finit par trouver son intelligence
au service de la nécessité, comme s'il n'eût pas souffert.
Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation
qui s'accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que

celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à offrir
aux Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté du
prêtre qui priait pour Coralie?...

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson,
essayait de la mettre sur un air alors à la mode. Bérénice et
le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu
fou en lui entendant chanter les couplets suivants:



Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m'ennuie;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie?

D'ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu'on trinque avec des lurons:

Épicure l'atteste.

N'allons pas chercher Apollon

Quand Bacchus est notre échanson;

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.




Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu'importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu'à vider un flacon

La main soit toujours leste?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu'à soixante ans nous trinquons,

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.




Veut-on savoir d'où nous venons,

La chose est très-facile;

Mais, pour savoir où nous irons,

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu'à la fin

De la bonté céleste!

Il est certain que nous mourrons;

Mais il est sûr que nous vivons:

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.






Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d'Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le paroxysme
de l'abattement, il versait un torrent de larmes, et n'avait
plus la force de remettre ses chansons au net. Quand, à travers ses
sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux
de ceux qui l'écoutaient.

—Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes!

—Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit gravement le
prêtre.

Le spectacle de cette belle morte souriant à l'éternité, la vue de
son amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant
un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la
basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère palpiter
toute une salle, puis sur la porte le prêtre qui l'avait réconciliée
avec Dieu retournant à l'église pour y dire une messe en faveur de
celle qui avait tant aimé! ces grandeurs et ces infamies, ces douleurs
écrasées sous la nécessité glacèrent le grand écrivain et le
grand médecin qui s'assirent sans pouvoir proférer une parole. Un
valet apparut et annonça mademoiselle des Touches. Cette belle et
sublime fille comprit tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra
la main, et y glissa deux billets de mille francs.

—Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent
Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des plus douces paroles,
mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle, moins
Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité
de Lucien, se trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle,
ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses
du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les hommes
accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père-Lachaise. Camusot,
qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à Lucien d'acheter
un terrain à perpétuité et d'y faire construire une colonnette
sur laquelle on graverait: Coralie, et dessous: Morte à dix-neuf
ans.

Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette colline
d'où ses yeux embrassaient Paris.—Par qui serais-je aimé?
se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j'eusse
fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui est là! Je n'ai plus
que ma sœur, David et ma mère! Que pensent-ils de moi, là-bas?


Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune;
et ses impressions furent si vives en revoyant l'appartement vide,
qu'il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue. Les
deux mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes les
dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et
Lucien eurent dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix
jours que Lucien passa dans un accablement maladif: il ne pouvait
ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice
eut pitié de lui.

—Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous? répondit-elle
un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa
sœur, à sa mère et à David Séchard.

—A pied, dit-il.

—Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous
faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt
francs.

—Je les aurai, dit-il.

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict
nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de
toute sa défroque. Il supplia l'usurier de lui donner assez pour prendre
la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta
d'un pied chaud à Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune,
il demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la
bonne fille comprit, d'après l'aveu que Lucien lui fit de la perte au
jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir: il voulait
se pendre.

—Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous promener et
revenez à minuit, j'aurai gagné votre argent; mais restez sur les
boulevards, n'allez pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant
les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul, dans
cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intérêts parisiens.
En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut
soif des joies de la famille, il eut alors un de ces éclairs de force qui
trompent toutes ces natures à demi féminines, il ne voulut pas abandonner
la partie avant d'avoir déchargé son cœur dans le cœur de
David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui restaient. En
flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur

le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au coin de
la rue de la Lune.

—Que fais-tu? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu'il
conçut à l'aspect de la Normande.

—Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous partirez,
répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans la main du
poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait
passé; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui brûlait la
main et il voulait le rendre; mais il fut forcé de le garder comme
un dernier stigmate de la vie parisienne.



TROISIÈME PARTIE.

ÈVE ET DAVID.

Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une canne
de houx, prit à la place de la rue d'Enfer, un coucou qui, moyennant
dix sous, le mit à Longjumeau. Pour première étape, il coucha
dans l'écurie d'une ferme à deux lieues d'Arpajon. Quand il eut atteint
Orléans, il se trouva déjà bien las et bien fatigué; mais, pour trois
francs, un batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne
dépensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours à Poitiers,
Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au delà de Poitiers, il ne possédait
plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un
reste de force. Un jour, Lucien fut surpris par la nuit dans une plaine
où il résolut de bivouaquer, quand, au fond d'un ravin, il aperçut
une calèche montant une côte. A l'insu du postillon, des voyageurs et
d'un valet de chambre placé sur le siége, il put se blottir derrière entre
deux paquets, et s'endormit en se plaçant de manière à pouvoir
résister aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait
les yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite
ville où, dix-huit mois auparavant, il était allé attendre madame
de Bargeton, le cœur plein d'amour, d'espérance et de joie. Se
voyant couvert de poussière, au milieu d'un cercle de curieux et
de postillons, il comprit qu'il devait être l'objet d'une accusation;

il sauta sur ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs sortis
de la calèche lui coupèrent la parole: il vit le nouveau préfet
de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de
Nègrepelisse.

—Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donné!
dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur.

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à
la fois humble et menaçant, il se perdit dans un chemin de traverse
en avant de Mansle, afin de gagner une ferme où il pût déjeuner
avec du pain et du lait, se reposer et délibérer en silence sur son
avenir. Il avait encore trois francs. L'auteur des Marguerites, poussé
par la fièvre, courut pendant long-temps; il descendit le cours de
la rivière en examinant la disposition des lieux qui devenaient de
plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit à un endroit
où la nappe d'eau, environnée de saules, formait une espèce de
lac. Il s'arrêta pour contempler ce frais et touffu bocage dont la
grâce champêtre agit sur son âme. Une maison attenant à un moulin
assis sur un bras de la rivière, montrait entre les têtes d'arbres
son toit de chaume orné de joubarbe. Cette naïve façade avait pour
seuls ornements quelques buissons de jasmin, de chèvrefeuille et de
houblon, et tout alentour brillaient les fleurs du flox et des plus
splendides plantes grasses. Sur l'empierrement retenu par un pilotis
grossier, qui maintenait la chaussée au-dessus des plus grandes
crues, il aperçut des filets étendus au soleil. Des canards nageaient
dans le bassin clair qui se trouvait au delà du moulin, entre les
deux courants d'eau mugissant dans les vannes. Le moulin faisait
entendre son bruit agaçant. Sur un banc rustique, le poète aperçut
une bonne grosse ménagère tricotant et surveillant un enfant qui
tourmentait des poules.

—Ma bonne femme, dit Lucien en s'avançant, je suis bien fatigué,
j'ai la fièvre, et n'ai que trois francs; voulez-vous me nourrir
de pain bis et de lait, me coucher sur la paille pendant une semaine?
j'aurai eu le temps d'écrire à mes parents qui m'enverront
de l'argent ou qui viendront me chercher ici.

—Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé! petit
homme?

Le meunier sortit, regarda Lucien et s'ôta sa pipe de la bouche
pour dire:—Trois francs, une semaine? autant ne vous rien
prendre.


—Peut-être finirai-je garçon meunier, se dit le poète en contemplant
ce délicieux paysage avant de se coucher dans le lit que
lui fit la meunière, et où il dormit de manière à effrayer ses
hôtes.

—Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant,
voici quatorze heures qu'il est couché, je n'ose pas y aller,
dit la meunière le lendemain vers midi.

—Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant d'étaler
ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce joli garçon-là
pourrait bien être quelque gringalet de comédien, sans sou ni
maille.

—A quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meunière.

—Dame! ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un député,
ni un évêque; d'où vient que ses mains sont blanches comme celles
d'un homme qui ne fait rien?

—Il est alors bien étonnant que la faim ne l'éveille pas, dit la
meunière qui venait d'apprêter un déjeuner pour l'hôte que le hasard
leur avait envoyé la veille. Un comédien? reprit-elle. Où irait-il?
Ce n'est pas encore le moment de la foire à Angoulême.

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu'à part
le comédien, le prince et l'évêque, il est un homme à la fois prince
et comédien, un homme revêtu d'un magnifique sacerdoce, le
Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l'Humanité
quand il a su la peindre.

—Qui serait-ce donc? dit Courtois à sa femme.

—Y aurait-il du danger à le recevoir? demanda la meunière.

—Bah! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions
déjà dévalisés, reprit le meunier.

—Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit
tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait
entendu par la croisée le colloque de la femme et du mari. Je suis
un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me
nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de monsieur Chardon,
le prédécesseur de Postel, le pharmacien de l'Houmeau. Ma sœur
a épousé David Séchard, l'imprimeur de la place du Mûrier à Angoulême.

—Attendez donc! dit le meunier. C't imprimeur-là n'est-il pas
le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac?

—Précisément, répondit Lucien.


—Un drôle de père, allez! reprit Courtois. Il fait, dit-on,
tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille
francs de bien, sans compter son esquipot!

Lorsque l'âme et le corps ont été brisés dans une longue et douloureuse
lutte, l'heure où les forces sont dépassées est suivie ou
de la mort ou d'un anéantissement pareil à la mort, mais où les
natures capables de résister reprennent alors des forces. Lucien,
en proie à une crise de ce genre, parut près de succomber au moment
où il apprit, quoique vaguement, la nouvelle d'une catastrophe
arrivée à David Séchard, son beau-frère.

—Oh! ma sœur! s'écria-t-il, qu'ai-je fait, mon Dieu! Je suis
un infâme!

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur et
l'affaissement d'un mourant. La meunière s'empressa de lui apporter
une jatte de lait qu'elle le força de boire; mais il pria le meunier
de l'aider à se mettre sur son lit, en lui demandant pardon de
lui donner l'embarras de sa mort, car il crut sa dernière heure arrivée.
En apercevant le fantôme de la mort, ce gracieux poète fut
pris d'idées religieuses: il voulut voir le curé, se confesser et recevoir
les sacrements. De telles plaintes exhalées d'une voix faible
par un garçon doué d'une charmante figure et aussi bien fait que
Lucien touchèrent vivement madame Courtois.

—Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc quérir
monsieur Marron, le médecin de Marsac; il verra ce qu'a ce jeune
homme, qui ne me paraît point en bon état, et tu ramèneras aussi
le curé. Peut-être sauront-ils mieux que toi ce qui en est de cet
imprimeur de la place du Mûrier, puisque Postel est le gendre de
monsieur Marron.

Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la
campagne de cette idée que la maladie exige de la nourriture,
restaura Lucien qui se laissa faire, en s'abandonnant alors moins à
sa prostration qu'à de violents remords.

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac, chef-lieu
de canton, situé à mi-chemin de Mansle et d'Angoulême; mais
le brave meunier ramena d'autant plus promptement le médecin et
le curé de Marsac, que l'un et l'autre avaient entendu parler de la
liaison de Lucien avec madame de Bargeton, et que tout le département
de la Charente causait en ce moment du mariage de cette
dame et de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le

comte Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que Lucien était chez
le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du désir de
connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de monsieur de
Bargeton d'épouser le jeune poète avec lequel elle s'était enfuie,
et de savoir s'il revenait au pays pour secourir son beau-frère,
David Séchard. La curiosité, l'humanité, tout se réunissait si bien
pour amener promptement des secours au poète mourant, que,
deux heures après le départ de Courtois, Lucien entendit sur la
chaussée pierreuse du moulin le bruit de ferraille que rendait le
méchant cabriolet du médecin de campagne. Messieurs Marron se
montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu du curé. Ainsi
Lucien voyait en ce moment des gens aussi liés avec le père de
David Séchard que peuvent l'être des voisins dans un petit bourg
vignoble. Quand le médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le
pouls, examiné la langue, il regarda la meunière en souriant.

—Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas, vous
avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau
quelque bonne anguille, servez-les à votre malade qui n'a
pas autre chose qu'une courbature; et, cela fait, il sera promptement
sur pied!

—Ah! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais
à l'âme, et ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a tué en
m'annonçant des désastres chez ma sœur, madame Séchard! Au
nom de Dieu, vous qui, si j'en crois madame Courtois, avez marié
votre fille à Postel, vous devez savoir quelque chose des affaires de
David Séchard!

—Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a
refusé de le secourir...

—En prison! reprit Lucien, et pourquoi?

—Mais pour des traites venues de Paris et qu'il avait sans doute
oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il fait, répondit
monsieur Marron.

—Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit le poète
dont la physionomie s'altéra gravement.

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien
se vit seul avec le vieux prêtre, il s'écria:—Je mérite la mort
que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand misérable
qui n'a plus qu'à se jeter dans les bras de la religion. C'est moi,
monsieur, qui suis le bourreau de ma sœur et de mon frère, car

David Séchard est un frère pour moi! J'ai fait les billets que David
n'a pas pu payer... Je l'ai ruiné. Dans l'horrible misère où je
me suis trouvé, j'oubliais ce crime...

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce poème
digne d'un poète, il supplia le curé d'aller à Angoulême et de
s'enquérir auprès d'Ève, sa sœur, et de sa mère, madame Chardon,
du véritable état des choses, afin qu'il sût s'il pouvait encore
y remédier.

—Jusqu'à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes
larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si David ne me
repoussent pas, je ne mourrai point!

La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant,
ce beau jeune homme pâle et quasi-mourant de son désespoir,
le récit d'infortunes qui dépassaient les forces humaines, tout
excita la pitié, l'intérêt du curé.

—En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il ne
faut croire que la moitié de ce qu'on dit; ne vous épouvantez pas
d'une rumeur qui, à trois lieues d'Angoulême doit être très-erronée.
Le vieux Séchard, notre voisin, a quitté Marsac depuis quelques
jours; ainsi probablement il s'occupe à pacifier les affaires de son
fils. Je vais à Angoulême et reviendrai vous dire si vous pouvez
rentrer dans votre famille auprès de laquelle vos aveux, votre repentir
m'aideront à plaider votre cause.

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s'était
tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent qu'il fût,
n'avait d'autre valeur que celle d'une scène parfaitement jouée et
jouée encore de bonne foi!

Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade
une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi
consolant que l'avait été l'oncle, et finit par déterminer son malade
à se restaurer.

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné
Mansle, où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder à
passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comptait
demander des renseignements sur David Séchard à son petit-neveu
Postel, le pharmacien de l'Houmeau, l'ancien rival de l'imprimeur
auprès de la belle Ève. A voir les précautions que prit le petit
pharmacien pour aider le vieillard à descendre de l'affreuse patache
qui faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le spectateur

le plus obtus eût deviné que monsieur et madame Postel
hypothéquaient leur bien-être sur sa succession.

—Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose? Nous ne
vous attendions point, et nous sommes agréablement surpris...

Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était bien prédestinée
à devenir la femme d'un pharmacien de l'Houmeau. De
la taille du petit Postel, elle avait la figure rouge d'une fille élevée
à la campagne; sa tournure était commune, et toute sa beauté
consistait dans une grande fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée
très-bas sur le front, ses manières et son langage approprié à la
simplicité gravée dans les traits d'un visage rond, des yeux presque
jaunes, tout en elle disait qu'elle avait été mariée pour ses espérances
de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un an de
ménage, et paraissait-elle s'être entièrement rendue maîtresse de
Postel, trop heureux d'avoir trouvé cette héritière. Madame
Léonie Postel, née Marron, nourrissait un fils, l'amour du vieux
curé, du médecin et de Postel, un horrible enfant qui ressemblait
à son père et à sa mère.

—Hé! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême,
dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous
parlez de nous quitter aussitôt entré?

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d'Ève et de
David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme ce
regard de jalousie obligée qu'une femme entièrement maîtresse de
son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé, dans l'intérêt
de son avenir.

—Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle,
pour que vous vous mêliez de leurs affaires? dit Léonie avec une
visible aigreur.

—Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui peignit à
Postel l'état dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois.

—Ah! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s'écria Postel.
Pauvre garçon! il avait de l'esprit, cependant, et il était ambitieux!
il allait chercher du grain, et il revient sans paille. Mais que
vient-il faire ici? sa sœur est dans la plus affreuse misère, car tous
ces génies-là, ce David tout comme Lucien, ça ne se connaît guère
en commerce. Nous avons parlé de lui au Tribunal, et, comme
juge, j'ai dû signer son jugement!... Ça m'a fait un mal! Je ne
sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles, aller

chez sa sœur; mais, en tout cas, la petite chambre qu'il occupait
ici est libre, et je la lui offre volontiers.

—Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et se disposant
à quitter la boutique après avoir embrassé l'enfant qui dormait
dans les bras de Léonie.

—Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit madame
Postel, car vous n'aurez pas promptement fini, si vous voulez débrouiller
les affaires de ces gens-là. Mon mari vous reconduira dans
sa carriole avec son petit cheval.

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s'en allant
vers Angoulême.

—Il va bien tout de même pour son âge, dit le pharmacien.

Pendant que le vénérable septuagénaire monte les rampes d'Angoulême,
il n'est pas inutile d'expliquer dans quel lacis d'intérêts
il allait mettre le pied.

Après le départ de son beau-frère pour Paris, David Séchard, ce
bœuf, courageux et intelligent comme celui que les peintres donnent
pour compagnon à l'évangéliste, n'eut qu'une idée, celle de
faire une grande et rapide fortune, moins pour lui que pour Ève
et pour Lucien, ces deux charmants êtres auxquels il s'était consacré.
Mettre sa femme dans la sphère d'élégance et de richesse où
elle devait vivre, soutenir de son bras puissant l'ambition de son
frère, tel fut le programme écrit en lettres de feu devant ses
yeux. Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d'une invention
dont s'était occupé Chardon le père, et dont la nécessité devait se
faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire à personne,
pas même à sa femme, à cette recherche pleine de difficultés. Après
avoir embrassé par un coup d'œil l'esprit de son temps, le possesseur
de la pauvre imprimerie de la rue du Mûrier, écrasé par les frères
Cointet, devina le rôle que l'imprimerie allait jouer. Les journaux, la
politique, l'immense développement de la librairie et de la littérature,
celui des sciences, la pente à une discussion publique de tous les intérêts
du pays, tout le mouvement social qui se déclara lorsque la
Restauration parut assise, exigeait une production de papier presque
décuple comparée à la quantité sur laquelle spécula le célèbre Ouvrard
au commencement de la Révolution, guidé par de semblables
motifs. En 1822, les papeteries étaient trop nombreuses en France
pour qu'on pût espérer de s'en rendre le possesseur exclusif,
comme fit Ouvrard qui s'empara des principales usines après avoir

accaparé leurs produits. David n'avait d'ailleurs ni l'audace, ni
les capitaux nécessaires à de pareilles spéculations. Or, tant que
pour ses fabrications la papeterie s'en tiendrait au chiffon, le prix
du papier ne pouvait que hausser. On ne force pas la production
du chiffon. Le chiffon est le résultat de l'usage du linge, et la population
d'un pays n'en donne qu'une quantité déterminée. Cette
quantité ne peut s'accroître que par une augmentation dans le
chiffre des naissances. Pour opérer un changement sensible dans
sa population, un pays veut un quart de siècle et de grandes révolutions
dans les mœurs, dans le commerce ou dans l'agriculture.
Si donc, les besoins de la papeterie devenaient supérieurs à ce que
la France produisait de chiffon, soit du double soit du triple, il
fallait, pour maintenir le papier à bas prix, introduire dans la
fabrication du papier un élément autre que le chiffon. Ce raisonnement
reposait d'ailleurs sur les faits. Les papeteries d'Angoulême,
les dernières où se fabriquèrent des papiers avec du chiffon
de fil, voyaient le coton envahissant la pâte dans une progression
effrayante. En même temps que lord Stanhope inventait la presse
en fer et qu'on parlait des presses mécaniques de l'Amérique, la
mécanique à faire le papier de toute longueur commençait à fonctionner
en Angleterre. Ainsi les moyens s'adaptaient aux besoins
de la civilisation française actuelle, qui repose sur la discussion
étendue à tout et sur une perpétuelle manifestation de la pensée individuelle,
un vrai malheur, car les peuples qui délibèrent agissent
très-peu. Chose étrange! pendant que Lucien entrait dans les rouages
de l'immense machine du Journalisme, au risque d'y laisser
son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard, du
fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse périodique
dans ses conséquences matérielles. Armé par Lucien de
l'idée première que monsieur Chardon père avait eue sur la solution
de ce problème d'industrie, il voulait mettre les moyens en
harmonie avec le résultat vers lequel tendait l'esprit du Siècle.
Enfin, il voyait juste en cherchant une fortune dans la fabrication
du papier à bas prix, car l'événement a justifié la prévoyance du
sagace imprimeur d'Angoulême. Pendant ces quinze dernières années,
le bureau chargé des demandes de brevets d'invention a reçu
plus de cent requêtes de prétendues découvertes de substances à
introduire dans la fabrication du papier.

Ce dévoué jeune homme, certain de l'utilité de cette découverte,

sans éclat, mais d'un immense profit, tomba donc, après le départ
de son beau-frère pour Paris, dans la constante préoccupation que
devait causer la recherche d'une pareille solution. Comme il avait
épuisé toutes ses ressources pour se marier et pour subvenir aux
dépenses du voyage de Lucien à Paris, il se vit au début de son
mariage dans la plus profonde misère. Il avait gardé mille francs
pour les besoins de son imprimerie, et devait un billet de pareille
somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur,
le problème fut double: il fallait inventer, et inventer promptement;
il fallait enfin adapter les profits de la découverte aux besoins
de son ménage et de son commerce. Or, quelle épithète donner
à la cervelle capable de secouer les cruelles préoccupations que
causent et une indigence à cacher, et le spectacle d'une famille
sans pain, et les exigences journalières d'une profession aussi méticuleuse
que celle de l'imprimeur, tout en parcourant les domaines
de l'inconnu, avec l'ardeur et les enivrements du savant à la
poursuite d'un secret qui de jour en jour échappe aux plus subtiles
recherches? Hélas! comme on va le voir, les inventeurs ont bien
encore d'autres maux à supporter, sans compter l'ingratitude des
masses à qui les oisifs et les incapables disent d'un homme de génie:—Il
était né pour devenir inventeur, il ne pouvait pas faire
autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gré de sa découverte,
qu'on ne sait gré à un homme d'être né prince! il exerce des facultés
naturelles! et il a d'ailleurs trouvé sa récompense dans le
travail même.

Le mariage cause à une jeune fille de profondes perturbations
morales et physiques; mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises
de la classe moyenne, elle doit de plus étudier des intérêts
tout nouveaux, et s'initier à des affaires; de là, pour elle, une
phase où nécessairement elle reste en observation sans agir. L'amour
de David pour sa femme en retarda malheureusement l'éducation,
il n'osa pas lui dire l'état des choses, ni le lendemain des
noces, ni les jours suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle
le condamnait l'avarice de son père, le pauvre imprimeur ne put
se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste apprentissage de sa
profession laborieuse et par les enseignements nécessaires à la
femme d'un commerçant. Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils
dévorés plus par le ménage que par l'atelier. L'insouciance
de David et l'ignorance de sa femme dura trois mois! Le réveil fut

terrible. A l'échéance du billet souscrit par David à Pastel, le ménage
se trouva sans argent, et la cause de cette dette était assez connue
à Ève pour qu'elle sacrifiât à son acquittement et ses bijoux
de mariée et son argenterie. Le soir même du payement de cet effet,
Ève voulut faire causer David sur ses affaires, car elle avait remarqué
qu'il s'occupait de tout autre chose que de son imprimerie.
En effet, dès le second mois de son mariage, David passa la majeure
partie de son temps sous l'appentis situé au fond de la cour, dans
une petite pièce qui lui servait à fondre ses rouleaux. Trois mois
après son arrivée à Angoulême, il avait substitué, aux pelotes à
tamponner les caractères, l'encrier à table et à cylindre où l'encre
se façonne et se distribue au moyen de rouleaux composés de colle
forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement de la typographie
fut tellement incontestable, qu'aussitôt après en avoir vu l'effet, les
frères Cointet l'adoptèrent. David avait adossé au mur mitoyen de
cette espèce de cuisine un fourneau à bassine en cuivre, sous prétexte
de dépenser moins de charbon pour refondre ses rouleaux,
dont les moules rouillés étaient rangés le long de la muraille, et
qu'il ne refondit pas deux fois. Non-seulement il mit à cette pièce
une solide porte en chêne, intérieurement garnie en tôle, mais encore
il remplaça les sales carreaux du châssis d'où venait la lumière
par des vitres en verre cannelé, pour empêcher de voir du dehors
l'objet de ses occupations. Au premier mot que dit Ève à David au
sujet de leur avenir, il la regarda d'un air inquiet et l'arrêta par
ces paroles:—Mon enfant, je sais tout ce que doit t'inspirer la
vue d'un atelier désert et l'espèce d'anéantissement commercial où
je reste; mais, vois-tu, reprit-il en l'amenant à la fenêtre de leur
chambre et lui montrant le réduit mystérieux, notre fortune est
là.... Nous aurons à souffrir encore pendant quelques mois; mais
souffrons avec patience, et laisse-moi résoudre un problème d'industrie
qui fera cesser toutes nos misères.

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru
sur parole, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes les
femmes de la dépense journalière, se donna pour tâche de sauver
à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta donc la jolie chambre
bleue et blanche où elle se contentait de travailler à des ouvrages
de femme en devisant avec sa mère, et descendit dans une des deux
cages de bois situées au fond de l'atelier pour étudier le mécanisme
commercial de la typographie. Durant ces trois mois, l'inerte imprimerie

de David avait été désertée par les ouvriers jusqu'alors
nécessaires à ses travaux, et qui s'en allèrent un à un. Accablés de
besogne, les frères Cointet employaient non-seulement les ouvriers
du département alléchés par la perspective de faire chez eux de
fortes journées, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d'où venaient
surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se
soustraire aux conditions de l'apprentissage. En examinant les ressources
que pouvait présenter l'imprimerie Séchard, Ève n'y
trouva plus que trois personnes. D'abord l'apprenti que David se
plaisait à former chez les Didot, comme font presque tous les protes
qui, dans le grand nombre d'ouvriers auquel ils commandent, s'attachent
plus particulièrement à quelques-uns d'entre eux; David avait
emmené cet apprenti, nommé Cérizet, à Angoulême, où il s'était
perfectionné; puis Marion, attachée à la maison comme un chien
de garde; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs
Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par hasard
à Angoulême, où David le reconnut à une revue, au moment où son
temps de service expirait. Kolb alla voir David et s'amouracha de
la grosse Marion en découvrant chez elle toutes les qualités qu'un
homme de sa classe demande à une femme: cette santé vigoureuse
qui brunit les joues, cette force masculine qui permettait à Marion
de soulever une forme de caractères avec aisance, cette probité
religieuse à laquelle tiennent les Alsaciens, ce dévouement à ses
maîtres qui révèle un bon caractère, et enfin cette économie à laquelle
elle devait une petite somme de mille francs, du linge, des
robes et des effets d'une propreté provinciale. Marion, grosse et
grasse, âgée de trente-six ans, assez flattée de se voir l'objet des
attentions d'un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti,
fort comme un bastion, lui suggéra naturellement l'idée de devenir
imprimeur. Au moment où l'Alsacien reçut son congé définitif,
Marion et David en avaient fait un ours assez distingué, qui ne savait
néanmoins ni lire ni écrire.

La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement
abondante pendant ce trimestre que Cérizet n'eût pu y suffire. A la
fois compositeur, metteur en pages, et prote de l'imprimerie, Cérizet
réalisait ce que Kant appelle une triplicité phénoménale: il
composait, il corrigeait sa composition, il inscrivait les commandes,
et dressait les factures; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait
des romans, dans sa cage au fond de l'atelier, attendant la commande

d'une affiche ou d'un billet de faire part. Marion, formée par Séchard
père, façonnait le papier, le trempait, aidait Kolb à l'imprimer,
retendait, le rognait, et n'en faisait pas moins la cuisine, en
allant au marché de grand matin.

Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre par
Cérizet, elle trouva que la recette était de quatre cents francs. La
dépense, à raison de trois francs par jour pour Cérizet et Kolb,
qui avaient pour leur journée, l'un deux et l'autre un franc, s'élevait
à trois cents francs. Or, comme le prix des fournitures exigées
par les ouvrages fabriqués et livrés se montait à cent et quelques
francs, il fut clair pour Ève que pendant les trois premiers mois de
son mariage David avait perdu ses loyers, l'intérêt des capitaux
représentés par la valeur de son matériel et de son brevet, les gages
de Marion, l'encre, et enfin les bénéfices que doit faire un imprimeur,
ce monde de choses exprimées en langage d'imprimerie par
le mot étoffes, expression due aux draps, aux soieries employées à
rendre la pression de la vis moins dure aux caractères par l'interposition
d'un carré d'étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse
et le papier qui reçoit l'impression. Après avoir compris en gros
les moyens de l'imprimerie et ses résultats, Ève devina combien
peu de ressources offrait cet atelier desséché par l'activité dévorante
des frères Cointet, à la fois fabricants de papier, journalistes, imprimeurs,
brevetés de l'Évêché, fournisseurs de la Ville et de la
Préfecture. Le journal que, deux ans auparavant, les Séchard père
et fils avaient vendu vingt-deux mille francs, rapportait alors dix-huit
mille francs par an. Ève reconnut les calculs cachés sous l'apparente
générosité des frères Cointet qui laissaient à l'imprimerie
Séchard assez d'ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu'elle
leur fît concurrence. En prenant la conduite des affaires, elle commença
par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs. Elle
employa Kolb, Marion et Cérizet à ranger l'atelier, le nettoyer et y
mettre de l'ordre. Puis, par une soirée où David revenait d'une excursion
dans les champs, suivi d'une vieille femme qui lui portait
un énorme paquet enveloppé de linges, Ève lui demanda des conseils
pour tirer parti des débris que leur avait laissés le père Séchard,
en lui promettant de diriger à elle seule les affaires. D'après
l'avis de son mari, madame Séchard employa tous les restants de
papiers qu'elle avait trouvés et mis par espèces, à imprimer sur
deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes populaires coloriées

que les paysans collent sur les murs de leurs chaumières,
l'histoire du Juif-Errant, Robert-le-Diable, la Belle-Maguelonne,
le récit de quelques miracles. Ève fit de Kolb un colporteur. Cérizet
ne perdit pas un instant, il composa ces pages naïves et leurs
grossiers ornements depuis le matin jusqu'au soir. Marion suffisait
au tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins domestiques,
car Ève coloria les gravures. En deux mois, grâce à l'activité
de Kolb et à sa probité, madame Séchard vendit, à douze lieues
à la ronde d'Angoulême, trois mille feuilles qui lui coûtèrent
trente francs à fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de
deux sous pièce, trois cents francs. Mais quand toutes les chaumières
et les cabarets furent tapissés de ces légendes, il fallut
songer à quelque autre spéculation, car l'Alsacien ne pouvait pas
voyager au delà du département. Ève, qui remuait tout dans
l'imprimerie, y trouva la collection des figures nécessaires à l'impression
d'un almanach dit des Bergers, où les choses sont représentées
par des signes, par des images, des gravures en rouge, en
noir ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire ni écrire,
avait jadis gagné beaucoup d'argent à imprimer ce livre destiné à
ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, qui se vend un sou,
consiste en une feuille pliée soixante-quatre fois, ce qui constitue
un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du succès de ses
feuilles volantes, industrie à laquelle s'adonnent surtout les petites
imprimeries de province, madame Séchard entreprit l'Almanach
des Bergers sur une grande échelle en y consacrant ses bénéfices.
Le papier de l'Almanach des Bergers, dont plusieurs millions d'exemplaires
se vendent annuellement en France, est plus grossier que
celui de l'Almanach Liégeois, et coûte environ quatre francs la
rame. Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se
vend donc, à raison d'un sou la feuille, vingt-cinq francs. Madame
Séchard résolut d'employer cent rames à un premier tirage, ce qui
faisait cinquante mille almanachs à placer et deux mille francs de
bénéfice à recueillir.

Quoique distrait comme devait l'être un homme si profondément
occupé, David fut surpris, en donnant un coup d'œil à
son atelier, d'entendre grogner une presse, et de voir Cérizet toujours
debout composant sous la direction de madame Séchard. Le
jour où il y entra pour surveiller les opérations entreprises par Ève,
ce fut un beau triomphe pour elle que l'approbation de son mari

qui trouva l'affaire de l'almanach excellente. Aussi David promit-il
ses conseils pour l'emploi des encres des diverses couleurs que nécessitent
les configurations de cet almanach où tout parle aux yeux.
Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux dans son atelier
mystérieux pour aider, autant qu'il le pouvait, sa femme dans cette
grande petite entreprise.

Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes lettres
par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa sœur et à son beau-frère
son insuccès et sa détresse à Paris. On doit comprendre alors
qu'en envoyant à cet enfant gâté trois cents francs, Ève, madame
Chardon et David avaient offert au poète, chacun de leur côté, le
plus pur de leur sang. Accablée par ces nouvelles et désespérée de
gagner si peu en travaillant avec tant de courage, Ève n'accueillit
pas sans effroi l'événement qui met le comble à la joie des jeunes
ménages. En se voyant sur le point de devenir mère, elle se dit:—Si
mon cher David n'a pas atteint le but de ses recherches au
moment de mes couches, que deviendrions-nous?... Et qui conduira
les affaires naissantes de notre pauvre imprimerie?

L'Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier
janvier; or, Cérizet, sur qui roulait toute la composition, y mettait
une lenteur d'autant plus désespérante que madame Séchard
ne connaissait pas assez l'imprimerie pour le réprimander. Elle se
contenta d'observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice
des Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez messieurs
Didot comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il fut le
Séide de Séchard, qui le mit sous la direction d'un des plus habiles
ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique; car
David s'intéressa naturellement à Cérizet en lui trouvant de l'intelligence
et il conquit son affection en lui procurant quelques
plaisirs et des douceurs que lui interdisait son indigence. Doué
d'une assez jolie petite figure chafouine, à chevelure rousse, les
yeux d'un bleu trouble, Cérizet importa les mœurs du gamin de
Paris dans la capitale de l'Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa
malignité l'y rendirent redoutable. Moins surveillé par David à
Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus de confiance à son
mentor, soit que l'imprimeur comptât sur l'influence de la province,
Cérizet devint, à l'insu de son tuteur, le don Juan en
casquette de trois ou quatre petites ouvrières, et se déprava complétement.
Sa moralité, fille des cabarets parisiens, prit l'intérêt personnel

pour unique loi. D'ailleurs, Cérizet, qui, selon l'expression
populaire, devait tirer à la conscription l'année suivante,
se voyait sans carrière; aussi fit-il des dettes en pensant que dans
six mois il deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses créanciers
ne pourrait courir après lui. David conservait quelque autorité sur
ce garçon, non pas à cause de son titre de maître, non pas pour
s'être intéressé à lui, mais parce que l'ex-gamin de Paris reconnaissait
en David une haute intelligence. Cérizet fraternisa bientôt
avec les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la puissance de la
veste, de la blouse, enfin par l'esprit de corps, plus influent peut-être
dans les classes inférieures que dans les classes supérieures.
Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le peu de bonnes doctrines
que David lui avait inculquées; néanmoins, quand on le plaisantait
sur les sabots de son atelier, terme de mépris donné par les ours
aux vieilles presses des Séchard, en lui montrant les magnifiques
presses en fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans l'immense
atelier des Cointet, où la seule presse en bois existant servait
à faire les épreuves, il prenait encore le parti de David et
jetait avec orgueil ces paroles au nez des blagueurs:—Avec
ses sabots mon Naïf ira plus loin que les vôtres avec leurs bilboquets
en fer d'où il ne sort que des livres de messe! Il cherche un
secret qui fera la queue à toutes les imprimeries de France et de
Navarre!...

—En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as pour
bourgeois une repasseuse! lui répondait-on.

—Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c'est plus agréable
à voir que les mufles de vos bourgeois.

—Est-ce que la vue de sa femme te nourrit?

De la sphère du cabaret ou de la porte de l'imprimerie où ces
disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux
frères Cointet sur la situation de l'imprimerie Séchard; ils apprirent
la spéculation tentée par Ève, et jugèrent nécessaire d'arrêter dans
son essor une entreprise qui pouvait mettre cette pauvre femme
dans une voie de prospérité.

—Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce,
se dirent les deux frères.

Celui des deux Cointet qui dirigeait l'imprimerie rencontra Cérizet,
et lui proposa de lire des épreuves pour eux, à tant par
épreuve, pour soulager leur correcteur qui ne pouvait suffire à la

lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit,
Cérizet gagna plus avec les frères Cointet qu'avec David Séchard
pendant sa journée. Il s'ensuivit quelques relations entre les Cointet
et Cérizet, à qui l'on reconnut de grandes facultés, et qu'on
plaignit d'être placé dans une situation si défavorable à ses intérêts.

—Vous pourriez, lui dit un jour l'un des Cointet, devenir prote
d'une imprimerie considérable où vous gagneriez six francs par
jour, et avec votre intelligence vous arriveriez à vous faire intéresser
un jour dans les affaires.

—A quoi cela peut-il me servir d'être un bon prote? répondit
Cérizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent de l'année
prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me payera un
homme?...

—Si vous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur,
pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nécessaire à votre
libération?

—Ce ne sera pas toujours mon naïf? dit Cérizet.

—Bah! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu'il cherche...

Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mauvaises
pensées chez celui qui l'écoutait; aussi Cérizet lança-t-il au fabricant
de papier un regard qui valait la plus pénétrante interrogation.

—Je ne sais pas de quoi il s'occupe, répondit-il prudemment
en trouvant le bourgeois muet, mais ce n'est pas un homme à
chercher des capitales dans son bas de casse!

—Tenez, mon ami, dit l'imprimeur en prenant six feuilles du
Paroissien du Diocèse et les tendant à Cérizet, si vous pouvez nous
avoir corrigé cela pour demain, vous aurez demain dix-huit francs.
Nous ne sommes pas méchants, nous faisons gagner de l'argent au
prote de notre concurrent! Enfin, nous pourrions laisser madame
Séchard s'engager dans l'affaire de l'Almanach des Bergers, et la
ruiner: eh! bien, nous vous permettons de lui dire que nous avons
entrepris un Almanach des Bergers, et de lui faire observer qu'elle
n'arrivera pas la première sur la place.....

On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si lentement
sur la composition de l'Almanach. En apprenant que les
Cointet troublaient sa pauvre petite spéculation, Ève fut saisie de
terreur, et voulut voir une preuve d'attachement dans la communication

assez hypocritement faite par Cérizet de la concurrence
qui l'attendait; mais elle surprit bientôt chez son unique compositeur
quelques indices d'une curiosité trop vive qu'elle voulut attribuer
à son âge.

—Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la
porte et vous attendez monsieur Séchard au passage afin d'examiner
ce qu'il cache, vous regardez dans la cour quand il sort de
l'atelier à fondre les rouleaux, au lieu d'achever la composition de
notre almanach. Tout cela n'est pas bien, surtout quand vous me
voyez, moi sa femme, respectant ses secrets et me donnant tant de
mal pour lui laisser la liberté de se livrer à ses travaux. Si vous
n'aviez pas perdu de temps, l'almanach serait fini, Kolb en
vendrait déjà, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort.

—Eh! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous par jour
que je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire
pour cent sous de composition! Mais si je n'avais pas des épreuves
à lire le soir pour les frères Cointet, je pourrais bien me nourrir
de son.

—Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin, répondit
Ève atteinte au cœur moins par les reproches de Cérizet
que par la grossièreté de son accent, par sa menaçante attitude et
par l'agression de ses regards.

—Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car
alors le mois n'a pas souvent trente jours.

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Ève jeta sur
Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David
vint dîner, elle lui dit:—Es-tu sûr, mon ami, de ce petit drôle
de Cérizet?

—Cérizet? répondit-il. Eh! c'est mon gamin, je l'ai formé, je
l'ai eu pour teneur de copie, je l'ai mis à la casse, enfin il me doit
d'être tout ce qu'il est! Autant demander à un père s'il est sûr de
son enfant...

Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le
compte des Cointet.

—Pauvre garçon! il faut bien qu'il vive, répondit David avec
l'humilité d'un maître qui se sentait en faute.

—Oui; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb
et Cérizet; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze ou
vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de

feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dépense
payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le barreau
d'une presse chez les Cointet, et il ne regarderait pas les choses
que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille écus; tandis
que Cérizet les ramasse et les examine.

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l'ingratitude,
il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l'étendue
de la corruption humaine; puis, quand leur éducation en ce genre
est faite, elles s'élèvent à une indulgence qui est le dernier degré
du mépris.

—Bah! pure curiosité de gamin de Paris, s'écria donc David.

—Eh! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à l'atelier,
d'examiner ce que ton gamin a composé depuis un mois, et de
me dire si, pendant ce mois, il n'aurait pas dû finir notre almanach...

Après le dîner, David reconnut que l'Almanach aurait dû être
composé en huit jours; puis, en apprenant que les Cointet en préparaient
un semblable, il vint au secours de sa femme: il fit interrompre
à Kolb la vente des feuilles d'images et dirigea tout dans
son atelier; il mit en train lui-même une forme que Kolb dut tirer
avec Marion, tandis que lui-même tira l'autre avec Cérizet, en
surveillant les impressions en encres de diverses couleurs. Chaque
couleur exige une impression séparée. Quatre encres différentes
veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre fois pour
une, l'Almanach des Bergers coûte alors tant à établir, qu'il se fabrique
exclusivement dans les ateliers de province où la main d'œuvre
et les intérêts du capital engagé dans l'imprimerie sont presque
nuls. Ce produit, quelque grossier qu'il soit, est donc interdit aux
imprimeries d'où sortent de beaux ouvrages. Pour la première fois
depuis la retraite du vieux Séchard, on vit alors deux presses roulant
dans ce vieil atelier. Quoique l'almanach fût, dans son genre,
un chef-d'œuvre, néanmoins Ève fut obligée de le donner à deux
liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à trois centimes aux
colporteurs; elle fit ses frais avec le colportage, elle gagna sur les
ventes directement faites par Kolb; mais sa spéculation fut manquée.
En se voyant devenu l'objet de la défiance de sa belle patronne,
Cérizet se posa dans son for intérieur en adversaire, et il
se dit: «Tu me soupçonnes, je me vengerai!» Le gamin de Paris
est ainsi fait. Cérizet accepta donc de messieurs Cointet frères des

émoluments évidemment trop forts pour la lecture des épreuves
qu'il allait chercher à leur bureau tous les soirs et qu'il leur rendait
tous les matins. En causant tous les jours davantage avec eux,
il se familiarisa, finit par apercevoir la possibilité de se libérer du
service militaire qu'on lui présentait comme appât; et, loin d'avoir
à le corrompre, les Cointet entendirent de lui les premiers mots relativement
à l'espionnage et à l'exploitation du secret que cherchait
David. Inquiète en voyant combien elle devait peu compter sur Cérizet
et dans l'impossibilité de trouver un autre Kolb, Ève résolut
de renvoyer l'unique compositeur en qui sa seconde vue de femme
aimante lui fit voir un traître; mais comme c'était la mort de son
imprimerie, elle prit une résolution virile: elle pria par une lettre
monsieur Métivier, le correspondant de David Séchard, des Cointet
et de presque tous les fabricants de papier du département, de faire
mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris, l'annonce suivante:


«A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et brevet,
située à Angoulême. S'adresser, pour les conditions, à monsieur
Métivier, rue Serpente.»



Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce,
les Cointet se dirent:—Cette petite femme ne manque pas de
tête, il est temps de nous rendre maîtres de son imprimerie en lui
donnant de quoi vivre; autrement, nous pourrions rencontrer un
adversaire dans le successeur de David, et notre intérêt est de toujours
avoir un œil dans cet atelier.

Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à David Séchard.
Ève, à qui les deux frères s'adressèrent, éprouva la plus vive
joie en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas
leur dessein de proposer à monsieur Séchard de faire des impressions
à leur compte: ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient
suffire à leurs travaux, ils avaient demandé des ouvriers à
Bordeaux, et se faisaient fort d'occuper les trois presses de
David.

—Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que Cérizet
allait avertir David de la visite de ses confrères, mon mari a
connu chez messieurs Didot d'excellents ouvriers probes et actifs,
il se choisira sans doute un successeur parmi les meilleurs... Ne
vaut-il pas mieux vendre son établissement une vingtaine de mille
francs, qui nous donneront mille francs de rente, que de perdre

mille francs par an au métier que vous nous faites faire? Pourquoi
nous avoir envié la pauvre petite spéculation de notre Almanach,
qui d'ailleurs appartenait à cette imprimerie?

—Eh! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus?
nous ne serions pas allés sur vos brisées, dit gracieusement celui
des deux frères qu'on appelait le grand Cointet.

—Allons donc, messieurs, vous n'avez commencé votre almanach
qu'après avoir appris par Cérizet que je faisais le mien.

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on appelait
le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la
preuve de la trahison de Cérizet.

Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, était
beaucoup plus habile commerçant que son frère Jean, qui conduisait
d'ailleurs l'imprimerie avec une grande intelligence, mais dont
la capacité pouvait se comparer à celle d'un colonel; tandis que
Boniface était un général auquel Jean laissait le commandement en
chef. Boniface, homme sec et maigre, à figure jaune comme un
cierge et marbrée de plaques rouges, à bouche serrée, et dont les
yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne s'emportait
jamais; il écoutait avec le calme d'un dévot les plus grosses injures,
et répondait d'une voix douce. Il allait à la messe, à confesse
et communiait. Il cachait sous ses manières patelines, sous un extérieur
presque mou, la ténacité, l'ambition du prêtre et l'avidité
du négociant dévoré par la soif des richesses et des honneurs. Dès
1820, le grand Cointet voulait tout ce que la bourgeoisie a fini par
obtenir à la révolution de 1830. Plein de haine contre l'aristocratie,
indifférent en matière de religion, il était dévot comme Bonaparte
fut montagnard. Son épine dorsale fléchissait avec une merveilleuse
flexibilité devant la Noblesse et l'Administration pour
lesquelles il se faisait petit, humble et complaisant. Enfin, pour peindre
cet homme par un trait dont la valeur sera bien appréciée par
des gens habitués à traiter les affaires, il portait des conserves à
verres bleus à l'aide desquelles il cachait son regard, sous prétexte
de préserver sa vue de l'éclatante réverbération de la lumière dans
une ville où la terre, où les constructions sont blanches, et où l'intensité
du jour est augmentée par la grande élévation du sol. Quoique
sa taille ne fût qu'un peu au-dessus de la moyenne, il paraissait
grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une nature accablée
de travail, une pensée en continuelle fermentation. Sa physionomie

jésuitique était complétée par une chevelure plate, grise, longue,
taillée à la façon de celle des ecclésiastiques, et par son vêtement qui,
depuis sept ans, se composait d'un pantalon noir, de bas noirs, d'un
gilet noir et d'une lévite (le nom méridional d'une redingote) en
drap couleur marron. On l'appelait le grand Cointet pour le distinguer
de son frère, qu'on nommait le gros Cointet, en exprimant
ainsi le contraste qui existait autant entre la taille qu'entre les capacités
des deux frères, également redoutables d'ailleurs. En effet,
Jean Cointet, bon gros garçon à face flamande, brunie par le soleil de
l'Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire sur les
lèvres, les épaules épaisses, produisait une opposition frappante avec
son aîné. Jean ne différait pas seulement de physionomie et d'intelligence
avec son frère, il professait des opinions presque libérales,
il était Centre Gauche, n'allait à la messe que les dimanches, et
s'entendait à merveille avec les commerçants libéraux. Quelques
négociants de l'Houmeau prétendaient que cette divergence d'opinions
était un jeu joué par les deux frères. Le grand Cointet exploitait
avec habileté l'apparente bonhomie de son frère, il se servait
de Jean comme d'une massue. Jean se chargeait des paroles dures,
des exécutions qui répugnaient à la mansuétude de son frère. Jean
avait le département des colères, il s'emportait, il laissait échapper
des propositions inacceptables, qui rendaient celles de son frère
plus douces; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs fins.

Ève, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt deviné le
caractère des deux frères; aussi resta-t-elle sur ses gardes en présence
d'adversaires si dangereux. David, déjà mis au fait par sa
femme, écouta d'un air profondément distrait les propositions de
ses ennemis.

—Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en
sortant du cabinet vitré pour retourner dans son petit laboratoire,
elle est plus au fait de mon imprimerie que je ne le suis moi-même.
Je m'occupe d'une affaire qui sera plus lucrative que ce pauvre
établissement, et au moyen de laquelle je réparerai les pertes que
j'ai faites avec vous...

—Et comment? dit le gros Cointet en riant.

Ève regarda son mari pour lui recommander la prudence.

—Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment
du papier, répondit David.

—Et que cherchez-vous donc? demanda Benoît-Boniface Cointet.


Quand Boniface eut lâché sa demande d'un ton doux et d'une
façon insinuante, Ève regarda de nouveau son mari pour l'engager
à ne rien répondre ou à répondre quelque chose qui ne fût rien.

—Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent au-dessous
du prix actuel de revient...

Et il s'en alla sans voir le regard que les deux frères échangèrent,
et par lequel ils se disaient:—Cet homme devait être un inventeur;
on ne pouvait pas avoir son encolure et rester oisif!—Exploitons-le!
disait Boniface.—Et comment? disait Jean.

—David agit avec vous comme avec moi, dit madame Séchard.
Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et
me jette cette phrase qui n'est après tout qu'un programme.

—Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera certainement
fortune plus rapidement que par l'imprimerie, et je ne m'étonne
plus de lui voir négliger cet établissement, reprit Boniface en se
tournant vers l'atelier désert où Kolb assis sur un ais frottait son
pain avec une gousse d'ail; mais il nous conviendrait peu de voir
cette imprimerie aux mains d'un concurrent actif, remuant, ambitieux,
et peut-être pourrions-nous arriver à nous entendre. Si,
par exemple, vous consentiez à louer pour une certaine somme
votre matériel à l'un de nos ouvriers qui travaillerait pour nous,
sous votre nom, comme cela se fait à Paris, nous occuperions assez
ce gars-là pour lui permettre de vous payer un très-bon loyer
et de réaliser de petits profits...

—Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que voulez-vous
donner? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière à lui
faire voir qu'elle comprenait parfaitement son plan.

—Mais quelles seraient vos prétentions? répliqua vivement
Jean Cointet.

—Trois mille francs pour six mois, dit-elle.

—Eh! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie
vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface.
L'intérêt de vingt mille francs n'est que de douze cents francs, à
six pour cent.

Ève resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors
tout le prix de la discrétion en affaires.

—Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec
lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites

affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à monsieur Séchard
le père qui ne nous comble pas de cadeaux.

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille francs
pour six mois, dont mille seraient payés d'avance. Quand tout fut
convenu, les deux frères lui apprirent que leur intention était de
faire à Cérizet le bail des ustensiles de l'imprimerie. Ève ne put
retenir un mouvement de surprise.

—Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait de
l'atelier? dit le gros Cointet.

Ève salua les deux frères sans répondre, et se promit de surveiller
elle-même Cérizet.

—Eh! bien, voilà nos ennemis dans la place! dit en riant David
à sa femme quand au moment du dîner elle lui montra les actes à
signer.

—Bah! dit-elle, je réponds de l'attachement de Kolb et de Marion;
à eux deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs, nous nous faisons
quatre mille francs de rente d'un mobilier industriel qui nous
coûtait de l'argent, et je te vois un an devant toi pour réaliser tes
espérances!

—Tu devais être la femme d'un chercheur d'inventions! dit
Séchard en serrant la main de sa femme avec tendresse.

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer
l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet, et, sans le savoir,
dans la dépendance du grand Cointet.

—Ils sont à nous! dit en sortant le directeur de la papeterie à
son frère l'imprimeur. Ces pauvres gens vont s'habituer à recevoir
le loyer de leur imprimerie; ils compteront là-dessus, et ils s'endetteront.
Dans six mois nous ne renouvellerons pas le bail, et nous
verrons alors ce que cet homme de génie aura dans son sac, car
nous lui proposerons de le tirer de peine en nous associant pour
exploiter sa découverte.

Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand Cointet prononçant
ces mots: en nous associant, il aurait compris que le
danger du mariage est encore moins grand à la Mairie qu'au Tribunal
de commerce. N'était-ce pas trop déjà que ces féroces chasseurs
fussent sur les traces de leur gibier? David et sa femme, aidés par
Kolb et par Marion, étaient-ils en état de résister aux ruses d'un
Boniface Cointet?

Quand l'époque des couches de madame Séchard arriva, le billet

de cinq cents francs envoyé par Lucien, joint au second payement
de Cérizet, permit de suffire à toutes les dépenses. Ève, sa mère
et David, qui se croyaient oubliés par Lucien, éprouvèrent alors
une joie égale à celle que leur donnaient les premiers succès du
poète, dont les débuts dans le journalisme firent encore plus de
tapage à Angoulême qu'à Paris.

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses
jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel.


«Mon cher David, j'ai négocié, chez Métivier, trois billets signés
de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois d'échéance.
Entre cette négociation et mon suicide, j'ai choisi cette horrible
ressource qui, sans doute, te gênera beaucoup. Je t'expliquerai
dans quelle nécessité je me trouve, et je tâcherai d'ailleurs de
t'envoyer les fonds à l'échéance.

»Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma mère, car
je t'avoue avoir compté sur ton héroïsme bien connu de

»Ton frère au désespoir,

»Lucien de Rubempré.»



—Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait alors de
couches, est dans d'affreux embarras, je lui ai envoyé trois billets
de mille francs, à un, deux et trois mois; prends-en note.

Puis il s'en alla dans les champs afin d'éviter les explications
que sa femme allait lui demander. Mais, en commentant avec
sa mère cette phrase pleine de malheurs, Ève déjà très-inquiète
du silence gardé par son frère depuis six mois, eut de si mauvais
pressentiments que, pour les dissiper, elle se résolut à faire une
de ces démarches conseillées par le désespoir. Monsieur de Rastignac
fils était venu passer quelques jours dans sa famille, et il avait parlé
de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nouvelles de Paris,
commentées par toutes les bouches qui les avaient colportées, fussent
arrivées jusqu'à la sœur et à la mère du journaliste. Ève alla chez
madame de Rastignac, y sollicita la faveur d'une entrevue avec le
fils, à qui elle fit part de toutes ses craintes, en lui demandant la
vérité sur la situation de Lucien à Paris. En un moment, Ève apprit
la liaison de son frère avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien,
causé par sa trahison envers d'Arthez, enfin toutes les circonstances
de la vie de Lucien envenimées par un dandy spirituel qui sut donner

à sa haine et à son envie les livrées de la pitié, la forme amicale
du patriotisme alarmé sur l'avenir d'un grand homme et les
couleurs d'une admiration sincère pour le talent d'un enfant d'Angoulême,
si cruellement compromis. Il parla des fautes que Lucien
avait commises et qui venaient de lui coûter la protection des plus
hauts personnages, de faire déchirer une ordonnance qui lui conférait
les armes et le nom de Rubempré.

—Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait aujourd'hui
dans la voie des honneurs et le mari de madame de Bargeton;
mais que voulez-vous?... il l'a quittée, insultée! Elle est,
à son grand regret, devenue madame la comtesse Sixte du Châtelet,
car elle aimait Lucien.

—Est-il possible?... s'écria madame Séchard.

—Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et
de la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au
fond de quel précipice il s'arrêtera: la chute d'un grand homme est
toujours en raison de la hauteur à laquelle il est parvenu.

Ève revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui traversa
le cœur comme une flèche. Blessée dans les endroits les plus sensibles
de son âme, elle garda chez elle le plus profond silence; mais
plus d'une larme roula sur les joues et sur le front de l'enfant
qu'elle nourrissait. Il est si difficile de renoncer aux illusions que
l'esprit de famille autorise et qui naissent avec la vie, qu'Ève se
défia d'Eugène de Rastignac, elle voulut entendre la voix d'un véritable
ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à d'Arthez, dont
l'adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps où Lucien était
enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse qu'elle reçut:


«Madame,

«Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris monsieur
votre frère, vous voulez être éclairée sur son avenir; et,
pour m'engager à vous répondre franchement, vous me répétez
ce que vous en a dit monsieur de Rastignac, en me demandant
si de tels faits sont vrais. En ce qui me concerne, madame,
il faut rectifier, à l'avantage de Lucien, les confidences de monsieur
de Rastignac. Votre frère a éprouvé des remords, il est venu
me montrer la critique de mon livre, en me disant qu'il ne pouvait
se résoudre à la publier, malgré le danger que sa désobéissance
aux ordres de son parti faisait courir à une personne bien

chère. Hélas, madame, la tâche d'un écrivain est de concevoir
les passions, puisqu'il met sa gloire à les exprimer: j'ai donc
compris qu'entre une maîtresse et un ami, l'ami devait être sacrifié.
J'ai facilité son crime à votre frère, j'ai corrigé moi-même
cet article libellicide et l'ai complétement approuvé. Vous me
demandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. Ici,
la réponse est difficile à faire. Votre frère est dans une voie où il
se perdra. En ce moment, je le plains encore; bientôt, je l'aurai
volontairement oublié, non pas tant à cause de ce qu'il a déjà fait
que de ce qu'il doit faire. Votre Lucien est un homme de poésie
et non un poète, il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crée
pas. Enfin c'est, permettez-moi de le dire, une femmelette qui
aime à paraître, le vice principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera
toujours le meilleur de ses amis au plaisir de montrer son
esprit. Il signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si
ce pacte lui donnait pour quelques années une vie brillante et
luxueuse. N'a-t-il pas déjà fait pis en troquant son avenir contre
les passagères délices de sa vie publique avec une actrice? En ce
moment, la jeunesse, la beauté, le dévouement de cette femme,
car il en est adoré, lui cachent les dangers d'une situation que ni
la gloire, ni le succès, ni la fortune ne font accepter par le monde.
Eh! bien, à chaque nouvelle séduction, votre frère ne verra,
comme aujourd'hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous,
Lucien n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas la force;
mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits
sans en avoir partagé les dangers: ce qui semble horrible à tout
le monde, même aux scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira;
mais la nécessité revenant, il recommencerait, car la
volonté lui manque: il est sans force contre les amorces de la
volupté, contre la satisfaction de ses moindres ambitions. Paresseux
comme tous les hommes à poésie, il se croit habile en escamotant
les difficultés au lieu de les vaincre. Il aura du courage à
telle heure, mais à telle autre il sera lâche. Et il ne faut pas plus
lui savoir gré de son courage que lui reprocher sa lâcheté: Lucien
est une harpe dont les cordes se tendent ou s'amollissent au gré
des variations de l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans
une phase de colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au
succès, après l'avoir cependant désiré. Dès les premiers jours de
son arrivée à Paris, il est tombé dans la dépendance d'un jeune

homme sans moralité, mais dont l'adresse et l'expérience au milieu
des difficultés de la vie littéraire l'ont ébloui. Ce prestidigitateur
a complétement séduit Lucien, il l'a entraîné dans une existence
sans dignité sur laquelle, malheureusement pour lui, l'amour
a jeté ses prestiges. Trop facilement accordée, l'admiration
est un signe de faiblesse: on ne doit pas payer en même monnaie
un danseur de corde et un poète. Nous avons été tous blessés
de la préférence accordée à l'intrigue et à la friponnerie littéraire
sur le courage et sur l'honneur de ceux qui conseillaient
à Lucien d'accepter le combat au lieu de dérober le succès, de
se jeter dans l'arène au lieu de se faire un des trompettes de
l'orchestre. La Société, madame, est, par une bizarrerie singulière,
pleine d'indulgence pour les jeunes gens de cette nature;
elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants de leurs
dons extérieurs; d'eux, elle n'exige rien, elle excuse toutes leurs
fautes, elle leur accorde les bénéfices des natures complètes en ne
voulant voir que leurs avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés.
Au contraire, elle est d'une sévérité sans bornes pour les natures
fortes et complètes. Dans cette conduite, la Société, si violemment
injuste en apparence, est peut-être sublime: elle s'amuse
des bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir,
et les oublie promptement; tandis que pour plier le genou devant
la grandeur, elle lui demande toutes ses divines magnificences.
A chaque chose, sa loi: l'éternel diamant doit être sans tache, la
création momentanée de la Mode a le droit d'être légère, bizarre
et sans consistance. Aussi, malgré ses erreurs, peut-être Lucien
réussira-t-il à merveille, il lui suffira de profiter de quelque veine
heureuse, ou de se trouver en bonne compagnie; mais s'il rencontre
un mauvais ange, il ira jusqu'au fond de l'enfer. C'est un
brillant assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop
léger; l'âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu;
et, s'il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera
jeune, il plaira; mais à trente ans, dans quelle position sera-t-il?
telle est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment sincèrement.
Si j'eusse été seul à penser ainsi de Lucien, peut-être
aurai-je évité de vous donner tant de chagrin par ma sincérité;
mais outre qu'éluder par des banalités les questions posées par
votre sollicitude me semblait indigne de vous dont la lettre est
un cri d'angoisse, et de moi dont vous faites trop d'estime, ceux

de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement:
j'ai donc vu l'accomplissement d'un devoir dans la manifestation
de la vérité, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout
attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pensée,
en un seul mot, où se résume cette lettre. Si les hasards de
sa vie, maintenant bien misérable, bien chanceuse, ramenaient
ce poète vers vous, usez de toute votre influence pour le garder
au sein de sa famille; car, jusqu'à ce que son caractère ait pris
de la fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous
appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans
doute oubliés; mais il se souviendra de vous au moment où,
battu par la tempête, il n'aura plus que sa famille pour asile, gardez-lui
donc votre cœur, madame: il en aura besoin.

»Agréez, madame, les sincères hommages d'un homme à qui
vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte trop vos maternelles
inquiétudes pour ne pas vous offrir ici ses obéissances en
se disant:

»Votre dévoué serviteur,

»D'Arthez.»



Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée de
prendre une nourrice: son lait tarissait. Après avoir fait un dieu de
son frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des plus belles facultés;
enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble créature
ne savait pas transiger avec la probité, avec la délicatesse, avec toutes
les religions domestiques cultivées au foyer de la famille, encore
si pur, si rayonnant au fond de la province. David avait donc eu raison
dans ses prévisions. Quand le chagrin, qui mettait sur son front
si blanc des teintes de plomb, fut confié par Ève à son mari dans
une de ces limpides conversations où le ménage de deux amants
peut tout se dire, David fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu'il
eût les larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme
tari par la douleur, et cette mère au désespoir de ne pouvoir accomplir
son œuvre maternelle, il rassura sa femme en lui donnant
quelques espérances.

—Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l'imagination. Il
est si naturel à un poète de vouloir sa robe de pourpre et d'azur, il
court avec tant d'empressement aux fêtes! Cet oiseau se prend à

l'éclat, au luxe, avec tant de bonne foi que Dieu l'excuse là où la
Société le condamne!

—Mais il nous tue!... s'écria la pauvre femme.

—Il nous tue aujourd'hui comme il nous sauvait il y a quelques
mois en nous envoyant les prémices de son gain! répondit
le bon David, qui eut l'esprit de comprendre que le désespoir menait
sa femme au delà des bornes et qu'elle reviendrait bientôt à
son amour pour Lucien. Mercier disait dans son Tableau de Paris,
il y a environ cinquante ans, que la littérature, la poésie, les lettres
et les sciences, que les créations du cerveau ne pouvaient jamais
nourrir un homme; et Lucien, en sa qualité de poète, n'a
pas cru à l'expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d'encre
ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les semailles,
et Lucien a pris l'herbe pour la gerbe. Il aura du moins
appris la vie. Après avoir été la dupe d'une femme, il devait être
la dupe du monde et des fausses amitiés. L'expérience qu'il a gagnée
est chèrement payée, voilà tout. Nos ancêtres disaient: Pourvu
qu'un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et l'honneur
sauf, tout est bien...

—L'honneur!... s'écria la pauvre Ève. Hélas! à combien de
vertus Lucien a-t-il manqué!... Écrire contre sa conscience! Attaquer
son meilleur ami!... Accepter l'argent d'une actrice!... Se
montrer avec elle! Nous mettre sur la paille!...

—Oh! cela, ce n'est rien!... s'écria David qui s'arrêta.

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper,
et malheureusement Ève, en s'apercevant de ce mouvement, conserva
de vagues inquiétudes.

—Comment rien, répondit-elle. Et où prendrons-nous de quoi
payer trois mille francs?

—D'abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le bail
de l'exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. Depuis six mois
les quinze pour cent que les Cointet lui allouent sur les travaux
faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su gagner cinq
cents francs avec des ouvrages de ville.

—Si les Cointet savent cela, peut-être ne recommenceront-ils
pas le bail; ils auront peur de lui, dit Ève; car Cérizet est un
homme dangereux.

—Eh! que m'importe! s'écria Séchard, dans quelques jours

nous serons riches! Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura
que des vertus...

—Ah! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser
échapper! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force
contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense monsieur
d'Arthez! Il n'y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible...
Un ange qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce?...

—Eh! c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu,
dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n'est pas fait pour lutter, je
lui épargnerai la lutte. Tiens, vois! je suis trop près du résultat
pour ne pas t'initier aux moyens. Il sortit de sa poche plusieurs
feuillets de papier blanc de la grandeur d'un in-octavo, les brandit
victorieusement et les apporta sur les genoux de sa femme.—Une
rame de ce papier, format grand-raisin, ne coûtera pas plus de
cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons à Ève, qui
laissait voir une surprise enfantine à l'aspect d'une si petite chose
apportée comme preuve de résultats si grands.

A une question de sa femme, qui ne savait pas ce que voulait
dire ce mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la papeterie des
renseignements qui ne seront point déplacés dans une œuvre dont
l'existence matérielle est due autant au papier qu'à la presse.

Le papier, produit non moins merveilleux que l'impression à laquelle
il sert de base, existait depuis long-temps en Chine quand, par les
filières souterraines du commerce, il parvint dans l'Asie-Mineure,
où, vers l'an 750, selon quelques traditions, on faisait usage d'un
papier de coton broyé et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer
le parchemin, dont le prix était excessif, fit trouver, par
une imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier de
coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à Bâle, en
1170, par des Grecs réfugiés; les autres disent à Padoue, en 1301,
par un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement
et obscurément; mais il est certain que déjà sous Charles VI
on fabriquait à Paris la pâte des cartes à jouer. Lorsque les immortels
Faust, Coster et Guttemberg eurent inventé le Livre,
des artisans, inconnus comme tant de grands artistes de cette époque,
approprièrent la papeterie aux besoins de la typographie.
Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf, les noms des différents
formats de papier, de même que les noms donnés aux caractères,
portèrent l'empreinte de la naïveté du temps. Ainsi le

Raisin, le Jésus, le Colombier, le papier Pot, l'Écu, le Coquille,
le Couronne, furent ainsi nommés de la grappe, de l'image de Notre-Seigneur,
de la couronne, de l'écu, du pot, enfin du filigrane
marqué au milieu de la feuille, comme plus tard, sous Napoléon,
on y mit un aigle: d'où le papier dit grand-aigle. De même, on
appela les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon, des
livres de liturgie, des œuvres théologiques et des traités de Cicéron
auxquels ces caractères furent d'abord employés. L'italique fut
inventé par les Alde, à Venise: de là son nom. Avant l'invention
du papier mécanique, dont la longueur est sans limites, les plus
grands formats étaient le Grand-Jésus ou le Grand-Colombier; encore
ce dernier ne servait-il guère que pour les atlas ou pour les
gravures. En effet, les dimensions du papier d'impression étaient
soumises à celles des marbres de la presse. A l'époque où Séchard
cherchait à résoudre le problème de la fabrication du papier à bon
marché, l'existence du papier continu paraissait une chimère en
France, quoique déjà Denis Robert d'Essone eût, vers 1799, inventé
pour le fabriquer une machine que depuis Didot-Saint-Léger
essaya de perfectionner. Le papier vélin, inventé par Ambroise
Didot, ne date que de 1780. Ce rapide aperçu démontre invinciblement
que toutes les grandes acquisitions de l'industrie et de
l'intelligence se sont faites avec une excessive lenteur et par des
agrégations inaperçues, absolument comme procède la Nature. Pour
arriver à leur perfection, l'écriture, le langage peut-être!... ont
eu les mêmes tâtonnements que la typographie et la papeterie.

—Des chiffonniers ramassent dans l'Europe entière les chiffons,
les vieux linges, et achètent les débris de toute espèce de tissus,
dit Séchard à sa femme en terminant. Ces débris, triés par sortes,
s'emmagasinent chez les marchands de chiffons en gros, qui fournissent
les papeteries. Pour te donner une idée de ce commerce,
apprends, mon enfant, qu'en 1814 le banquier Cardon, propriétaire
des cuves de Buges et de Langlée, où Léorier de l'Isle essaya
dès 1776 la solution du problème dont s'occupa ton père, avait
un procès avec un sieur Proust à propos d'une erreur de deux
millions pesant de chiffons dans un compte de dix millions de livres,
environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses chiffons et
les réduit en une bouillie claire qui se passe, absolument comme
une cuisinière passe une sauce à son tamis, sur un châssis en fer
appelé forme, et dont l'intérieur est rempli par une étoffe métallique

au milieu de laquelle se trouve le filigrane qui donne son
nom au papier. De la grandeur de la forme dépend alors la grandeur
du papier.

—Eh! bien, comment as-tu fait ces essais? dit Ève à David.

—Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris à Marion, répondit-il.

—Tu n'es donc pas encore content? demanda-t-elle.

—La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le prix
de revient de la pâte; car je ne suis qu'un des derniers entrés dans
cette voie difficile. Madame Masson, dès 1794, essayait de convertir
les papiers imprimés en papier blanc; elle a réussi, mais à quel
prix! En Angleterre, vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en
même temps que Séguin en 1801, en France, d'employer la paille
à la fabrication du papier. Une foule de grands esprits a tourné autour
de l'idée que je veux réaliser. Dans le temps où j'étais chez
messieurs Didot, on s'en occupait déjà comme on s'en occupe encore;
car aujourd'hui le perfectionnement cherché par ton père
est devenu l'une des nécessités les plus impérieuses de ce temps-ci.
Voici pourquoi. Le linge de fil est, à cause de sa cherté, remplacé
par le linge de coton. Quoique la durée du fil, comparée à celle du
coton, rende, en définitive, le fil moins cher que le coton, comme
il s'agit toujours pour les pauvres de sortir une somme quelconque
de leurs poches, ils préfèrent donner moins que plus, et subissent,
en vertu du væ victis! des pertes énormes. La classe bourgeoise
agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil va manquer, et l'on sera
forcé de se servir de chiffons de coton. Aussi l'Angleterre, où le
coton a remplacé le fil chez les quatre cinquièmes de la population,
a-t-elle commencé à fabriquer le papier de coton. Ce papier, qui
d'abord a l'inconvénient de se couper et de se casser, se dissout
dans l'eau si facilement qu'un livre en papier de coton s'y mettrait
en bouillie en y restant un quart d'heure, tandis qu'un vieux livre
ne serait pas perdu en y restant deux heures. On ferait sécher le
vieux livre; et, quoique jauni, passé, le texte en serait encore lisible,
l'œuvre ne serait pas détruite. Nous arrivons à un temps où,
les fortunes diminuant par leur égalisation, tout s'appauvrira: nous
voudrons du linge et des livres à bon marché, comme on commence
à vouloir de petits tableaux, faute d'espace pour en placer
de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout.
La solidité des produits s'en va de toutes parts. Aussi le problème

à résoudre est-il de la plus haute importance pour la littérature,
pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour dans
mon cabinet une vive discussion sur les ingrédients dont on se sert
en Chine pour fabriquer le papier. Là, grâce aux matières premières,
la papeterie a, dès son origine, atteint une perfection qui
manque à la nôtre. On s'occupait alors beaucoup du papier de
Chine, que sa légèreté, sa finesse rendent bien supérieur au nôtre,
car ces précieuses qualités ne l'empêchent pas d'être consistant; et,
quelque mince qu'il soit, il n'offre aucune transparence. Un correcteur
très-instruit (à Paris il se rencontre des savants parmi les
correcteurs: Fourier et Pierre Leroux sont en ce moment correcteurs
chez Lachevardière!.....); donc le comte de Saint-Simon,
correcteur pour le moment, vint nous voir au milieu de la discussion.
Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du Halde, le broussonatia
fournissait aux Chinois la matière de leur papier tout végétal,
comme le nôtre d'ailleurs. Un autre correcteur soutint que
le papier de Chine se fabriquait principalement avec une matière
animale, avec la soie, si abondante en Chine. Un pari se fit devant
moi. Comme messieurs Didot sont les imprimeurs de l'Institut,
naturellement le débat fut soumis à des membres de cette assemblée
de savants. M. Marcel, ancien directeur de l'imprimerie
impériale, désigné comme arbitre, renvoya les deux correcteurs
par-devant monsieur l'abbé Grozier, bibliothécaire à l'Arsenal. Au
jugement de l'abbé Grozier, les correcteurs perdirent tous deux
leur pari. Le papier de Chine ne se fabrique ni avec de la soie ni
avec le broussonatia; sa pâte provient des fibres du bambou triturées.
L'abbé Grozier possédait un livre chinois, ouvrage à la fois
iconographique et technologique, où se trouvaient de nombreuses
figures représentant la fabrication du papier dans toutes ses phases,
et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le coin
d'un atelier à papier supérieurement dessiné. Quand Lucien m'a
dit que ton père, par une sorte d'intuition particulière aux hommes
de talent, avait entrevu le moyen de remplacer les débris du linge
par une matière végétale excessivement commune, immédiatement
prise à la production territoriale, comme font les Chinois en se servant
de tiges fibreuses, j'ai classé tous les essais tentés par mes
prédécesseurs en les répétant, et je me suis mis enfin à étudier la
question. Le bambou est un roseau: j'ai naturellement pensé aux
roseaux de notre pays. Notre roseau commun, l'arundo phragmitis,

a fourni les feuilles de papier que tu tiens. Mais je vais
employer les orties, les chardons; car pour maintenir le bon marché
de la matière première, il faut s'adresser à des substances végétales
qui puissent venir dans les marécages et dans les mauvais
terrains: elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une
préparation à donner à ces tiges. En ce moment mon procédé n'est
pas encore assez simple. La main-d'œuvre n'est rien en Chine; une
journée y vaut trois sous; aussi les Chinois peuvent-ils, au sortir
de la forme, appliquer leur papier feuille à feuille entre des tables
de porcelaine blanche chauffées, au moyen desquelles ils le pressent
et lui donnent ce lustre, cette consistance, cette légèreté,
cette douceur de satin, qui en font le premier papier du monde.
Eh! bien, il faut remplacer les procédés du Chinois par quelque
machine. On arrive par des machines à résoudre le problème du
bon marché que procure à la Chine le bas prix de sa main-d'œuvre.
Si nous parvenions à fabriquer à bas prix du papier d'une
qualité semblable à celui de la Chine, nous diminuerions de plus
de moitié le poids et l'épaisseur des livres. Un Voltaire relié, qui,
sur nos papiers vélins, pèse deux cent cinquante livres, n'en pèserait
pas cinquante sur papier de Chine. Et voilà, certes, une
conquête. L'emplacement nécessaire aux bibliothèques sera une
question de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le rapetissement
général des choses et des hommes atteint tout, jusqu'à
leurs habitations. A Paris, les grands hôtels, les grands appartements
seront tôt ou tard démolis; il n'y aura bientôt plus de fortunes
en harmonie avec les constructions de nos pères. Quelle
honte pour notre époque de fabriquer des livres sans durée! Encore
dix ans, et le papier de Hollande, c'est-à-dire le papier fait
en chiffon de fil, sera complétement impossible. Je veux y aviser
et donner à la fabrication du papier en France le privilége dont
jouit notre littérature, en faire un monopole pour notre pays,
comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou des poteries
communes. Je veux être le Jacquart de la papeterie.

Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration
que la simplicité de David excitait; elle ouvrit ses bras et le serra
sur son cœur en penchant sa tête sur son épaule.

—Tu me récompenses comme si j'avais déjà trouvé, lui dit-il.

Pour toute réponse, Ève montra sa belle figure tout inondée de
larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.


—Je n'embrasse pas l'homme de génie, dit-elle, mais le consolateur!
A une gloire tombée, tu m'opposes une gloire qui s'élève.
Aux chagrins que me cause l'abaissement d'un frère, tu opposes
la grandeur du mari... Oui, tu seras grand comme les
Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le Persan qui
nous a donné la garance, comme tous ces hommes dont tu m'as
parlé, dont les noms restent obscurs parce qu'en perfectionnant
une industrie ils ont fait le bien sans éclat.

—Que font-ils à cette heure?... disait Boniface.

Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec Cérizet
en examinant les ombres de la femme et du mari qui se dessinaient
sur les rideaux de mousseline; car il venait causer tous les
jours à minuit avec Cérizet, chargé de surveiller les moindres démarches
de son ancien patron.

—Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a fabriqués ce
matin, répondit Cérizet.

—De quelles substances s'est-il servi? demanda le fabricant de
papier.

—Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j'ai troué le toit,
j'ai grimpé dessus, et j'ai vu mon naïf, pendant la nuit dernière,
faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre; j'ai eu beau examiner
ses approvisionnements amoncelés dans un coin, tout ce que
j'ai pu remarquer, c'est que les matières premières ressemblent à
des tas de filasse...

—N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d'une voix pateline
à son espion, ce serait improbe!... Madame Séchard vous proposera
de renouveler votre bail de l'exploitation de l'imprimerie, dites
que vous voulez vous faire imprimeur, offrez la moitié de ce
que valent le brevet et le matériel, et si l'on y consentait, venez
me trouver. En tout cas, traînez en longueur... Ils sont sans
argent.

—Sans un sou! dit Cérizet.

—Sans un sou, répéta le grand Cointet.—Ils sont à moi, se
dit-il.

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la qualité
de Banquiers à leur métier de commissionnaires en papeterie,
et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel ils se gardaient bien
d'ailleurs de payer patente. Le Fisc n'a pas encore trouvé le moyen
de contrôler les affaires commerciales au point de forcer tous ceux

qui font subrepticement la banque à prendre patente de banquier,
laquelle à Paris, par exemple, coûte cinq cents francs. Mais les
frères Cointet et Métivier, pour être ce qu'on appelle à la Bourse
des marrons, n'en remuaient pas moins entre eux quelques centaines
de mille francs par trimestre sur les places de Paris, de
Bordeaux et d'Angoulême. Or, dans la soirée même, la maison
Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille francs d'effets faux
fabriqués par Lucien. Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur cette
dette une formidable machine dirigée, comme on va le voir, contre
le patient et pauvre inventeur.

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se promenait
le long de la prise d'eau qui alimentait sa vaste papeterie,
et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y attendait un jeune
homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six semaines avoué près le
Tribunal de première instance d'Angoulême, et nommé Pierre
Petit-Claud.

—Vous étiez au collége d'Angoulême en même temps que David
Séchard? dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué qui se
gardait bien de manquer à l'appel du riche fabricant.

—Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas
du grand Cointet.

—Avez-vous renouvelé connaissance?

—Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis
son retour. Il ne pouvait pas en être autrement: j'étais enfoui
dans l'Étude ou au Palais les jours ordinaires; et, le dimanche ou
les jours de fête, je travaillais à compléter mon instruction, car
j'attendais tout de moi-même...

Le grand Cointet hocha la tête en signe d'approbation.

—Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a demandé
ce que je devenais. Je lui ai dit qu'après avoir fait mon
Droit à Poitiers, j'étais devenu premier clerc de maître Olivet, et
que j'espérais un jour ou l'autre traiter de cette charge... Je connaissais
beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant appeler
de Rubempré, l'amant de madame de Bargeton, notre grand
poète, enfin le beau-frère de David Séchard.

—Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination
et lui offrir vos services, dit le grand Cointet.

—Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.

—Il n'a jamais eu de procès, il n'a pas d'avoué, cela peut se

faire, répondit Cointet qui toisait à l'abri de ses lunettes le petit
avoué.

Fils d'un tailleur de l'Houmeau, dédaigné par ses camarades de
collége, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de
fiel extravasée dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations
à teintes sales et brouillées qui accusent d'anciennes maladies, les
veilles de la misère, et presque toujours des sentiments mauvais.
Le style familier de la conversation fournit une expression qui peut
peindre ce garçon en deux mots: il était cassant et pointu. Sa voix
fêlée s'harmoniait à l'aigreur de sa face, à son air grêle, et à la
couleur indécise de son œil de pie. L'œil de pie est, suivant une
observation de Napoléon, un indice d'improbité.—Regardez un
tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte-Hélène en lui parlant d'un de ses
confidents qu'il fut forcé de renvoyer pour cause de malversations,
je ne sais pas comment j'ai pu m'y tromper si long-temps, il a
l'œil d'une pie. Aussi, quand le grand Cointet eut bien examiné ce
petit avoué maigrelet, piqué de petite vérole, à cheveux rares,
dont le front et le crâne se confondaient déjà, quant il le vit faisant
déjà poser à sa délicatesse le poing sur la hanche, se dit-il:—Voilà
mon homme. En effet, Petit-Claud, abreuvé de dédains,
dévoré par une corrosive envie de parvenir, avait eu l'audace,
quoique sans fortune, d'acheter la charge de son patron trente
mille francs, en comptant sur un mariage pour se libérer; et, suivant
l'usage, il comptait sur son patron pour lui trouver une
femme, car le prédécesseur a toujours intérêt à marier son successeur,
pour se faire payer sa charge. Petit-Claud comptait encore
plus sur lui-même, car il ne manquait pas d'une certaine supériorité,
rare en province, mais dont le principe était dans sa haine.
Grande haine, grands efforts.

Il se trouve une grande différence entre les avoués de Paris et
les avoués de province, et le grand Cointet était trop habile pour
ne pas mettre à profit les petites passions auxquelles obéissent ces
petits avoués. A Paris, un avoué remarquable, et il y en a beaucoup,
comporte un peu des qualités qui distinguent le diplomate:
le nombre des affaires, la grandeur des intérêts, l'étendue des
questions qui lui sont confiées, le dispensent de voir dans la Procédure
un moyen de fortune. Arme offensive ou défensive, la Procédure
n'est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre. En
province, au contraire, les avoués cultivent ce qu'on appelle dans

les Études de Paris la Broutille, cette foule de petits actes qui surchargent
les mémoires de frais et consomment du papier timbré. Ces
bagatelles occupent l'avoué de province, il voit des frais à faire là
où l'avoué de Paris ne se préoccupe que des honoraires. L'honoraire
est ce que le client doit, en sus des frais, à son avoué pour
la conduite plus ou moins habile de son affaire. Le Fisc est pour
moitié dans les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers
pour l'avoué. Disons-le hardiment! Les honoraires payés sont rarement
en harmonie avec les honoraires demandés et dûs pour les
services que rend un bon avoué. Les avoués, les médecins et les
avocats de Paris sont, comme les courtisanes avec leurs amants
d'occasion, excessivement en garde contre la reconnaissance de
leurs clients. Le client, avant et après l'affaire, pourrait faire deux
admirables tableaux de genre, dignes de Meissonnier, et qui seraient
sans doute enchéris par des Avoués-Honoraires. Il existe
entre l'avoué de Paris et l'avoué de province une autre différence.
L'avoué de Paris plaide rarement, il parle quelquefois au Tribunal
dans les Référés; mais, en 1822, dans la plupart des départements
(depuis, l'avocat a pullulé), les avoués étaient avocats et plaidaient
eux-mêmes leurs causes. De cette double vie, il résulte un double travail
qui donne à l'avoué de province les vices intellectuels de l'avocat,
sans lui ôter les pesantes obligations de l'avoué. L'avoué de province
devient bavard, et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à
la conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur
trouve souvent en lui-même deux hommes médiocres. A Paris,
l'avoué ne se dépensant point en paroles au Tribunal, ne plaidant
pas souvent le Pour et le Contre, peut conserver de la
rectitude dans les idées. S'il dispose la balistique du Droit, s'il
fouille dans l'arsenal des moyens que présentent les contradictions
de la Jurisprudence, il garde sa conviction sur l'affaire, à laquelle
il s'efforce de préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise
beaucoup moins que la parole. A force de parler, un homme finit
par croire à ce qu'il dit; tandis qu'on peut agir contre sa pensée
sans la vicier, et faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu'il
est bon, comme le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de
Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu'un vieil avocat, un bon juge.
Un avoué de province a donc bien des raisons d'être un homme
médiocre: il épouse de petites passions, il mène de petites affaires,
il vit en faisant des frais, il abuse du Code de Procédure, et il

plaide! En un mot, il a beaucoup d'infirmités. Aussi, quand il se
rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable,
est-il vraiment supérieur!

—Je croyais, monsieur, que vous m'aviez mandé pour vos affaires,
répondit Petit-Claud en faisant de cette observation une épigramme
par le regard qu'il lança sur les impénétrables lunettes du
grand Cointet.

—Pas d'ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez-moi...

Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir sur un
banc en invitant Petit-Claud à l'imiter.

—Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 1804
pour aller à Valence en qualité de consul, il y connut madame de
Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et il en eut une fille, dit
Cointet tout bas à l'oreille de son interlocuteur... Oui, reprit-il en
voyant faire un haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle
Zéphirine avec monsieur de Sénonches a suivi promptement
cet accouchement clandestin. Cette fille, élevée à la campagne
chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye, dont
prend soin madame de Sénonches qui, selon l'usage, est sa marraine.
Comme ma mère, fermière de la vieille madame de Cardanet,
la grand'mère de mademoiselle Zéphirine, avait le secret de
l'unique héritière des Cardanet et des Sénonches de la branche
aînée, on m'a chargé de faire valoir la petite somme que monsieur
Francis du Hautoy destina dans le temps à sa fille. Ma fortune s'est
faite avec ces dix mille francs, qui se montent à trente mille francs
aujourd'hui. Madame de Sénonches donnera bien le trousseau,
l'argenterie et quelque mobilier à sa pupille; moi, je puis vous
faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en frappant sur le genou
de Petit-Claud. En épousant Françoise de La Haye, vous augmenterez
votre clientèle de celle d'une grande partie de l'aristocratie
d'Angoulême. Cette alliance, par la main gauche, vous
ouvre un avenir magnifique... La position d'un avocat-avoué paraîtra
suffisante: on ne veut pas mieux, je le sais.

—Que faut-il faire?... dit avidement Petit-Claud, car vous avez
maître Cachan pour avoué...

—Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous,
vous n'aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand
Cointet. Ce qu'il faut faire, mon ami? eh! mais les affaires de David
Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous payer,

il ne les payera pas, vous le défendrez contre les poursuites de manière
à faire énormément de frais... Soyez sans inquiétude, marchez,
entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera
chargé de l'actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de
main morte... A bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune
homme?...

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux hommes
se regardèrent.

—Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous
ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du Hautoy, ni de madame
de Sénonches, ni de mademoiselle de La Haye; seulement,
quand il en sera temps, dans deux mois, vous demanderez cette
jeune personne en mariage. Quand nous aurons à nous voir, vous
viendrez ici, le soir. N'écrivons point.

—Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Petit-Claud.

—Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque temps
en prison...

—Et dans quel but?...

—Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? si vous avez
l'esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire.

—Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en entrant déjà
dans les idées de Boniface et apercevant une cause d'insuccès.

—Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils,
et cet ex-typographe n'a pas encore envie de faire tirer son billet
de mort...

—C'est entendu! dit Petit-Claud qui se décida promptement.
Je ne vous demande pas de garanties, je suis avoué; si j'étais joué,
nous aurions à compter ensemble.

—Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.

Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères Cointet
firent présenter le premier des trois billets fabriqués par Lucien.
Par malheur, l'effet fut remis à la pauvre madame Séchard, qui,
en reconnaissant l'imitation de la signature de son mari par Lucien,
appela David et lui dit à brûle-pourpoint:—Tu n'as pas signé ce
billet?...

—Non! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu'il a signé pour
moi.....

Ève rendit le billet au garçon de caisse de la maison Cointet frères
en lui disant:—Nous ne sommes pas en mesure.


Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre, où David
la suivit.

—Mon ami, dit Ève à Séchard d'une voix mourante, cours chez
messieurs Cointet, ils auront des égards pour toi; prie-les d'attendre;
et d'ailleurs fais-leur observer qu'au renouvellement du bail de Cérizet
ils te devront mille francs.

David alla sur-le-champ chez ses ennemis.

Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n'y a pas
toujours un négociant chez un habile typographe; aussi David, qui
connaissait peu les affaires, resta-t-il court devant le grand Cointet
lorsque, après lui avoir, la gorge serrée et le cœur palpitant, assez
mal débité ses excuses et formulé sa requête, il en reçut cette
réponse:—Ceci ne nous regarde en rien, nous tenons le billet
de Métivier, Métivier nous payera. Adressez-vous à monsieur Métivier.

—Oh! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment où le
billet retourne à monsieur Métivier, nous pouvons être tranquilles.

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier de
messieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, heure où la Place du
Mûrier est pleine de monde; et, malgré le soin qu'il eut de causer
sur la porte de l'allée avec Marion et Kolb, le protêt n'en fut pas
moins connu de tout le Commerce d'Angoulême dans la soirée.
D'ailleurs, les formes hypocrites de maître Doublon, à qui le grand
Cointet avait recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles
sauver Ève et David de l'ignominie commerciale qui résulte d'une
suspension de payement? qu'on en juge! Ici, les longueurs vont
paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolés
par les détails suivants comme par la nouveauté la plus piquante.
Ainsi sera prouvée encore une fois la vérité de cet axiome:

Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit savoir,
LA LOI!

Certes, à l'immense majorité des Français, le mécanisme d'un
des rouages de la Banque, bien décrit, offrira l'intérêt d'un chapitre
de voyage dans un pays étranger. Lorsqu'un négociant envoie
de la ville où il a son établissement un de ses billets à une personne
demeurant dans une autre ville, comme David était censé
l'avoir fait pour obliger Lucien, il change l'opération si simple, d'un
effet souscrit entre négociants de la même ville pour affaires de
commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de change

tirée d'une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois effets à
Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le montant, de les
envoyer à messieurs Cointet frères; ses correspondants. De là une
première perte pour Lucien, désignée sous le nom de commission
pour change de place, et qui s'était traduite par un tant pour
cent rabattu sur chaque effet, outre l'escompte. Les effets Séchard
avaient donc passé dans la catégorie des affaires de Banque. Vous
ne sauriez croire à quel point la qualité de banquier, jointe au titre
auguste de créancier, change la condition du débiteur. Ainsi,
en Banque (saisissez bien cette expression?), dès qu'un effet transmis
de la place de Paris à la place d'Angoulême est impayé, les banquiers
se doivent à eux-mêmes de s'adresser ce que la loi nomme
un Compte de retour. Calembour à part, jamais les romanciers
n'ont inventé de conte plus invraisemblable que celui-là; car voici
les ingénieuses plaisanteries à la Mascarille qu'un certain article du
Code de Commerce autorise, et dont l'explication vous démontrera
combien d'atrocités se cachent sous ce mot terrible: la Légalité!

Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l'apporta
lui-même à messieurs Cointet frères. L'huissier était en
compte avec ces Loups-Cerviers d'Angoulême, et leur faisait un
crédit de six mois que le grand Cointet menait à un an par la manière
dont il le soldait, tout en disant de mois en mois, à ce sous-Loup-Cervier:—Doublon,
vous faut-il de l'argent? Ce n'est pas
tout encore! Doublon favorisait d'une remise cette puissante maison
qui gagnait ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une
misère, un franc cinquante centimes sur un protêt!..... Le grand
Cointet se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit carré de
papier timbré de trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon
de manière à savoir de lui des renseignements sur l'état vrai
des commerçants.

—Eh! bien, êtes-vous content du petit Gannerac?...

—Il ne va pas mal. Dame! un roulage...

—Ah! le fait est qu'il a du tirage! On m'a dit que sa femme
lui causait beaucoup de dépenses...

—A lui?... s'écria Doublon d'un air narquois.

Et le Loup-Cervier, qui venait d'achever de régler son papier,
écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa le compte
suivant. (Sic!)



COMPTE DE RETOUR ET FRAIS,

A un effet de MILLE FRANCS, daté d'Angoulême le dix février
mil huit cent vingt-deux, souscrit par SÉCHARD FILS,
à l'ordre de LUCIEN CHARDON dit DE RUBEMPRÉ, passé à l'ordre
de MÉTIVIER, et à notre ordre, échu le trente avril dernier,
protesté par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit
cent vingt-deux.



	Principal
	1,000
	 



	Protêt
	12
	35



	Commission à un demi pour cent
	5
	»



	Commission de courtage d'un quart p. cent
	2
	50



	Timbre de notre retraite et du présent
	1
	35



	Intérêts et ports de lettres
	3
	»



	 
	1,024
	20



	Change de place à un et un quart pour 0/0
  sur 1,024 20.
	13
	25



	 
	1,037
	45




Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de laquelle
somme nous nous remboursons en notre traite à vue
sur monsieur Métivier, rue Serpente, à Paris, à l'ordre
de monsieur Gannerac de l'Houmeau.

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux,

Cointet frères.



Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l'habitude d'un praticien,
car il causait toujours avec Doublon, le grand Cointet écrivit
la déclaration suivante:


«Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à l'Houmeau,
et Gannerac, commissionnaire en roulage, négociants
en cette ville, certifions que le change de notre place
sur Paris est de un et un quart pour cent.

«Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux.»



—Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez Postel et chez
Gannerac, les prier de faire signer cette déclaration, et rapportez-la-moi
demain matin.


Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s'en alla,
comme s'il se fût agi de la chose la plus simple. Évidemment le protêt
aurait été remis, comme à Paris, sous enveloppe, tout Angoulême
devait être instruit de l'état malheureux dans lequel étaient
les affaires de ce pauvre Séchard. Et de combien d'accusations son
apathie ne fut-elle pas l'objet! les uns le disaient perdu par l'amour
excessif qu'il portait à sa femme; les autres l'accusaient de trop
d'affection pour son beau-frère. Et quelles atroces conclusions chacun
ne tirait-il pas de ces prémisses! on ne devait jamais épouser
les intérêts de ses proches! On approuvait la dureté du père Séchard
envers son fils, on l'admirait!

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de
faire honneur à vos engagements, examinez bien les procédés
parfaitement légaux, par lesquels, en dix minutes, on fait, en Banque,
rapporter vingt-huit francs d'intérêt à un capital de mille
francs?

Le premier article de ce Compte de Retour en est la seule chose
incontestable.

Le deuxième article contient la part du Fisc et de l'huissier. Les
six francs que perçoit le Domaine en enregistrant le chagrin du débiteur
et fournissant le papier timbré, feront vivre l'abus encore pendant
long-temps! Vous savez, d'ailleurs, que cet article donne un
bénéfice d'un franc cinquante centimes au Banquier à cause de la
remise faite par Doublon.

La commission d'un demi pour cent, objet du troisième article,
est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas recevoir son payement
équivaut, en banque, à escompter un effet. Quoique ce soit
absolument le contraire, rien de plus semblable que de donner
mille francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a présenté des
effets à l'escompte, sait, qu'outre les six pour cent dus légalement,
l'escompteur prélève, sous l'humble nom de commission, un tant
pour cent qui représente les intérêts que lui donne, au-dessus du
taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut
gagner d'argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il escompter
chez les sots, c'est moins cher. Mais en Banque y a-t-il des
sots?.....

La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent de change
le taux du change. Dans les Places assez malheureuses pour ne pas
avoir de Bourse, l'Agent de change est suppléé par deux négociants.

La commission dite de courtage due à l'Agent est fixée à un quart
pour cent de la somme exprimée dans l'effet protesté. L'usage s'est
introduit de compter cette commission comme donnée aux négociants
qui remplacent l'Agent, et le banquier la met tout simplement
dans sa caisse. De là le troisième article de ce charmant
compte.

Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré
sur lequel est rédigé le Compte de Retour et celui du timbre
de ce qu'on appelle si ingénieusement la retraite, c'est-à-dire la
nouvelle traite tirée par le banquier sur son confrère, pour se rembourser.

Le cinquième article comprend le prix des ports de lettres et les
intérêts légaux de la somme pendant tout le temps qu'elle peut
manquer dans la caisse du banquier.

Enfin le change de place, l'objet même de la Banque, est ce
qu'il en coûte pour se faire payer d'une place à l'autre.

Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière de supputer
du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par Lablache,
quinze et cinq font vingt-deux! Évidemment la signature
de messieurs Postel et Gannerac était une affaire de complaisance:
les Cointet certifiaient au besoin pour Gannerac ce que Gannerac
certifiait pour les Cointet. C'est la mise en pratique de ce proverbe
connu, Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné.
Messieurs Cointet frères, se trouvant en compte courant avec Métivier,
n'avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet retourné
ne produisait qu'une ligne de plus au crédit ou au débit.

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille francs
dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent d'intérêt
pour un mois de retard, en tout peut-être mille dix-huit francs.

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne,
un Compte de retour sur une valeur de mille francs, elle touche
tous les jours vingt-huit francs par la Grâce de Dieu et les constitutions
de la Banque, royauté formidable inventée par les juifs au douzième
siècle, et qui domine aujourd'hui les trônes et les peuples. En d'autres
termes, mille francs rapportent alors à cette maison vingt-huit
francs par jour ou dix mille deux cent vingt francs par an. Triplez
la moyenne des Comptes de Retour, et vous apercevrez un revenu
de trente mille francs, donné par ces capitaux fictifs. Aussi rien de
plus amoureusement cultivé que les Comptes de Retour. David

Séchard serait venu payer son effet, le trois mai, ou le lendemain
même du protêt, messieurs Cointet frères lui eussent dit: «Nous
avons retourné votre effet à monsieur Métivier!» quand même
l'effet se fût encore trouvé sur leur bureau. Le Compte de Retour
est acquis le soir même du protêt. Ceci, dans le langage de la banque
de province, s'appelle: faire suer les écus. Les seuls ports
de lettres produisent quelque vingt mille francs à la maison Keller
qui correspond avec le monde entier, et les Comptes de Retour
payent la loge aux Italiens, la voiture et la toilette de madame la
Baronne de Nucingen. Le port de lettre est un abus d'autant plus
effroyable que les banquiers s'occupent de dix affaires semblables
en dix lignes d'une lettre. Chose étrange! le Fisc a sa part
dans cette prime arrachée au malheur, et le Trésor Public s'enfle
ainsi des infortunes commerciales. Quant à la Banque, elle jette au
débiteur, du haut de ses comptoirs, cette parole pleine de raison:—Pourquoi
n'êtes-vous pas en mesure? à laquelle malheureusement
on ne peut rien répondre. Ainsi le Compte de Retour est
un conte plein de fictions terribles pour lequel les débiteurs, qui
réfléchiront sur cette page instructive, éprouveront désormais un
effroi salutaire.

Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet frères le
Compte de Retour avec un ordre de poursuivre à outrance à Paris
monsieur Lucien Chardon dit de Rubempré.

Quelques jours après, Ève reçut, en réponse à la lettre qu'elle
écrivit à monsieur Métivier, le petit mot suivant, qui la rassura
complétement.


«A MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULÊME.

»J'ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J'ai compris,
d'après vos explications relativement à l'effet impayé du 30
avril dernier, que vous aviez obligé votre beau-frère, monsieur
de Rubempré, qui fait assez de dépenses pour que ce soit vous
rendre service que de le contraindre à payer: il est dans une
situation à ne pas se laisser long-temps poursuivre. Si votre honoré
beau-frère ne payait point, je ferais fond sur la loyauté de votre
vieille maison, et me dis, comme toujours,

»Votre dévoué serviteur,

»Métivier.»




—Eh! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette poursuite
que nous n'avons pas pu payer.

Quel changement cette parole n'annonçait-elle pas chez Ève?
L'amour grandissant que lui inspirait le caractère de David, de
mieux en mieux connu, prenait dans son cœur la place de l'affection
fraternelle. Mais à combien d'illusions ne disait-elle pas
adieu?...

Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de Retour
sur la place de Paris? Un tiers porteur, nom commercial de celui
qui possède un effet par transmission, est libre, aux termes de la
loi, de poursuivre uniquement celui des divers débiteurs de cet
effet qui lui présente la chance d'être payé le plus promptement.
En vertu de cette faculté, Lucien fut poursuivi par l'huissier de
monsieur Métivier. Voici quelles furent les phases de cette action,
d'ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se cachaient
les Cointet, connaissait l'insolvabilité de Lucien; mais toujours
dans l'esprit de la loi, l'insolvabilité de fait n'existe en droit
qu'après avoir été constatée. On constata donc l'impossibilité d'obtenir
de Lucien le payement de l'effet, de la manière suivante.
L'huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le Compte de Retour
et le protêt d'Angoulême à Lucien, en l'assignant au Tribunal de
commerce de Paris pour entendre dire une foule de choses, entre
autres qu'il serait condamné par corps comme négociant. Quand,
au milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il
recevait la signification d'un jugement obtenu contre lui par défaut
au Tribunal de commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce dont
il s'agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère; elle
lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit trop
d'acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour croire au papier
timbré. Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur Séchard,
il eut honte de son faux, et il voulut payer. Naturellement, il consulta
ses amis sur ce qu'il devait faire pour gagner du temps. Mais
quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan eurent instruit Lucien
du peu de cas qu'un poète devait faire du Tribunal de commerce,
juridiction établie pour les boutiquiers, le poète se trouvait déjà
sous le coup d'une saisie. Il voyait à sa porte cette petite affiche
jaune dont la couleur déteint sur les portières, qui a la vertu la
plus astringente sur le crédit, qui porte l'effroi dans le cœur des
moindres fournisseurs, et qui surtout glace le sang dans les veines

des poètes assez sensibles pour s'attacher à ces morceaux de bois,
à ces guenilles de soie, à ces tas de laine coloriée, à ces brimborions
appelés mobilier. Quand on vint pour enlever les meubles de
Coralie, l'auteur des Marguerites alla trouver un ami de Bixiou,
Desroches, un premier clerc qui venait de traiter d'une Étude, et
qui se mit à rire en voyant tant d'effroi chez Lucien pour si peu de
chose.—Ce n'est rien, mon cher, vous voulez gagner du temps?—Le
plus possible.—Eh! bien, opposez-vous à l'exécution du jugement.
Allez trouver un de mes amis, Signol, un agréé, portez-lui
vos pièces, il renouvellera l'opposition, se présentera pour vous,
et déclinera la compétence du Tribunal de commerce. Ceci ne fera
pas la moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez connu. Si
vous êtes assigné devant le Tribunal civil, vous viendrez me voir,
ça me regardera: je me charge de faire promener ceux qui veulent
chagriner la belle Coralie. Le vingt-huit mai, Lucien, assigné devant
le Tribunal civil, y fut condamné plus promptement que ne le
pensait Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance. Quand
une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l'affiche jaune vint encore
dorer les pilastres de la porte de Coralie et qu'on voulut enlever le
mobilier, Desroches, un peu sot de s'être laissé pincer par
son confrère (telle fut son expression), s'y opposa, prétendant,
avec raison d'ailleurs, que le mobilier appartenait à mademoiselle
Coralie: il introduisit un référé. Sur le référé, le Président du
Tribunal renvoya les parties à l'audience, où la propriété des meubles
fut adjugée à l'actrice par un jugement. Métivier, qui appela
de ce jugement, fut débouté de son appel par un arrêt, le trente
juillet.

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un énorme
dossier intitulé:

MÉTIVIER

CONTRE

SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON.

La première pièce était la jolie petite note suivante, dont l'exactitude
est garantie; elle a été copiée.


Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils,
ordre Lucien de Rubempré (2 mai). Compte de retour:

1,037 fr. 45 c.



	
        (5 Mai.)



	Dénonciation du compte de retour et du protêt
        avec assignation devant le Tribunal de commerce
        de Paris, pour le 7 mai
	8
	75



	(7 Mai.)



	Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte
  par corps
	35
	»



	(10 Mai.)



	Signification du jugement
	8
	50



	(12 Mai.)



	Commandement
	5
	50



	(14 Mai.)



	Procès-verbal de saisie
	16
	»



	(18 Mai.)



	Procès-verbal d'apposition d'affiches
	15
	25



	(19 Mai.)



	Insertion au journal
	4
	»



	(24 Mai.)



	Procès-verbal de récolement précédant l'enlèvement,
  et contenant opposition à l'exécution
  du jugement par le sieur Lucien de Rubempré
	12
	»



	(27 Mai.)



	Jugement du Tribunal qui, faisant droit, renvoie,
  sur l'opposition dûment réitérée, les
  parties devant le Tribunal civil
	35
	»



	(28 Mai.)



	Assignation à bref délai par Métivier, devant
  le Tribunal civil avec constitution d'avoué
	6
	50



	(2 Juin.)



	Jugement contradictoire qui condamne Lucien
  Chardon à payer les causes du compte de retour
  et laisse à la charge du poursuivant les frais
  faits devant le Tribunal de commerce
	150
	»



	
        (6 Juin.)



	Signification dudit
	10
	»



	(15 Juin.)



	Commandement
	5
	50



	(19 Juin.)



	Procès-verbal tendant à saisie, et contenant opposition
  à cette saisie par la demoiselle Coralie,
  qui prétend que le mobilier lui appartient
  et demande d'aller en référé sur l'heure,
  dans le cas où l'on voudrait passer outre
	20
	»



	Ordonnance du Président, qui renvoie les parties
  à l'audience en état de référé
	40
	»



	(19 Juin.)



	Jugement qui adjuge la propriété des meubles à
  ladite demoiselle Coralie
	250
	»



	(20 Juin.)



	Appel par Métivier
	17
	»



	(30 Juin.)



	Arrêt confirmatif du jugement
	250
	»



	Total
	889
	»



	Billet du 31 mai
	1,037
	45



	Dénonciation à Lucien
	8
	75



	 
	1,046
	20



	Billet du 30 juin, compte de retour
	1,037
	45



	Dénonciation à Lucien
	8
	75



	1,046
	20






Ces pièces étaient accompagnées d'une lettre par laquelle Métivier
donnait l'ordre à maître Cachan, avoué d'Angoulême, de
poursuivre David Séchard par tous les moyens de droit. Maître
Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Séchard,
le 3 juillet, au Tribunal de commerce d'Angoulême pour le payement
de la somme totale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq
centimes, montant des trois effets et des frais déjà faits.

Le jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le commandement
de payer cette somme énorme pour elle, Ève reçut dans la
matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier:


«A MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULÊME.

»Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme d'une insigne
mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le nom d'une actrice
avec laquelle il vit, et vous auriez dû, Monsieur, me prévenir
loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire
des poursuites inutiles, car vous n'avez pas répondu à ma lettre du
10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous demande
immédiatement le remboursement des trois effets et de tous
mes débours.

»Agréez mes salutations.

»Métivier.»



En n'entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en droit
commercial, pensait que son frère avait réparé son crime en payant
les billets fabriqués.

—Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez Petit-Claud,
explique-lui notre position, et consulte-le.

—Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet
de son camarade chez lequel il avait couru précipitamment, je ne
savais pas, quand tu es venu m'annoncer ta nomination en m'offrant
tes services, que je pourrais en avoir sitôt besoin.

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta
cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il n'écouta pas
le détail d'affaires qu'il connaissait mieux que ne les savait celui
qui les lui expliquait. En voyant entrer Séchard inquiet, il s'était
dit:—Le tour est fait! Cette scène se joue assez souvent au fond
du cabinet des avoués.—Pourquoi les Cointet le persécutent-ils?...
se demandait Petit-Claud. Il est dans l'esprit des avoués de pénétrer
tout aussi bien dans l'âme de leurs clients que dans celle des adversaires:
ils doivent connaître l'envers aussi bien que l'endroit de la
trame judiciaire.

—Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à Séchard
quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque chose
comme trois ou quatre mois?


—Oh! quatre mois! je suis sauvé, s'écria David à qui Petit-Claud
parut être un ange.

—Eh! bien, l'on ne touchera à aucun de tes meubles, et l'on ne
pourra pas t'arrêter avant trois ou quatre mois... Mais cela te coûtera
bien cher, dit Petit-Claud.

—Eh! qu'est-ce que cela me fait! s'écria Séchard.

—Tu attends des rentrées, en es-tu sûr?... demanda l'avoué
presque surpris de la facilité avec laquelle son client entrait dans la
machination.

—Dans trois mois je serai riche, répondit l'inventeur avec une
assurance d'inventeur.

—Ton père n'est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il
tient à rester dans les vignes.

—Est-ce que je compte sur la mort de mon père?... répondit
David. Je suis sur la trace d'un secret industriel qui me permettra
de fabriquer sans un brin de coton un papier aussi solide que le papier
de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du prix de
revient actuel de la pâte de coton...

—C'est une fortune, s'écria Petit-Claud qui comprit alors le
projet du grand Cointet.

—Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans
d'ici, dix fois plus de papier qu'il ne s'en consomme aujourd'hui.
Le journalisme sera la folie de notre temps!

—Personne n'a ton secret?...

—Personne, excepté ma femme.

—Tu n'as pas dit ton projet, ton programme à quelqu'un....
aux Cointet, par exemple?

—Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois!

Un éclair de générosité passa dans l'âme enfiellée de Petit-Claud
qui essaya de tout concilier, l'intérêt des Cointet, le sien et celui
de Séchard.

—Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je te
défendrai; mais, sache-le bien, cette défense à l'encontre des lois
te coûtera cinq à six mille francs!... Ne compromets pas ta fortune.
Je crois que tu seras obligé de partager avec un de nos fabricants.
Voyons? tu y regarderas à deux fois avant d'acheter ou de faire
construire une papeterie... Il te faudra d'ailleurs prendre un brevet
d'invention... Tout cela prendra du temps et voudra de l'argent,

les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré les détours
que nous allons faire devant eux...

—Je tiens mon secret! répondit David avec la naïveté du savant.

—Eh! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud
repoussé dans sa première et loyale intention d'éviter un
procès par une transaction, je ne veux pas le savoir; mais écoute
moi bien: tâche de travailler dans les entrailles de la terre, que
personne ne te voie et ne puisse soupçonner tes moyens d'exécution,
car ta planche te serait volée sous tes pieds... Un inventeur
cache souvent sous sa peau un jobard! Vous pensez trop à vos secrets
pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l'objet
de tes recherches, tu es environné de fabricants! Autant de fabricants,
autant d'ennemis! Je te vois comme le castor au milieu des
chasseurs, ne leur donne pas ta peau...

—Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'écria
Séchard; mais je te suis obligé de me montrer tant de prudence et
de sollicitude!... Il ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. A
moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit
m'en laisser au moins trois fois autant quelque jour... Je vis par
l'amour et par ma pensée!... une vie céleste... Il s'agit de Lucien
et de ma femme; c'est pour eux que je travaille...

—Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que de ta
découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de la contrainte
par corps, je te préviendrai la veille; car il faut tout prévoir. Et
laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de qui
tu ne sois sûr comme de toi-même.

—Cérizet n'a pas voulu continuer le bail de l'exploitation de
mon imprimerie, et de là sont venus nos petits chagrins d'argent.
Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien
qui est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère...

—Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche...

—Tu ne le connais pas, s'écria David. Kolb, c'est comme moi-même.

—Veux-tu me le laisser éprouver?...

—Oui, dit Séchard.

—Allons, adieu; mais envoie-moi la belle madame Séchard,
un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon ami, songe
bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-Claud à son camarade

en le prévenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui allaient
fondre sur lui.

—Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en Champagne,
se dit Petit-Claud après avoir reconduit son ami David Séchard
jusqu'à la porte de l'Étude.

En proie aux chagrins que cause le manque d'argent, aux peines
que lui donnait l'état de sa femme, assassinée par l'infamie de Lucien,
David cherchait toujours son problème!... Or, tout en allant
de chez lui chez Petit-Claud, il avait mâché par distraction une
tige d'ortie qu'il avait mise dans de l'eau pour arriver à un rouissage
quelconque des tiges employées comme matière de sa pâte. Il
voulait remplacer les divers brisements opérés par la macération
par le tissage, enfin par l'usage de tout ce qui devient fil, linge,
chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa conférence
avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents une boule de
pâte: il la prit sur sa main, l'étendit et vit une bouillie supérieure
à toutes les compositions qu'il avait obtenues; car le principal inconvénient
des pâtes obtenues des végétaux est un défaut de liant.
Ainsi la paille donne un papier cassant, quasi métallique et sonore.
Ces hasards-là ne sont rencontrés que par les audacieux chercheurs
des causes naturelles!

—Je vais, se disait-il, remplacer par l'effet d'une machine et
d'un agent chimique l'opération que je viens de faire machinalement.

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à
un triomphe.

—Oh! mon ange, sois sans inquiétude! dit David en voyant
que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous garantit pour quelques
mois de tranquillité. L'on me fera des frais; mais, comme il
me l'a dit en me reconduisant:—Tous les Français ont le droit
de faire attendre leurs créanciers, pourvu qu'ils finissent par leur
payer capital, intérêts et frais!... Eh! bien, nous payerons...

—Et vivre!... dit la pauvre Ève qui pensait à tout.

—Ah! c'est vrai, répondit David en portant la main à son
oreille par un geste inexplicable et familier à presque tous les gens
embarrassés.

—Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à
travailler, dit-elle.

—Ève! ô mon Ève! s'écria David, les larmes aux yeux, en

prenant sa femme et la serrant sur son cœur, Ève! à deux pas
d'ici, à Saintes, au seizième siècle, un des plus grands hommes de
la France, car il ne fut pas seulement l'inventeur des émaux, il fut
aussi le glorieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la
géologie avant eux, ce naïf bonhomme! Bernard de Palissy souffrait
la passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme
et ses enfants, tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait
ses outils.... Il errait dans la campagne, incompris!... pourchassé,
montré au doigt!... Mais, moi, je suis aimé...

—Bien aimé, répondit Ève avec une sainte et placide expression.

—On peut souffrir alors tout ce qu'a souffert ce pauvre Bernard
de Palissy, l'auteur des faïences d'Écouen, et que Charles IX excepta
de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la face de l'Europe,
vieux, riche et honoré, des cours publics sur sa science des
terres, comme il l'appelait.

—Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repasser,
tu ne manqueras de rien! s'écria la pauvre femme avec
l'accent du dévouement le plus profond. Dans le temps que j'étais
première demoiselle chez madame Prieur, j'avais pour amie une
petite fille bien sage, la cousine à Postel, Basine Clerget; eh!
bien, Basine vient de m'annoncer, en m'apportant mon linge fin,
qu'elle succède à madame Prieur: j'irai travailler chez elle!...

—Ah! tu n'y travailleras pas long-temps! répondit Séchard.
J'ai trouvé...

Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui soutient
les inventeurs et leur donne le courage d'aller en avant dans les forêts
vierges du pays des découvertes, fut accueillie par Ève avec
un sourire presque triste, et David baissa la tête par un mouvement
funèbre.

—Oh! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne
doute pas! s'écria la belle Ève en se mettant à genoux devant son
mari. Mais je vois combien tu avais raison de garder le plus profond
silence sur tes essais, sur tes espérances. Oui, mon ami, les
inventeurs doivent cacher le pénible enfantement de leur gloire à
tout le monde, même à leurs femmes!... Une femme est toujours
femme. Ton Ève n'a pu s'empêcher de sourire en t'entendant dire:
J'ai trouvé!... pour la dix-septième fois depuis un mois.

David se mit à rire si franchement de lui-même qu'Ève lui prit

la main et la baisa saintement. Ce fut un moment délicieux, une
de ces roses d'amour et de tendresse qui fleurissent au bord des
plus arides chemins de la misère et quelquefois au fond des précipices.

Ève redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de
furie. La grandeur de son mari, sa naïveté d'inventeur, les larmes
qu'elle surprit parfois dans les yeux de cet homme de cœur et de
poésie, tout développa chez elle une force de résistance inouïe. Elle
eut encore une fois recours au moyen qui lui avait déjà si bien
réussi. Elle écrivit à monsieur Métivier d'annoncer la vente de l'imprimerie
en lui offrant de le payer sur le prix qu'on en obtiendrait
et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant
cette lettre sublime Métivier fit le mort: son premier commis répondit
qu'en l'absence de monsieur Métivier il ne pouvait pas prendre
sur lui d'arrêter les poursuites. Telle n'était pas la coutume de son
patron en affaires. Ève proposa de renouveler les effets en payant
tous les frais, et le commis y consentit, pourvu que le père de
David Séchard donnât sa garantie par un aval. Ève se rendit alors
à pied à Marsac, accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta
le vieux vigneron, elle fut charmante, elle réussit à dérider cette
vieille figure; mais, quand, le cœur tremblant, elle parla de l'aval,
elle vit un changement complet et soudain sur cette face soûlographique.

—Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à mes lèvres,
au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au fond de mes
entrailles!... s'écria-t-il. Les enfants mangent tous à même dans la
bourse paternelle. Et comment ai-je fait, moi? Je n'ai jamais
coûté un liard à mes parents. Votre imprimerie est vide. Les souris
et les rats sont seuls à y faire des impressions... Vous êtes belle,
vous, je vous aime; vous êtes une femme travailleuse et soigneuse.
Mais mon fils!... Savez-vous ce qu'est David?... Eh! bien, c'est
un fainéant de savant. Si je l'avais lairré comme on m'a lairré,
sans se connaître aux lettres, et que j'en eusse fait un ours,
comme son père, il aurait des rentes... Oh! c'est ma croix, ce
garçon-là, voyez-vous! Et, par malheur, il est bien unique, car
sa retiration n'existera jamais! Enfin il vous rend malheureuse...
(Ève protesta par un geste de dénégation absolue.)—Oui, reprit-il
en répondant à ce geste, vous avez été obligée de prendre une
nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais tout, allez!
vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je n'étais qu'un

ours, je ne suis pas savant, je n'ai pas été prote chez messieurs
Didot, la gloire de la typographie; mais jamais je n'ai reçu de papier
timbré! Savez-vous ce que je me dis en allant dans mes vignes,
les soignant et récoltant, et faisant mes petites affaires?...
Je me dis:—Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu
mets écu sur écu, tu lairreras de beaux biens, ce sera pour les
huissiers, pour les avoués..... ou pour les chimères..... pour les
idées... Tenez, mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon,
qui m'a eu l'air d'avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage
quand je l'ai tenu sur les fonts avec madame Chardon, eh!
bien, pensez moins à Séchard qu'à ce petit drôle-là... Je n'ai confiance
qu'en vous... Vous pourriez empêcher la dissipation de mes
biens... de mes pauvres biens...

—Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et
vous le verrez un jour riche par lui-même et avec la croix de la
Légion-d'Honneur à la boutonnière...

—Qué qui fera donc pour cela? demanda le vigneron.

—Vous le verrez! Mais, en attendant, mille écus vous ruineraient-ils?...
Avec mille écus vous feriez cesser les poursuites...
Eh! bien, si vous n'avez pas confiance en lui, prêtez-les-moi, je
vous les rendrai, vous les hypothéquerez sur ma dot, sur mon
travail...

—David Séchard est donc poursuivi? s'écria le vigneron étonné
d'apprendre que ce qu'il croyait une calomnie était vrai. Voilà ce
que c'est que de savoir signer son nom!... Eh mes loyers!... Oh!
il faut, ma petite fille, que j'aille à Angoulême me mettre en règle
et consulter Cachan, mon avoué... Vous avez joliment bien fait de
venir... Un homme averti en vaut deux!

Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s'en aller,
battue par cet argument invincible:—Les femmes n'entendent
rien aux affaires. Venue avec un vague espoir de réussir, Ève refit
le chemin de Marsac à Angoulême presque brisée. En rentrant,
elle arriva précisément à temps pour recevoir la signification du
jugement qui condamnait Séchard à tout payer à Métivier. En province,
la présence d'un huissier à la porte d'une maison est un
événement; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis
quelque temps pour que le voisinage n'en causât pas. Aussi Ève
n'osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d'entendre des
chuchotements à son passage.


—Oh! mon frère, mon frère! s'écria la pauvre Ève en se précipitant
dans son allée et montant les escaliers, je ne puis te pardonner
que s'il s'agissait de ta...

—Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d'elle, il s'agissait
d'éviter son suicide.

—N'en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La
femme qui l'a emmené dans ce gouffre de Paris est bien criminelle!...
et ton père, mon David, est bien impitoyable!... Souffrons
en silence.

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur
les lèvres de David, et Marion se présenta remorquant à travers
la première pièce le grand et gros Kolb.

—Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur
et madame étaient bien tourmentés; et, comme nous avons à nous
deux seize cents francs d'économies, nous avons pensé qu'ils ne
pouvaient pas être mieux placés qu'entre les mains de madame...

—Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme.

—Kolb, s'écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais,
porte mille francs à compte chez Cachan, l'avoué, mais en
demandant une quittance; nous garderons le reste. Kolb, qu'aucune
puissance humaine ne t'arrache un mot sur ce que je fais,
sur mes heures d'absence, sur ce que tu pourras me voir rapporter,
et quand je t'enverrai chercher des herbes, tu sais, qu'aucun
œil humain ne te voie... On cherchera, mon bon Kolb, à te séduire,
on t'offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour
parler...

—On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais
bas une motte! Est-ce que che nei gonnais boind
la gonzigne milidaire?

—Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d'assister
à la remise de ces fonds chez monsieur Cachan.

—Ui, fit l'Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour
pire lui domper sire le gazaquin, à ced ôme te chistice!
Ch'aime bas sa visache!

—C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est
fort comme un Turc et doux comme un mouton. En voilà un qui
ferait le bonheur d'une femme. C'est lui pourtant qui a eu l'idée
de placer ainsi nos gages, qu'il appelle des caches! Pauvre homme!
s'il parle mal, il pense bien, et je l'entends tout de même. Il a

l'idée d'aller travailler chez les autres pour ne nous rien coûter....

—On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser
ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa femme.

Ève trouvait cela tout simple, elle n'était pas étonnée de rencontrer
des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude eût expliqué
toute la beauté de son caractère aux êtres les plus stupides, et même
à un indifférent.

—Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de
cuit, s'écria Marion, votre père vient d'acheter une ferme, il vous
en fait, allez! des rentes...

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour diminuer
en quelque sorte le mérite de son action, ne trahissaient-elles pas
une exquise délicatesse?

Comme toutes les choses humaines, la procédure française a des
vices. Néanmoins, de même qu'une arme à deux tranchants, elle
sert aussi bien à la défense qu'à l'attaque. En outre, elle a cela de
plaisant, que si deux avoués s'entendent (et ils peuvent s'entendre
sans avoir besoin d'échanger deux mots, ils se comprennent par la
seule marche de leur procédure!) un procès ressemble alors à la
guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron à qui son
fils proposait au siége de Rouen un moyen de prendre la ville en
deux jours.—Tu es donc bien pressé, lui dit-il, d'aller planter
nos choux. Deux généraux peuvent éterniser la guerre en n'arrivant
à rien de décisif et ménageant leurs troupes, selon la méthode des
généraux autrichiens que le Conseil Aulique ne réprimande jamais
d'avoir fait manquer une combinaison pour laisser manger la soupe
à leurs soldats. Maître Cachan, Petit-Claud et Doublon se comportèrent
encore mieux que des généraux autrichiens, ils se modelèrent
sur un Autrichien de l'Antiquité, sur Fabius Cunctator!

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu
tous les avantages de sa position. Dès que le payement des frais à
faire était garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec
Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en créant
des incidents qui retombassent à la charge de Métivier. Mais, malheureusement
pour la gloire de ce jeune Figaro de la Basoche,
l'historien doit passer sur le terrain de ses exploits comme s'il marchait
sur des charbons ardents. Un seul mémoire de frais, comme
celui fait à Paris, suffit sans doute à l'histoire des mœurs contemporaines.
Imitons donc le style des bulletins de la Grande-Armée;

car, pour l'intelligence du récit, plus rapide sera l'énoncé des faits
et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement
judiciaire.

Assigné, le 3 juillet, au Tribunal de commerce d'Angoulême,
David fit défaut; le jugement lui fut signifié le 8.

Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, une
saisie à laquelle s'opposa Petit-Claud en réassignant Métivier à
quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce temps trop long, réassigna
le lendemain à bref délai, et obtint, le 19, un jugement
qui débouta Séchard de son opposition. Ce jugement, signifié roide
le 21, autorisa un commandement le 22, une signification de contrainte
par corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette
fureur de saisie fut bridée par Petit-Claud qui s'y opposa en interjetant
appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait
Métivier à Poitiers.

—Allez! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant quelque
temps.

Une fois l'orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour
royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce défenseur à
double face fit assigner à bref délai David Séchard, par madame
Séchard, en séparation de biens. Selon l'expression du Palais, il
diligenta de manière à obtenir son jugement de séparation le 28
juillet, il l'inséra dans le Courrier de la Charente, le signifia
dûment, et, le 1er août, il se faisait par-devant notaire une liquidation
des reprises de madame Séchard qui la constituait créancière
de son mari pour la faible somme de dix mille francs que
l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat de mariage,
et pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobilier
de son imprimerie et celui du domicile conjugal.

Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l'avoir du ménage,
il faisait triompher à Poitiers la prétention sur laquelle il avait
basé son appel. Selon lui, David devait d'autant moins être passible
des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que le Tribunal
civil de la Seine, les avait, par son jugement, mis à la charge
de Métivier. Ce système, adopté par la Cour, fut consacré dans un
arrêt qui confirma les condamnations portées au jugement du Tribunal
de commerce d'Angoulême contre Séchard fils, en faisant
distraction d'une somme de six cents francs sur les frais de Paris,
mis à la charge de Métivier, en compensant quelques frais entre

les parties, eu égard à l'incident qui motivait l'appel de Séchard.
Cet arrêt signifié, le 17 août, à Séchard fils, se traduisit, le 18,
en un commandement de payer le capital, les intérêts, les frais
dus, suivis d'un procès-verbal de saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint
au nom de madame Séchard et revendiqua le mobilier
comme appartenant à l'épouse, dûment séparée. De plus, Petit-Claud
fit apparaître Séchard père devenu son client. Voici pourquoi.

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron
était venu voir son avoué d'Angoulême, maître Cachan, auquel il
demanda la manière de recouvrer ses loyers compromis dans la bagarre
où son fils était engagé.

—Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je poursuis le
fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est très-habile,
et il vous servira peut-être encore mieux que je ne le ferais...

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud:—Je t'ai envoyé le père
Séchard, occupe pour moi à charge de revanche.

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en province
comme à Paris.

Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa confiance
à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son complice et lui dit:—Tâchez
de donner une leçon au père Séchard! Il est homme à
ne jamais pardonner à son fils de lui coûter mille francs; et ce débours
séchera dans son cœur toute pensée généreuse, s'il en poussait!

—Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client, votre
fils n'est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je
vous appellerai quand il en sera temps.

Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les presses
étant scellées devenaient d'autant plus immeubles par destination
que, depuis le règne de Louis XIV, la maison servait à une imprimerie.
Cachan, indigné pour le compte de Métivier, qui, après
avoir trouvé à Paris les meubles de Lucien appartenant à Coralie,
trouvait encore à Angoulême les meubles de David appartenant à
la femme et au père (il y eut là de jolies choses dites à l'audience),
assigna le père et le fils pour faire tomber de telles prétentions.
«Nous voulons, s'écria-t-il, démasquer les fraudes de ces hommes
qui déploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise foi;
qui, des articles les plus innocents et les plus clairs du Code,

font des chevaux de frise pour se défendre! et de quoi, de payer
trois mille francs! pris où... dans la caisse du pauvre Métivier.
Et l'on ose accuser les escompteurs!... Dans quel temps vivons-nous!...
Enfin, je le demande, n'est-ce pas à qui prendra l'argent
de notre voisin?... Vous ne sanctionnerez pas une prétention
qui ferait passer l'immoralité au cœur de la justice!...» Le tribunal
d'Angoulême, ému par la belle plaidoierie de Cachan, rendit
un jugement contradictoire entre toutes les parties, qui donna la
propriété des meubles meublants seulement à madame Séchard, repoussa
les prétentions de Séchard père et le condamna net à payer
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes de frais.

—Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il a
voulu mettre la main dans le plat, qu'il paye!...

Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir
saisir les presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 août. On
apposa les affiches!... On obtint, sur requête, un jugement pour
pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l'annonce de la
vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procéder
au récolement et à la vente le 2 septembre.

En ce moment, David Séchard devait, par jugement en règle et
par exécutoires levés, bien légalement, à Métivier la somme totale
de cinq mille deux cent soixante-quinze francs vingt-cinq centimes
non compris les intérêts. Il devait à Petit-Claud douze cents
francs et les honoraires, dont le chiffre était laissé, suivant la noble
confiance des cochers qui vous ont conduit rondement, à sa générosité.
Madame Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent
cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et Petit-Claud
lui demandait cent écus d'honoraires. Ainsi, le tout pouvait
aller à dix mille francs.

A part l'utilité de ces documents pour les nations étrangères qui
pourront y voir le jeu de l'artillerie judiciaire en France, il est nécessaire
que le législateur, si toutefois le législateur a le temps de
lire, connaisse jusqu'où peut aller l'abus de la procédure. Ne devrait-on
pas bâcler une petite loi qui, dans certain cas, interdirait
aux avoués de surpasser en frais la somme qui fait l'objet du procès?
N'y a-t-il pas quelque chose de ridicule à soumettre une propriété
d'un centiare aux formalités qui régissent une terre d'un
million! On comprendra par cet exposé très-sec de toutes les phases

par lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots: la
forme, la justice, les frais! dont ne se doute pas l'immense
majorité des Français. Voilà ce qui s'appelle en argot de Palais mettre
le feu dans les affaires d'un homme. Les caractères de l'imprimerie
pesant cinq milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille
francs. Les trois presses valaient six cents francs. Le reste du matériel
eût été vendu comme du vieux fer et du vieux bois. Le mobilier
du ménage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs
appartenant à Séchard fils et représentant une somme d'environ
quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le prétexte
de sept mille francs de frais sans compter l'avenir dont la fleur promettait
d'assez beaux fruits, comme on va le voir. Certes les praticiens
de France et de Navarre, ceux de Normandie même, accorderont
leur estime et leur admiration à Petit-Claud; mais les
gens de cœur n'accorderont-ils pas une larme de sympathie à Kolb
et à Marion?

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l'allée sur une
chaise tant que David n'avait pas besoin de lui, remplissait les devoirs
d'un chien de garde. Il recevait les actes judiciaires, toujours
surveillés d'ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand des affiches
annonçaient la vente du matériel composant une imprimerie, Kolb
les arrachait aussitôt que l'afficheur les avait apposées, et il courait
par la ville les ôter en s'écriant:—Les goquins!... dourman
der ein si prafe ôme! Ed ilz abellent ça de la chistice!
Marion gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous dans une
papeterie et l'employait à la dépense journalière. Madame Chardon
avait recommencé sans murmurer les fatigantes veilles de son état
de garde-malade, et apportait à sa fille son salaire à la fin de chaque
semaine. Elle avait déjà fait deux neuvaines, en s'étonnant de
trouver Dieu sourd à ses prières, et aveugle aux clartés des cierges
qu'elle lui allumait.

Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien écrivit après
celle par laquelle il avait annoncé la mise en circulation des trois
billets à son beau-frère et que David avait cachée à sa femme.

—Voilà la troisième lettre que j'aurai eue de lui depuis son
départ, se dit la pauvre sœur en hésitant à décacheter le fatal
papier.

En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le nourrissait
au biberon, car elle avait été forcée de renvoyer la nourrice

par économie. On peut juger dans quel état la mit la lecture de la
lettre suivante ainsi que David, qu'elle fit lever. Après avoir passé
la nuit à faire du papier, l'inventeur s'était couché vers le jour.


«Paris, 29 août.

»Ma chère sœur,

»Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j'ai reçu le dernier
soupir d'une des plus belles créatures de Dieu, la seule femme
qui pouvait m'aimer comme tu m'aimes, comme m'aiment David
et ma mère, en joignant à ces sentiments si désintéressés ce
qu'une mère et une sœur ne sauraient donner: toutes les félicités
de l'amour! Après m'avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre
Coralie est-elle morte pour moi! pour moi qui n'ai pas en ce moment
de quoi la faire enterrer... Elle m'eût consolé de la vie;
vous seuls, mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort.
Cette innocente fille a, je le crois, été absoute par Dieu, car elle
est morte chrétiennement. Oh! Paris!... Mon Ève, Paris est à la
fois toute la gloire et toute l'infamie de la France, j'y ai déjà perdu
bien des illusions, et je vais en perdre encore d'autres en y mendiant
le peu d'argent dont j'ai besoin pour mettre en terre sainte
le corps d'un ange!

»Ton malheureux frère,

»Lucien.»

«P. S. J'ai dû te causer bien des chagrins par ma légèreté, tu
sauras tout un jour, et tu m'excuseras. D'ailleurs, tu dois être
tranquille: en nous voyant si tourmentés, Coralie et moi, un
brave négociant à qui j'ai fait de cruels soucis, monsieur Camusot,
s'est chargé d'arranger, a-t-il dit, cette affaire.»



—La lettre est encore humide de ses larmes! dit-elle à David en
le regardant avec tant de pitié qu'il éclatait dans ses yeux quelque
chose de son ancienne affection pour Lucien.

—Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s'il était aimé comme il
le dit!... s'écria l'heureux époux d'Ève.

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs,
devant le cri de cette douleur suprême. En ce moment, Marion se
précipita disant:—Madame, les voilà!... les voilà!...

—Qui?


—Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on
va vendre.

—Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous! s'écria Petit-Claud
dont la voix retentit dans la pièce qui précédait la chambre
à coucher, je viens de signifier un appel. Vous ne devez pas rester
sous le poids d'un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne me
suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous gagner du temps, j'ai
laissé bavarder Cachan, je suis certain de triompher encore une fois
à Poitiers...

—Mais combien ce triomphe coûtera-t-il? demanda madame
Séchard.

—Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous
perdons.

—Mon Dieu, s'écria la pauvre Ève, mais le remède n'est-il pas
pire que le mal?...

En entendant ce cri de l'innocence éclairée au feu judiciaire, Petit-Claud
resta tout interdit, tant Ève était belle.

Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites.
La présence du vieillard dans la chambre à coucher de ses
enfants, où son petit-fils au berceau souriait au malheur, rendit
cette scène complète.

—Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents
francs pour votre intervention; mais vous les répéterez contre votre
fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui vous sont dus.

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit
dans son accent et dans son air en lui adressant cette phrase.

—Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils! lui
dit Ève en quittant le berceau pour venir embrasser le vieillard...

David, accablé par la vue de l'attroupement qui s'était fait devant
sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait
attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire bonjour.

—Et comment puis-je vous devoir sept cents francs? demanda
le vieillard à Petit-Claud.

—Mais parce que j'ai, d'abord, occupé pour vous. Comme il
s'agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi solidaire avec votre
débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces frais-là vous me les payerez,
vous... Mais, ceci n'est rien, dans quelques heures on voudra
mettre David en prison, l'y laisserez-vous aller?

—Que doit-il?


—Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans
compter ce qu'il vous doit et ce qu'il doit à sa femme.

Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant
qui se présentait à ses regards dans cette chambre bleue et blanche:
une belle femme en pleurs auprès d'un berceau, David fléchissant
enfin sous le poids de ses chagrins, l'avoué qui peut-être l'avait attiré
là comme dans un piége; l'ours crut alors sa paternité mise en
jeu par eux, il eut peur d'être exploité. Il alla voir et caresser l'enfant,
qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de tant de soins,
l'enfant, soigné comme celui d'un pair d'Angleterre, avait sur la
tête un petit bonnet brodé doublé de rose.

—Eh! que David s'en tire comme il pourra, moi je ne pense
qu'à cet enfant-là, s'écria le vieux grand-père, et sa mère m'approuvera.
David est si savant, qu'il doit savoir comment payer ses
dettes.

—Voilà, dit l'avoué d'un air moqueur, la véritable expression
de vos sentiments. Tenez, papa Séchard, vous êtes jaloux de votre
fils. Écoutez la vérité: vous avez mis David dans la position où il
est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu'elle valait, et
en le ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez
pas la tête: le journal vendu aux Cointet et dont le prix a été
empoché par vous en entier, était toute la valeur de votre imprimerie.....
Vous haïssez votre fils parce que vous l'avez dépouillé,
parce que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous
vous donnez le genre d'aimer prodigieusement votre petit-fils pour
masquer la banqueroute de sentiments que vous faites à votre fils
et à votre bru qui vous coûteraient de l'argent hic et nunc, tandis
que votre petit-fils n'a besoin de votre affection que in extremis.
Vous aimez ce petit gars-là pour avoir l'air d'aimer quelqu'un
de votre famille, et ne pas être taxé d'insensibilité. Voilà le fond de
votre sac, père Séchard...

—Est-ce pour entendre ça que vous m'avez fait venir? dit le
vieillard d'un ton menaçant en regardant tour à tour son avoué, sa
belle-fille et son fils.

—Mais, monsieur, s'écria la pauvre Ève en s'adressant à Petit-Claud,
avez-vous donc juré notre ruine? Jamais mon mari ne s'est
plaint de son père... Le vigneron regarda sa belle-fille d'un air
sournois.—Il m'a dit cent fois que vous l'aimiez à votre manière,
dit-elle au vieillard en en comprenant la défiance.


D'après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait
de brouiller le père et le fils afin que le père ne fît pas sortir David
de la cruelle position où il se trouvait.—Le jour où nous tiendrons
David en prison, avait dit la veille le grand Cointet à Petit-Claud,
vous serez présenté chez madame de Sénonches. L'intelligence que
donne l'affection avait éclairé madame Séchard, qui devinait cette
inimitié de commande, comme elle avait déjà senti la trahison de
Cérizet. Chacun imaginera facilement l'air surpris de David, qui ne
pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût si bien et son père
et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait pas les liaisons de son
défenseur avec les Cointet, et d'ailleurs il ignorait que les Cointet
fussent dans la peau de Métivier. Le silence de David était une injure
pour le vieux vigneron; aussi l'avoué profita-t-il de l'étonnement
de son client pour quitter la place.

—Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par
corps n'est pas susceptible d'être infirmée par l'appel, il ne reste
plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la prendre. Ainsi,
sauvez-vous!... Ou plutôt, si vous m'en croyez, tenez, allez voir
les frères Cointet, ils ont des capitaux, et, si votre découverte est
faite, si elle tient ses promesses, associez-vous avec eux; ils sont,
après tout, très-bons enfants...

—Quel secret? demanda le père Séchard.

—Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné
son imprimerie sans penser à autre chose? s'écria l'avoué. Il est
en train, m'a-t-il dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois
francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix francs.....

—Encore une manière de m'attraper! s'écria le père Séchard.
Vous vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David
a trouvé cela, il n'a pas besoin de moi, le voilà millionnaire! Adieu,
mes petits amis, bonsoir.

Et le vieillard de s'en aller par les escaliers.

—Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui courut
après le vieux Séchard pour l'exaspérer encore.

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place du
Mûrier, le reconduisit jusqu'à l'Houmeau, et le quitta en le menaçant
de prendre un exécutoire pour les frais qui lui étaient dus,
s'il n'était pas payé dans la semaine.

—Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter

mon fils sans nuire à mon petits-fils et à ma bru!... dit le vieux
Séchard en quittant brusquement Petit-Claud.

—Comme le grand Cointet connaît bien son monde!... Ah! il
me le disait bien: ces sept cents francs à donner empêcheront le
père de payer les sept mille francs de son fils, s'écriait le petit
avoué en remontant à Angoulême. Néanmoins ne nous laissons pas
enfoncer par ce vieux finaud de papetier, il est temps de lui demander
autre chose que des paroles.

—Eh! bien, David, mon ami, que comptes-tu faire?... dit Ève
à son mari quand le père Séchard et l'avoué les eurent laissés.

—Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s'écria
David en regardant Marion, je tiens mon affaire!

En entendant cette parole, Ève prit son chapeau, son châle, ses
souliers avec une vivacité fébrile.

—Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez m'accompagner,
car il faut que je sache s'il existe un moyen de sortir de
cet enfer...

—Monsieur, s'écria Marion quand Ève fut sortie, soyez donc
raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de l'argent
pour payer ce que vous devez, et, après, vous chercherez vos trésors
à votre aise...

—Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera
vaincue. J'aurai tout à la fois un brevet d'invention et un brevet de
perfectionnement.

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionnement.
Un homme passe dix ans de sa vie à chercher un secret
d'industrie, une machine, une découverte quelconque, il prend un
brevet, il se croit maître de sa chose; il est suivi par un concurrent
qui, s'il n'a pas tout prévu, lui perfectionne son invention par
une vis, et la lui ôte ainsi des mains. Or, en inventant, pour fabriquer
le papier, une pâte à bon marché, tout n'était pas dit! D'autres
pouvaient perfectionner le procédé. David Séchard voulait tout
prévoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune cherchée au
milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande (ce nom reste
au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande
n'en fabrique plus) est légèrement collé; mais il se colle feuille à
feuille par une main-d'œuvre qui renchérit le papier. S'il devenait
possible de coller la pâte dans la cuve, et par une colle peu dispendieuse
(ce qui se fait d'ailleurs aujourd'hui, mais imparfaitement

encore), il ne resterait aucun perfectionnement à trouver. Depuis
un mois, David cherchait donc à coller en cuve la pâte de son papier.
Il visait à la fois deux secrets.

Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame Chardon
gardait la femme du premier Substitut, laquelle venait de donner
un héritier présomptif à l'illustre famille des Milaud de Nevers.
Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, avait inventé de
consulter, sur sa position, le défenseur légal des veuves et des orphelins,
de lui demander si elle pouvait libérer David en s'obligeant,
en vendant ses droits; mais elle espérait aussi savoir la vérité sur
la conduite ambiguë de Petit-Claud.

Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, la reçut,
non-seulement avec les égards dus à une femme, mais encore avec
une espèce de courtoisie à laquelle Ève n'était pas habituée. Elle
vit enfin dans les yeux du magistrat cette expression que, depuis
son mariage, elle n'avait plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour
les femmes belles comme Ève, est le criterium avec lequel elles
jugent les hommes. Quand une passion, quand l'intérêt ou l'âge
glacent dans les yeux d'un homme le pétillement de l'obéissance
absolue qui y flambe au jeune âge, une femme entre alors en défiance
de cet homme et se met à l'observer. Les Cointet, Petit-Claud,
Cérizet, tous les gens en qui elle avait deviné des ennemis,
l'avaient regardée d'un œil sec et froid. Elle se sentit donc à l'aise
avec le Substitut, qui, tout en l'accueillant avec grâce, détruisit en
peu de mots toutes ses espérances.

—Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour Royale
réforme le jugement qui restreint aux meubles meublants l'abandon
que vous a fait votre mari de tout ce qu'il possédait pour vous remplir
de vos reprises. Votre privilége ne doit pas servir à couvrir
une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualité de créancière
au partage du prix des objets saisis, que votre beau-père doit
exercer également son privilége pour la somme des loyers dus, il
y aura, l'arrêt de la cour une fois rendu, matière à d'autres contestations,
à propos de ce que nous appelons, en termes de droit,
une contribution.

—Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc? s'écria-t-elle.

—La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme
au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner

du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il mieux se désister de
l'appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre beau-père,
des ustensiles les plus nécessaires à votre exploitation, vous
dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui pour la somme de
ses loyers... Mais ce serait aller trop promptement au but. Les
avoués vous grugent!.....

—Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard père, à
qui je devrais le loyer des ustensiles et celui de la maison; mon
mari n'en resterait pas moins sous le coup des poursuites de monsieur
Métivier, qui n'aurait presque rien eu...

—Oui, madame.

—Eh! bien, notre position serait pire que celle où nous
sommes...

—La force de la loi, madame, appartient en définitive au créancier.
Vous avez reçu trois mille francs, il faut nécessairement les
rendre...

—Oh! monsieur, nous croyez-vous donc capables de...

Ève s'arrêta en s'apercevant du danger que sa justification pouvait
faire courir à son frère.

—Oh! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est
obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, délicats, grands
même!... et du côté du créancier qui n'est qu'un prête-nom....

Ève épouvantée regardait le magistrat d'un air hébété.

—Vous comprenez, dit-il, en lui jetant un regard plein de grosse
finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui se passe sous nos
yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes assis à écouter les
plaidoieries de messieurs les avocats.

Ève revint au désespoir de son inutilité.

Le soir à sept heures, Doublon apporta le commandement par
lequel il dénonçait la contrainte par corps. A cette heure, la poursuite
arriva donc à son apogée.

—A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir
que pendant la nuit.

Ève et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, se cacher
était un déshonneur.

En apprenant que la liberté de leur maître était menacée, Kolb
et Marion s'alarmèrent d'autant plus que, depuis long-temps, ils
l'avaient jugé dénué de toute malice; et ils tremblèrent tellement
pour lui, qu'ils vinrent trouver madame Chardon, Ève et David,

sous prétexte de savoir à quoi leur dévouement pouvait être utile.
Ils arrivèrent au moment où ces trois êtres, pour qui la vie avait
été jusqu'alors si simple, pleuraient en apercevant la nécessité de
cacher David. Mais comment échapper aux espions invisibles qui,
dès à présent, devaient observer les moindres démarches de cet
homme, malheureusement si distrait?

—Si matame feut addentre ein betit quard'hire, che
fais bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi,
dit Kolb, et vis ferrez que che m'y gonnais, quoique chaie
l'air d'ein Hallemante; gomme che suis ein frai Vrançais,
chai engor te la malice.

—Oh! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu'à
garder monsieur, il n'a pas d'autres idées. Kolb n'est pas un Alsacien.
C'est... quoi?... un vrai terre-neuvien!

—Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le
temps de prendre un parti.

Kolb courut chez l'huissier, où les ennemis de David, réunis en
conseil, avisaient aux moyens de s'emparer de lui.

L'arrestation des débiteurs est, en province, un fait exorbitant,
anormal, s'il en fût jamais. D'abord, chacun s'y connaît trop bien
pour que personne emploie jamais un moyen si odieux. On doit se
trouver, créanciers et débiteurs, face à face pendant toute la vie.
Puis, quand un commerçant, un banqueroutier, pour se servir
des expressions de la province, qui ne transige guère sur cette
espèce de vol légal, médite une vaste faillite, Paris lui sert de refuge.
Paris est en quelque sorte la Belgique de la province: on y
trouve des retraites presque impénétrables, et le mandat de l'huissier
poursuivant expire aux limites de sa juridiction. Il est d'autres
empêchements quasi dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l'inviolabilité
du domicile règne sans exception en province; l'huissier
n'y a pas le droit, comme à Paris, de pénétrer dans une maison
tierce pour y venir saisir le débiteur. Le Législateur a cru devoir
excepter Paris, à cause de la réunion constante de plusieurs familles
dans la même maison. Mais, en province, pour violer le domicile
du débiteur lui-même, l'huissier doit se faire assister du juge
de paix. Or, le juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers,
est à peu près le maître d'accorder ou de refuser son concours.
A la louange des juges de paix, on doit dire que cette obligation
leur pèse, ils ne veulent pas servir des passions aveugles, ou

des vengeances. Il est encore d'autres difficultés non moins graves
et qui tendent à modifier la cruauté tout à fait inutile de la loi sur
la contrainte par corps, par l'action des mœurs qui change souvent
les lois au point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe
assez de misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir
d'espions; mais dans les petites villes chacun se connaît trop pour
pouvoir se mettre aux gages d'un huissier. Quiconque, dans la
classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation, serait obligé
de quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un débiteur n'étant pas,
comme à Paris ou comme dans les grands centres de population,
l'objet de l'industrie privilégiée des Gardes du Commerce, devient
une œuvre de procédure excessivement difficile, un combat de ruse
entre le débiteur et l'huissier dont les inventions ont quelquefois
fourni de très-agréables récits aux Faits-Paris des journaux.

Cointet l'aîné n'avait pas voulu se montrer; mais le gros Cointet,
qui se disait chargé de cette affaire par Métivier, était venu
chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et dont la coopération
avait été acquise par la promesse d'un billet de mille francs.
Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi les Cointet
avaient déjà trois limiers pour surveiller leur proie. Au moment
de l'arrestation, Doublon pouvait d'ailleurs employer la gendarmerie,
qui, aux termes des jugements, doit son concours à l'huissier
qui la requiert. Ces cinq personnes étaient donc en ce moment
même réunies dans le cabinet de maître Doublon, situé au rez-de-chaussée
de la maison, en suite de l'Étude.

On entrait à l'Étude par un assez large corridor dallé, qui formait
comme une allée. La maison avait une simple porte bâtarde,
de chaque côté de laquelle se voyaient les panonceaux ministériels
dorés, au centre desquels on lit en lettres noires: HUISSIER. Les
deux fenêtres de l'Étude donnant sur la rue étaient défendues par
de forts barreaux de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où
l'huissier, amant de Pomone, cultivait lui-même avec un grand
succès les espaliers. La cuisine faisait face à l'Étude, et derrière la
cuisine se développait l'escalier par lequel on montait à l'étage supérieur.
Cette maison se trouvait dans une petite rue, derrière le
nouveau Palais de Justice, alors en construction, et qui ne fut fini
qu'après 1830. Ces détails ne sont pas inutiles à l'intelligence de ce
qui advint à Kolb. L'Alsacien avait inventé de se présenter à l'huissier
sous prétexte de lui vendre son maître, afin d'apprendre ainsi

quels seraient les piéges qu'on lui tendrait, et de l'en préserver. La
cuisinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta le désir de parler à monsieur
Doublon pour affaires. Contrariée d'être dérangée pendant
qu'elle lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l'Étude
en disant à Kolb, qui lui était inconnu, d'y attendre monsieur, pour
le moment en conférence dans son cabinet; puis, elle alla prévenir
son maître qu'un homme voulait lui parler. Cette expression, un
homme, signifiait si bien un paysan, que Doublon dit:—Qu'il
attende! Kolb s'assit auprès de la porte du cabinet.

—Ah çà! comment comptez-vous procéder? car si nous pouvions
l'empoigner demain matin, ce serait du temps de gagné, disait
le gros Cointet.

—Il n'a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile, s'écria
Cérizet.

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en entendant
ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu'il s'agissait
de son maître, et son étonnement alla croissant quand il distingua
la voix de Cérizet.

—Eine karson qui a manché son bain, s'écria-t-il frappé
d'épouvante.

—Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu'il faut faire. Nous
échelonnerons notre monde à de grandes distances, depuis la rue
de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les sens, de manière
à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu'il puisse s'en apercevoir,
nous ne le quitterons pas qu'il ne soit entré dans la maison où
il se croira caché; nous lui laisserons quelques jours de sécurité,
puis nous l'y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le coucher
du soleil.

—Mais en ce moment que fait-il? il peut nous échapper, dit le
gros Cointet.

—Il est chez lui, dit maître Doublon; s'il sortait, je le saurais.
J'ai l'un de mes praticiens sur la place du Mûrier en observation,
un autre au coin du Palais, et un autre à trente pas de ma maison.
Si notre homme sortait, ils siffleraient; et il n'aurait pas fait trois
pas, que je le saurais déjà par cette communication télégraphique.

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de praticiens.

Kolb n'avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit
doucement de l'Étude et dit à la servante:—Monsieur Doublon

est occupé pour long-temps, je reviendrai demain matin de bonne
heure.

L'Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une idée
qu'il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il courut chez un
loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un cheval, le fit
seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva madame
Ève dans la plus profonde désolation.

—Qu'y a-t-il, Kolb? demanda l'imprimeur en trouvant à l'Alsacien
un air à la fois joyeux et effrayé.

—Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager
mon maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre monzière
quelque bard?

Quand l'honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les
circonvallations tracées autour de la maison, la part que le gros
Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les ruses que méditeraient
de tels hommes contre son maître, les plus fatales lueurs
éclairèrent la position de David.

—C'est les Cointet qui te poursuivent, s'écria la pauvre Ève
anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si dur.... Ils sont
papetiers, ils veulent ton secret.

—Mais que faire pour leur échapper? s'écria madame Chardon.

—Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre
monzière, demanda Kolb, che bromets de l'y gontuire sans
qu'on le zache chamais.

—N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Ève,
j'irai convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est
une autre moi-même.

—Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque
présence d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de prévenir Basine
sans qu'aucun de nous y aille.

—Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gompinazion:
che fais sordir affec monsière, nus emmènerons sir
nos draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira
chez matemoiselle Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chai
ein gefal, che prents monsière en groube; ed, ti tiaple, si
l'on nus addrabe!

—Eh! bien, adieu, mon ami, s'écria la pauvre femme en se jetant
dans les bras de son mari; aucun de nous n'ira te voir, car
nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu pour tout

le temps que durera cette prison volontaire. Nous correspondrons
par la poste, Basine y jettera tes lettres, et je t'écrirai sous son
nom.

A leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, et menèrent
les espions jusqu'au bas de la porte Palet où demeurait le
loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en croupe, en lui recommandant
de se bien tenir à lui.

—Zifflez, zifflez, mes pons hâmis! Che me mogue de
vus dous! s'écria Kolb. Vus n'addraberez bas ein fieux gafalier.

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une
rapidité qui devait mettre et qui mit les espions dans l'impossibilité
de les suivre, ni de savoir où ils allaient.

Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le consulter.
Après avoir subi les insultes de cette pitié qui ne prodigue
que des paroles, elle quitta le ménage Postel, et put gagner, sans
être vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses chagrins en lui
demandant secours et protection. Basine, qui pour plus de discrétion
avait fait entrer Ève dans sa chambre, ouvrit la porte d'un cabinet
contigu dont le jour venait d'un châssis à tabatière et sur
lequel aucun œil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies débouchèrent
une petite cheminée dont le tuyau longeait celui de la
cheminée de l'atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour
leurs fers. Ève et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur
le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par mégarde;
elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un fourneau pour ses
expériences, une table et une chaise pour s'asseoir et pour écrire.
Basine promit de lui donner à manger la nuit; et, comme personne
ne pénétrait jamais dans sa chambre, David pouvait défier tous ses
ennemis, et même la police.

—Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en sûreté.

Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui, dit-elle,
la ramenait chez un si savant juge du Tribunal de commerce,
et elle se fit reconduire par lui chez elle en écoutant ses doléances.—Si
vous m'aviez épousée, en seriez-vous là?... Ce sentiment
était au fond de toutes les phrases du petit pharmacien. Au retour,
Postel trouva sa femme jalouse de l'admirable beauté de madame
Séchard, et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut apaisée
par l'opinion que le pharmacien prétendit avoir de la supériorité

des petites femmes rousses sur les grandes femmes brunes, qui selon
lui, étaient, comme de beaux chevaux, toujours à l'écurie. Il
donna sans doute quelques preuves de sincérité, car le lendemain
madame Postel le mignardait.

—Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à Marion,
qu'elle trouva, selon l'expression de Marion, encore saisies.

—Oh! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda machinalement
dans sa chambre.

—U vaud-il nus diriger?... demanda Kolb quand il fut à
une lieue sur la grande route de Paris.

—A Marsac, répondit David; puisque tu m'as mis sur ce chemin-là,
je vais faire une dernière tentative sur le cœur de mon
père.

—C'haimerais mié monder à l'assaut t'une padderie
te ganons, barce qu'il n'a boind de cuer, mennesier fôdre
bère.

Le vieux pressier ne croyait pas en son fils; il le jugeait, comme
juge le peuple, d'après les résultats. D'abord, il ne croyait pas
avoir dépouillé David; puis, sans s'arrêter à la différence des
temps, il se disait:—Je l'ai mis à cheval sur une imprimerie,
comme je m'y suis trouvé moi-même; et lui, qui en savait mille
fois plus que moi, n'a pas su marcher! Incapable de comprendre
son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute intelligence
une sorte de supériorité en se disant:—Je lui conserve du
pain. Jamais les moralistes ne parviendront à faire comprendre
toute l'influence que les sentiments exercent sur les intérêts. Cette
influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les sentiments.
Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse
l'une de l'autre. David, lui, comprenait son père et il avait la
sublime charité de l'excuser. Arrivés à huit heures à Marsac, Kolb
et David surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner qui se
rapprochait forcément de son coucher.

—Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils avec
un sourire amer.

—Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer...
il foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs
tans les fignes... s'écria Kolb indigné. Bayez, bayez! c'edde
fôdre édat te bère...

—Allons, Kolb va-t'en, mets le cheval chez madame Courtois

afin de ne pas en embarrasser mon père, et sache que les pères ont
toujours raison.

Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grondé par son
maître pour sa prudence, proteste encore en obéissant. David,
sans dire ses secrets, offrit alors à son père de lui donner la preuve
la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un intérêt
dans cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient nécessaires,
soit pour se libérer immédiatement, soit pour se livrer à
l'exploitation de son secret.

—Eh! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien
du beau papier qui ne coûte rien? demanda l'ancien typographe en
lançant à son fils un regard aviné, mais fin, curieux, avide. Vous
eussiez dit un éclair sortant d'un nuage pluvieux, car le vieil ours,
fidèle à ses traditions, ne se couchait jamais sans être coiffé de
nuit. Son bonnet de nuit consistait en deux bouteilles d'excellent
vin vieux que, selon son expression, il sirotait.

—Rien de plus simple, répondit David. Je n'ai pas de papier
sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon; et, me voyant
sur la route de Marsac, j'ai pensé que je pourrais bien trouver chez
vous les facilités que j'aurais chez un usurier. Je n'ai rien sur moi
que mes habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, où personne
ne puisse pénétrer, où personne ne puisse me voir, et...

—Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un effroyable
regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes opérations...

—Mon père, répondit David, vous m'avez prouvé qu'il n'y avait
pas de père dans les affaires...

—Ah! tu te défies de celui qui t'a donné la vie.

—Non, mais de celui qui m'a ôté les moyens de vivre.

—Chacun pour soi, tu as raison! dit le vieillard. Eh! bien, je te
mettrai dans mon cellier.

—J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour
faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup d'œil que lui
lança son père, puis vous irez me chercher des tiges d'artichaut,
des tiges d'asperges, des orties à dard, des roseaux que vous couperez
aux bords de votre petite rivière. Demain matin, je sortirai
de votre cellier avec du magnifique papier.

—Si c'est possible... s'écria l'Ours en laissant échapper un hoquet,
je te donnerai peut-être... je verrai si je puis te donner.....

bah!... vingt-cinq mille francs, à la condition de m'en faire gagner
autant tous les ans...

—Mettez-moi à l'épreuve, j'y consens! s'écria David. Kolb,
monte à cheval, pousse jusqu'à Mansle, achètes-y un grand tamis
de crin chez un boisselier, de la colle chez un épicier, et reviens
en toute hâte.

—Tiens, bois... dit le père en mettant devant son fils une bouteille
de vin, du pain, et des restes de viandes froides. Prends des
forces, je vais t'aller faire tes provisions de chiffons verts; car ils
sont verts, tes chiffons! j'ai même peur qu'ils ne soient un peu trop
verts.

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait
son fils et Kolb dans une petite pièce adossée à son cellier,
couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient les ustensiles nécessaires
à brûler les vins de l'Angoumois qui fournissent, comme on
sait, toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.

—Oh! mais je suis là comme dans une fabrique... voilà du bois
et des bassines, s'écria David.

—Eh! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous enfermer,
et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu'on ne vous apportera
pas de papier. Montre-moi des feuilles demain, je te déclare
que je serai ton associé, les affaires seront alors claires et bien menées...

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures
environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de deux madriers.
Le feu brillait, l'eau bouillait. Vers deux heures du matin,
Kolb, moins occupé que David, entendit un soupir tourné comme
un hoquet d'ivrogne; il prit une des deux chandelles et se mit à
regarder partout; il aperçut alors la figure violacée du père Séchard
qui remplissait une petite ouverture carrée, pratiquée au-dessus
de la porte par laquelle on communiquait du cellier au brûloir
et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard avait
introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la porte extérieure
qui servait à passer les pièces pour les livrer. Cette autre porte intérieure
permettait de rouler les poinçons du cellier dans le brûloir
sans faire le tour par la cour.

—Ah! baba! ceci n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder
fôdre vils... Safez-vus ce que vus vaides, quand fus
pufez eine poudeille te bon fin? Vus appreufez ein goquin.


—Oh! mon père, dit David.

—Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le
vigneron quasi dégrisé.

—Et c'edde bar indérêd pir nus que affez bris eine bedide
egelle?... dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir débarrassé
l'entrée et qui trouva le vieillard monté sur une échelle courte,
en chemise.

—Risquer votre santé! s'écria David.

—Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en
descendant. Ton défaut de confiance en ton père m'a fait rêver, je
songeais que tu t'entendais avec le diable pour réaliser l'impossible.

—Le tiaple, c'ed fôdre bassion pire les bedits chaunets!
s'écria Kolb.

—Allez vous recoucher, mon père, dit David; enfermez-nous
si vous voulez, mais épargnez-vous la peine de revenir: Kolb va
faire sentinelle.

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant
fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et vint apporter
à son père une trentaine de feuilles de papier dont la finesse, la
blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien à désirer et
qui portait pour filigranes les marques des fils plus forts les uns que
les autres du tamis de crin. Le vieillard prit ces échantillons, il y
appliqua la langue en ours habitué, depuis son jeune âge, à faire
de son palais une éprouvette à papiers; il les mania, les chiffonna,
les plia, les soumit à toutes les épreuves que les typographes font
subir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et quoiqu'il n'y
eût rien à redire, il ne voulut pas s'avouer vaincu.

—Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse!... dit-il pour
se dispenser de louer son fils.

—Trôle t'ome! s'écria Kolb.

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle,
une irrésolution jouée.

—Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me
semble encore devoir encore coûter trop cher, et je veux résoudre
le problème du collage en cuve... il ne me reste plus que cet avantage
à conquérir...

—Ah! tu voudrais m'attraper!

—Mais, vous le dirai-je? je colle bien en cuve, mais jusqu'à

présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, et donne au papier
le rêche d'une brosse.

—Eh! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon
argent.

—Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre
archant!

Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte qu'il
avait bue la nuit; aussi le traita-t-il plus que froidement.

—Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais
voulu d'avoir estimé votre imprimerie à un prix exorbitant,
et de me l'avoir vendue à votre seule estimation; j'ai toujours vu
le père en vous. Je me suis dit: Laissons un vieillard, qui s'est
donné bien du mal, qui m'a certainement élevé mieux que je ne devais
l'être, jouir en paix et à sa manière du fruit de ses travaux.
Je vous ai même abandonné le bien de ma mère, et j'ai pris sans
murmurer la vie obérée que vous m'aviez faite. Je me suis promis
de gagner une belle fortune sans vous importuner. Eh! bien, ce
secret, je l'ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi,
tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes... Oui, j'ai
lutté patiemment jusqu'à ce que mes forces se soient épuisées. Peut-être
me devez-vous des secours!... mais ne pensez pas à moi, voyez
une femme et un petit enfant!...—là, David ne put retenir ses larmes—et
prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous
de Marion et de Kolb qui m'ont donné leurs économies? s'écria le
fils en voyant son père froid comme un marbre de presse.

—Et ça ne t'a pas suffi... s'écria le vieillard sans éprouver la
moindre vergogne, mais tu dévorerais la France... Bonsoir! moi,
je suis trop ignorant pour me fourrer dans des exploitations où il
n'y aurait que moi d'exploité. Le Singe ne mangera pas l'Ours, dit-il
en faisant allusion à leur surnom d'atelier. Je suis vigneron, je ne
suis pas banquier... Et puis, vois-tu, des affaires entre père et fils,
ça va mal. Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne rien!...

David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent y repousser
leurs souffrances de manière à en faire un secret pour ceux
qui leur sont chers; aussi chez eux, quand la douleur déborde
ainsi, est-ce leur effort suprême. Ève avait bien compris ce beau
caractère d'homme. Mais le père vit, dans ce flot de douleur ramené
du fond à la surface, la plainte vulgaire des enfants qui veulent
attraper leurs pères, et il prit l'excessif abattement de son fils

pour la honte de l'insuccès. Le père et le fils se quittèrent brouillés.
David et Kolb revinrent à minuit environ à Angoulême, où ils
entrèrent à pied avec autant de précautions qu'en eussent pris des
voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut introduit,
sans témoin, chez mademoiselle Basine Clerget, dans l'asile impénétrable
préparé pour lui par sa femme. En entrant là, David allait y
être gardé par la plus ingénieuse de toutes les pitiés, celle d'une
grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta d'avoir fait sauver son
maître à cheval, et de ne l'avoir quitté qu'après l'avoir mis dans
une patache qui devait l'emmener aux environs de Limoges. Une
assez grande provision de matières premières fut emmagasinée dans
la cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, madame Séchard et
sa mère purent n'avoir aucune relation avec mademoiselle Clerget.

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard, qui
se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer aux occupations
de la vendange, accourut chez sa belle-fille, amené par son avarice.
Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte offrait
quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain, selon
son expression. Il vint habiter, au-dessus de l'appartement de sa
belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu'il s'était réservées,
et vécut en fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui
affligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait
bien le nourrir! Il ne trouvait rien d'étrange à ce qu'on se servît
de couverts en fer étamé.

—J'ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille quand
elle s'excusa de ne pas le servir en argenterie.

Marion fut obligée de s'engager envers les marchands pour tout
ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maçons à vingt
sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus que dix francs à la
pauvre Ève qui, dans l'intérêt de son enfant et de David, sacrifiait
ses dernières ressources à bien recevoir le vigneron. Elle espérait
toujours que ses chatteries, que sa respectueuse affection, que sa
résignation attendriraient l'avare; mais elle le trouvait toujours insensible.
Enfin, en lui voyant l'œil froid des Cointet, de Petit-Claud
et de Cérizet, elle voulut observer son caractère et deviner ses intentions;
mais ce fut peine perdue! Le père Séchard se rendait
impénétrable en restant toujours entre deux vins. L'ivresse est un
double voile. A la faveur de sa griserie, aussi souvent jouée que
réelle, le bonhomme essayait d'arracher à Ève les secrets de David.

Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand Ève lui
répondait qu'elle ignorait tout, il lui disait:—Je boirai tout mon
bien, je le mettrai en viager... Ces luttes déshonorantes fatiguaient
la pauvre victime qui, pour ne pas manquer de respect à
son beau-père, avait fini par garder le silence. Un jour, poussée à
bout, elle lui dit:—Mais, mon père, il y a une manière bien simple
de tout avoir; payez les dettes de David, il reviendra ici, vous
vous entendrez ensemble.

—Ah! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s'écria-t-il,
c'est bon à savoir.

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Cointet.
Les Cointet, qu'il alla consulter, l'éblouirent à dessein, en lui
disant qu'il s'agissait de millions dans les recherches entreprises par
son fils.

—Si David peut prouver qu'il a réussi, je n'hésiterai pas à mettre
en société ma papeterie en comptant à votre fils sa découverte
pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet.

Le défiant vieillard prit tant d'informations en prenant des petits
verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-Claud en faisant
l'imbécile, qu'il finit par soupçonner les Cointet de se cacher derrière
Métivier; il leur attribua le plan de ruiner l'imprimerie Séchard
et de se faire payer par lui en l'amorçant avec la découverte,
car le vieil homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicité
de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s'emparer tôt ou tard de
ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspéré de ne
pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas même obtenir
d'elle de savoir où David s'était caché, résolut de forcer la porte
de l'atelier à fondre les rouleaux, après avoir fini par apprendre que
son fils y faisait ses expériences. Il descendit de grand matin et se
mit à travailler la serrure.

—Eh! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard?... lui cria
Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique et qui bondit
jusqu'à la tremperie.

—Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme honteux.

—Ah! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... vous êtes
à jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud à madame.

—Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux
écus de six francs. Tiens...


—Je me tairai, mais n'y revenez pas! lui dit Marion en le menaçant
du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême.

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maîtresse.

—Tenez, madame, j'ai soutiré douze francs à votre beau-père,
les voilà...

—Et comment as-tu fait?...

—Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de monsieur,
histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu'il n'y avait
plus rien dans la petite cuisine; mais je lui ai fait peur comme s'il
allait voler son fils, et il m'a donné deux écus pour me taire...

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une lettre
de David, écrite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit en
secret.


«Mon Ève adorée, je t'écris à toi la première sur la première
feuille de papier obtenue par mes procédés. J'ai réussi à résoudre
le problème du collage en cuve! La livre de pâte revient, même
en supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les
produits que j'emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres
emploiera pour trois francs de pâte collée. Je suis sûr de supprimer
la moitié du poids des livres. L'enveloppe, la lettre, les échantillons,
sont de diverses fabrications. Je t'embrasse, nous serons
heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait.»



—Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les échantillons,
donnez à votre fils le prix de votre récolte, et laissez-lui faire sa
fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui aurez donné, car il
a réussi!...

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, chaque
échantillon fut essayé, minutieusement examiné: les uns étaient
collés, les autres sans colle; ils étaient étiquetés depuis trois francs
jusqu'à dix francs par rame; les uns étaient d'une pureté métallique,
les autres doux comme du papier de Chine, il y en avait de toutes
les nuances possibles du blanc. Des juifs examinant des diamants
n'auraient pas eu les yeux plus animés que ne l'étaient ceux des
Cointet et du vieux Séchard.

—Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.

—Eh! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.

—Bien volontiers, s'il veut nous prendre pour associés, répondit
le grand Cointet.

—Vous êtes des chauffeurs! s'écria l'ours retiré, vous poursuivez

mon fils sous le nom de Métivier, et vous voulez que je vous
paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois!...

Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent.

—Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous
amuser à faire l'escompte, répliqua le gros Cointet; nous nous
croirions assez heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant,
et nous faisons encore des billets à notre marchand.

—Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement
le grand Cointet, car ce qui réussit dans une marmite échoue dans
une fabrication entreprise sur une grande échelle. Délivrez votre fils.

—Oui, mais mon fils en liberté m'admettra-t-il comme son associé?
demanda le vieux Séchard.

—Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous
croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez donné dix mille
francs à votre fils, tout sera dit? Un brevet d'invention coûte deux
mille francs, il faudra faire des voyages à Paris; puis, avant de se
lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit
mon frère, mille rames, risquer des cuvées entières afin de se rendre
compte. Voyez-vous, il n'y a rien dont il faille plus se défier
que des inventeurs.

—Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout cuit.

Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme: Si je paye les
dettes de David, il est libre, et une fois libre il n'a pas besoin de
m'associer à sa fortune. Il sait bien que je l'ai roulé dans l'affaire
de notre première association; il n'en voudra pas faire une seconde.
Mon intérêt serait donc de le tenir en prison, malheureux.

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour savoir qu'ils
chasseraient de compagnie.

Donc ces trois hommes disaient:—Pour faire une société basée
sur le secret, il faut des expériences; et, pour faire ces expériences,
il faut libérer David Séchard. David libéré nous échappe. Chacun
avait de plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud se disait:—Après
mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet; mais
jusque-là je les tiens. Le grand Cointet se disait:—J'aimerais
mieux avoir David sous clef, je serais le maître. Le vieux Séchard
se disait:—Si je paye ses dettes, mon fils me salue avec un remercîment.
Ève, attaquée, menacée par le vigneron d'être chassée de
la maison, ne voulait ni révéler l'asile de son mari, ni même lui
proposer d'accepter un sauf-conduit. Elle n'était pas certaine de

réussir à cacher David une seconde fois aussi bien que la première,
elle répondait donc à son beau-père:—Libérez votre fils, vous
saurez tout. Aucun des quatre intéressés, qui se trouvaient tous
comme devant une table bien servie, n'osait toucher au festin, tant
il craignait de se voir devancé; et tous s'observaient en se défiant
les uns des autres.

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-Claud était
venu trouver le grand Cointet à sa papeterie.

—J'ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s'est mis volontairement
dans une prison qui nous est inconnue, et il y cherche en
paix quelque perfectionnement. Si vous n'avez pas atteint à votre
but, il n'y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre promesse?

—Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père
Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des
questions sur la fabrication du papier, le vieil avare a flairé l'invention
de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque espérance
d'arriver à une association. Vous êtes l'avoué du père et du fils...

—Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en souriant.

—Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David
en prison ou à le mettre dans nos mains par un acte de société,
vous serez le mari de mademoiselle de La Haye.

—Est-ce bien là votre ultimatum? dit Petit-Claud.

—Yès! fit Cointet, puisque nous parlons des langues étrangères.

—Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d'un ton sec.

—Ah! voyons, répliqua Cointet d'un air curieux.

—Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites qu'il y
ait pour moi quelque chose de positif, enfin accomplissez votre
promesse, ou je paye la dette de Séchard et je m'associe avec lui
en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous m'avez
parlé net, je me sers du même langage. J'ai fait mes preuves, faites
les vôtres. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je n'ai pas de gages de
votre sincérité, je prends votre jeu.

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jésuite,
et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre.

—Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé les
voies?... dit le négociant à l'avoué.

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger
de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels

il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être en mesure et par acquit
de conscience, il avait, sous prétexte de donner un état de la
situation financière de mademoiselle de La Haye, jeté quelques paroles
dans l'oreille de l'ancien Consul-général.

—J'ai l'affaire de Françoise, car avec trente mille francs de dot,
aujourd'hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas être exigeante.

—Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. Depuis
le départ de madame de Bargeton, la position de madame de Sénonches
est bien changée: nous pourrons marier Françoise à quelque
bon vieux gentilhomme campagnard.

—Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air
froid. Eh! mariez-la donc à un jeune homme capable, ambitieux,
que vous protégerez, et qui mettra sa femme dans une belle position.

—Nous verrons, avait répété Francis; la marraine doit être
avant tout consultée.

A la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Nègrepelisse
avait fait vendre l'hôtel de la rue du Minage. Madame de Sénonches,
qui se trouvait petitement logée, décida monsieur de Sénonches
à acheter cette maison, le berceau des ambitions de Lucien
et où cette scène a commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé
le plan de succéder à madame de Bargeton dans l'espèce de royauté
qu'elle avait exercée, d'avoir un salon, de faire enfin la grande
dame. Une scission avait eu lieu dans la haute société d'Angoulême
entre ceux qui, lors du duel de monsieur Bargeton et de monsieur
de Chandour, tinrent qui pour l'innocence de Louise de Nègrepelisse,
qui pour les calomnies de Stanislas de Chandour. Madame
de Sénonches se déclara pour les Bargeton, et conquit d'abord
tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut installée dans son hôtel,
elle profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y
jouer depuis tant d'années. Elle reçut tous les soirs et l'emporta décidément
sur Amélie de Chandour, qui se posa comme son antagoniste.
Les espérances de Francis du Hautoy, qui se vit au cœur
de l'aristocratie d'Angoulême, allaient jusqu'à vouloir marier
Françoise avec le vieux monsieur de Séverac, que madame du
Brossard n'avait pu capturer pour sa fille. Le retour de madame
de Bargeton, devenue préfète d'Angoulême, augmenta les prétentions
de Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle se disait que la
comtesse Sixte du Châtelet userait de son crédit pour celle qui s'était

constituée son champion. Le papetier, qui savait son Angoulême
sur le bout du doigt, apprécia d'un coup d'œil toutes ces difficultés;
mais il résolut de se tirer de ce pas difficile par une de
ces audaces que Tartufe seul se serait permise. Le petit avoué,
très-surpris de la loyauté de son commanditaire en chicane, le
laissait à ses préoccupations en cheminant de la papeterie à l'hôtel de
la rue du Minage, où, sur le palier, les deux importuns furent
arrêtés par ces mots:—Monsieur et madame déjeunent.

—Annoncez-nous tout de même, répondit le grand Cointet.

Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit, présenta
l'avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à tête
avec monsieur Francis du Hautoy et mademoiselle de La Haye. Monsieur
de Sénonches était allé, comme toujours, ouvrir la chasse
chez monsieur de Pimentel.

—Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous ai
parlé, et qui se chargera de l'émancipation de votre belle pupille.

L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté, regardait
à la dérobée la belle pupille. Quant à la surprise de Zéphirine,
à qui jamais Cointet ni Francis n'avaient dit un mot, elle
fut telle que sa fourchette lui tomba des mains. Mademoiselle de La
Haye, espèce de pie-grièche à figure rechignée, de taille peu gracieuse,
maigre, à cheveux d'un blond fade, était, malgré son
petit air aristocratique, excessivement difficile à marier. Ces mots:
père et mère inconnus de son acte de naissance, lui interdisaient
en réalité la sphère où l'amitié de sa marraine et de Francis la voulait
placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa position, faisait
la difficile: elle eût rejeté le plus riche commerçant de l'Houmeau.
La grimace assez significative inspirée à mademoiselle de La
Haye par l'aspect du maigre avoué, Cointet la retrouva sur les lèvres
de Petit-Claud. Madame de Sénonches et Francis paraissaient
se consulter pour savoir de quelle manière congédier Cointet et
son protégé. Cointet, qui vit tout, pria monsieur du Hautoy de
lui accorder un moment d'audience, et passa dans le salon avec le
diplomate.

—Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous aveugle.
Vous marierez difficilement votre fille; et, dans votre intérêt à
tous, je vous ai mis dans l'impossibilité de reculer; car j'aime
Françoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait tout!.....
Son excessive ambition vous garantit le bonheur de votre chère

petite. D'abord Françoise fera de son mari tout ce qu'elle voudra;
mais vous, aidé par la préfète qui nous arrive, vous en ferez un
procureur du roi. Monsieur Milaud est nommé décidément à Nevers.
Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement
pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt procureur
du roi, puis président du tribunal, député...

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le
prétendu de sa fille. Il regarda madame de Sénonches d'une certaine
manière, et finit cette scène de présentation en invitant Petit-Claud
à dîner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis il reconduisit
le négociant et l'avoué jusque dans la cour en disant à
Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il était disposé,
ainsi que madame de Sénonches, à confirmer tout ce que le
gardien de la fortune de mademoiselle de La Haye aurait disposé
pour le bonheur de ce petit ange.

—Ah! qu'elle est laide! s'écria Petit-Claud. Je suis pris!...

—Elle a l'air distingué, répondit Cointet; mais, si elle était
belle, vous la donnerait-on?... Hé! mon cher, il y a plus d'un
petit propriétaire à qui trente mille francs, la protection de madame
de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet iraient à merveille;
d'autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se mariera jamais,
et que cette fille est son héritière..... Votre mariage est
fait!...

—Et comment?

—Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en
racontant à l'avoué son trait d'audace. Mon cher, monsieur Milaud
va, dit-on, être nommé procureur du roi à Nevers: vous vendrez
votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous
êtes assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services que
demandera la cour.

—Eh! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie,
sur la place du Mûrier, répondit l'avoué, fanatisé par les probabilités
de cet avenir; j'aurai vu le père Séchard, et nous arriverons
à un acte de société où le père et le fils appartiendront au Saint-Esprit.

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes d'Angoulême
pour aller instruire Ève de l'état où se trouvait son frère,
David était caché depuis onze jours à deux portes de celle du pharmacien
Postel, que le digne prêtre venait de quitter.


Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y
trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre,
qui pesaient de tout leur poids sur l'avenir et sur le présent du
pauvre prisonnier volontaire: le père Séchard, le grand Cointet,
le petit avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités! mais trois
cupidités aussi différentes que les hommes. L'un avait inventé de
trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le grand Cointet
achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il était
environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient dîner
chez eux s'arrêtaient pour regarder pendant un moment ces trois
hommes.

—Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet ont-ils
donc à se dire?... pensaient les plus curieux.

—Il s'agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui
laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant sans pain, répondait-on.

—Envoyez donc vos enfants apprendre un état à Paris! disait
un esprit-fort de province.

—Hé! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé? s'écria
le vigneron en apercevant l'abbé Marron aussitôt qu'il déboucha sur
la place.

—Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.

—Encore une idée de mon fils!... dit le vieux Séchard.

—Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde heureux,
dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame Séchard
montrait entre les rideaux sa belle tête; car elle apaisait les cris
de son enfant en le faisant sauter et lui chantant une chanson.

—Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou, ce
qui vaudrait mieux, de l'argent?

—Non, dit monsieur Marron; j'apporte à la sœur des nouvelles
du frère.

—De Lucien?... s'écria Petit-Claud.

—Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je
l'ai trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère, répondit
le prêtre... Oh! il est bien malheureux!

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras
en disant à haute voix:—Nous dînons chez madame de Sénonches,
il est temps de nous habiller!... Et à deux pas il lui dit à l'oreille:


—Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons
David...

—Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant
échapper un sourire faux.

—Lucien est mon camarade de collége, nous étions copins!...
En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte
que les bans se publient, et je vous réponds de mettre David en
prison. Ma mission finit avec son écrou.

—Ah! s'écria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire
serait de prendre le brevet à notre nom!

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet
frissonna.

En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l'abbé Marron,
qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame judiciaire.

—Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille,
voici notre curé qui vient sans doute nous en raconter de belles
sur votre frère.

—Oh! s'écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut-il
donc lui être encore arrivé!

Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, tant
d'appréhensions, et de tant de sortes, que l'abbé Marron se hâta
de dire:—Rassurez-vous, madame, il vit!

—Seriez-vous assez bon, mon père, dit Ève au vieux vigneron,
pour aller chercher ma mère: elle entendra ce que monsieur doit
avoir à nous dire de Lucien.

Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle il dit:—Vous
aurez à en découdre avec l'abbé Marron, qui est bon
homme quoique prêtre. Le dîner sera sans doute retardé, je
reviens dans une heure.

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne reluisait
pas or, laissa la vieille femme sans voir l'effet du coup qu'il venait
de lui porter.

Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l'avortement des
espérances assises sur la tête de Lucien, le changement si peu prévu
d'un caractère qu'on crut pendant si long-temps énergique et probe;
enfin, tous les événements arrivés depuis dix-huit mois avaient
déjà rendu madame Chardon méconnaissable. Elle n'était pas seulement
noble de race, elle était encore noble de cœur, et adorait
ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces derniers

six mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance d'être
Rubempré par ordonnance du roi, de recommencer cette famille,
d'en faire revivre le titre et les armes, de devenir grand! Et il était
tombé dans la fange! Car, plus sévère pour lui que la sœur, elle
avait regardé Lucien comme perdu, le jour où elle apprit l'affaire
des billets. Les mères veulent quelquefois se tromper; mais elles
connaissent toujours bien les enfants qu'elles ont nourris, qu'elles
n'ont pas quittés, et, dans les discussions que soulevaient entre
David et sa femme les chances de Lucien à Paris, madame Chardon,
tout en paraissant partager les illusions d'Ève sur son frère,
tremblait que David n'eût raison, car il parlait comme elle entendait
parler sa conscience de mère. Elle connaissait trop la délicatesse
de sensation de sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs,
elle était donc forcée de les dévorer dans ce silence dont sont capables
seulement les mères qui savent aimer leurs enfants.

Ève, de son côté, suivait avec terreur les ravages que faisaient
les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de la vieillesse à la
décrépitude, et allant toujours! La mère et la fille se faisaient donc
l'une à l'autre de ces nobles mensonges qui ne trompent point.
Dans la vie de cette mère, la phrase du féroce vigneron fut la
goutte d'eau qui devait remplir la coupe des afflictions, madame
Chardon se sentit atteinte au cœur.

Aussi, quand Ève dit au prêtre:—Monsieur, voici ma mère!
quand l'abbé regarda ce visage macéré comme celui d'une vieille
religieuse, encadré de cheveux entièrement blanchis, mais embelli
par l'air doux et calme des femmes pieusement résignées, et qui
marchent, comme on dit, à la volonté de Dieu, comprit-il toute la
vie de ces deux créatures. Le prêtre n'eut plus de pitié pour le bourreau,
pour Lucien, il frémit en devinant tous les supplices subis par
les victimes.

—Ma mère, dit Ève en s'essuyant les yeux, mon pauvre frère
est bien près de nous, il est à Marsac.

—Et pourquoi pas ici? demanda madame Chardon.

L'abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des misères
de son voyage, et les malheurs de ses derniers jours à Paris.
Il peignit les angoisses qui venaient d'agiter le poète quand il avait
appris quels étaient au sein de sa famille les effets de ses imprudences
et quelles étaient ses appréhensions sur l'accueil qui pouvait
l'attendre à Angoulême.


—En est-il arrivé à douter de nous? dit madame Chardon.

—Le malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les
plus horribles privations, et il revient disposé à entrer dans les chemins
les plus humbles de la vie... à réparer ses fautes.

—Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu'il nous a fait, j'aime
mon frère, comme on aime le corps d'un être qui n'est plus; et
l'aimer ainsi, c'est encore l'aimer plus que beaucoup de sœurs n'aiment
leurs frères. Il nous a rendus bien pauvres; mais qu'il vienne,
il partagera le chétif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu'il
nous a laissé. Ah! s'il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous
n'aurions pas perdu nos plus chers trésors.

—Et c'est la femme qui nous l'a enlevé dont la voiture l'a ramené,
s'écria madame Chardon. Parti dans la calèche de madame
de Bargeton, à côté d'elle, il est revenu derrière!

—A quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous êtes?
dit le brave curé qui cherchait une phrase de sortie.

—Eh! monsieur, répondit madame Chardon, plaie d'argent
n'est pas mortelle, dit-on; mais ces plaies-là ne peuvent pas avoir
d'autre médecin que le malade.

—Si vous aviez assez d'influence pour déterminer mon beau-père
à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit madame
Séchard.

—Il ne croit pas en vous, et il m'a paru très-exaspéré contre
votre mari, dit le vieillard à qui les paraphrases du vigneron avaient
fait considérer les affaires de Séchard comme un guêpier où il ne
fallait pas mettre le pied.

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu
Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son vieil oncle en
donnant, comme tout Angoulême, raison au père contre le fils.

—Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le
petit Postel; mais avec ceux qui font des expériences, on se ruinerait.

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satisfaite, ce
qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de
l'excessif intérêt qu'on s'y témoigne. Dans la soirée, il mit le poète
au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui donnant
son voyage comme une mission dictée par la charité la plus
pure.

—Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de dix

à douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, mon cher
monsieur, n'a cette bagatelle à prêter au voisin. En Angoumois,
nous ne sommes pas riches. Je croyais qu'il s'agissait de beaucoup
moins quand vous me parliez de billets.

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui dit:

—La parole de pardon, que vous m'apportez, est pour moi le vrai
trésor.

Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin de Marsac pour
Angoulême, où il entra vers neuf heures, une canne à la main, vêtu
d'une petite redingote assez endommagée par le voyage et d'un pantalon
noir à teintes blanches. Ses bottes usées disaient d'ailleurs
assez qu'il appartenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne
se dissimulait-il pas l'effet que devait produire sur ses compatriotes
le contraste de son retour et de son départ. Mais, le cœur encore
pantelant sous l'étreinte des remords que lui causait le récit du
vieux prêtre, il acceptait pour le moment cette punition, décidé
d'affronter les regards des personnes de sa connaissance. Il se
disait en lui-même:—Je suis héroïque! Toutes ces natures de
poète commencent par se duper elles-mêmes. A mesure qu'il marcha
dans l'Houmeau, son âme lutta entre la honte de ce retour et
la poésie de ces souvenirs. Son cœur battit en passant devant la
porte de Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie Marron
se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il vit avec plaisir
(tant sa vanité conservait de force) le nom de son père effacé. Depuis
son mariage, Postel avait fait repeindre sa boutique, et mis au-dessus,
comme à Paris: Pharmacie. En gravissant la rampe de la
Porte-Palet, Lucien éprouva l'influence de l'air natal, il ne sentit
plus le poids de ses infortunes, et se dit avec délices:—Je vais
donc les revoir! Il atteignit la place du Mûrier sans avoir rencontré
personne: un bonheur qu'il espérait à peine, lui qui jadis se promenait
en triomphateur dans sa ville! Marion et Kolb, en sentinelle
sur la porte, se précipitèrent dans l'escalier en criant:—Le voilà!
Lucien revit le vieil atelier et la vieille cour, il trouva dans l'escalier
sa sœur et sa mère, et ils s'embrassèrent en oubliant pour un
instant tous leurs malheurs dans cette étreinte. En famille, on compose
presque toujours avec le malheur; on s'y fait un lit, et l'espérance
en fait accepter la dureté. Si Lucien offrait l'image du désespoir,
il en offrait aussi la poésie: le soleil des grands chemins lui
avait bruni le teint; une profonde mélancolie, empreinte dans ses

traits, jetait ses ombres sur son front de poète. Ce changement
annonçait tant de souffrances, qu'à l'aspect des traces laissées par
la misère sur sa physionomie, le seul sentiment possible était la pitié.
L'imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour de
tristes réalités. Ève eut au milieu de sa joie le sourire des saintes
au milieu de leur martyre. Le chagrin rend sublime le visage d'une
jeune femme très-belle. La gravité qui remplaçait dans la figure de
sa sœur la complète innocence qu'il y avait vue à son départ pour
Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour qu'il n'en reçût pas
une impression douloureuse. Aussi la première effusion des sentiments,
si vive, si naturelle, fut-elle suivie de part et d'autre d'une
réaction: chacun craignait de parler. Lucien ne put cependant
s'empêcher de chercher par un regard celui qui manquait à cette
réunion. Ce regard bien compris fit fondre en larmes Ève, et par
contre-coup Lucien. Quant à madame Chardon, elle resta blême,
et en apparence impassible. Ève se leva, descendit pour épargner
à son frère un mot dur, et alla dire à Marion:—Mon enfant, Lucien
aime les fraises, il faut en trouver!...

—Oh! j'ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur Lucien.
Soyez tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner
aussi.

—Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beaucoup à réparer
ici. Parti pour être un sujet d'orgueil pour ta famille, tu nous
as plongés dans la misère. Tu as presque brisé dans les mains de
ton frère l'instrument de la fortune à laquelle il n'a songé que pour
sa nouvelle famille. Tu n'as pas brisé que cela... dit la mère. Il se
fit une pause effrayante et le silence de Lucien impliqua l'acceptation
de ces reproches maternels.—Entre dans une voie de travail,
reprit doucement madame Chardon. Je ne te blâme pas d'avoir
tenté de faire revivre la noble famille d'où je suis sortie; mais, à
de telles entreprises il faut avant tout une fortune, et des sentiments
fiers: tu n'as rien eu de tout cela. A la croyance, tu as fait succéder
en nous la défiance. Tu as détruit la paix de cette famille travailleuse
et résignée, qui cheminait ici dans une voie difficile...
Aux premières fautes, un premier pardon est dû. Ne recommence
pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances difficiles, sois
prudent, écoute ta sœur: le malheur est un maître dont les leçons,
bien durement données, ont porté leur fruit chez elle: elle est devenue
sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau du ménage

par dévouement pour notre cher David; enfin, elle est devenue,
par ta faute, mon unique consolation.

—Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa
mère. J'accepte votre pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai
jamais à recevoir.

Ève revint: à la pose humiliée de son frère, elle comprit que
madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les
lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes réprimées. La présence
a comme un charme, elle change les dispositions les plus
hostiles entre amants comme au sein des familles, quelque forts
que soient les motifs de mécontentement. Est-ce que l'affection
trace dans le cœur des chemins où l'on aime à retomber? Ce phénomène
appartient-il à la science du magnétisme? La raison dit-elle
qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner? Que ce soit
au raisonnement, à une cause physique ou à l'âme que cet effet
appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste,
l'action d'un être aimé retrouvent chez ceux qu'il a le plus offensés,
chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. Si l'esprit oublie
difficilement, si l'intérêt souffre encore; le cœur, malgré tout, reprend
sa servitude. Aussi, la pauvre sœur, en écoutant jusqu'à
l'heure du déjeuner les confidences du frère, ne fut-elle pas maîtresse
de ses yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand
elle laissa parler son cœur. En comprenant les éléments de la vie
littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber
dans la lutte. La joie du poète en caressant l'enfant de sa sœur, ses
enfantillages, le bonheur de revoir son pays et les siens, mêlé au
profond chagrin de savoir David caché, les mots de mélancolie qui
échappèrent à Lucien, son attendrissement en voyant qu'au milieu
de sa détresse sa sœur s'était souvenue de son goût quand Marion
servit les fraises; tout, jusqu'à l'obligation de loger le frère prodigue
et de s'occuper de lui, fit de cette journée une fête. Ce fut
comme une halte dans la misère. Le père Séchard lui-même fit
rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentiments, en disant:—Vous
le fêtez, comme s'il vous apportait des mille et des
cents!...

—Mais qu'a donc fait mon frère pour ne pas être fêté?... s'écria
madame Séchard jalouse de cacher la honte de Lucien.

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du vrai
percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Ève la différence de l'affection

actuelle et de celle qu'elle lui portait jadis. David était profondément
honoré, tandis que Lucien était aimé quand même, et
comme on aime une maîtresse malgré les désastres qu'elle cause.
L'estime, fonds nécessaire à nos sentiments, est la solide étoffe qui
leur donne je ne sais quelle certitude, quelle sécurité dont on vit,
et qui manquait entre madame Chardon et son fils, entre le frère
et la sœur; Lucien se sentit privé de cette entière confiance qu'on
aurait eue en lui s'il n'avait pas failli à l'honneur. L'opinion écrite
par d'Arthez sur lui, devenue celle de sa sœur, se laissa deviner
dans les gestes, dans les regards, dans l'accent. Lucien était plaint!
mais, quant à être la gloire, la noblesse de la famille, le héros du
foyer domestique, toutes ces belles espérances avaient fui sans
retour. On craignit assez sa légèreté pour lui cacher l'asile où vivait
David. Ève, insensible aux caresses dont fut accompagnée la curiosité
de Lucien qui voulait voir son frère, n'était plus l'Ève de l'Houmeau
pour qui, jadis, un seul regard de Lucien était un ordre
irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir
sauver David. Ève lui répondit:—Ne t'en mêle pas, nous
avons pour adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles.
Lucien hocha la tête, comme s'il eût dit:—J'ai combattu des Parisiens...
Sa sœur lui répliqua par un regard qui signifiait:—Tu
as été vaincu.

—Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme
pour le monde, il faut donc réussir.

Dès le second jour, en essayant de s'expliquer le peu de confiance
de sa mère et de sa sœur, le poète fut pris d'une pensée non
pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne
à cette chaste vie de province en oubliant que la médiocrité
patiente de cet intérieur sublime de résignation était son ouvrage:

—Elles sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre,
se dit-il en se séparant ainsi de sa sœur, de sa mère et de Séchard
qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère, ni sur son
avenir.

Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était éveillé
par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient les plus secrètes
pensées de Lucien, elles se sentirent mal jugées et le virent s'isolant
d'elles.—Paris nous l'a bien changé! se dirent-elles. Elles recueillaient
enfin le fruit de l'égoïsme qu'elles avaient elles-mêmes
cultivé. De part et d'autre, ce léger levain devait fermenter, et il

fermenta; mais principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable.
Quant à Ève, elle était bien de ces sœurs qui savent
dire à un frère en faute:—Pardonne-moi tes torts... Lorsque
l'union des âmes a été parfaite comme elle le fut au début de la vie
entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du sentiment
est mortelle. Là où des scélérats se raccommodent après des coups
de poignard, les amoureux se brouillent irrévocablement pour un
regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la quasi-perfection de
la vie du cœur se trouve le secret de séparations souvent inexplicables.
On peut vivre avec une défiance au cœur, quand le passé
n'offre pas le tableau d'une affection pure et sans nuages; mais,
pour deux êtres autrefois parfaitement unis, une vie où le regard,
la parole exigent des précautions, devient insupportable. Aussi les
grands poètes font-ils mourir leurs Paul et Virginie au sortir de
l'adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie brouillés?.....
Remarquons, à la gloire d'Ève et de Lucien, que les intérêts, si
fortement blessés, n'avivaient point ces blessures: chez la sœur
irréprochable, comme chez le poète de qui venaient les coups,
tout était sentiment; aussi le moindre malentendu, la plus petite
querelle, un nouveau mécompte dû à Lucien pouvait-il les désunir
ou inspirer une de ces querelles qui brouillent irrévocablement.
En fait d'argent tout s'arrange; mais les sentiments sont impitoyables.

Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d'Angoulême
et pâlit de plaisir en se voyant le sujet d'un des premiers Premiers-Angoulême
que se permit cette estimable feuille qui, semblable
aux Académies de province, en fille bien élevée, selon le mot de
Voltaire, ne faisait jamais parler d'elle.


«Que la Franche-Comté s'enorgueillisse d'avoir donné le jour à
Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier; la Bretagne, à Chateaubriand
et à Lamennais; la Normandie, à Casimir Delavigne;
la Touraine, à l'auteur d'Eloa; aujourd'hui, l'Angoumois, où
déjà sous Louis XIII l'illustre Guez, plus connu sous le nom de
Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien à envier ni à ces
provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l'Auvergne,
patrie de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur
de voir naître tant de grands hommes; nous aussi, nous avons un
poète! l'auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites
joint à la gloire du poète celle du prosateur, car on lui doit également

le magnifique roman de l'Archer de Charles IX. Un
jour nos neveux seront fiers d'avoir pour compatriote Lucien
Chardon, un rival de Pétrarque!!!...» Dans les journaux de
province de ce temps, les points d'admiration ressemblaient aux
hurra par lesquels on accueille les speech des meeting en Angleterre.
«Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune poète
s'est souvenu que l'hôtel de Bargeton avait été le berceau de ses
triomphes, que l'aristocratie angoumoisine avait applaudi, la première,
à ses poésies; que l'épouse de monsieur le comte du
Châtelet, préfet de notre département, avait encouragé ses premiers
pas dans la carrière des Muses, et il est revenu parmi
nous!... L'Houmeau tout entier s'est ému quand, hier, notre
Lucien de Rubempré s'est présenté. La nouvelle de son retour
a produit partout la plus vive sensation. Il est certain que la ville
d'Angoulême ne se laissera pas devancer par l'Houmeau dans les
honneurs qu'on parle de décerner à celui qui, soit dans la
Presse, soit dans la Littérature, a représenté si glorieusement
notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète religieux et royaliste,
a bravé la fureur des partis; il est venu, dit-on, se reposer des
fatigues d'une lutte qui fatiguerait des athlètes plus forts encore
que des hommes de poésie et de rêverie.

»Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous applaudissons,
et que madame la comtesse du Châtelet a eue, dit-on,
la première, il est question de rendre à notre grand poète le
titre et le nom de l'illustre famille des Rubempré, dont l'unique
héritière est madame Chardon, sa mère. Rajeunir ainsi, par des
talents et par des gloires nouvelles, les vieilles familles près de
s'éteindre est, chez l'immortel auteur de la Charte, une nouvelle
preuve de son constant désir exprimé par ces mots: union
et oubli.

«Notre poète est descendu chez sa sœur, madame Séchard.»



A la rubrique d'Angoulême se trouvaient les nouvelles suivantes:


«Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nommé
gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., vient d'être fait
Conseiller d'État en service extraordinaire.

»Hier toutes les autorités se sont présentées chez monsieur le
préfet.

»Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les jeudis.


«Le maire de l'Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, représentant
de la branche cadette des d'Espard, père de madame du
Châtelet, récemment nommé comte, Pair de France, et Commandeur
de l'ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, désigné
pour présider le grand collége électoral d'Angoulême aux prochaines
élections.»



—Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal.

Après avoir lu l'article attentivement, Ève rendit la feuille à
Lucien d'un air pensif.

—Que dis-tu de cela?... lui demanda Lucien étonné d'une prudence
qui ressemblait à de la froideur.

—Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet,
ils sont absolument les maîtres d'y insérer des articles, et ne peuvent
avoir la main forcée que par la Préfecture ou par l'Évêché. Supposes-tu
ton ancien rival, aujourd'hui préfet, assez généreux pour
chanter ainsi tes louanges? Oublies-tu que les Cointet nous poursuivent
sous le nom de Métivier et veulent sans doute amener David à
les faire profiter de ses découvertes?... De quelque part que vienne
cet article, je le trouve inquiétant. Tu n'excitais ici que des haines,
des jalousies; on t'y calomniait en vertu du proverbe: Nul n'est
prophète en son pays, et voilà que tout change en un clin
d'œil!...

—Tu ne connais pas l'amour-propre des villes de province, répondit
Lucien. On est allé dans une petite ville du Midi recevoir en
triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait remporté
le prix d'honneur au grand concours, en voyant en lui un
grand homme en herbe!

—Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner,
je te dirai tout dans un seul mot: ici défie-toi des plus petites
choses.

—Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa sœur si
peu enthousiaste.

Le poète était au comble de la joie de voir changer en un
triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à Angoulême.

—Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher!
s'écria Lucien après une heure de silence pendant laquelle il s'amassa
comme un orage dans son cœur.

Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le rendit
honteux de son accusation.


Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la préfecture
apporta une lettre adressée à M. Lucien Chardon et qui
parut donner gain de cause à la vanité du poète que le monde disputait
à la famille.

Cette lettre était l'invitation suivante.


Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la comtesse
du Châtelet prient M. Lucien Chardon de leur faire
l'honneur de dîner avec eux le quinze septembre prochain.

R. S. V. P.



A cette lettre était jointe cette carte de visite:



LE COMTE SIXTE DU CHATELET

Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi,
  Préfet de la Charente, Conseiller d'Etat.





LE COMTE SIXTE DU CHATELET

Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi,
  Préfet de la Charente, Conseiller d'Etat.



—Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous
en ville comme d'un grand personnage... On se dispute entre Angoulême
et l'Houmeau à qui vous tortillera des couronnes...

—Ma chère Ève, dit Lucien à l'oreille de sa sœur, je me retrouve
absolument comme j'étais à l'Houmeau le jour où je devais
aller chez madame de Bargeton: je suis sans habit pour le
dîner du préfet.

—Tu comptes donc accepter cette invitation? s'écria madame
Séchard effrayée.

Il s'engagea, sur la question d'aller ou de ne pas aller à la Préfecture,
une polémique entre le frère et la sœur. Le bon sens de la
femme de province disait à Ève qu'on ne doit se montrer au monde
qu'avec un visage riant, en costume complet, et en tenue irréprochable;
mais elle cachait sa vraie pensée:—Où le dîner du préfet
mènera-t-il Lucien? Que peut pour lui le grand monde d'Angoulême?
Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui?

Lucien finit par dire à sa sœur avant d'aller se coucher:—Tu
ne sais pas quelle est mon influence; la femme du préfet a
peur du journaliste; et d'ailleurs dans la comtesse du Châtelet
il y a toujours Louise de Nègrepelisse! Une femme qui vient
d'obtenir tant de faveurs peut sauver David! Je lui dirai la découverte
que mon frère vient de faire, et ce ne sera rien pour elle
que d'obtenir un secours de dix mille francs au ministère.


A onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père Séchard,
Marion et Kolb furent réveillés par la musique de la ville à
laquelle s'était réunie celle de la garnison et trouvèrent la place du
Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien Chardon
de Rubempré par les jeunes gens d'Angoulême. Lucien se mit
à la fenêtre de sa sœur, et dit au milieu du plus profond silence,
après le dernier morceau:—Je remercie mes compatriotes de
l'honneur qu'ils me font, je tâcherai de m'en rendre digne; ils me
pardonneront de ne pas en dire davantage: mon émotion est si vive
que je ne saurais continuer.

—Vive l'auteur de l'Archer de Charles IX!...

—Vive l'auteur des Marguerites!

—Vive Lucien de Rubempré!

Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois couronnes
et des bouquets furent adroitement jetés par la croisée dans l'appartement.
Dix minutes après, la place du Mûrier était vide, le silence
y régnait.

—J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard qui
tourna, retourna les couronnes et les bouquets d'un air profondément
narquois. Mais vous leur avez donné des marguerites, ils vous
rendent des bouquets, vous faites dans les fleurs.

—Voilà l'estime que vous faites des honneurs que me décernent
mes concitoyens! s'écria Lucien, dont la physionomie offrit une
expression entièrement dénuée de mélancolie et qui véritablement
rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa Séchard,
vous verriez qu'il ne se rencontre pas deux moments semblables
dans la vie. Il n'y a qu'un enthousiasme véritable à qui
l'on puisse devoir de semblables triomphes!... Ceci, ma chère mère
et ma bonne sœur, efface bien des chagrins. Lucien embrassa sa
sœur et sa mère comme l'on s'embrasse dans ces moments où la
joie déborde à flots si larges qu'il faut la jeter dans le cœur d'un
ami. (Faute d'un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son
succès embrasse son portier.)

—Eh bien! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-tu?...
Ah! c'est de joie...

—Hélas! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et quand elles
furent seules, dans un poète il y a, je crois, une jolie femme de
la pire espèce...

—Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a

déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, mais des nôtres.

La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs
pensées.

Dans les pays dévorés par le sentiment d'insubordination sociale
caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces miracles
qui ne va pas, comme certains miracles d'ailleurs, sans la coopération
d'adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des
hommes vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a neuf
dont les causes sont étrangères à l'homme. Le triomphe de Voltaire
sur les planches du Théâtre-Français n'était-il pas celui de la philosophie
de son siècle? En France on ne peut triompher que quand
tout le monde se couronne sur la tête du triomphateur. Aussi les
deux femmes avaient-elles raison dans leurs pressentiments. Le succès
du grand homme de province était trop antipathique aux mœurs
immobiles d'Angoulême pour ne pas avoir été mis en scène par des
intérêts ou par un machiniste passionné, collaborations également
perfides. Ève, comme la plupart des femmes d'ailleurs, se défiait
par sentiment et sans pouvoir se justifier à elle-même sa défiance.
Elle se dit en s'endormant:—«Qui donc aime assez ici mon frère
pour avoir excité le pays?... Les Marguerites ne sont d'ailleurs
pas encore publiées, comment peut-on le féliciter d'un succès à
venir?...» Ce triomphe était en effet l'œuvre de Petit-Claud. Le
jour où le curé de Marsac lui annonça le retour de Lucien, l'avoué
dînait pour la première fois chez madame de Sénonches, qui devait
recevoir officiellement la demande de la main de sa pupille. Ce fut
un de ces dîners de famille dont la solennité se trahit plus par les
toilettes que par le nombre des convives. Quoiqu'en famille, on se
sait en représentation, et les intentions percent dans toutes les contenances.
Françoise était mise comme en étalage. Madame de Sénonches
avait arboré les pavillons de ses toilettes les plus recherchées.
Monsieur du Hautoy était en habit noir. Monsieur de
Sénonches, à qui sa femme avait écrit l'arrivée de madame du
Châtelet qui devait se montrer pour la première fois chez elle et
la présentation officielle d'un prétendu pour Françoise, était revenu
de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus
bel habit marron à coupe ecclésiastique, offrit aux regards un
diamant de six mille francs sur son jabot, la vengeance du riche
commerçant sur l'aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné,
savonné, n'avait pu se défaire de son petit air sec. Il était impossible

de ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits,
à une vipère gelée; mais l'espoir augmentait si bien la vivacité de
ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si
bien, qu'il arriva juste à la dignité d'un petit procureur du roi
ambitieux. Madame de Sénonches avait prié ses intimes de ne pas
dire un mot sur la première entrevue de sa pupille avec un prétendu,
ni de l'apparition de la préfète, en sorte qu'elle s'attendit à
voir ses salons pleins. En effet, monsieur le préfet et sa femme
avaient fait leurs visites officielles par cartes, en réservant l'honneur
des visites personnelles comme un moyen d'action. Aussi
l'aristocratie d'Angoulême était-elle travaillée d'une si énorme curiosité,
que plusieurs personnes du camp de Chandour se proposèrent
de venir à l'hôtel Bargeton, car on s'obstinait à ne pas appeler
cette maison l'hôtel de Sénonches. Les preuves du crédit de la
comtesse du Châtelet avaient réveillé bien des ambitions; et d'ailleurs
on la disait tellement changée à son avantage que chacun voulait
en juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le
chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue
de la préfète pour pouvoir lui présenter le futur de la chère
Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position
où le retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse.

Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engagements
si lourds en achetant leur maison, qu'en gens de province ils ne
s'avisèrent pas d'y faire le moindre changement. Aussi, le premier
mot de Zéphirine à Louise fut-il, en allant à sa rencontre, quand
on l'annonça:—Ma chère Louise, voyez.... vous êtes encore ici
chez vous!... en lui montrant le petit lustre à pendeloques, les
boiseries et le mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien.

—C'est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit
gracieusement madame la préfète en jetant un regard autour d'elle
pour examiner l'assemblée.

Chacun s'avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait pas à
elle-même. Le monde parisien où elle était restée pendant dix-huit
mois, les premiers bonheurs de son mariage qui transformaient aussi
bien la femme que Paris avait transformé la provinciale, l'espèce de
dignité que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châtelet
une femme qui ressemblait à madame de Bargeton comme une fille
de vingt ans ressemble à sa mère. Elle portait un charmant bonnet
de dentelles et de fleurs négligemment attaché par une épingle à

tête de diamant. Ses cheveux à l'anglaise lui accompagnaient bien
la figure et la rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait
une robe en foulard, à corsage en pointe, délicieusement frangée
et dont la façon due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa
taille. Ses épaules, couvertes d'un fichu de blonde, étaient à peine
visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise autour de son
cou trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le
maniement est l'écueil des femmes de province: une jolie cassolette
pendait à son bracelet par une chaîne; elle tenait dans une
main son éventail et son mouchoir roulé sans en être embarrassée.
Le goût exquis des moindres détails, la pose et les manières copiées
de madame d'Espard révélaient en Louise une savante étude
du faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l'Empire, le
mariage l'avait avancé comme ces melons qui, de verts encore la
veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur
le visage épanoui de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue,
on se fit, d'oreille à oreille, des plaisanteries de province, et d'autant
plus volontiers que toutes les femmes enrageaient de la nouvelle
supériorité de l'ancienne reine d'Angoulême; et le tenace intrus
dut payer pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour et
sa femme, feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac,
le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lucien
y fit sa lecture, car monseigneur l'évêque arriva suivi de ses
grands-vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de l'aristocratie
angoumoisine, au cœur de laquelle il désespérait de se voir jamais
quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les classes supérieures
se calmer. Il trouva la comtesse Châtelet ravissante en se disant:—Voilà
pourtant la femme qui peut me faire nommer substitut!
Vers le milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même
temps avec chacune des femmes en variant le ton de son entretien
selon l'importance de la personne et la conduite qu'elle avait tenue
à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira dans le boudoir
avec monseigneur. Zéphirine prit alors le bras de Petit-Claud, à
qui le cœur battit, et l'amena vers ce boudoir où les malheurs de
Lucien avaient commencé, et où ils allaient se consommer.

—Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande
d'autant plus vivement que tout ce que tu feras pour lui profitera
sans doute à ma pupille.


—Vous êtes avoué, monsieur? dit l'auguste fille des Nègrepelisse
en toisant Petit-Claud.

—Hélas! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur
de l'Houmeau n'avait eu, dans toute sa vie, une seule fois,
l'occasion de se servir de ces trois mots; aussi sa bouche en fut-elle
comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la comtesse
de me faire tenir debout au parquet. Monsieur Milaud va, dit-on,
à Nevers...

—Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier
substitut? Je voudrais vous voir sur-le-champ premier substitut...
Pour m'occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux quelque
certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la Religion, et
surtout à monsieur de Villèle.

—Ah! madame, dit Petit-Claud en s'approchant de son oreille,
je suis homme à obéir absolument au pouvoir.

—C'est ce qu'il nous faut aujourd'hui, répliqua-t-elle en se
reculant pour lui faire comprendre qu'elle ne voulait plus rien
s'entendre dire à l'oreille. Si vous convenez toujours à madame de
Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal
avec son éventail.

—Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant
à la porte du boudoir, Lucien est ici.

—Eh! bien, monsieur?... répondit la comtesse d'un ton qui
eût arrêté toute espèce de parole dans le gosier d'un homme ordinaire.

—Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud
en se servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui donner
une preuve de mon dévouement à sa personne. Comment madame
la comtesse veut-elle que le grand homme qu'elle a fait soit reçu
dans Angoulême? Il n'y a pas de milieu: il doit y être un objet ou
de mépris ou de gloire.

Louise de Nègrepelisse n'avait pas pensé à ce dilemme, auquel
elle était évidemment intéressée plus à cause du passé que du présent.
Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement à Lucien
dépendait la réussite du plan conçu par l'avoué pour mener à
bien l'arrestation de Séchard.

—Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de
hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au Gouvernement,

sachez que son premier principe doit être de ne jamais avoir eu
tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements
l'instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.

—C'est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il vivement
en observant la comtesse avec une attention aussi profonde que
peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misère. Mais, s'il
doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre, à cause de
l'ovation même, à quitter Angoulême où sa sœur et son beau-frère
David Séchard sont sous le coup de poursuites ardentes.....

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un léger
mouvement produit par la répression même de son plaisir. Surprise
d'être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en dépliant son
éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui donna le
temps de trouver une réponse.

—Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez
promptement procureur du Roi...

N'était-ce pas tout dire sans se compromettre?

—Oh! madame, s'écria Françoise en venant remercier la préfète,
je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle lui dit à l'oreille
en se penchant vers sa protectrice par un petit geste de jeune
fille:—Je serais morte à petit feu d'être la femme d'un avoué de
province....

Si Zéphirine s'était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été poussée
par Francis, qui ne manquait pas d'une certaine connaissance
du monde bureaucratique.

—Dans les premiers jours de tout avénement, que ce soit celui
d'un préfet, d'une dynastie ou d'une exploitation, dit l'ancien
consul-général à son amie, on trouve les gens tout feu pour rendre
service; mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de la protection
et deviennent de glace. Aujourd'hui Louise fera pour
Petit-Claud des démarches que, dans trois mois, elle ne voudrait
plus faire pour votre mari.

—Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes
les obligations du triomphe de notre poète? Elle devra recevoir
Lucien pendant les dix jours que durera notre engouement.

La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud, et
se leva pour aller causer avec madame de Pimentel qui montra sa
tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de l'élévation du
bonhomme de Nègrepelisse à la Pairie, la marquise avait jugé nécessaire

de venir caresser une femme assez habile pour avoir augmenté
son influence en faisant une faute.

—Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné
la peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit la marquise
au milieu d'une conversation confidentielle où elle pliait le genou
devant la supériorité de sa chère Louise.

—Ma chère, on m'a d'autant mieux accordé cette faveur que
mon père n'a pas d'enfants, et votera toujours pour la couronne;
mais, si j'ai des garçons, je compte bien que mon aîné sera substitué
au titre, aux armes et à la pairie de son grand-père...

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu'elle ne pourrait pas
employer à réaliser son désir de faire élever monsieur de Pimentel
à la pairie, une mère dont l'ambition s'étendait sur les enfants à
venir.

—Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et
je vous promets votre acte de société... Je serai dans un mois premier
substitut, et vous, vous serez maître de Séchard. Tâchez
maintenant de me trouver un successeur pour mon Étude, j'en ai
fait en cinq mois la première d'Angoulême....

—Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet presque
jaloux de son œuvre.

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de
Lucien dans son pays. A la manière de ce roi de France qui ne
vengeait pas le duc d'Orléans, Louise ne voulait pas se souvenir des
injures reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner
Lucien, l'écraser de sa protection et s'en débarrasser honnêtement.
Mis au fait de toute l'intrigue de Paris par les commérages,
Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les femmes portent
à l'homme qui n'a pas su les aimer à l'heure où elles ont eu
l'envie d'être aimées.

Le lendemain de l'ovation qui justifiait le passé de Louise de
Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien et s'en
rendre maître, se présenta chez madame Séchard à la tête de six
jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au collége
d'Angoulême.

Cette députation était envoyée à l'auteur des Marguerites et
de l'Archer de Charles IX par ses condisciples, pour le prier
d'assister au banquet qu'ils voulaient donner au grand homme
sorti de leurs rangs.


—Tiens, c'est toi, Petit-Claud! s'écria Lucien.

—Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre amour-propre,
nous nous sommes piqués d'honneur, nous nous sommes
cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre proviseur
et nos professeurs y assisteront; et, à la manière dont vont les
choses, nous aurons sans doute les autorités.

—Et pour quel jour? dit Lucien.

—Dimanche prochain.

—Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis accepter
que pour dans dix jours d'ici... Mais alors ce sera volontiers...

—Eh! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud; soit,
dans dix jours.

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui témoignèrent
une admiration presque respectueuse. Il causa pendant environ
une demi-heure avec beaucoup d'esprit, car il se trouvait
sur un piédestal et voulait justifier l'opinion du pays: il se mit les
mains dans les goussets, il parla tout à fait en homme qui voit les
choses de la hauteur où ses concitoyens l'ont mis. Il fut modeste,
et bon enfant, comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes
d'un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout, il félicita
ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc.
Il les laissa tout enchantés de lui.

Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les
affaires de David, en lui reprochant l'état de séquestration où se
trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud.
Petit-Claud s'efforça de donner à son ancien camarade cette opinion
que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province, sans
aucune espèce de finesse. La constitution actuelle des sociétés, infiniment
plus compliquée dans ses rouages que celle des sociétés
antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l'homme.
Autrefois, les gens éminents, forcés d'être universels, apparaissaient
en petit nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques.
Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la qualité s'adressait
encore à l'ensemble des choses. Ainsi un homme riche
en cautèle, comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa
ruse à tout; mais aujourd'hui, la qualité s'est elle-même subdivisée.
Par exemple, autant de professions, autant de ruses différentes.
Un rusé diplomate sera très-bien joué, dans une affaire, au fond

d'une province, par un avoué médiocre ou par un paysan. Le plus
rusé journaliste peut se trouver fort niais en matière d'intérêts
commerciaux, et Lucien devait être et fut le jouet de Petit-Claud.
Le malicieux avocat avait naturellement écrit lui-même l'article où
la ville d'Angoulême, compromise avec son faubourg de l'Houmeau,
se trouvait obligée de fêter Lucien. Les concitoyens de Lucien,
venus sur la place du Mûrier, étaient les ouvriers de l'imprimerie
et de la papeterie des Cointet, accompagnés des clercs de
Petit-Claud, de Cachan, et de quelques camarades de collége. Redevenu
pour le poète le copin du collége, l'avoué pensait avec
raison que son camarade laisserait échapper, dans un temps donné,
le secret de la retraite de David. Et si David périssait par la faute
de Lucien, Angoulême n'était pas tenable pour le poète. Aussi,
pour mieux assurer son influence, se posa-t-il comme l'inférieur
de Lucien.

—Comment n'aurais-je pas fait pour le mieux? dit Petit-Claud
à Lucien. Il s'agissait de la sœur de mon copin; mais, au Palais,
il y a des positions où l'on doit périr. David m'a demandé, le premier
juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois; il
n'est en danger qu'en septembre, et encore ai-je su soustraire
tout son avoir à ses créanciers; car je gagnerai le procès en Cour
royale; j'y ferai juger que le privilége de la femme est absolu, que,
dans l'espèce, il ne couvre aucune fraude... Quant à toi, tu reviens
malheureux, mais tu es un homme de génie... (Lucien fit un geste
comme d'un homme à qui l'encensoir arrive trop près du nez.)—Oui,
mon cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu l'Archer de Charles
IX, et c'est plus qu'un ouvrage, c'est un livre! La préface n'a
pu être écrite que par deux hommes: Chateaubriand ou toi!

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de
d'Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix-neuf eussent
agi comme lui.

—Eh! bien, ici l'on n'avait pas l'air de te connaître, reprit
Petit-Claud en jouant l'indignation. Quand j'ai vu l'indifférence
générale, je me suis mis en tête de révolutionner tout ce monde.
J'ai fait l'article que tu as lu...

—Comment, c'est toi qui!... s'écria Lucien.

—Moi-même!... Angoulême et l'Houmeau se sont trouvés en
rivalités, j'ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades de
collége, et j'ai organisé la sérénade d'hier; puis, une fois lancés

dans l'enthousiasme, nous avons lâché la souscription pour le dîner.—«Si
David se cache, au moins Lucien sera couronné!» me suis-je
dit. J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la comtesse Châtelet,
et je lui ai fait comprendre qu'elle se devait à elle-même de
tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a
bien réellement trouvé le secret dont il m'a parlé, le gouvernement
ne se ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un
préfet d'avoir l'air d'être pour moitié dans une si grande découverte
par l'heureuse protection qu'il accorde à l'inventeur! On
fait parler de soi comme d'un administrateur éclairé..... Ta sœur
s'est effrayée du jeu de notre mousqueterie judiciaire! elle a eu
peur de la fumée.... La guerre au Palais coûte aussi cher que sur
les champs de bataille; mais David a maintenu sa position, il est
maître de son secret: on ne peut pas l'arrêter, on ne l'arrêtera
pas!

—Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier
mon plan, tu m'aideras à le réaliser.

Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en vrille l'air
d'un point d'interrogation.

—Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d'importance,
je suis la cause de son malheur, je réparerai tout... J'ai plus
d'empire sur Louise...

—Qui, Louise?...

—La comtesse Châtelet!...

Petit-Claud fit un mouvement.

—J'ai sur elle plus d'empire qu'elle ne le croit elle-même, reprit
Lucien; seulement, mon cher, si j'ai du pouvoir sur votre
gouvernement, je n'ai pas d'habits...

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa
bourse.

—Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans
dix jours d'ici, j'irai faire une visite à madame la préfète, et je te
rendrai la tienne.

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de camarades.

—Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il
est fou.

—On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur; en
fait d'amis, il n'y a que les amis de collége.


—Mon Lucien, dit Ève, que t'a donc promis Petit-Claud pour
lui témoigner tant d'amitié? Prends garde à lui!

—A lui? s'écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en paraissant
obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te défies de
moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud; mais, dans douze ou
quinze jours, tu changeras d'opinion, ajouta-t-il d'un petit air
fat...

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante à
Lousteau.


«Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet
de mille francs que je t'ai prêté: mais je connais trop bien, hélas!
la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas
ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d'or
ou d'argent; non, je te les demande en crédit, comme on les demanderait
à Florine en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu
peux donc me faire confectionner sous le plus bref délai un habillement
complet. Sans être précisément dans le costume d'Adam,
je ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux
dus aux illustrations parisiennes m'attendaient, à mon grand étonnement.
Je suis le héros d'un banquet, ni plus ni moins qu'un
député de la Gauche; comprends-tu maintenant la nécessité d'un
habit noir? Promets le payement; charge-t'en, fais jouer la réclame;
enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec monsieur
Dimanche, car il faut m'endimancher à tout prix. Je n'ai rien
que des haillons: pars de là! Nous sommes en septembre, il fait
un temps magnifique; ergò, veille à ce que je reçoive, à la fin
de cette semaine, un charmant habillement du matin: petite redingote
vert-bronze foncé, trois gilets, l'un couleur soufre, l'autre
de fantaisie, genre écossais, le troisième d'une entière blancheur;
plus, trois pantalons à faire des femmes, l'un blanc
étoffe anglaise, l'autre nankin, le troisième en léger casimir noir;
enfin un habit noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu
as retrouvé une Florine quelconque, je me recommande à elle
pour deux cravates de fantaisie. Ceci n'est rien, je compte sur
toi, sur ton adresse: le tailleur m'inquiète peu. Mon cher ami,
nous l'avons maintes fois déploré: l'intelligence de la misère qui,
certes, est le plus actif poison dont soit travaillé l'homme par excellence,
le Parisien! cette intelligence dont l'activité surprendrait

Satan, n'a pas encore trouvé le moyen d'avoir à crédit un
chapeau! Quand nous aurons mis à la mode des chapeaux qui
vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles; mais jusque-là,
nous devrons toujours avoir assez d'or dans nos poches
pour payer un chapeau. Ah! quel mal la Comédie-Française nous
a fait avec ce:—Lafleur, tu mettras de l'or dans mes poches!
Je sens donc profondément toutes les difficultés de l'exécution
de cette demande: joins une paire de bottes, une paire
d'escarpins, un chapeau, six paires de gants, à l'envoi du tailleur!
C'est demander l'impossible, je le sais. Mais la vie littéraire n'est-elle
pas l'impossible mis en coupe réglée?... Je ne te dis qu'une
seule chose: opère ce prodige en faisant un grand article ou quelque
petite infamie, je te quitte et décharge de ta dette. Et c'est
une dette d'honneur, mon cher, elle a douze mois de carnet: tu
en rougirais, si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie
à part, je suis dans des circonstances graves. Juges-en par ce
seul mot: la Seiche est engraissée, elle est devenue la femme du
Héron, et le Héron est préfet d'Angoulême. Cet affreux couple
peut beaucoup pour mon beau-frère que j'ai mis dans une situation
affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de la lettre de
change!... Il s'agit de reparaître aux yeux de madame la préfète
et de reprendre sur elle quelque empire à tout prix. N'est-ce pas
effrayant à penser que la fortune de David Séchard dépende d'une
jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les oublier),
et d'un chapeau neuf!... Je vais me dire malade et souffrant,
me mettre au lit comme fit Duvicquet, pour me dispenser
de répondre à l'empressement de mes concitoyens. Mes concitoyens
m'ont donné, mon cher, une très-belle sérénade. Je commence
à me demander combien il faut de sots pour composer ce
mot: mes concitoyens, depuis que j'ai su que l'enthousiasme
de la capitale de l'Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades
de collége pour boute-en-train.

»Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur ma
réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je
ferais d'ailleurs sentir à la Seiche que j'ai, sinon des amis, du
moins quelque crédit dans la Presse parisienne. Comme je ne renonce
à rien de mes espérances, je te revaudrai cela. S'il te fallait
un bel article de fond pour un recueil quelconque, j'ai le temps
d'en méditer un à loisir. Je ne te dis plus qu'un mot, mon cher

ami: je compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui
se dit:

»Tout à toi,

»Lucien de R.»

P. S. «Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant.»



Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son
succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. Pris depuis six
jours par le calme absolu de la province, sa pensée se reporta vers
ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta pendant toute
une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet; enfin, il attacha
tant d'importance à sa réapparition que, quand il descendit, à la
nuit tombante, à l'Houmeau chercher au bureau des diligences les
paquets qu'il attendait de Paris, il éprouvait toutes les angoisses de
l'incertitude, comme une femme qui a mis ses dernières espérances
sur une toilette et qui désespère de l'avoir.

—Ah! Lousteau! je te pardonne tes trahisons, se dit-il en remarquant
par la forme des paquets que l'envoi devait contenir tout
ce qu'il avait demandé.

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.


«Du salon de Florine.

»Mon cher enfant,

»Le tailleur s'est très-bien conduit; mais, comme ton profond
coup d'œil rétrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le
chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le trouble dans nos
cœurs, car il n'y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous
le disions avec Blondet: il y aurait une fortune à faire en établissant
une maison où les jeunes gens trouveraient ce qui coûte peu
de chose. Car nous finissons par payer très-cher ce que nous
ne payons pas. D'ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa
course vers les Indes, faute d'une paire de bottes, l'a dit: Les
affaires faciles ne se font jamais! Donc tout allait, excepté
ta chaussure... Je te voyais habillé sans chapeau! gileté sans souliers,
et je pensais à t'envoyer une paire de mocassins qu'un
Américain a donnés par curiosité à Florine. Florine a offert une
masse de quarante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et

moi, nous avons été si heureux en ne jouant plus pour notre
compte que nous avons été assez riches pour emmener la Torpille,
l'ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait
bien cela. Florine s'est chargée des acquisitions; elle y a
joint trois belles chemises. Nathan t'offre une canne. Blondet,
qui a gagné trois cents francs, t'envoie une chaîne d'or. Le rat y
a joint une montre en or, grande comme une pièce de quarante
francs qu'un imbécile lui a donnée et qui ne va pas:—«C'est
de la pacotille, comme ce qu'il a eu!» nous a-t-elle dit.
Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher de Cancale, a
voulu mettre un flacon d'eau de Portugal dans l'envoi que te fait
Paris. Notre premier comique a dit: Si cela peut faire son
bonheur, qu'il le soit!... avec cet accent de basse-taille et
cette importance bourgeoise qu'il peint si bien. Tout cela, mon
cher enfant, te prouve combien l'on aime ses amis dans le malheur.
Florine, à qui j'ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de
nous envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu,
mon fils? Je ne puis que te plaindre d'être retourné dans le
bocal d'où tu sortais quand tu t'es fait un vieux camarade de

»Ton ami

»Étienne L.»



—Pauvres garçons! ils ont joué pour moi! se dit-il tout ému.

Il vient des pays malsains ou de ceux où l'on a le plus souffert
des bouffées qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une
vie tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance indéfinissable.
Ève fut stupéfaite quand son frère descendit dans ses
vêtements neufs; elle ne le reconnaissait pas.

—Je puis maintenant m'aller promener à Beaulieu, s'écria-t-il;
on ne dira pas de moi: Il est revenu en haillons! Tiens, voilà une
montre que je te rendrai, car elle est bien à moi; puis, elle me
ressemble, elle est détraquée.

—Quel enfant tu es!..... dit Ève. On ne peut t'en vouloir de
rien.

—Croirais-tu donc, ma chère fille, que j'aie demandé tout cela
dans la pensée assez niaise de briller aux yeux d'Angoulême, dont
je me soucie comme de cela! dit-il en fouettant l'air avec sa canne
à pomme d'or ciselée. Je veux réparer le mal que j'ai fait, et je me
suis mis sous les armes.


Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel
qu'il obtint, mais il fut immense. L'envie délie autant de langues
que l'admiration en glace. Les femmes raffolèrent de lui, les hommes
en médirent, et il put s'écrier comme le chansonnier: O
mon habit, que je te remercie! Il alla mettre deux cartes
à la Préfecture et fit également une visite à Petit-Claud, qu'il ne
trouva pas. Le lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris
contenaient tous, à la rubrique d'Angoulême, les lignes suivantes:


«Angoulême. Le retour d'un jeune poète dont les débuts ont
été si brillants, de l'auteur de l'Archer de Charles IX, l'unique
roman historique fait en France sans imitation du genre de
Walter Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a
été signalé par une ovation aussi flatteuse pour la ville que pour
monsieur Lucien de Rubempré. La ville s'est empressée de lui
offrir un banquet patriotique. Le nouveau préfet, à peine installé,
s'est associé à la manifestation publique en fêtant l'auteur
des Marguerites, dont le talent fut si vivement encouragé à ses
débuts par la comtesse Châtelet.»



Une fois l'élan donné, personne ne peut plus l'arrêter. Le colonel
du régiment en garnison offrit sa musique. Le maître-d'hôtel
de la Cloche, dont les expéditions de dindes truffées vont jusqu'en
Chine et s'envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux
aubergiste de l'Houmeau, chargé du repas, avait décoré sa
grande salle avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier
entremêlées de bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures
quarante personnes étaient réunies là, toutes en habit de cérémonie.
Une foule de cent et quelques habitants, attirés principalement
par la présence des musiciens dans la cour, représentait les
concitoyens.

—Tout Angoulême est là! dit Petit-Claud en se mettant à la fenêtre.

—Je n'y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint
pour écouter la musique. Comment! le préfet, le Receveur-Général,
le Colonel, le directeur de la Poudrerie, notre Député, le
Maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le Président,
le Procureur du Roi, monsieur Milaud, toutes les autorités
viennent d'arriver!...


Quand on se mit à table, l'orchestre militaire commença par
des variations sur l'air de Vive le Roi, vive la France!
qui n'a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit
heures un dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un
Olympe en sucreries surmonté de la France en chocolat, donna le
signal des toasts.

—Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi!... à la Légitimité!
N'est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont ramenée
que nous devons la génération de poètes et de penseurs qui maintient
dans les mains de la France le sceptre de la littérature!...

—Vive le Roi! crièrent les convives, parmi lesquels les ministériels
étaient en force.

Le vénérable proviseur se leva.

—Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la
grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que Boileau déclarait
si difficile, le talent du prosateur!

—Bravo! bravo!

Le colonel se leva.

—Messieurs, au Royaliste! car le héros de cette fête a eu le
courage de défendre les bons principes!

—Bravo! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudissements.

Petit-Claud se leva.

—Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége d'Angoulême,
au vénérable proviseur qui nous est si cher, et à qui nous
devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos succès!...

Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas à ce toast, s'essuya les
yeux. Lucien se leva: le plus profond silence s'établit, et le poète
devint blanc. En ce moment le vieux proviseur, qui se trouvait à
sa gauche, lui posa sur la tête une couronne de laurier. On battit
des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la voix.

—Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de
Nevers.

—Ce n'est pas le vin qui l'a grisé, répondit l'avoué.

—Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien,
je voudrais avoir la France entière pour témoin de cette
scène. C'est ainsi qu'on élève les hommes, et qu'on obtient dans
notre pays les grandes œuvres et les grandes actions. Mais, voyant
le peu que j'ai fait et le grand honneur que j'en reçois, je ne puis
que me trouver confus et m'en remettre à l'avenir du soin de justifier

l'accueil d'aujourd'hui. Le souvenir de ce moment me rendra
des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler
à vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma protectrice
et de boire aussi à ma ville natale: donc à la belle comtesse
Sixte du Châtelet et à la noble ville d'Angoulême.

—Il ne s'en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui hocha
la tête en signe d'approbation; car nos toasts étaient préparés, et
le sien est improvisé.

A dix heures les convives s'en allèrent par groupes. David Séchard,
entendant cette musique extraordinaire, dit à Basine:—Que
se passe-t-il donc a l'Houmeau?

—L'on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère Lucien...

—Je suis sûr, dit-il, qu'il aura dû regretter de ne pas m'y
voir!

A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du
Mûrier. Là Lucien dit à l'avoué:—Mon cher, entre nous c'est à
la vie, à la mort.

—Demain, dit l'avoué, l'on signe mon contrat de mariage,
chez madame de Sénonches, avec mademoiselle Françoise de La
Haye, sa pupille; fais-moi le plaisir d'y venir; madame de Sénonches
m'a prié de t'y amener, et tu y verras la préfète, qui sera
très-flattée de ton toast, dont on va sans doute lui parler.

—J'avais bien mes idées, dit Lucien.

—Oh! tu sauveras David!

—J'en suis sûr, répondit le poète.

En ce moment David se montra comme par enchantement. Voici
pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile: sa femme
lui défendait absolument et de recevoir Lucien et de lui faire savoir
le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait les lettres
les plus affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait
réparé le mal. Or mademoiselle Clerget avait remis à David les
deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont la musique
arrivait à son oreille.


«Mon ami, fais comme si Lucien n'était pas ici; ne t'inquiète
de rien, et grave dans ta chère tête cette proposition: notre sécurité
vient tout entière de l'impossibilité où sont tes ennemis de
savoir où tu es. Tel est mon malheur que j'ai plus de confiance
en Kolb, en Marion, en Basine, qu'en mon frère. Hélas! mon

pauvre Lucien n'est plus le candide et tendre poète que nous
avons connu. C'est précisément parce qu'il veut se mêler de tes
affaires et qu'il a la présomption de faire payer nos dettes (par
orgueil, mon David!...) que je le crains. Il a reçu de Paris de
beaux habits et cinq pièces d'or dans une belle bourse. Il les a
mises à ma disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons
enfin un ennemi de moins: ton père nous a quittés, et nous devons
son départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du
père Séchard et qui les a sur-le-champ annihilées en lui disant
que tu ne ferais plus rien sans lui; que lui, Petit-Claud, ne te
laisserait rien céder de ta découverte sans une indemnité préalable
de trente mille francs: d'abord quinze mille pour te liquider,
quinze mille que tu toucherais dans tous les cas, succès ou insuccès.
Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je t'embrasse
comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit
Lucien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui se colore
et grandit au milieu de nos tempêtes domestiques! Ma mère,
comme toujours, prie Dieu et t'embrasse presque aussi tendrement
que

«Ton ÈVE.»



Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du vieux
Séchard, s'en étaient, comme on voit, d'autant mieux débarrassés
que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de Marsac.

La lettre de Lucien, incluse dans celle d'Ève, était ainsi
conçue:


«Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap;
j'entre en campagne aujourd'hui, dans deux jours j'aurai fait
bien du chemin. Avec quel plaisir je t'embrasserai quand tu seras
libre et quitte de mes dettes! Mais je suis blessé, pour la vie et
au cœur, de la défiance que ma sœur et ma mère continuent à
me témoigner. Ne sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine?
Toutes les fois que Basine vient à la maison, j'ai de tes nouvelles
et la réponse à mes lettres. Il est d'ailleurs évident que ma
sœur ne pouvait compter que sur son amie d'atelier. Aujourd'hui
je serai bien près de toi et cruellement marri de ne pas te
faire assister à la fête que l'on me donne. L'amour-propre d'Angoulême
m'a valu un petit triomphe qui, dans quelques jours,
sera entièrement oublié, mais où ta joie aurait été la seule de

sincère. Enfin, encore quelques jours, et tu pardonneras tout
à celui qui compte pour plus que toutes les gloires du monde
d'être

»Ton frère,

»Lucien.»



David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoiqu'elles
fussent inégales; car il adorait sa femme, et son amitié
pour Lucien s'était diminuée d'un peu d'estime. Mais dans la solitude
la force des sentiments change entièrement. L'homme seul,
et en proie à des préoccupations comme celles qui dévoraient David,
cède à des pensées contre lesquelles il trouverait des points
d'appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre
de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut
profondément ému d'y voir exprimé le regret sur lequel il comptait.
Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits effets de sentiment,
qu'ils estiment aussi puissants chez les autres que chez eux.
N'est-ce pas la goutte d'eau qui tombe de la coupe pleine?...
Aussi, vers minuit, toutes les supplications de Basine ne purent-elles
empêcher David d'aller voir Lucien.

—Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les
rues d'Angoulême, on ne me verra pas, l'on ne peut pas m'arrêter
la nuit; et, dans le cas où je serais rencontré, je puis me servir
du moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a
d'ailleurs trop long-temps que je n'ai embrassé ma femme et mon
enfant.

Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa
sortir David, qui criait:—Lucien! au moment où Lucien et Petit-Claud
se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent dans les
bras l'un de l'autre en pleurant. Il n'y a pas beaucoup de moments
semblables dans la vie. Lucien sentait l'effusion d'une de ces amitiés
quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et qu'on se
reproche d'avoir trompées. David éprouvait le besoin de pardonner.
Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien
et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la sœur et du
frère. Devant ces considérations de sentiment, tous les dangers engendrés
par le défaut d'argent avaient disparu.

Petit-Claud dit à son client:—Allez chez vous, profitez au

moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre enfant!
et qu'on ne vous voie pas!

—Quel malheur! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place
du Mûrier. Ah! si j'avais là Cérizet...

Au moment où l'avoué se parlait à lui-même le long de l'enceinte
en planches faite autour de la place où s'élève orgueilleusement
aujourd'hui le Palais-de-Justice, il entendit cogner derrière lui
sur une planche, comme quand quelqu'un cogne du doigt à une
porte.

—J'y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente de
deux planches mal jointes. J'ai vu David sortant de l'Houmeau. Je
commençais à soupçonner le lieu de sa retraite, maintenant j'en
suis sûr, et sais où le pincer; mais, pour lui tendre un piége, il
est nécessaire que je sache quelque chose des projets de Lucien,
et voilà que vous les faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte
quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les
près de moi; ils se croiront seuls, et j'entendrai les derniers mots
de leur adieu.

—Tu es un maître diable! dit tout bas Petit-Claud.

—Nom d'un petit bonhomme, s'écria Cérizet, que ne ferait-on
pas pour avoir ce que vous m'avez promis!

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du
Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre où la famille était
réunie et pensant à son avenir comme pour se donner du courage;
car l'adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup.
Petit-Claud était un de ces hommes profondément retors et traîtreusement
doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces
du présent ni aux leurres d'aucun attachement après avoir observé
les changements du cœur humain et la stratégie des intérêts. Aussi
avait-il d'abord peu compté sur Cointet. Dans le cas où l'œuvre de
son mariage aurait manqué sans qu'il eût le droit d'accuser le grand
Cointet de traîtrise, il s'était mis en mesure de le chagriner; mais,
depuis son succès à l'hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc
jeu. Son arrière-trame, devenue inutile, était dangereuse pour la
situation politique à laquelle il aspirait. Voici les bases sur lesquelles
il voulait asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros
négociants commençaient à former dans l'Houmeau un comité libéral
qui se rattachait par les relations du commerce aux chefs de l'Opposition.
L'avénement du ministère Villèle, accepté par Louis XVIII

mourant, était le signal d'un changement de conduite dans l'Opposition,
qui, depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen
dangereux des conspirations. Le parti libéral organisait au fond des
provinces son système de résistance légale: il tendit à se rendre
maître de la matière électorale, afin d'arriver à son but par la conviction
des masses. Enragé libéral et fils de l'Houmeau, Petit-Claud
fut le promoteur, l'âme et le conseil secret de l'Opposition de la
basse-ville, opprimée par l'aristocratie de la ville haute. Le premier
il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer à eux
seuls de la presse dans le département de la Charente, où l'Opposition
devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arrière des
autres villes.

—Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs à
Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs pour acheter l'imprimerie
Séchard, dont nous serons alors les maîtres en en tenant
le propriétaire par un prêt, dit Petit-Claud.

L'avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa
double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et il jeta naturellement
les yeux sur un drôle de l'encolure de Cérizet pour en
faire l'homme dévoué du parti.

—Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre
mes mains, dit-il à l'ancien prote de Séchard, on te prêtera vingt
mille francs pour acheter son imprimerie, et probablement tu seras
à la tête d'un journal. Ainsi, marche.

Plus sûr de l'activité d'un homme comme Cérizet que de celle
de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis au
grand Cointet l'arrestation de Séchard. Mais depuis que Petit-Claud
caressait l'espérance d'entrer dans la magistrature, il prévoyait
la nécessité de tourner le dos aux libéraux, et il avait si bien
monté les esprits à l'Houmeau que les fonds nécessaires à l'acquisition
de l'imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut de laisser
aller les choses à leur cours naturel.

—Bah! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et
j'en profiterai pour montrer mes talents...

Il alla vers la porte de l'imprimerie et dit à Kolb qui faisait sentinelle:—Monte
avertir David de profiter de l'heure pour s'en
aller, et prenez bien vos précautions; je m'en vais, il est une
heure...

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa

place. Lucien et David descendirent, Kolb les précéda de cent pas
en avant et Marion les suivit de cent pas en arrière. Quand les deux
frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec chaleur à
David.

—Mon ami, lui dit-il, mon plan est d'une excessive simplicité;
mais comment en parler devant Ève, qui n'en comprendrait jamais
les moyens? Je suis sûr que Louise a dans le fond du cœur
un désir que je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me
venger de cet imbécile de préfet. Si nous nous aimons, ne fût-ce
qu'une semaine, je lui ferai demander au ministère un encouragement
de vingt mille francs pour toi. Demain je reverrai cette créature
dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, et où,
selon Petit-Claud, il n'y a rien de changé: j'y jouerai la comédie.
Aussi, après demain matin, te ferai-je remettre par Basine un
petit mot pour te dire si j'ai été sifflé... Qui sait, peut-être seras-tu
libre... Comprends-tu maintenant pourquoi j'ai voulu des habits
de Paris? Ce n'est pas en haillons qu'on peut jouer l'amour.

A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.

—Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup; il prendra
notre homme, j'en réponds, lui dit le Parisien: je dispose de l'une
des ouvrières de mademoiselle Clerget, comprenez-vous?...

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez
Cointet.

—Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit décidé
à donner à Françoise la nue propriété de ses biens, vous signerez
dans deux jours un acte de Société avec Séchard. Je ne me marierai
que huit jours après le contrat; ainsi nous serons bien dans les
termes de nos petites conventions: donnant donnant. Mais
épions bien ce soir ce qui se passera chez madame de Sénonches
entre Lucien et madame la comtesse du Châtelet, car tout est là...
Si Lucien espère réussir par la préfète, je tiens David.

—Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.

—Et pourquoi pas? monsieur de Peyronnet l'est bien! dit Petit-Claud
qui n'avait pas encore tout à fait dépouillé la peau du libéral.

L'état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la présence
de la plupart des nobles d'Angoulême à la signature de son contrat.
La pauvreté de ce futur ménage marié sans corbeille avivait l'intérêt
que le monde aime à témoigner; car il en est de la bienfaisance

comme des triomphes: on aime une charité qui satisfait
l'amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la comtesse du
Châtelet, monsieur de Sénonches et deux ou trois habitués de la
maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait
beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau préparé
depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux
présents d'usage du marié, consolèrent Françoise et piquèrent la
curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs filles. Petit-Claud
et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles d'Angoulême
les toléraient l'un et l'autre dans leur Olympe comme une nécessité:
l'un était le régisseur de la fortune, le subrogé-tuteur de
Françoise; l'autre était indispensable à la signature du contrat
comme le pendu à une exécution; mais le lendemain de son mariage,
si madame Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa
marraine, le mari s'y voyait difficilement admis, et il se promettait
bien de s'imposer à ce monde orgueilleux. Rougissant de ses obscurs
parents, l'avoué fit rester sa mère à Mansle où elle s'était
retirée, il la pria de se dire malade et de lui donner son consentement
par écrit. Assez humilié de se voir sans parents, sans protecteurs,
sans signature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très-heureux
de présenter dans l'homme célèbre un ami acceptable, et
que la comtesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en
voiture. Pour cette mémorable soirée, le poète avait fait une toilette
qui devait lui donner, sans contestation, une supériorité sur
tous les hommes. Madame de Sénonches avait d'ailleurs annoncé le
héros du moment, et l'entrevue de deux amants brouillés était une
de ces scènes dont on est particulièrement friand en province. Lucien
était passé à l'état de Lion: on le disait si beau, si changé, si
merveilleux, que les femmes de l'Angoulême noble avaient toutes
une velléité de le revoir. Suivant la mode de cette époque à laquelle
on doit la transition de l'ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons
actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes
dessinaient encore leurs formes au grand désespoir des gens maigres
ou mal faits; et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses
bas de soie gris à jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir,
sa cravate, tout fut scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire sur
lui. Sa blonde et abondante chevelure frisée faisait valoir son front
blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce cherchée.
Ses yeux, pleins d'orgueil, étincelaient. Ses petites mains de

femme, belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées.
Il copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy
parisien, en tenant d'une main sa canne et son chapeau qu'il ne
quitta pas, et il se servit de l'autre pour faire des gestes rares à
l'aide desquels il commenta ses phrases.

Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de
ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, se baisseraient sous
la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n'avait qu'un ami, en
abusa. Ce fut presque pompeusement qu'il amena Lucien jusqu'à
madame de Sénonches au milieu de la soirée. A son passage, le
poète entendit des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tête,
et qui le trouvèrent froid; il était sûr de valoir, à lui seul, tout
l'Olympe d'Angoulême.

—Madame, dit-il à madame de Sénonches, j'ai déjà félicité mon
ami Petit-Claud, qui est de l'étoffe dont on fait les gardes des
sceaux, d'avoir le bonheur de vous appartenir, quelque faibles que
soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce fut dit d'un
air épigrammatique très-bien senti par toutes les femmes qui écoutaient
sans en avoir l'air). Mais, pour mon compte, je bénis une
circonstance qui me permet de vous offrir mes hommages.

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en
visite chez de petites gens. Lucien écouta la réponse entortillée que
lui fit Zéphirine, en jetant un regard de circumnavigation dans
le salon, afin d'y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec grâce
et en nuançant ses sourires Francis du Hautoy et le préfet qui le
saluèrent; puis il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de
l'apercevoir. Cette rencontre était si bien l'événement de la soirée,
que le contrat de mariage où les gens marquants allaient mettre
leur signature, conduits dans la chambre à coucher, soit par le
notaire, soit par Françoise, fut oublié. Lucien fit quelques pas
vers Louise de Nègrepelisse; et, avec cette grâce parisienne, pour
elle à l'état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez haut:

—Est-ce à vous, madame, que je dois l'invitation qui me procure
le plaisir de dîner après-demain à la préfecture?...

—Vous ne la devez, monsieur, qu'à votre gloire, répliqua sèchement
Louise un peu choquée de la tournure agressive de la
phrase méditée par Lucien pour blesser l'orgueil de son ancienne
protectrice.

—Ah! madame la comtesse, dit Lucien d'un air à la fois fin et

fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre
disgrâce.

Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant
l'évêque, qu'il salua très-noblement.

—Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d'une voix
charmante, et je tâcherai qu'elle le soit tout à fait. Je m'estime
heureux d'être venu ce soir ici, puisque je puis vous présenter
mes respects.

Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura
dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien comme un
phénomène. Son impertinence inattendue avait laissé madame du
Châtelet sans voix ni réponse. En voyant Lucien l'objet de l'admiration
de toutes les femmes; en suivant, de groupe en groupe,
le récit que chacune se faisait à l'oreille des phrases échangées où
Lucien l'avait comme aplatie en ayant l'air de la dédaigner, elle
fut pincée au cœur par une contraction d'amour-propre.

—S'il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale?
pensa-t-elle. D'où lui vient cette fierté? Mademoiselle des Touches
serait-elle éprise de lui?...

—Il est si beau!—On dit qu'elle a couru chez lui, à Paris, le
lendemain de la mort de l'actrice!... Peut-être est-il venu sauver
son beau-frère, et s'est-il trouvé derrière notre calèche à Mansle,
par un accident de voyage. Ce matin-là, Lucien nous a singulièrement
toisés, Sixte et moi. Ce fut une myriade de pensées, et, malheureusement
pour Louise, elle s'y laissait aller en regardant Lucien
qui causait avec l'évêque comme s'il eût été le roi du salon:
il ne saluait personne et attendait qu'on vînt à lui, promenant son
regard avec une variété d'expression, avec une aisance digne de
de Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer
monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.

Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva, marcha
jusqu'à l'évêque et lui dit:—Que vous dit-on donc, Monseigneur,
pour vous faire si souvent sourire?

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrètement madame
de Châtelet avec le prélat.

—Ah! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l'esprit!...
il m'expliquait comment il vous devait toute sa force...

—Je ne suis pas ingrat, moi, madame!... dit Lucien en lançant
un regard de reproche qui charma la comtesse.


—Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un
geste d'éventail, venez avec Monseigneur, par ici!... Sa Grandeur
sera notre juge.

Et elle montra le boudoir en y entraînant l'évêque.

—Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit une
femme du camp Chandour assez haut pour être entendue.

—Notre juge!... dit Lucien en regardant tour à tour le prélat
et la préfète, il y aura donc un coupable?

Louise de Nègrepelisse s'assit sur le canapé de son ancien boudoir.
Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d'elle et Monseigneur
de l'autre côté, elle se mit à parler.

Lucien fit à son ancienne amie l'honneur, la surprise et le bonheur
de ne pas écouter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans
Tancredi quand elle va dire: O patria!... Il chanta sur sa physionomie
le fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l'élève de Coralie
trouva moyen de se faire venir un peu de larmes dans les yeux.

—Ah! Louise, comme je t'aimais! lui dit-il à l'oreille sans se
soucier du prélat ni de la conversation au moment où il vit que ses
larmes avaient été vues par la comtesse.

—Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une
fois, dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui choqua
l'évêque.

—Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la
cousine de madame d'Espard sécherait toutes les larmes d'une Madeleine.
Mon Dieu!... j'ai retrouvé pour un moment mes souvenirs,
mes illusions, mes vingt ans, et vous me les...

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que
sa dignité pouvait être compromise entre ces deux anciens amants.
Chacun affecta de laisser la préfète et Lucien seuls dans le boudoir.
Mais un quart d'heure après, Sixte, à qui les discours, les rires et
les promenades au seuil du boudoir déplurent, y vint d'un air plus
que soucieux et trouva Lucien et Louise très-animés.

—Madame, dit Sixte à l'oreille de sa femme, vous qui connaissez
mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas songer à madame
la préfète et au gouvernement.

—Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d'un
air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec monsieur de Rubembré
de choses importantes pour vous. Il s'agit de sauver un
inventeur sur le point d'être victime des manœuvres les plus basses,

et vous nous y aiderez... Quant à ce que ces dames peuvent penser
de moi, vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le
venin sur leurs langues.

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena
signer le contrat en s'affichant avec une audace de grande dame.

—Signons ensemble?... dit-elle en tendant la plume à Lucien.

Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de signer,
afin que leurs signatures fussent l'une auprès de l'autre.

—Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu monsieur de
Rubempré? dit la comtesse en forçant l'impertinent chasseur à
saluer Lucien.

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine
sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme une reine sur
son trône, elle commença, d'abord à voix basse, une conversation
évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-uns
de ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour.
Bientôt Lucien, devenu le héros d'un cercle, fut mis par la comtesse
sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une verve
incroyable et semée d'anecdotes sur les gens célèbres, véritables
friandises de conversation dont sont excessivement avides les provinciaux.
On admira l'esprit comme on avait admiré l'homme.
Madame la comtesse Sixte triomphait si patiemment de Lucien, elle
en jouait si bien en femme enchantée de son choix, elle lui fournissait
la réplique avec tant d'à-propos, elle quêtait pour lui des
approbations par des regards si compromettants, que plusieurs
femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour de
Louise et de Lucien un profond amour victime de quelque double
méprise. Un dépit avait peut-être amené le malencontreux mariage
de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une réaction.

—Eh! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse
à Lucien avant de se lever: après-demain, faites-moi le plaisir
d'être exact...

La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de
tête excessivement amicale, et alla dire quelques mots au comte
Sixte, qui chercha son chapeau.

—Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, mon
cher Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se mettant à la
poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme à Paris. Dès
ce soir, votre beau-frère peut se regarder comme hors d'affaire.


—Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien en
souriant.

—Eh! bien, nous sommes fumés... dit Cointet à l'oreille de
Petit-Claud, témoin de cet adieu.

Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les
éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, regardait Françoise
de La Haye dont la physionomie, pleine d'admiration pour Lucien,
semblait dire à son prétendu: Soyez comme votre ami.

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.

—Le dîner du préfet n'est que pour après-demain, nous avons
encore une journée à nous, dit-il, je réponds de tout.

—Eh! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures
du matin en revenant à pied: je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu!
Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux.

—Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud.—Je
ne te croyais que poète et tu es aussi Lauzun, c'est être deux fois
poète, répondit-il en lui donnant une poignée de main qui devait
être la dernière.

—Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une bonne
nouvelle! Dans un mois, David n'aura plus de dettes!...

—Et comment?

—Eh! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne
Louise; et elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un
rapport au ministère de l'Intérieur par son mari, en faveur de
notre découverte!... Ainsi, nous n'avons pas plus d'un mois à souffrir,
le temps de me venger du préfet et de le rendre le plus heureux
des époux.

Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère.

—En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant,
il y a deux ans; en examinant ces meubles, les peintures et
les figures, il me tombait une taie des yeux! Comme Paris vous
change les idées!

—Est-ce un bonheur?... dit Ève en comprenant enfin son frère.

—Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner,
dit Lucien.

Le plan de Cérizet était d'une excessive simplicité. Quoi qu'il appartienne
aux ruses dont se servent les huissiers de province pour
arrêter leurs débiteurs, et dont le succès est hypothétique, il devait
réussir; car il reposait autant sur la connaissance des caractères de

Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières
dont il était le Don Juan et qu'il gouvernait en les opposant
les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le moment en service
extraordinaire, avait distingué l'une des repasseuses de Basine
Clerget, une fille presque aussi belle que madame Séchard, appelée
Henriette Mignon, et dont les parents étaient de petits vignerons
vivant dans leur bien à deux lieues d'Angoulême, sur la route de
Saintes. Les Mignon, comme tous les gens de la campagne, ne se
trouvaient pas assez riches pour garder leur unique enfant avec
eux, et ils l'avaient destinée à entrer en maison, c'est-à-dire à devenir
femme de chambre. En province, une femme de chambre
doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation de madame
Prieur, à qui Basine succédait, était telle, que les Mignon y
mirent leur fille en apprentissage en y payant pension pour la nourriture
et le logement. Madame Prieur appartenait à cette race de
vieilles maîtresses qui, dans les provinces, se croient substituées
aux parents. Elle vivait en famille avec ses apprenties, elle les menait
à l'église et les surveillait consciencieusement. Henriette Mignon,
belle brune bien découplée, à l'œil hardi, à la chevelure forte
et longue, était blanche comme sont blanches les filles du Midi,
de la blancheur d'une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-elle
une des premières grisettes que visa Cérizet; mais comme elle appartenait
à d'honnêtes cultivateurs, elle ne céda que vaincue par
la jalousie, par le mauvais exemple et par cette phrase séduisante:—Je
t'épouserai! que lui dit Cérizet, une fois qu'il se vit second
prote chez messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possédaient
pour quelque dix ou douze mille francs de vignes et une
petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de mettre Henriette
dans l'impossibilité d'être la femme d'un autre. Les amours de la
belle Henriette et du petit Cérizet en étaient là quand Petit-Claud
lui parla de le rendre propriétaire de l'imprimerie Séchard, en lui
montrant une espèce de commandite de vingt mille francs qui devait
être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna,
mademoiselle Mignon lui parut un obstacle à ses ambitions, et il
négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s'attacha d'autant
plus au petit prote des Cointet qu'il semblait la vouloir quitter. En
découvrant que David se cachait chez mademoiselle Clerget, le
Parisien changea d'idées à l'égard d'Henriette, mais sans changer
de conduite; car il se proposait de faire servir à sa fortune l'espèce

de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur,
elle doit épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où
Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le
secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient
de la découverte de l'endroit où se cachait David. Une fois
instruite, Henriette n'eut pas de peine à reconnaître que l'imprimeur
ne pouvait être que dans le cabinet de toilette de mademoiselle
Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant
à cet espionnage; mais Cérizet l'avait engagée déjà dans sa trahison
par ce commencement de participation.

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résultat
de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud le récit des
grands petits événements qui devaient soulever Angoulême.

—Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour? demanda
le Parisien après avoir hoché la tête en signe de satisfaction
quand Petit-Claud eut fini.

—Voilà le seul que j'aie, dit l'avoué, qui tendit une lettre où
Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre dont se servait
sa sœur.

—Eh! bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du soleil,
que Doublon s'embusque à la Porte-Palet, qu'il cache ses gendarmes
et dispose son monde, vous aurez notre homme.

—Es-tu sûr de ton affaire? dit Petit-Claud en examinant Cérizet.

—Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin de Paris, mais c'est
un fier drôle, il n'aime pas les honnêtes gens.

—Il faut réussir, dit l'avoué d'un ton sec.

—Je réussirai, dit Cérizet. C'est vous qui m'avez poussé dans
ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de
banque pour m'essuyer... Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant
une expression qui lui déplut sur la figure de l'avoué, si
vous m'aviez trompé, si vous ne m'achetez pas l'imprimerie sous
huit jours... Eh! bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout
bas le gamin de Paris en lançant la mort dans son regard.

—Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez
monsieur Gannerac, et nous y ferons ton affaire, répondit péremptoirement
l'avoué.

—C'est entendu: vous serez servi, bourgeois! dit Cérizet.

Cérizet connaissait déjà l'industrie qui consiste à laver le papier
et qui met aujourd'hui les intérêts du fisc en péril. Il lava les

quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par celles-ci, en
imitant l'écriture avec une perfection désolante pour l'avenir social
du prote.


«Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Préfet,
ton affaire est faite; et d'ailleurs, à cette heure-ci, tu peux sortir,
je viens au-devant de toi, pour t'expliquer comment tu dois te
conduire avec le Préfet.

«Ton frère,

«Lucien.»



A midi, Lucien écrivit une lettre à David, où il lui apprenait le
succès de la soirée, il lui donnait l'assurance de la protection du
préfet qui, dit-il, faisait aujourd'hui même un rapport au ministre
sur la découverte dont il était enthousiaste.

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoiselle Basine,
sous prétexte de lui donner à blanchir les chemises de Lucien, Cérizet,
instruit par Petit-Claud de la probabilité de cette lettre, emmena
mademoiselle Mignon et alla se promener avec elle sur le bord de
la Charente. Il y eut sans doute un combat où l'honnêteté d'Henriette
se défendit pendant longtemps, car la promenade dura deux
heures. Non-seulement l'intérêt d'un enfant était en jeu, mais encore
tout un avenir de bonheur, une fortune; et ce que demandait
Cérizet était une bagatelle, il se garda bien d'ailleurs d'en dire les
conséquences. Seulement le prix exorbitant de ces bagatelles effrayait
Henriette. Néanmoins, Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de
se prêter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et
rentrer en disant à mademoiselle Clerget que madame Séchard la
demandait sur-le-champ. Puis, un quart d'heure après la sortie
de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à
David la fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du
hasard.

Pour la première fois depuis plus d'un an, Ève sentit se desserrer
l'étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut de
l'espoir enfin. Elle aussi! elle voulut jouir de son frère, se montrer
au bras de l'homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes, aimé
de la fière comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et se proposa de se
promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de son frère. A
cette heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se trouve à
prendre le frais.


—Oh! c'est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en
voyant Ève.

—Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme.

—Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel
assez haut pour que la pauvre femme l'entendît.

—Oh! rentrons, j'ai eu tort, dit Ève à son frère.

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que
cause un rassemblement s'éleva de la rampe qui descend à l'Houmeau.
Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se dirigèrent de ce
côté, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de l'Houmeau
parlant entre elles, comme si quelque crime venait d'être
commis.

—C'est probablement un voleur qu'on vient d'arrêter... Il est
pâle comme un mort, dit un passant au frère et à la sœur en les
voyant courir au-devant de ce monde grossissant.

Ni Lucien ni sa sœur n'eurent la moindre appréhension. Ils
regardèrent les trente et quelques enfants ou vieilles femmes, les
ouvriers revenant de leur ouvrage qui précédaient les gendarmes
dont les chapeaux bordés brillaient au milieu du principal groupe.
Ce groupe, suivi d'une foule d'environ cent personnes, marchait
comme un nuage d'orage.

—Ah! dit Ève, c'est mon mari!

—David! cria Lucien.

—C'est sa femme! dit la foule en s'écartant.

—Qui donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien.

—C'est ta lettre, répondit David pâle et blême.

—J'en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie.

Lucien releva sa sœur, que deux personnes l'aidèrent à transporter
chez elle, où Marion la coucha. Kolb s'élança pour aller
chercher un médecin. A l'arrivée du docteur, Ève n'avait pas encore
repris connaissance. Lucien fut alors forcé d'avouer à sa mère
qu'il était la cause de l'arrestation de David, car il ne pouvait pas
s'expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé
par un regard de sa mère qui y mit sa malédiction, monta
dans sa chambre et s'y enferma. En lisant cette lettre écrite au
milieu de la nuit et interrompue de moments en moments, chacun
devinera par les phrases, jetées comme une à une, toutes les
agitations de Lucien.


«Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l'heure

pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. Voici pourquoi:
Dans beaucoup de familles, il se rencontre un être fatal
qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là
pour vous. Cette observation n'est pas de moi, mais d'un homme
qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir entre amis,
au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s'échangent
alors, ce diplomate nous dit que telle jeune personne qu'on
voyait avec étonnement rester fille était malade de son père.
Et alors, il nous développa sa théorie sur les maladies de famille.
Il nous expliqua comment, sans telle mère, telle maison eût
prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment tel
père avait détruit l'avenir et la considération de ses enfants. Quoique
soutenue en riant, cette thèse sociale fut en dix minutes
appuyée de tant d'exemples que j'en restai frappé. Cette vérité
payait tous les paradoxes insensés, mais spirituellement démontrés,
par lesquels les journalistes s'amusent entre eux, quand il
ne se trouve là personne à mystifier. Eh! bien, je suis l'être fatal
de notre famille. Le cœur plein de tendresse, j'agis comme un
ennemi. A tous vos dévouements, j'ai répondu par des maux.
Quoique involontairement porté, le dernier coup est de tous le
plus cruel. Pendant que je menais à Paris une vie sans dignité,
pleine de plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour l'amitié,
laissant de véritables amis pour des gens qui voulaient et
devaient m'exploiter, vous oubliant et ne me souvenant de vous
que pour vous causer du mal, vous suiviez l'humble sentier du
travail, allant péniblement mais sûrement à cette fortune que je
tentais si follement de surprendre. Pendant que vous deveniez
meilleurs, moi je mettais dans ma vie un élément funeste. Oui,
j'ai des ambitions démesurées, qui m'empêchent d'accepter une
vie humble. J'ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne
les jouissances qui sont à ma portée et qui m'eussent jadis
satisfait. O ma chère Ève, je me juge plus sévèrement que qui
que ce soit, car je me condamne absolument et sans pitié pour
moi-même. La lutte à Paris exige une force constante, et mon
vouloir ne va que par excès: ma cervelle est intermittente. L'avenir
m'effraye tant, que je ne veux pas de l'avenir, et le présent
m'est insupportable. J'ai voulu vous revoir, j'aurai mieux fait de
m'expatrier à jamais. Mais l'expatriation, sans moyens d'existence,
serait une folie, et je ne l'ajouterai pas à toutes les autres.

La mort me semble préférable à une vie incomplète; et,
dans quelque position que je me suppose, mon excessive vanité
me ferait commettre des sottises. Certains êtres sont comme des
zéros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert
alors une valeur décuple. Je ne puis acquérir de valeur
que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. Madame
de Bargeton était bien ma femme, j'ai manqué ma vie en n'abandonnant
pas Coralie pour elle. David et toi vous pourriez être
d'excellents pilotes pour moi; mais vous n'êtes pas assez forts
pour dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque sorte à la
domination. J'aime une vie facile, sans ennuis; et, pour me débarrasser
d'une contrariété, je suis d'une lâcheté qui peut me
mener très-loin. Je suis né prince. J'ai plus de dextérité d'esprit
qu'il n'en faut pour parvenir, mais je n'en ai que pendant un moment,
et le prix dans une carrière parcourue par tant d'ambitieux
est à celui qui n'en déploie que le nécessaire et qui s'en
trouve encore assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme
je viens de le faire ici, avec les meilleures intentions du monde.
Il y a des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu'un arbuste élégant,
et j'ai la prétention d'être un cèdre. Voilà mon bilan écrit.
Ce désaccord entre mes moyens et mes désirs, ce défaut d'équilibre
annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractères
dans la classe lettrée à cause des disproportions continuelles
entre l'intelligence et le caractère, entre le vouloir et le désir.
Quel serait mon destin? je puis le voir par avance en me souvenant
de quelques vieilles gloires parisiennes que j'ai vues oubliées.
Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, sans
fortune et sans considération. Tout mon être actuel repousse une
pareille vieillesse: je ne veux pas être un haillon social. Chère
sœur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que pour tes
premières tendresses, si nous avons payé cher le plaisir que j'ai
eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-être
que nul prix n'était trop élevé pour les dernières félicités d'un
pauvre être qui vous aimait!... Ne faites aucune recherche ni
de moi, ni de ma destinée: au moins mon esprit m'aura-t-il
servi dans l'exécution de mes volontés. La résignation, mon ange,
est un suicide quotidien, moi je n'ai de résignation que pour un
jour, je vais en profiter aujourd'hui...»


«Deux heures.

»Oui, je l'ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère
Ève. J'éprouve quelque douceur à penser que je ne vivrai plus
que dans vos cœurs. Là sera ma tombe.... je n'en veux pas d'autre.
Encore adieu!... C'est le dernier de ton frère

»Lucien.»



Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun
bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa sur le front
de sa sœur endormie un dernier baiser trempé de larmes, et sortit.
Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir regardé cette
vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout doucement la porte
de l'allée; mais, malgré ses précautions, il éveilla Kolb qui couchait
sur un matelas à terre dans l'atelier.

—Qui fa là?... s'écria Kolb.

—C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb.

—Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit
Kolb à lui-même, mais assez haut pour que Lucien l'entendît.

—J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit Lucien.
Adieu, Kolb, je ne t'en veux pas d'une pensée que j'ai moi-même.
Tu diras à David que ma dernière aspiration aura été un
regret de n'avoir pu l'embrasser.

Lorsque l'Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la
porte de la maison, et il descendait vers la Charente, par la promenade
de Beaulieu, mis comme s'il allait à une fête, car il s'était
fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de
dandy. Frappé de l'accent et des dernières paroles de Lucien, Kolb
voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite du départ de son
frère et si elle en avait reçu les adieux; mais, en trouvant la maison
plongée en un profond silence, il pensa que ce départ était
sans doute convenu, et il se recoucha.

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur le
suicide, on ne l'a pas observé. Peut-être cette maladie est-elle inobservable.
Le suicide est l'effet d'un sentiment que nous nommerons,
si vous le voulez, l'estime de soi-même, pour ne pas le confondre
avec le mot honneur. Le jour où l'homme se méprise, le
jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est en

désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à
la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses vertus
ou de sa splendeur. Quoi qu'on en dise, parmi les athées (il
faut excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent une
vie déshonorée. Le suicide est de trois natures: il y a d'abord le
suicide qui n'est que le dernier accès d'une longue maladie et qui
certes appartient à la pathologie; puis le suicide par désespoir, enfin
le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par désespoir
et par raisonnement, les deux suicides dont on peut revenir; car
il n'y a d'irrévocable que le suicide pathologique: mais souvent
les trois causes se réunissent, comme chez Jean-Jacques Rousseau.

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la délibération
des moyens, et le poète voulut finir poétiquement. Il avait d'abord
pensé tout bonnement à s'aller jeter dans la Charente; mais, en
descendant les rampes de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit
par avance le tapage que ferait son suicide, il vit l'affreux spectacle
de son corps revenu sur l'eau, déformé, l'objet d'une enquête judiciaire:
il eut, comme quelques suicides, un amour-propre posthume.
Pendant la journée passée au moulin de Courtois il s'était
promené le long de la rivière et avait remarqué, non loin du moulin,
une de ces nappes rondes, comme il s'en trouve dans les petits
cours d'eau, dont l'excessive profondeur est accusée par la tranquillité
de la surface. L'eau n'est plus ni verte, ni bleue, ni claire,
ni jaune; elle est comme un miroir d'acier poli. Les bords de cette
coupe n'offraient plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges
feuilles du nénuphar, l'herbe de la berge était courte et pressée,
les saules pleuraient autour, assez pittoresquement placés tous. On
devinait facilement un précipice plein d'eau. Celui qui pouvait avoir
le courage d'emplir ses poches de cailloux devait y trouver une
mort inévitable, et ne jamais être retrouvé.—Voilà, s'était dit le
poète en admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous met
l'eau à la bouche d'une noyade. Ce souvenir lui revint à la mémoire,
au moment où il atteignait l'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac,
en proie à ses dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention
de dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas être l'objet
d'une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être vu dans
l'horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à fleur d'eau.
Il parvint bientôt au pied d'une de ces côtes qui se rencontrent si

fréquemment sur les routes de France, et surtout entre Angoulême
et Poitiers. La diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité,
les voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter cette
longue côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se
jeta dans un petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans
une vigne. Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros
bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu
tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d'Orléans à boucles d'argent, brun de visage, et couturé comme
si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce voyageur, à
tournure si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait un
cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route,
l'inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément
mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de sa
mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve
une proie long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style
de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même mouvement, y
aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon à
pied.

—Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez
votre place, à moins que vous ne vouliez monter dans ma calèche
pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture publique,
dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un accent
très-marqué d'espagnol et en mettant à son offre une exquise politesse.

Sans attendre la réponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa poche
un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien pour qu'il en
prît un.

—Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop
près du terme de ma course pour me donner le plaisir de fumer...

—Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l'Espagnol.
Quoique chanoine honoraire de la cathédrale de Tolède, je me passe
de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donné le tabac pour
endormir nos passions et nos douleurs... Vous me semblez avoir du
chagrin, vous en avez du moins l'enseigne à la main, comme le
triste dieu de l'hymen. Tenez?... tous vos chagrins s'en iront avec
la fumée...


Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de séduction,
en jetant à Lucien des regards animés de charité.

—Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n'y a pas
de cigares qui puissent dissiper mes chagrins...

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.

—Oh! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m'a
fait désirer de secouer par un peu d'exercice à pied le sommeil dont
sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je pusse, en vous
consolant, obéir à ma mission ici-bas?... Et quels grands chagrins
pouvez-vous avoir à votre âge?

—Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles: vous êtes
Espagnol, je suis Français; vous croyez aux commandements de
l'Église, moi je suis athée...

—Santa Virgen del Pilar!... vous êtes athée, s'écria le
prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un empressement
maternel. Eh! voilà l'une des curiosités que je m'étais promis
d'observer à Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athées...
Il n'y a qu'en France, où, à dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles
opinions.

—Oh! je suis un athée au complet; je ne crois ni en Dieu, ni à
la société, ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, mon père;
car, dans quelques heures, je ne serai plus... Voilà mon dernier
soleil!... dit Lucien avec une sorte d'emphase en montrant le ciel.

—Ah! çà, qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a condamné
à mort?

—Un tribunal souverain; moi-même!

—Enfant! s'écria le prêtre. Avez-vous tué un homme? l'échafaud
vous attend-il? Raisonnons un peu? Si vous voulez rentrer,
selon vous, dans le néant, tout vous est indifférent ici-bas.

Lucien inclina la tête en signe d'assentiment.

—Eh! bien, vous pouvez alors me conter vos peines?... Il s'agit
sans doute de quelques amourettes qui vont mal?...

Lucien fit un geste d'épaules très-significatif.

—Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce
que vous désespérez de la vie? eh! bien, vous vous tuerez aussi
bien à Poitiers qu'à Angoulême, à Tours aussi bien qu'à Poitiers.
Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie...

—Non, mon père, répondit Lucien, j'ai mon affaire. Il y a

vingt jours, j'ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans
l'autre monde un homme dégoûté de celui-ci...

—Un autre monde!... vous n'êtes plus athée.

—Oh! ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma future
transformation en animal ou en plante...

—Avez-vous une maladie incurable?

—Oui, mon père...

—Ah! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle?

—La pauvreté.

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce
infinie et un sourire presque ironique:—Le diamant ignore sa
valeur.

—Il n'y a qu'un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui
s'en va mourir!... s'écria Lucien.

—Vous ne mourrez pas, dit l'Espagnol avec autorité.

—J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dévalisait les
gens sur la route, je ne savais pas qu'on les y enrichît.

—Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la
distance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire
seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le prêtre en mâchonnant
son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir.
J'ai besoin d'un secrétaire, le mien vient de mourir à Irun. Je
me trouve dans la situation où fut le baron de Goërtz, le fameux
ministre de Charles XII, qui arriva sans secrétaire dans une petite
ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron rencontra
le fils d'un orfèvre, remarquable par une beauté qui ne
pouvait certes pas valoir la vôtre... Le baron de Goërtz trouve à ce
jeune homme de l'intelligence, comme moi je vous trouve de la
poésie au front; il le prend dans sa voiture, comme moi je vais
vous prendre dans la mienne; et, de cet enfant condamné à brunir
des couverts et à fabriquer des bijoux dans une petite ville de province
comme Angoulême, il en fait son favori, comme vous serez le
mien. Arrivé à Stockholm, il installe son secrétaire et l'accable de
travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire; et, comme
tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à
mâcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des
camouflets et il en donna, par parenthèse, un à je ne sais quel personnage
dont le procès dépendait de son rapport. Notre beau jeune
homme commence par du papier blanc, mais il s'y accoutume et

passe aux papiers écrits qu'il trouve plus savoureux. On ne fumait
pas encore comme aujourd'hui. Enfin le petit secrétaire en arrive,
de saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger.
On s'occupait alors, entre la Russie et la Suède, d'un traité de paix
que les États imposaient à Charles XII, comme en 1814 on voulait
forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations était
le traité fait entre les deux puissances à propos de la Finlande;
Goërtz en confie l'original à son secrétaire; mais, quand il s'agit de
soumettre le projet aux États, il se rencontrait cette petite difficulté,
que le traité ne se trouvait plus. Les États imaginent que le ministre,
pour servir les passions du Roi, s'est avisé de faire disparaître
cette pièce, le baron de Goërtz est accusé: son secrétaire avoue
alors avoir mangé le traité.... On instruit un procès, le fait est
prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme vous n'en
êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calèche.

Lucien prit un cigare et l'alluma, comme cela se fait en Espagne,
au cigare du prêtre en se disant:—Il a raison, j'ai toujours le
temps de me tuer.

—C'est souvent, reprit l'Espagnol, au moment où les jeunes
gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur fortune commence.
Voilà ce que je voulais vous dire, j'ai préféré vous le prouver par un
exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était dans une position
d'autant plus désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui
faire grâce, sa sentence ayant été rendue par les États de Suède;
mais il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire se
sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, et arrive à
la cour de Courlande, muni d'une lettre de recommandation de
Goërtz pour le duc, à qui le ministre suédois expliquait l'aventure
et la manie de son protégé. Le duc place le bel enfant comme secrétaire
chez son intendant. Le duc était un dissipateur, il avait une
jolie femme et un intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez
que ce joli homme, condamné à mort pour avoir mangé le traité
relatif à la Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne connaîtriez
pas l'empire du vice sur l'homme; la peine de mort ne
l'arrête pas quand il s'agit d'une jouissance qu'il s'est créée! D'où
vient cette puissance du vice? est-ce une force qui lui soit propre,
ou vient-elle de la faiblesse humaine? Y a-t-il des goûts qui soient
placés sur les limites de la folie? Je ne puis m'empêcher de rire des

moralistes qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles
phrases!... Il y eut un moment où le duc, effrayé du refus que lui
fit son intendant à propos d'une demande d'argent, voulut des
comptes, une sottise! Il n'y a rien de plus facile que d'écrire un
compte, la difficulté n'est jamais là. L'intendant confia toutes les
pièces à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de
Courlande. Au milieu de son travail et de la nuit où il le finissait,
notre petit mangeur de papier s'aperçoit qu'il mâche une quittance
du duc pour une somme considérable: la peur le saisit, il s'arrête
à moitié de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse
en lui expliquant sa manie, en implorant la protection de sa souveraine,
et l'implorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis
fit une telle impression sur cette femme qu'elle l'épousa
lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en plein dix-huitième siècle, dans un
pays où régnait le blason, le fils d'un orfèvre devint prince souverain...
Il est devenu quelque chose de mieux!... Il a été régent à
la mort de la première Catherine, il a gouverné l'impératrice Anne
et voulut être le Richelieu de la Russie. Eh! bien, jeune homme,
sachez une chose: c'est que si vous êtes plus beau que Biron, moi
je vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de Goërtz. Ainsi,
montez! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris, et,
à défaut de duché, nous aurons toujours bien la duchesse.

L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement
à monter dans sa voiture, et le postillon referma la portière.

—Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède
à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous pouvez tout
dire sans danger. Vous n'avez sans doute encore mangé que votre
patrimoine ou l'argent de votre maman. Vous aurez fait votre petit
trou à la lune, et nous avons de l'honneur jusqu'au bout de nos jolies
petites bottes fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera
absolument comme si vous vous parliez à vous-même.

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais
quel conte arabe, qui, voulant se noyer en plein Océan, tombe au
milieu de contrées sous-marines et y devient roi. Le prêtre espagnol
paraissait si véritablement affectueux que le poète n'hésita pas
à lui ouvrir son cœur; il lui raconta donc, d'Angoulême à Ruffec,
toute sa vie, en n'omettant aucune de ses fautes, et finissant par
le dernier désastre qu'il venait de causer. Au moment où il terminait

ce récit, d'autant plus poétiquement débité que Lucien le répétait
pour la troisième fois depuis quinze jours, il arrivait au point
où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le domaine de la famille
de Rastignac, dont le nom, la première fois qu'il le prononça, fit
faire un mouvement à l'Espagnol.

—Voici, dit-il, d'où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut
certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi.

—Ah!

—Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père.
Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de madame de Nucingen,
la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laissé aller
à la poésie; lui, plus habile, a donné dans le solide...

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir
la petite avenue qui de la route conduisait à la maison et regarda
tout avec plus d'intérêt que Lucien n'en attendait d'un prêtre
espagnol.

—Vous connaissez donc les Rastignac?... lui demanda Lucien.

—Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa
voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez vous
tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni
les choses. Une destinée vaut tout ce que l'homme l'estime, et vous
n'évaluez votre avenir que douze mille francs; eh! bien, je vous
achèterai tout-à-l'heure davantage. Quant à l'emprisonnement de
votre beau-frère, c'est une vétille: si ce cher monsieur de Séchard
a fait une découverte, il sera riche. Les riches n'ont jamais été
mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en Histoire.
Il y a deux Histoires: l'Histoire officielle, menteuse, qu'on
enseigne, l'Histoire ad usum delphini; puis l'Histoire secrète,
où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse.
Laissez-moi vous raconter, en trois mots, une autre historiette que
vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer
aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori
d'une reine; le favori devient son bienfaiteur, et lui donne le
rang de ministre en lui donnant place au Conseil. Un soir, un de
ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un service
qu'on ne vous demande pas!) écrit au jeune ambitieux que
la vie de son bienfaiteur est menacée. Le roi s'est courroucé d'avoir
un maître, demain le favori doit être tué s'il se rend au palais.

Eh! bien, jeune homme, qu'auriez-vous fait en recevant cette
lettre?...

—Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s'écria
vivement Lucien.

—Vous êtes bien encore l'enfant que révèle le récit de votre
existence, dit le prêtre. Notre homme s'est dit: Si le roi va jusqu'au
crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir reçu cette
lettre trop tard, et il a dormi jusqu'à l'heure où l'on tuait le favori...

—C'est un monstre! dit Lucien, qui soupçonna chez le prêtre
l'intention de l'éprouver.

—Il s'appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine,
et son bienfaiteur a nom le maréchal d'Ancre. Vous voyez bien que
vous ne connaissez pas votre histoire de France. N'avais-je pas raison
de vous dire que l'HISTOIRE enseignée dans les colléges est une
collection de dates et de faits, excessivement douteuse d'abord,
mais sans la moindre portée. A quoi vous sert-il de savoir que
Jeanne d'Arc a existé? En avez-vous jamais tiré cette conclusion
que, si la France avait alors accepté la dynastie angevine des Plantagenets,
les deux peuples réunis auraient aujourd'hui l'empire du
monde, et que les deux îles où se forgent les troubles politiques
du continent seraient deux provinces françaises?... Mais avez-vous
étudié les moyens par lesquels les Médicis, de simples marchands,
sont arrivés à être Grands-Ducs de Toscane?

—Un poète, en France, n'est pas tenu d'être un bénédictin,
dit Lucien.

—Eh! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-Ducs,
comme Richelieu devint Ministre. Si vous aviez cherché dans l'histoire
les causes humaines des événements, au lieu d'en apprendre
par cœur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour
votre conduite. De ce que je viens de prendre au hasard dans la
collection des faits vrais résulte cette loi: Ne voyez dans les hommes,
et surtout dans les femmes, que des instruments; mais ne
le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui qui, placé
plus haut que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu'il
n'ait payé très-cher votre servilité. Dans le commerce du monde,
soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui: faites pour la
puissance tout ce qu'il fait pour l'argent. Mais aussi n'ayez pas plus
de souci de l'homme tombé que s'il n'avait jamais existé. Savez-vous

pourquoi vous devez vous conduire ainsi?... Vous voulez dominer
le monde, n'est-ce pas? il faut commencer par lui obéir et
le bien étudier. Les savants étudient les livres, les politiques étudient
les hommes, leurs intérêts, les causes génératrices de leurs
actions. Or le monde, la société, les hommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes;
ils adorent l'événement. Savez-vous pourquoi
je vous fais ce petit cours d'histoire? c'est que je vous crois
une ambition démesurée...

—Oui, mon père!

—Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous
vous dites: Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure
l'histoire pour me prouver que j'ai eu trop de vertu...

Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.

—Eh! bien, jeune homme, prenons des faits passés à l'état de
banalité, dit le prêtre. Un jour la France est à peu près conquise par
les Anglais, le roi n'a plus qu'une province. Du sein du peuple deux
êtres se dressent: une pauvre jeune fille, cette même Jeanne d'Arc
dont nous parlions; puis un bourgeois nommé Jacques Cœur. L'une
donne son bras et le prestige de sa virginité, l'autre donne son or:
le royaume est sauvé. Mais la fille est prise!... Le roi, qui peut
racheter la fille, la laisse brûler vive. Quant à l'héroïque bourgeois,
le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans, qui
en font curée. Les dépouilles de l'innocent, traqué, cerné, abattu
par la justice, enrichissent cinq maisons nobles... Et le père de
l'archevêque de Bourges sort du royaume, pour n'y jamais revenir,
sans un sou de ses biens en France, n'ayant d'autre argent à lui que
celui qu'il avait confié aux Arabes, aux Sarrasins en Égypte. Vous
pouvez dire encore: Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes
ont trois cents ans d'Instruction Publique, et les squelettes
de cet âge-là sont fabuleux. Eh! bien, jeune homme, croyez-vous
au dernier demi-dieu de la France, à Napoléon? Il a tenu l'un de
ses généraux dans sa disgrâce, il ne l'a fait maréchal qu'à contrecœur,
jamais il ne s'en est servi volontiers. Ce maréchal se nomme
Kellermann. Savez-vous pourquoi!..... Kellermann a sauvé la
France et le premier consul à Marengo par une charge audacieuse
qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas
question de cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la
froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la cause de la disgrâce

de Fouché, du Prince de Talleyrand: c'est l'ingratitude du
roi Charles VII, de Richelieu, l'ingratitude...

—Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie et
que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la
reconnaissance assez légère.

—Petit drôle, dit l'abbé souriant et prenant l'oreille de Lucien
pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, si vous étiez
ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je ne vous en
voudrais pas; mais vous n'en êtes pas encore là, car, simple écolier,
vous avez voulu passer trop tôt maître. C'est le défaut des
Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par l'exemple de
Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous ne pouvez
pas obtenir l'épaulette que vous souhaitez... Mais avez-vous rapporté
tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée?...

—Hélas! non, dit Lucien.

—Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit
le chanoine en souriant.

—Qu'importe ce que j'ai été, si je ne puis plus rien être! répondit
Lucien.

—Qu'il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force
semper virens, dit le prêtre en tenant à montrer qu'il savait un
peu de latin, et rien ne vous résistera dans le monde. Je vous aime
assez déjà...

Lucien sourit d'un air d'incrédulité.

—Oui, reprit l'inconnu en répondant au sourire de Lucien,
vous m'intéressez comme si vous étiez mon fils, et je suis assez
puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme vous venez de me
parler. Savez-vous ce qui me plaît de vous?... Vous avez fait en
vous-même table rase, et vous pouvez alors entendre un cours de
morale qui ne se fait nulle part; car les hommes, rassemblés en
troupe, sont encore plus hypocrites qu'ils ne le sont quand leur
intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une bonne
partie de sa vie à sarcler ce que l'on a laissé pousser dans son cœur
pendant son adolescence. Cette opération s'appelle acquérir de l'expérience.

Lucien, en écoutant le prêtre, se disait:—Voilà quelque vieux
politique enchanté de s'amuser en chemin. Il se plaît à faire changer
d'opinion un pauvre garçon qu'il rencontre sur le bord d'un suicide,
et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie... Mais il entend

bien le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blondet
ou que Lousteau.

Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate
sur Lucien entrait profondément dans cette âme assez disposée
à la recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages qu'elle s'appuyait
sur de célèbres exemples. Pris par le charme de cette conversation
cynique, Lucien se raccrochait d'autant plus volontiers à
la vie qu'il se sentait ramené du fond de son suicide à la surface
par un bras puissant.

En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de temps en
temps, avait-il accompagné ses sarcasmes historiques d'un malicieux
sourire.

—Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre manière
d'envisager l'histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est
en ce moment le mobile de votre apparente charité?

—Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et
vous me permettrez de le réserver, car alors nous ne nous quitterons
pas aujourd'hui, répondit-il avec la finesse d'un prêtre qui
voit sa malice réussie.

—Eh! bien, parlez-moi morale? dit Lucien qui se dit en lui-même:
Je vais le faire poser.

—La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre.
S'il ne s'agissait que de religion, les lois seraient inutiles: les peuples
religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la loi
politique. Eh! bien, voulez-vous savoir ce qui, pour un homme
politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle? Les
Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui
s'est terminée par un empereur absolu. Voilà pour votre histoire
nationale. Quant aux mœurs: madame Tallien et madame de Beauharnais
ont tenu la même conduite, Napoléon épouse l'une, en
fait votre impératrice, et n'a jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle
fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la
couronne de fer en 1804. Les féroces amants de l'Égalité ou la
Mort de 1792, deviennent, dès 1806, complices d'une aristocratie
légitimée par Louis XVIII. A l'étranger, l'aristocratie, qui trône
aujourd'hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis: elle a été
usurière, elle a été marchande, elle a fait des petits pâtés, elle a
été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc, la
loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti

le début au point d'arrivée, leurs opinions par la conduite,
ou la conduite par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans
le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n'avez-vous plus
de morale. Aujourd'hui, chez vous, le succès est la raison suprême
de toutes les actions, quelles qu'elles soient. Le fait n'est donc plus
rien en lui-même, il est tout entier dans l'idée que les autres s'en
forment. De là, jeune homme, un second précepte: ayez de beaux
dehors! cachez l'envers de votre vie, et présentez un endroit très-brillant.
La discrétion, cette devise des ambitieux, est celle de notre
Ordre: faites-en la vôtre. Les grands commettent presque autant
de lâchetés que les misérables; mais ils les commettent dans
l'ombre et font parade de leurs vertus: ils restent grands. Les petits
déploient leurs vertus dans l'ombre, ils exposent leurs misères
au grand jour: ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs
et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour
maîtresse une actrice, vous avez vécu chez elle, avec elle: vous
n'étiez nullement répréhensible, chacun vous trouvait l'un et l'autre
parfaitement libres; mais vous rompiez en visière aux idées du
monde et vous n'avez pas eu la considération que le monde accorde
à ceux qui lui obéissent. Si vous aviez laissé Coralie à ce monsieur
Camusot, si vous aviez caché vos relations avec elle, vous auriez
épousé madame de Bargeton, vous seriez préfet d'Angoulême et
marquis de Rubempré. Changez de conduite: mettez en dehors
votre beauté, vos grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous vous
permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre murs: dès
lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les décorations
de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon, appelle cela: laver
son linge sale en famille. Du second précepte découle ce corollaire:
tout est dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la
Forme. Il y a des gens sans instruction qui, pressés par le besoin,
prennent une somme quelconque, par violence, à autrui: on les
nomme criminels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un
pauvre homme de génie trouve un secret dont l'exploitation équivaut
à un trésor, vous lui prêtez trois mille francs (à l'instar de ces
Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre les mains et
qui vont dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de manière
à vous faire céder tout ou partie du secret, vous ne comptez
qu'avec votre conscience, et votre conscience ne vous mène pas en
Cour d'Assises. Les ennemis de l'ordre social profitent de ce contraste

pour japper après la justice et se courroucer au nom du peuple
de ce qu'on envoie aux galères un voleur de nuit et de poules
dans une enceinte habitée, tandis qu'on met en prison, à peine
pour quelques mois, un homme qui ruine des familles: mais ces
hypocrites savent bien qu'en condamnant le voleur les juges maintiennent
la barrière entre les pauvres et les riches, qui, renversée,
amènerait la fin de l'ordre social; tandis que le banqueroutier, l'adroit
capteur de successions, le banquier qui tue une affaire à son
profit, ne produisent que des déplacements de fortune. Ainsi, la
société, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, ce que
je vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s'égaler
à toute la Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis s'égalèrent à
leur siècle. Vous, vous vous estimez douze mille francs!... Votre
Société n'adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d'Or! Telle est la
religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique,
que de la propriété. N'est-ce pas dire à tous les sujets: Tâchez d'être
riches!... Quand, après avoir su trouver légalement une fortune,
vous serez riche et marquis de Rubempré, vous vous permettrez
le luxe de l'honneur. Vous ferez alors profession de tant de
délicatesse, que personne n'osera vous accuser d'en avoir jamais
manqué, si vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que
je ne vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de
Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans cette
belle tête?... Uniquement le thème que voici: Se donner un but
éclatant et cacher ses moyens d'arriver, tout en cachant sa marche.
Vous avez agi en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous
à l'affût, embusquez-vous dans le monde parisien, attendez
une proie et un hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce
qu'on appelle la dignité; car nous obéissons tous à quelque chose,
à un vice, à une nécessité, mais observez la loi suprême! le secret.

—Vous m'effrayez, mon père! s'écria Lucien, ceci me semble
une théorie de grande route.

—Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de
moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la maison d'Autriche,
comme la maison de France. Vous n'avez rien, vous êtes dans
la situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon au début de
leur ambition; ces gens-là, mon petit, ont estimé leur avenir au
prix de l'ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus

violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons. Quand
vous vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les
conditions? Les règles sont là, vous les acceptez.

—Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte.

—Comment vous conduisez-vous à la bouillotte?... dit le prêtre,
y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise? Non seulement
vous cachez votre jeu, mais encore vous tâchez de faire
croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout perdre.
Enfin, vous dissimulez, n'est-ce pas?... Vous mentez pour
gagner cinq louis!... Que diriez-vous d'un joueur assez généreux
pour prévenir les autres qu'il a brelan carré! Eh! bien, l'ambitieux
qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans une carrière
où ses antagonistes s'en privent, est un enfant à qui les vieux
politiques diraient ce que les joueurs disent à celui qui ne profite
pas de ses brelans:—Monsieur, ne jouez jamais à la bouillotte...
Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l'ambition? Pourquoi
vous ai-je dit de vous égaler à la Société?... C'est qu'aujourd'hui,
jeune homme, la Société s'est insensiblement arrogé tant de droits
sur les individus, que l'individu se trouve obligé de combattre la
Société. Il n'y a plus de lois, il n'y a que des mœurs, c'est-à-dire
des simagrées, toujours la forme.

Lucien fit un geste d'étonnement.

—Ah! mon enfant, dit le prêtre en craignant d'avoir révolté la
candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver l'ange Gabriel
dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diplomatie
de deux rois (je suis l'intermédiaire entre Ferdinand VII et
Louis XVIII, deux grands... rois qui doivent tous deux la couronne
à de profondes... combinaisons)?... Je crois en Dieu, mais
je crois bien plus en notre Ordre, et notre Ordre ne croit qu'au
pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort, notre
Ordre maintient l'Église apostolique, catholique et romaine,
c'est-à-dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans
l'obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous avons
une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut brisé par les
mêmes raisons: il s'était égalé au monde. Voulez-vous être soldat,
je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme obéit à
son mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis
qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré, vous
épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et

vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment,
si je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que seriez-vous?
un cadavre introuvable dans un profond lit de vase; eh!
bien, faites un effort de poésie?... (Là Lucien regarda son protecteur
avec curiosité.)—Le jeune homme qui se trouve assis là,
dans cette calèche, à côté de l'abbé Carlos Herrera, chanoine honoraire
du chapitre de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand
VII à Sa Majesté le roi de France, pour lui apporter une dépêche
où il lui dit peut-être: «Quand vous m'aurez délivré,
faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment!» ce
jeune homme, dit l'inconnu, n'a plus rien de commun avec le
poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la
vie, et vous m'appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, l'Afrite est au génie, comme l'icoglan
est au Sultan, comme le corps est à l'âme! Je vous maintiendrai,
moi, d'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je vous
promets néanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de fêtes continuelles...
Jamais l'argent ne vous manquera... Vous brillerez,
vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations,
j'assurerai le brillant édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir
pour le pouvoir, moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances
qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous!... Eh! bien, le
jour où ce pacte d'homme à démon, d'enfant à diplomate, ne vous
conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit,
comme celui dont vous parliez, pour vous noyer: vous serez
un peu plus ou un peu moins ce que vous êtes aujourd'hui,
malheureux ou déshonoré.

—Ceci n'est pas une homélie de l'archevêque de Grenade! s'écria
Lucien en voyant la calèche arrêtée à une poste.

—Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction sommaire,
mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon héritier;
mais c'est le code de l'ambition. Les élus de Dieu sont en petit
nombre. Il n'y a pas de choix: ou il faut aller au fond du cloître
(et vous y retrouvez souvent le monde en petit!), ou il faut accepter
ce code.

—Peut-être vaut-il mieux ne pas être si savant, dit Lucien en
essayant de sonder l'âme de ce terrible prêtre.

—Comment! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître
les règles du jeu vous abandonnez la partie au moment où vous

y devenez fort, où vous vous y présentez avec un parrain solide... et
sans même avoir le désir de prendre une revanche! Comment,
vous n'éprouvez pas l'envie de monter sur le dos de ceux qui vous
ont chassé de Paris!

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un
gong chinois, eût fait entendre ces terribles sons qui frappent sur
les nerfs.

—Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en laissant
paraître une horrible expression sur son visage cuivré par le
soleil de l'Espagne; mais si des hommes m'avaient humilié, vexé,
torturé, trahi, vendu, comme vous l'avez été par les drôles dont
vous m'avez parlé, je serais comme l'Arabe du désert!... Oui, je
dévouerais mon corps et mon âme à la vengeance. Je me moquerais
de finir ma vie accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé,
guillotiné, comme chez vous; mais je ne laisserais prendre ma tête
qu'après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons.

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de faire
poser ce prêtre.

—Les uns descendent d'Abel, les autres de Caïn, dit le chanoine
en terminant; moi je suis un sang mêlé: Caïn pour mes ennemis,
Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Caïn!...
Après tout, vous êtes Français, je suis Espagnol et, de plus, chanoine!...

—Quelle nature d'Arabe! se dit Lucien en examinant le protecteur
que le ciel venait de lui envoyer.

L'abbé Carlos Herrera n'offrait rien en lui-même qui révélât le
Jésuite. Gros et court, de larges mains, un large buste, une force
herculéenne, un regard terrible, mais adouci par une mansuétude
de commande; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du
dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la répulsion que l'attachement.
De longs et beaux cheveux poudrés à la façon de ceux
du prince de Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate l'air
d'un évêque, et le ruban bleu liseré de blanc auquel pendait une
croix d'or indiquait d'ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas
de soie noire moulaient des jambes d'athlète. Son vêtement d'une
exquise propreté révélait ce soin minutieux de la personne que les
simples prêtres ne prennent pas toujours d'eux, surtout en Espagne.
Un tricorne était posé sur le devant de la voiture armoriée aux
armes d'Espagne. Malgré tant de causes de répulsion, des manières

à la fois violentes et patelines atténuaient l'effet de la physionomie;
et, pour Lucien, le prêtre s'était évidemment fait coquet, caressant,
presque chat. Lucien examina les moindres choses d'un air
soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce moment de vivre ou de
mourir, car il se trouvait au second relais après Ruffec. Les dernières
phrases du prêtre espagnol avaient remué beaucoup de cordes
dans son cœur: et, disons-le à la honte de Lucien et du prêtre
qui, d'un œil perspicace, étudiait la belle figure du poète, ces
cordes étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l'attaque
des sentiments dépravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les
rênes de la domination que ses mains inhabiles avaient lâchées, il
se vengeait! La comparaison de la vie de province et de la vie de
Paris qu'il venait de faire, la plus agissante des causes de son suicide,
disparaissait: il allait se retrouver dans son milieu, mais protégé
par un politique profond jusqu'à la scélératesse de Cromwell.

—J'étais seul, nous serons deux, se disait-il.

Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure,
plus l'ecclésiastique avait montré d'intérêt. La charité de cet
homme s'était accrue en raison du malheur, et il ne s'étonnait de
rien. Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce meneur
d'intrigues royales. Il se paya d'abord d'une raison vulgaire:
les Espagnols sont généreux! L'Espagnol est généreux, comme
l'Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Français est léger,
comme l'Allemand est franc, comme le Juif est ignoble, comme
l'Anglais est noble. Renversez ces propositions? vous arriverez au
vrai. Les Juifs ont accaparé l'or, ils écrivent Robert le Diable, ils
jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils commandent
des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder et
d'admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais, leur religion
est acceptée, enfin ils font crédit au Pape! En Allemagne,
pour les moindres choses, on demande à un étranger:—Avez-vous
un contrat? tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit
depuis cinquante ans à la Scène des stupidités nationales, on
continue à porter d'inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne
change qu'à la condition d'être toujours le même!... L'Angleterre
déploie à la face du monde des perfidies dont l'horreur ne peut se
comparer qu'à son avidité. L'Espagnol, après avoir eu l'or des
deux Indes, n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde où il y
ait moins d'empoisonnements qu'en Italie, et où les mœurs soient

plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vécu
sur la réputation des Maures.

Lorsque l'Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon
ces paroles à l'oreille:—Le train de la malle, il y a trois francs
de guides.

Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit:—Allons donc, et
Lucien monta sous prétexte de lui décocher un argument ad hominem.

—Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du
plus beau sang-froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois
taxeront de profondément immorales...

—Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ
voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà pourquoi le
monde manifeste une si grande horreur du scandale.

—Un homme de votre trempe ne s'étonnera pas de la question
que je vais lui faire!

—Allez, mon fils!... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez
pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir s'il
a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre? Je suis content
de vous. Vous avez encore toutes les innocences de l'homme qui
se tue à vingt ans. Votre question?...

—Pourquoi vous intéressez-vous à moi? quel prix voulez-vous
de mon obéissance?... Pourquoi me donnez-vous tout? quelle est
votre part?

L'Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.

—Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons
en plein vent. Le vent est discret.

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux compagnons,
et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, à la griserie
morale de Lucien.

—Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme
d'un rêve.

—Eh! bien, marchons, dit le prêtre en criant d'une voix forte
au postillon d'arrêter.

Et tous deux ils s'élancèrent sur la route.

—Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu
médité la Venise sauvée d'Otway? As-tu compris cette amitié
profonde, d'homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait

pour eux d'une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous
les termes sociaux?... Eh! bien, voilà pour le poète.

—Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en lui-même.—Avez-vous
lu Voltaire?... lui demanda-t-il.

—J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pratique.

—Vous ne croyez pas en Dieu?...

—Allons, c'est moi qui suis l'athée, dit le prêtre en souriant.
Venons au positif, mon petit?... J'ai quarante-six ans, je suis l'enfant
naturel d'un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j'ai un
cœur... Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si
molle: l'homme a horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes,
la solitude morale est celle qui l'épouvante le plus. Les premiers
anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus
peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de la
fantaisie et des jouissances. L'avare a tout, jusqu'à son sexe, dans
le cerveau. La première pensée de l'homme, qu'il soit lépreux ou
forçat, infâme ou malade, est d'avoir un complice de sa destinée.
A satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes
ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir
souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons?... Il y a là
tout un poème à faire qui serait l'avant-scène du Paradis perdu,
qui n'est que l'apologie de la Révolte.

—Celui-là serait l'Iliade de la corruption, dit Lucien.

—Eh! bien, je suis seul, je vis seul. Si j'ai l'habit, je n'ai pas le
cœur du prêtre. J'aime à me dévouer, j'ai ce vice-là. Je vis par le
dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne crains pas l'ingratitude,
et je suis reconnaissant. L'Église n'est rien pour moi,
c'est une idée. Je me suis dévoué au roi d'Espagne; mais on ne
peut pas aimer le roi d'Espagne, il me protége, il plane au-dessus
de moi. Je veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon
usage, afin de l'aimer comme un père aime son enfant. Je roulerai
dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès
des femmes, je dirai:—Ce beau jeune homme, c'est moi!
ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au monde aristocratique;
sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma voix, il
me consulte en tout. L'abbé de Vermont était cela pour Marie-Antoinette.

—Il l'a menée à l'échafaud!

—Il n'aimait pas la reine!... répondit le prêtre.


—Dois-je laisser derrière moi la désolation? dit Lucien.

—J'ai des trésors, tu y puiseras.

—En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard,
répliqua Lucien d'une voix qui ne voulait plus du suicide.

—Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme
nécessaire à sa libération.

—Comment! vous me donneriez douze mille francs!...

—Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à
l'heure? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le
pacte, me donner une seule preuve d'obéissance, la diligence de
Bordeaux portera quinze mille francs à ta sœur...

—Où sont-ils?

Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit:—Le
voilà pris, il se moquait de moi.

Un instant après, l'Espagnol et le poète étaient remontés en voiture
silencieusement; et, silencieusement, le prêtre mit la main à
la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gibecière
divisé en trois compartiments, si connu des voyageurs; il ramena
cent portugaises, en y plongeant trois fois de sa large main qu'il
ramena chaque fois pleine d'or.

—Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot d'or.

—Voici le tiers de l'or qui se trouve dans ce sac, trente mille
francs, sans compter l'argent du voyage.

—Et vous voyagez seul?... s'écria Lucien.

—Qu'est-ce que cela! fit l'Espagnol. J'ai pour plus de cent
mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans argent, c'est ce
que tu étais tout à l'heure: un poète sans volonté.

Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu diplomate
espagnol, Ève se levait pour donner à boire à son fils,
elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la moiteur
que cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement,
elle appela Marion et Kolb.

A ce mot:—Mon frère est-il sorti? Kolb répondit: Oui,
montame, afant le chour!

—Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie,
dit Ève aux deux domestiques, mon frère est sans doute sorti pour
mettre fin à ses jours. Courez tous les deux, prenez des informations
avec prudence, et surveillez le cours de la rivière.

Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir.


Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept
heures du matin, Petit-Claud se présenta pour lui parler d'affaires.
Dans ces moments-là, l'on écoute tout le monde.

—Madame, dit l'avoué, notre pauvre cher David est en prison,
et il arrive à la situation que j'ai prévue au début de cette affaire.
Je lui conseillais alors de s'associer pour l'exploitation de sa découverte
avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre leurs
mains les moyens d'exécuter ce qui, chez votre mari, n'est qu'à
l'état de conception. Aussi, dans la soirée d'hier, aussitôt que la
nouvelle de son arrestation m'est parvenue, qu'ai-je fait? je suis
allé trouver messieurs Cointet avec l'intention de tirer d'eux des
concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant défendre cette
découverte votre vie va continuer d'être ce qu'elle est: une vie de
chicanes où vous succomberez, où vous finirez, épuisés et mourants,
par faire, à votre détriment peut-être, avec un homme d'argent,
ce que je veux vous voir faire, à votre avantage, dès aujourd'hui,
avec messieurs Cointet frères. Vous économiserez ainsi les privations,
les angoisses du combat de l'inventeur contre l'avidité du
capitaliste et l'indifférence de la société. Voyons! si messieurs
Cointet payent vos dettes... si, vos dettes payées, ils vous donnent
encore une somme qui vous soit acquise, quel que soit le mérite,
l'avenir ou la possibilité de la découverte, en vous accordant, bien
entendu toujours, une certaine part dans les bénéfices de l'exploitation,
ne serez-vous pas heureux?... Vous devenez, vous, madame,
propriétaire du matériel de l'imprimerie, et vous la vendrez sans
doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un acquéreur
à ce prix. Si vous réalisez quinze mille francs, par un acte
de société avec messieurs Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq
mille francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez
deux mille francs de rente... On vit avec deux mille francs de
rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous auriez
encore les éventualités de votre association avec messieurs Cointet.
Je dis éventualités, car il faut supposer l'insuccès. Eh! bien, voici
ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir: d'abord, libération
complète de David, puis quinze mille francs remis à titre d'indemnité
de ses recherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent
en faire l'objet d'une revendication à quelque titre que ce soit,
quand même la découverte serait improductive; enfin une société
formée entre David et messieurs Cointet pour l'exploitation d'un

brevet d'invention à prendre, après une expérience faite en commun
et secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases
suivantes: messieurs Cointet feront tous les frais. La mise de fonds
de David sera l'apport du brevet, et il aura le quart des bénéfices.
Vous êtes une femme pleine de jugement et très-raisonnable, ce
qui n'arrive pas souvent aux très-belles femmes; réfléchissez à ces
propositions et vous les trouverez très-acceptables...

—Ah! monsieur, s'écria la pauvre Ève au désespoir et en fondant
en larmes, pourquoi n'êtes-vous pas venu hier au soir me proposer
cette transaction? Nous eussions évité le déshonneur, et... bien pis...

—Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en
douter, se cachent derrière Métivier, n'a fini qu'à minuit. Mais
qu'est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que l'arrestation
de notre pauvre David? demanda Petit-Claud.

—Voici l'affreuse nouvelle que j'ai trouvée à mon réveil, répondit-elle
en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me prouvez
en ce moment que vous vous intéressez à nous, vous êtes l'ami
de David et de Lucien, je n'ai pas besoin de vous demander le secret...

—Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la
lettre après l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Après avoir été la
cause de l'arrestation de son beau-frère, il lui fallait une raison pour
vous quitter, et je vois là comme une tirade de sortie, en style de
coulisses.

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir torturé l'inventeur
et sa famille, ils saisissaient le moment de cette torture où la lassitude
fait désirer quelque repos. Tous les chercheurs de secrets ne
tiennent pas du boule-dogue, qui meurt sa proie entre les dents, et les
Cointet avaient savamment étudié le caractère de leurs victimes.
Pour le grand Cointet, l'arrestation de David était la dernière scène
du premier acte de ce drame. Le second acte commençait par la
proposition que Petit-Claud venait faire. En grand maître, l'avoué
regarda le coup de tête de Lucien comme une de ces chances inespérées
qui, dans une partie, achèvent de la décider. Il vit Ève
si complétement matée par cet événement qu'il résolut d'en profiter
pour gagner sa confiance, car il avait fini par deviner l'influence
de la femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Séchard
plus avant dans le désespoir, il essaya de la rassurer, et il
la dirigea très-habilement vers la prison dans la situation d'esprit

où elle se trouvait, en pensant qu'elle déterminerait alors David à
s'associer aux Cointet.

—David, madame, m'a dit qu'il ne souhaitait de fortune que
pour vous et pour votre frère; mais il doit vous être prouvé que ce
serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce garçon-là mangerait
trois fortunes.

L'attitude d'Ève disait assez que la dernière de ses illusions sur
son frère s'était envolée, aussi l'avoué fit-il une pause pour convertir
le silence de sa cliente en une sorte d'assentiment.

—Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s'agit plus que de
vous et de votre enfant. C'est à vous de savoir si deux mille francs
de rente suffisent à votre bonheur, sans compter la succession du
vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis long-temps, un revenu
de sept à huit mille francs, sans compter les intérêts qu'il
sait tirer de ses capitaux; ainsi vous avez, après tout, un bel avenir.
Pourquoi vous tourmenter?

L'avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir sur cette
perspective, assez habilement préparée la veille par le grand
Cointet.

—Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme
quelconque, avait dit le Loup-Cervier d'Angoulême à l'avoué quand
il vint lui annoncer l'arrestation; et lorsqu'ils se seront accoutumés
à l'idée de palper une somme, ils seront à nous: nous marchanderons,
et, petit à petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons
donner de ce secret.

Cette phrase contenait en quelque sorte l'argument du second
acte de ce drame financier.

Quand madame Séchard, le cœur brisé par les appréhensions
sur le sort de son frère, se fut habillée, et descendit pour aller à la
prison, elle éprouva l'angoisse que lui donna l'idée de traverser
seule les rues d'Angoulême. Sans s'occuper de l'anxiété de sa
cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené par une pensée
assez machiavélique, et il eut le mérite d'une délicatesse à laquelle
Ève fut extrêmement sensible; car il s'en laissa remercier,
sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme
si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements
que madame Séchard avait jusqu'à présent portés sur Petit-Claud.

—Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais
nous n'y rencontrerons personne.


—Voici la première fois, monsieur, que je n'ai pas le droit d'aller
la tête haute! on me l'a bien durement appris hier...

—Ce sera la première et la dernière.

—Oh! je ne resterai certes pas dans cette ville...

—Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu près
posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à Ève en arrivant
au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt avec
une autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir; et,
vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison....

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent
une combinaison. Chez eux, ce mot exprime l'acte indéfinissable
où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l'à-propos
d'une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée;
selon eux, la Saint-Barthélemy est une combinaison politique.

Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est
un fait judiciaire si rare en province que, dans la plupart des villes
de France, il n'existe pas de maison d'arrêt. Dans ce cas, le débiteur
est écroué à la prison où l'on incarcère les Inculpés, les Prévenus,
les Accusés et les Condamnés. Tels sont les noms divers que
prennent légalement et successivement ceux que le peuple appelle
génériquement des criminels. Ainsi David fut mis provisoirement
dans une des chambres basses de la prison d'Angoulême, d'où,
peut-être, quelque condamné venait de sortir, après avoir fait son
temps. Une fois écroué avec la somme décrétée par la loi pour les
aliments du prisonnier pendant un mois, David se trouva devant un
gros homme qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand
que celui du Roi: le geôlier! En province, on ne connaît pas de
geôlier maigre. D'abord, cette place est presque une sinécure;
puis, un geôlier est comme un aubergiste qui n'aurait pas de maison
à payer, il se nourrit très-bien en nourrissant très-mal ses prisonniers
qu'il loge, d'ailleurs, comme fait l'aubergiste, selon leurs
moyens. Il connaissait David de nom, à cause de son père surtout,
et il eut la confiance de le bien coucher pour une nuit, quoique
David fût sans un sou. La prison d'Angoulême date du Moyen-Age,
et n'a pas subi plus de changements que la Cathédrale. Encore appelée
Maison de Justice, elle est adossée à l'ancien Présidial. Le
guichet est classique, c'est la porte cloutée, solide en apparence,
usée, basse, et de construction d'autant plus cyclopéenne qu'elle a,
comme un œil unique au front, dans le judas par où le geôlier

vient reconnaître les gens avant d'ouvrir. Un corridor règne le long
de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce corridor ouvrent plusieurs
chambres dont les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent
leur jour du préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces
chambres par une voûte qui sépare le rez-de-chaussée en deux
parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet, une grille
fermant le préau. David fut conduit par le geôlier dans celle des
chambres qui se trouvait auprès de la voûte, et dont la porte donnait
en face de son logement. Le geôlier voulait voisiner avec un
homme qui, vu sa position particulière, pouvait lui tenir compagnie.

—C'est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait
à l'aspect du local.

Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides.
Les fenêtres très-élevées avaient des barreaux de fer. Les dalles de
pierre jetaient un froid glacial. On entendait le pas régulier de la
sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce bruit
monotone, comme celui de la marée, vous jette à tout instant cette
pensée: «On te garde! tu n'es plus libre!» Tous ces détails, cet
ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral des honnêtes
gens. David aperçut un lit exécrable; mais les gens incarcérés sont
si violemment agités pendant la première nuit, qu'ils ne s'aperçoivent
de la dureté de leur couche qu'à la seconde nuit. Le geôlier
fut gracieux, il proposa naturellement à son détenu de se promener
dans le préau jusqu'à la nuit. Le supplice de David ne commença
qu'au moment de son coucher. Il était interdit de donner de la
lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis du Procureur du
Roi pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne concernait
évidemment que les gens mis sous la main de justice. Le
geôlier admit bien David à son foyer, mais il fallut enfin le renfermer,
à l'heure du coucher. Le pauvre mari d'Ève connut alors les
horreurs de la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta.
Mais, par une de ces réactions assez familières aux penseurs, il s'isola
dans cette solitude, il s'en sauva par un de ces rêves que les
poètes ont le pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par
porter sa réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à
l'examen de conscience. David se demanda s'il avait rempli ses devoirs
de chef de famille? quelle devait être la désolation de sa
femme? pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez
d'argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir?


—Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil éclat?
Si je sors de prison, qu'allons-nous devenir? où irons-nous? Quelques
doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce fut une de ces angoisses
qui ne peut être comprise que par les inventeurs eux-mêmes!
De doute en doute, David en vint à voir clair à sa situation, et il se
dit à lui-même, ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, ce
que Petit-Claud venait de dire à Ève: «En supposant que tout
aille bien, que sera-ce à l'application? Il me faut un brevet d'invention,
c'est de l'argent!... Il me faut une fabrique où faire mes
essais en grand, ce sera livrer ma découverte!» Oh! comme Petit-Claud
avait raison!

Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives lueurs.

—Bah! dit David en s'endormant sur l'espèce de lit de camp où
se trouvait un horrible matelas en drap brun très-grossier, je verrai
sans doute Petit-Claud, demain matin.

David s'était donc bien préparé lui-même à écouter les propositions
que sa femme lui apportait de la part de ses ennemis. Après
qu'elle eut embrassé son mari et se fut assise sur le pied du lit,
car il n'y avait qu'une chaise en bois de la plus vile espèce, le regard
de la femme tomba sur l'affreux baquet mis dans un coin et
sur les murailles parsemées de noms et d'apophthegmes écrits par
les prédécesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs
recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes après toutes
celles qu'elle avait versées, en voyant son mari dans la situation
d'un criminel.

—Voilà donc où peut mener le désir de la gloire!... s'écria-t-elle.
O! mon ange, abandonne cette carrière... Allons ensemble
le long de la route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide...
Il me faut peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir
tant souffert!... Et si tu savais!... cette déshonorante arrestation
n'est pas notre grand malheur!... tiens?

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue; et,
pour le consoler, elle lui dit l'affreux mot de Petit-Claud sur
Lucien.

—Si Lucien s'est tué, c'est fait en ce moment, dit David; et
si ce n'est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas: il ne peut
pas, comme il le dit, avoir du courage plus d'une matinée...

—Mais rester dans cette anxiété?... s'écria la sœur qui pardonnait
presque tout à l'idée de la mort.


Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant
obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt acceptées par
David avec un visible plaisir.

—Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l'Houmeau
où la fabrique des Cointet est située, et je ne veux plus que
la tranquillité! s'écria l'inventeur. Si Lucien s'est puni par la mort,
nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père; et,
s'il existe, le pauvre garçon saura se conformer à notre médiocrité...
Les Cointet profiteront certainement de ma découverte; mais, après
tout, que suis-je relativement à mon pays?... Un homme. Si mon
secret profite à tous, eh! bien, je suis content! Tiens, ma chère
Ève, nous ne sommes faits ni l'un ni l'autre pour être des commerçants.
Nous n'avons ni l'amour du gain, ni cette difficulté de lâcher
toute espèce d'argent, même le plus légitimement dû, qui sont
peut-être les vertus du négociant, car on nomme ces deux avarices:
Prudence et Génie commercial!

Enchantée de cette conformité de vues, l'une des plus douces
fleurs de l'amour, car les intérêts et l'esprit peuvent ne pas s'accorder
chez deux êtres qui s'aiment, Ève pria le geôlier d'envoyer
chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer David,
en lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de l'arrangement
projeté. Dix minutes après, Petit-Claud entrait dans l'horrible
chambre de David, et disait à Ève:—Retournez chez vous,
madame, nous vous y suivrons...

—Eh! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc laissé
prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute de sortir?

—Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que Lucien
m'écrivait.

David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet; Petit-Claud la
prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa d'affaires en pliant
la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa poche. Puis
l'avoué prit David par le bras, et sortit avec lui, car la décharge
de l'huissier avait été apportée au geôlier pendant cette conversation.
En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, il pleura
comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se retrouvant
dans sa chambre à coucher après vingt jours de détention dont les
dernières heures étaient, selon les mœurs de la province, déshonorantes.
Kolb et Marion étaient revenus. Marion apprit à l'Houmeau
que Lucien avait été vu marchant sur la route de Paris, au

delà de Marsac. La mise du dandy fut remarquée par les gens de
la campagne qui apportaient des denrées à la ville. Après s'être
lancé à cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par savoir à
Mansle que Lucien, reconnu par monsieur Marron, voyageait dans
une calèche en poste.

—Que vous disais-je? s'écria Petit-Claud. Ce n'est pas un poète,
ce garçon-là, c'est un roman continuel.

—En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois?

—Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez messieurs
Cointet, ils vous attendent.

—Ah! monsieur, s'écria la belle madame Séchard, je vous en
prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout notre avenir entre
les mains.

—Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait
lieu chez vous? je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici ce
soir, et vous verrez si je sais défendre vos intérêts.

—Ah! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève.

—Eh! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept heures.

—Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un accent
qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il avait fait dans
la confiance de sa cliente.

—Ne craignez rien, vous le voyez? j'avais raison, ajouta-t-il.
Votre frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, peut-être ce
soir vous aurez une petite fortune. Il se présente un acquéreur
sérieux pour votre imprimerie.

—Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant de nous
lier avec les Cointet?

—Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud, qui vit le danger
de sa confidence, que vous ne serez libre de vendre votre imprimerie
qu'après avoir payé monsieur Métivier, car tous vos ustensiles
sont toujours saisis.

Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote fut
dans son cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la croisée.

—Tu seras demain soir propriétaire de l'imprimerie Séchard, et
assez puissamment protégé pour obtenir la transmission du brevet,
lui dit-il dans l'oreille; mais tu ne veux pas finir aux galères?

—De quoi!... de quoi, les galères? fit Cérizet.

—Ta lettre à David est un faux, et je la tiens... Si l'on interrogeait

Henriette, que dirait-elle?... Je ne veux pas te perdre, dit
aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.

—Vous voulez encore quelque chose de moi? s'écria le Parisien.

—Eh! bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Petit-Claud.
Écoute bien! tu seras imprimeur à Angoulême dans deux mois....
mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l'auras pas payée en dix
ans!... Tu travailleras longtemps pour tes capitalistes! et de plus
tu seras obligé d'être le prête-nom du parti libéral... C'est moi qui
rédigerai ton acte de commandite avec Gannerac; je le ferai de
manière que tu puisses un jour avoir l'imprimerie à toi... Mais,
s'ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici premier
substitut, tu t'entendras avec le grand Cointet pour mettre dans
ton journal des articles de nature à le faire saisir et supprimer... Les
Cointet te payeront largement pour leur rendre ce service-là... Je
sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras de la prison,
mais tu passeras pour un homme important et persécuté. Tu deviendras
un personnage du parti libéral, un sergent Mercier, un
Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais
retirer ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera supprimé,
je brûlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas
cher...

Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les distinctions
légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur les bancs de
la cour d'assises, respira.

—Je serai, dans trois ans d'ici, procureur du roi à Angoulême,
reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, songes-y!

—C'est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas:
brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma reconnaissance.

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d'œil à œil
où le regard de celui qui observe est comme un scalpel avec lequel
il essaye de fouiller l'âme, et où les yeux de l'homme qui met alors
ses vertus en étalage sont comme un spectacle.

Petit-Claud ne répondit rien; il alluma une bougie et brûla la
lettre en se disant:—Il a sa fortune à faire!

—Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote.

David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec
les Cointet: ce n'était ni la discussion de ses intérêts ni celle de
l'acte à faire qui l'occupait; mais l'opinion que les fabricants allaient

avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l'auteur
dramatique devant ses juges. L'amour-propre de l'inventeur et
ses anxiétés au moment d'atteindre au but faisaient pâlir tout autre
sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, à l'instant où madame
la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine et
laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée
des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien! les
Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-Claud chez leur
concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. On se trouva
d'abord arrêté par une difficulté préliminaire: comment faire un
acte de société sans connaître les procédés de David? Et les procédés
de David divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet.
Petit-Claud obtint que l'acte serait fait auparavant. Le grand Cointet
dit alors à David de lui montrer quelques-uns de ses produits, et
l'inventeur lui présenta les dernières feuilles fabriquées, en en garantissant
le prix de revient.

—Eh! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l'acte toute trouvée;
vous pouvez vous associer sur ces données-là, en introduisant
une clause de dissolution dans le cas où les conditions du brevet ne
seraient pas remplies à l'exécution en fabrique.

—Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre
chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite
forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à des fabrications
sur une grande échelle. Jugez-en par un seul fait? Nous faisons
des papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des parties
de couleur bien identiques. Ainsi, l'indigo pour bleuter nos Coquilles
est pris dans une caisse dont tous les pains proviennent
d'une même fabrication. Eh! bien, nous n'avons jamais pu obtenir
deux cuvées de teintes pareilles... Il s'opère dans la préparation de
nos matières des phénomènes qui nous échappent. La quantité, la
qualité de pâte changent sur-le-champ toute espèce de question.
Quand vous teniez dans une bassine une portion d'ingrédients que
je ne demande pas à connaître, vous en étiez le maître, vous pouviez
agir sur toutes les parties uniformément, les lier, les malaxer,
les pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène.... Mais
qui vous a garanti que sur une cuvée de cinq cents rames il en sera
de même, et que vos procédés réussiront?...

David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des
choses par les yeux.


—Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque,
dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez environ deux
bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez bien serrées
dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter leur feu,
comme disent les paysans; la fermentation a lieu, mais elle ne
cause pas d'accident. Vous appuieriez-vous de cette expérience
pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie en bois?...
vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre
grange brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme instruit,
dit Cointet à David, concluez?... Vous avez, en ce moment,
coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à notre
papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en d'autres termes,
perdre plus d'une cuvée, faire des pertes, et nous trouver
avec rien dans les mains après avoir dépensé beaucoup d'argent.

David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la
Théorie, dont la parole est toujours au Futur.

—Du diable si je signe un pareil acte de société! s'écria brutalement
le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu veux, Boniface,
moi je garde le mien... J'offre de payer les dettes de monsieur
Séchard, et six mille francs... Encore trois mille francs en billets,
dit-il en se reprenant, et à douze et quinze mois... Ce sera bien
assez des risques à courir... Nous avons douze mille francs à prendre
sur notre compte avec Métivier. Cela fera quinze mille francs!...
Mais c'est tout ce que je payerais le secret pour l'exploiter à moi
tout seul. Ah! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface...
Eh! bien, merci, je te croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas là ce
qu'on appelle une affaire...

—La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s'effrayer
de cette sortie, se réduit à ceci: Voulez-vous risquer vingt mille
francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir? Mais, messieurs,
les risques sont toujours en raison des bénéfices... C'est un
enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur met un
louis pour en avoir trente-six à la roulette, mais il sait que son louis
est perdu. Faites de même.

—Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet; moi, je ne suis
pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon tout rond
qui ne connais qu'une seule chose: fabriquer à vingt sous le Paroissien
que je vends quarante sous. J'aperçois dans une invention
qui n'en est qu'à sa première expérience, une cause de ruine. On

réussira une première cuvée, on manquera la seconde, on continuera,
on se laisse alors entraîner, et quand on a passé le bras dans
ces engrenages-là, le corps suit.... Il raconta l'histoire d'un négociant
de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les Landes sur
la foi d'un savant; il trouva six exemples pareils autour de lui, dans
le département de la Charente et de la Dordogne, en industrie et
en agriculture; il s'emporta, ne voulut plus rien écouter, les objections
de Petit-Claud accroissaient son irritation au lieu de le calmer.—J'aime
mieux acheter plus cher une chose plus certaine
que cette découverte, et n'avoir qu'un petit bénéfice, dit-il en regardant
son frère. Selon moi, rien ne paraît assez avancé pour établir
une affaire, s'écria-t-il en terminant.

—Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose? dit Petit-Claud.
Qu'offrez-vous?

—De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de
succès, trente pour cent de bénéfices, répondit vivement le gros
Cointet.

—Eh! monsieur, dit Ève, avec quoi vivrons-nous pendant tout
le temps des expériences? mon mari a eu la honte de l'arrestation,
il peut retourner en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et nous
payerons nos dettes...

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Ève.

—Vous n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous
avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que son fils, enfermé
par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrédients qui devaient
coûter peu de chose, fabriqué d'excellent papier... Vous êtes
ici pour aboutir à l'acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non?

—Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne
veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de monsieur
Séchard; je donne six mille francs, argent comptant, et monsieur
Séchard aura trente pour cent dans les bénéfices; mais écoutez
bien ceci: si dans l'espace d'un an il n'a pas réalisé les conditions
qu'il posera lui-même dans l'acte, il nous rendra les six mille
francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous
pourrons.

—Es-tu sûr de toi? dit Petit-Claud en prenant David à part.

—Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères
et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette conférence
d'où son avenir dépendait.


—Eh! bien, je vais aller rédiger l'acte, dit Petit-Claud aux
Cointet et à Ève; vous en aurez chacun un double pour ce soir,
vous le méditerez pendant toute la matinée; puis, demain soir, à
quatre heures, au sortir de l'audience, vous le signerez. Vous,
messieurs, retirez les pièces de Métivier. Moi, j'écrirai d'arrêter le
procès en Cour Royale, et nous nous signifierons les désistements
réciproques.

Voici quel fut l'énoncé des obligations de Séchard.


«Entre les soussignés, etc.

»Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affirmant
avoir trouvé le moyen de coller également le papier en
cuve, et le moyen de réduire le prix de fabrication de toute espèce
de papier de plus de cinquante pour cent par l'introduction
de matières végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons
employés jusqu'à présent, soit en les employant sans adjonction
de chiffon, une Société pour l'exploitation du brevet d'invention
à prendre en raison de ces procédés, est formée entre monsieur
David Séchard fils et messieurs Cointet frères, aux clauses et
conditions suivantes...»



Un des articles de l'acte dépouillait complétement David Séchard
de ses droits dans le cas où il n'accomplirait pas les promesses
énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand Cointet et
consenti par David.

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie,
Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet offrait vingt-deux
mille francs comptant de l'imprimerie. L'acte de vente pouvait
se signer dans la soirée.

—Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils
seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous tourmenter,
de faire vendre ici...

—Vous êtes sûr du payement? dit Ève étonnée de voir se terminer
une affaire de laquelle elle désespérait et qui, trois mois
plus tôt, eût tout sauvé.

—J'ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.

—Mais c'est de la magie, dit David en demandant à Petit-Claud
l'explication de ce bonheur.

—Non, c'est bien simple, les négociants de l'Houmeau veulent
fonder un journal, dit Petit-Claud.


—Mais je me le suis interdit, s'écria David.

—Vous!... mais votre successeur..... D'ailleurs, reprit-il, ne
vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Cérizet
se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer d'affaire.

—Oh! oui, dit Ève.

—Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême,
reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le feront à l'Houmeau.

Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs,
d'être au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte d'association que
comme une espérance secondaire. Aussi monsieur et madame Séchard
cédèrent-ils sur un point de l'acte social qui donna matière à
une dernière discussion. Le grand Cointet exigea la faculté de mettre
en son nom le brevet d'invention. Il réussit à établir que, du
moment où les droits utiles de David étaient parfaitement définis
dans l'acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d'un des
associés. Son frère finit par dire:—C'est lui qui donne l'argent du
brevet, qui fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille francs!
qu'il le prenne en son nom ou il n'y a rien de fait.

Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. L'acte de
société fut signé vers quatre heures et demie. Le grand Cointet offrit
galamment à madame Séchard six douzaines de couverts à filets
et un beau châle Ternaux, en manière d'épingles, pour lui
faire oublier les éclats de la discussion! dit-il. A peine les doubles
étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à Petit-Claud
les décharges et les pièces ainsi que les trois terribles effets
fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l'escalier,
après le bruit assourdissant d'un camion du bureau des Messageries
qui s'arrêta devant la porte.

—Montame! montame! quince mile vrancs!... cria-t-il,
enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier
Licien.

—Quinze mille francs! s'écria Ève en levant les bras.

—Oui, madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille
francs apportés par la diligence de Bordeaux, qui en avait sa charge,
allez! J'ai là deux hommes en bas qui montent les sacs. Ça vous
est expédié par monsieur Lucien Chardon de Rubempré... Je vous
monte un petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents
francs en or, et vraisemblablement une lettre.


Ève crut rêver en lisant la lettre suivante:


«Ma chère sœur, voici quinze mille francs.

»Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus:
je suis le secrétaire d'un diplomate espagnol.

»Je recommence une existence affreuse. Peut-être aurait-il
mieux valu me noyer.

»Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra
sans doute acheter une petite papeterie et faire fortune.

»Ne pensez plus, je le veux, à

»Votre pauvre frère,

»Lucien.»



—Il est dit, s'écria madame Chardon qui vint voir entasser les
sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme il l'écrivait,
même en faisant le bien.

—Nous l'avons échappé belle! s'écria le grand Cointet quand il
fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, les reflets de cet
argent auraient éclairé l'acte, et notre homme se serait effrayé.
Dans trois mois, comme il nous l'a promis, nous saurons à quoi
nous en tenir.

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l'imprimerie et la paya, en
gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. Le lendemain
Ève avait remis quarante mille francs au Receveur-Général, pour
faire acheter, au nom de son mari, deux mille cinq cents francs de
rente. Puis elle écrivit à son beau-père de lui trouver à Marsac
une petite propriété de dix mille francs pour y asseoir sa fortune
personnelle.

Le plan du grand Cointet était d'une simplicité formidable. Du
premier abord, il jugea le collage en cuve impossible. L'adjonction
de matières végétales peu coûteuses à la pâte de chiffon lui parut
le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder
comme rien le bon marché de la pâte, et de tenir énormément au
collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d'Angoulême s'occupait
alors presque uniquement des papiers à écrire dits Écu, Poulet,
Écolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous collés. Ce fut
long-temps la gloire de la papeterie d'Angoulême. Ainsi, la spécialité,
monopolisée par les fabricants d'Angoulême depuis longues
années, donnait gain de cause à l'exigence des Cointet; et le papier
collé, comme on va le voir, n'entrait pour rien dans sa spéculation.

La fourniture des papiers à écrire est excessivement bornée,
tandis que celle des papiers d'impression non collés est presque
sans limites. Dans le voyage qu'il fit à Paris pour y prendre le brevet
à son nom, le grand Cointet pensait à conclure des affaires qui
détermineraient de grands changements dans son mode de fabrication.
Logé chez Métivier, Cointet lui donna des instructions pour
enlever, dans l'espace d'un an, la fourniture des journaux aux papetiers
qui l'exploitaient, en baissant le prix de la rame à un taux auquel
nulle fabrique ne pouvait arriver, et promettant à chaque journal
un blanc et des qualités supérieures aux plus belles Sortes employées
jusqu'alors. Comme les marchés des journaux sont à terme,
il fallait une certaine période de travaux souterrains avec les administrations
pour arriver à réaliser ce monopole; mais Cointet calcula
qu'il aurait le temps de se défaire de Séchard pendant que
Métivier obtiendrait des traités avec les principaux journaux de Paris,
dont la consommation s'élevait alors à deux cents rames par jour.
Cointet intéressa naturellement Métivier, dans une proportion déterminée,
à ces fournitures, afin d'avoir un représentant habile sur
la place de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune
de Métivier, l'une des plus considérables du commerce de la
papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut,
sans concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris.
Tranquille sur ses débouchés futurs, le grand Cointet revint à Angoulême
assez à temps pour assister au mariage de Petit-Claud
dont l'Étude était vendue, et qui attendait la nomination de son
successeur pour prendre la place de monsieur Milaud, promise au
protégé de la comtesse Châtelet. Le second Substitut du Procureur
du Roi d'Angoulême fut nommé premier Substitut à Limoges, et
le Garde des Sceaux envoya un de ses protégés au parquet d'Angoulême,
où le poste de premier Substitut vaqua pendant deux
mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud.

En l'absence du grand Cointet, David fit d'abord une première
cuvée sans colle qui donna du papier à journal bien supérieur à celui
que les journaux employaient, puis une seconde cuvée de papier
vélin magnifique, destiné aux belles impressions, et dont se
servit l'imprimerie Cointet pour une édition du Paroissien du Diocèse.
Les matières avaient été préparées par David lui-même, en
secret, car il ne voulut pas d'autres ouvriers avec lui que Kolb et
Marion.


Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda
les échantillons des papiers fabriqués, il en fut médiocrement satisfait.

—Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d'Angoulême,
c'est le papier Coquille. Il s'agit, avant tout, de faire de la plus
belle Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous du prix de
revient actuel.

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour Coquille,
et il obtint un papier rêche comme une brosse, et où la colle
se mit en grumeleaux. Le jour où l'expérience fut terminée et où
David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait être seul
à dévorer son chagrin; mais le grand Cointet vint le relancer, et
fut avec lui d'une amabilité charmante, il consola son associé.

—Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours! je suis
bon enfant, et je vous comprends, j'irai jusqu'au bout!...

—Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle,
nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais cru le grand
Cointet si généreux!

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.

Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la papeterie,
il observait les effets des diverses compositions de sa pâte.
Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiffon et de ses
matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses ingrédients.
Tantôt il essayait de coller une cuvée entièrement composée
de chiffons. Et poursuivant son œuvre avec une persévérance
admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre homme
ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en matière homogène,
jusqu'à ce qu'il eût épuisé la série de ses ingrédients combinés
avec toutes les différentes colles. Pendant les six premiers mois
de l'année 1823, David Séchard vécut dans la papeterie avec Kolb,
si ce fut vivre que de négliger sa nourriture, son vêtement et sa
personne. Il se battit si désespérément avec les difficultés, que c'eût
été pour d'autres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car
aucune pensée d'intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y eut
un moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait avec une
sagacité merveilleuse les effets si bizarres des substances transformées
par l'homme en produits à sa convenance, où la nature est en
quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes, et il en déduisit
de belles lois d'industrie, en observant qu'on ne pouvait obtenir

ces sortes de créations, qu'en obéissant aux rapports ultérieurs des
choses, à ce qu'il appela la seconde nature des substances. Enfin,
il arriva, vers le mois d'août, à obtenir un papier collé en cuve, absolument
semblable à celui que l'industrie fabrique en ce moment,
et qui s'emploie comme papier d'épreuve dans les imprimeries;
mais dont les sortes n'ont aucune uniformité, dont le collage n'est
même pas toujours certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard
à l'état de la papeterie, avait coûté dix mille francs, et David espérait
résoudre les dernières difficultés du problème. Mais il se répandit
alors dans Angoulême et dans l'Houmeau de singuliers
bruits: David Séchard ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré
trente mille francs en expériences, il obtenait enfin, disait-on,
de très-mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s'en tenaient
à leurs anciens procédés; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le
bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand
Cointet, lui, faisait venir des machines à fabriquer le papier continu,
tout en laissant croire que ces machines étaient nécessaires
aux expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte
les ingrédients indiqués par Séchard, en le poussant toujours à ne
s'occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier des
milliers de rames de papier à journal.

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à
part; et, en apprenant de lui qu'il méditait une triomphante expérience,
il le dissuada de continuer cette lutte.

—Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer
de vos fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement.
Ce que vous regardez comme un grand triomphe n'est
encore qu'un point de départ. Nous attendrons maintenant avant de
nous livrer à de nouvelles expériences. Soyez juste? voyez les résultats.
Nous ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes
imprimeurs, banquiers, et l'on dit que vous nous ruinez...

David Séchard fit un geste d'une naïveté sublime pour protester
de sa bonne foi.

—Ce n'est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente
qui nous ruineront, dit le grand Cointet en répondant au geste de
David, mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calomnies
qui courent sur notre compte, de payer tout comptant,
nous serions forcés d'arrêter nos opérations. Nous voilà dans les
termes de notre acte, il faut y réfléchir de part et d'autre.


—Il a raison! se dit David, qui, plongé dans ses expériences
en grand, n'avait pas pris garde au mouvement de la fabrique.

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Ève tous
les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien conseillée par le
vieux Séchard, Ève avait acheté, précisément en avant des vignes
de son beau-père, une maison appelée la Verberie, accompagnée
de trois arpents de jardin et d'un clos de vignes enclavé dans
le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion très-économiquement,
car elle devait cinq mille francs restant à payer
sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie de Marsac.
La maison, entre cour et jardin, était bâtie en tuffeau blanc,
couverte en ardoise et ornée de sculptures que la facilité de tailler le
tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier venu
d'Angoulême paraissait encore plus joli à la campagne, où personne
ne déployait alors dans ces pays le moindre luxe. Devant la façade
du côté du jardin, il y avait une rangée de grenadiers, d'orangers
et de plantes rares que le précédent propriétaire, un vieux
général, mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui-même.

Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec sa
femme et son petit Lucien, devant son père, que l'huissier de
Mansle apporta lui-même une assignation des frères Cointet à leur
associé pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux termes
de leur acte de société, devaient se porter leurs contestations.
Les frères Cointet demandaient la restitution des six mille francs et
la propriété du brevet ainsi que les futurs contingents de son exploitation,
comme indemnité des exorbitantes dépenses faites par
eux sans aucun résultat.

—On dit que tu les ruines! dit le vigneron à son fils. Eh!
bien, voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit agréable.

Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans l'antichambre
de monsieur Petit-Claud, devenu le défenseur de la veuve,
le tuteur de l'orphelin, et dont les conseils leur parurent les seuls
à suivre.

Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et voulut absolument
que monsieur et madame Séchard lui fissent le plaisir de
déjeuner avec lui.

—Les Cointet vous réclament six mille francs! dit-il en souriant.
Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie?


—Cinq mille francs, monsieur, mais j'en ai deux mille... répondit
Ève.

—Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons,
cinq mille!... il vous faut encore dix mille francs pour vous bien
installer là-bas. Eh! bien, dans deux heures, les Cointet vous apporteront
quinze mille francs.

Ève fit un geste de surprise.

...—Contre votre renonciation à tous les bénéfices de l'acte de
société que vous dissoudrez à l'amiable, dit le magistrat. Cela vous
va-t-il?

—Et ce sera bien légalement à nous? dit Ève.

—Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet
vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme à leurs
prétentions. Écoutez, aujourd'hui je suis magistrat, je vous dois la
vérité. Eh! bien, les Cointet vous jouent en ce moment; mais
vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procès qu'ils
vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au
bout de dix ans à plaider? On multipliera les expertises et les arbitrages,
et vous serez soumis aux chances des avis les plus contradictoires...
Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d'avoué
pour vous défendre ici... Tenez, un mauvais arrangement vaut
mieux qu'un bon procès...

Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera
bon, dit David.

—Paul! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher monsieur
Ségaud, mon successeur!... Pendant que nous déjeunerons,
il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens clients, et dans quelques
heures vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec
dix mille francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de rente,
et, dans votre jolie petite propriété, vous vivrez heureux!

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, maître
Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés des Cointet, et
avec quinze billets de mille francs.

—Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.

—Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses anciens
clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le répète, vous le
verrez avec le temps; mais je vous connais, vous préférez votre
ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.

—Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remercions

de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit madame
Ève, et vous nous en trouverez toujours reconnaissants.

—Mon Dieu! ne me bénissez pas!... dit Petit-Claud, vous me
donnez des remords; mais je crois avoir aujourd'hui tout réparé.
Si je suis devenu magistrat, c'est grâce à vous; et si quelqu'un
doit être reconnaissant, c'est moi... Adieu.

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant
environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, réunis à la
Verberie, en firent une magnifique propriété très-bien régie par
Kolb depuis deux ans.

Avec le temps, l'Alsacien changea d'opinion sur le compte du
père Séchard, qui, de son côté, prit l'Alsacien en affection en le
trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni de l'écriture,
et facile à griser. L'ancien ours apprit à l'ancien cuirassier à gérer
le vignoble et à en vendre les produits, il le forma dans la pensée
de laisser un homme de tête à ses enfants; car, dans ses derniers
jours, ses craintes furent grandes et puériles sur le sort de ses
biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident.

—Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants,
quand je serai dans le trou. Ah! mon Dieu, leur avenir me fait
trembler.

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez
leur père. La voix publique, comme toujours, grossit tellement le
trésor du vieux Séchard, qu'on l'évaluait à un million dans tout le
département de la Charente. Ève et David eurent à peu près trente
mille francs de rente, en joignant à cette succession leur petite
fortune; car ils attendirent quelque temps pour faire l'emploi de
leurs fonds, et purent les placer sur l'État à la révolution de
juillet.

Après 1830 seulement, le département de la Charente et David
Séchard surent à quoi s'en tenir sur la fortune du grand Cointet.
Riche de plusieurs millions, nommé député, le grand Cointet est
pair de France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la
prochaine combinaison. En 1837, il a épousé la fille d'un des hommes
d'État les plus influents de la dynastie, mademoiselle Popinot,
fille de monsieur Anselme Popinot, député de Paris, maire d'un
arrondissement.

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication française
comme la nourriture dans un grand corps. Grâce à l'introduction

de matières autres que le chiffon, la France peut fabriquer
le papier à meilleur marché qu'en aucun pays de l'Europe. Mais le
papier de Hollande, selon la prévision de David Séchard, n'existe
plus. Tôt ou tard il faudra sans doute ériger une Manufacture
royale de papier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la Savonnerie
et l'Imprimerie royale, qui jusqu'à présent ont surmonté les
coups que leur ont portés de Vandales bourgeois.

David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux enfants,
il a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tentatives, Ève a eu
l'esprit de le faire renoncer à l'état d'inventeur. Il cultive les lettres
par délassement, mais il mène la vie heureuse et paresseuse du
propriétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu sans retour à la
gloire, il ne saurait avoir d'ambition, il s'est rangé dans la classe
des rêveurs et des collectionneurs: il s'adonne à l'entomologie, et
recherche les transformations jusqu'à présent si secrètes des insectes
que la science ne connaît que dans leur dernier état.

Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud
comme Procureur Général, il est le rival du fameux Vinet de Provins,
et son ambition est de devenir premier président de la Cour
royale de Poitiers.

Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques en
1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie
d'Angoulême. Il a fait beaucoup parler de lui, car il fut
un des enfants perdus du parti libéral. A la révolution de juillet, il
fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa
Sous-préfecture. Après avoir été gérant d'un journal dynastique, il
contracta dans la Presse des habitudes de luxe. Ses besoins renaissants
l'ont conduit à devenir prête-nom dans une affaire de mines
en commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes
anticipés lui ont mérité une condamnation à deux ans de
prison en police correctionnelle. Il a fait paraître une justification
dans laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il se
dit persécuté par les républicains.

1835-1843.
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Au lecteur.

Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
la version originale. Seules les corrections indiquées
ci-dessous ont été effectuées.

Les défauts d'impression en début ou en fin de ligne ont été
tacitement corrigés, et la ponctuation a été tacitement corrigée par
endroits.

De plus, les corrections suivantes ont
été apportées. De plus, les corrections
indiquées dans le texte ont été apportées. Elles sont soulignées par
des pointillés. Positionnez la
souris sur le mot souligné pour voir l'orthographe initiale.


Page 19: «manières» remplacé par «matières» (certaines matières végétales analogues).

Page 22: «soumis» remplacé par «soumises» (L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences).

Page 24: «doit» remplacé par «doigt» (ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du doigt).

Page 24: «impriner» remplacé par «imprimer» (un mémoire que je désirerais faire imprimer).

Page 25: «Éperduement» remplacé par «Éperdument» (—Éperdument!).

Page 28: «La Rochefaucauld» remplacé par «La Rochefoucauld» (dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld).

Page 30: «exaltion» remplacé par «exaltation» (l'exaltation naturelle aux jeunes personnes).

Page 30: «commère» remplacé par «commerce» (le commerce de la société).

Page 32: «Qoique» remplacé par «Quoique» (Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres).

Page 33: «Barcelonne» remplacé par «Barcelone» (mourir de la fièvre jaune à Barcelone).

Page 36: «imaun» remplacé par «imam» (l'imam de Mascate).

Page 37: «le» remplacé par «la» (la carrière politique).

Page 38: «plupar» remplacé par «plupart» (la plupart sottes et sans grâce).

Page 39: «lesquels» remplacé par «lesquelles» (les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise).

Page 43: «alternaltivement» remplacé par «alternativement» (les coups que frappent alternativement la douleur et le plaisir).

Page 45: «wisth» remplacé par «whist» (où l'on jouait au whist).

Page 50: «discrétion» remplacé par «discrétions» (de ces sublimes discrétions)

Page 56: «chère» remplacé par «cher» (mon cher poète).

Page 57: «est» remplacé par «es» (tu n'es ni chiffré ni casé).

Page 59: «charteronnant» remplacé par «chanteronnant» (sortit en chanteronnant).

Page 60: «costumes» remplacé par «coutumes» (les naïves coutumes de son enfance).

Page 66: «ocuper» remplacé par «occuper» (avait fini par s'en occuper exclusivement).

Page 68: «le» remplacé par «de» (accompagnés de la tante).

Page 84: «conquèrent» remplacé par «conquièrent» (ne se conquièrent que dans la solitude).

Page 86: «inquétude» remplacé par «inquiétude» (cette inquiétude si gracieuse).

Page 88: «éclairé» remplacé par «éclairée»  (éclairée par l'amour).

Page 88: «trouvez» remplacé par «trouvé» (si vous avez trouvé cette soirée belle).

Page 104: «veux» remplacé par «vieux» (son vieux valet de Chambre).

Page 106: «wisth» remplacé par «whist» (une seule table de whist).

Page 106: «nu» remplacé par «un» (comme un fidèle serviteur).

Page 110: «Stanisles» remplacé par «Stanislas» (dit Châtelet à l'oreille de Stanislas).

Page 113: «recheter» remplacé par «racheter» (il aurait à racheter cette faute).

Page 121: «laisé» remplacé par «laissé» (après avoir à peine laissé le temps).

Page 123: «Belvéder» remplacé par «Belvédère» (Habillez l'Apollon du Belvédère).

Page 124: «épousez» remplacé par «épouser» (vous deviez épouser mon infortune).

Page 135: «était» remplacé par «étaient» (Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux).

Page 138: «suscep-ible» remplacé par «susceptible» (il ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force).

Page 139: «quatres» remplacé par «quatre» (En voyant ces quatre figures).

Page 149: «Brageton» remplacé par «Bargeton» (madame de Bargeton l'avait ramené).

Page 150: «Sorbanne» remplacé par «Sorbonne» (rue de Cluny, près de la Sorbonne).

Page 150: «Gaillard-Blois» remplacé par «Gaillard-Bois» (il paya son hôtesse du Gaillard-Bois).

Page 157: «vestige» remplacé par «vestiges» (ces vestiges de poésie).

Page 161: «libaires» remplacé par «libraires» (un des deux libraires-commissionnaires).

Page 170: «nécessaires» remplacé par «nécessaire:» (le strict nécessaire: un habit, une chemise).

Page 172: «ponsif» remplacé par «poncif» (il n'a eu pour elles qu'un seul poncif)

Page 174: à l'aide d'autres éditions, inséré les mots manquants «consciencieux, est devenu chef» (ce savant consciencieux, est devenu chef d'une école morale et politique).

Page 180: «ɔivante» remplacé par «vivante» (dans cette vivante encyclopédie d'esprits angéliques).

Page 181: «presques» remplacé par «presque» (les intelligences presque divines).

Page 190: «lapuis» remplacé par «lapins» (Ces lapins-là ne viennent que quand on paye).

Page 195: «bon» remplacé par «bons» (bons mots à fer aiguisé).

Page 203: «serser» remplacé par «serrer» (de lui tendre la main et de lui serrer la sienne).

Page 207: «fashionnable» remplacé par «fashionable» (Dauriat le libraire fashionable).

Page 223: «libraire» remplacé par «librairie» (il y a dans ce moment en librairie mille volumes).

Page 234: «maquignonage» remplacé par «maquignonnage» (emploie Florine à ce petit maquignonnage).

Page 240: «la» remplacé par «le» (sur le velours rouge de l'appui).

Page 240: «le» remplacé par «la» (les yeux fixés sur la toile).

Page 256: «supériosité» remplacé par «supériorité» (la supériorité des masses).

Page 260: «Lusien» remplacé par «Lucien» (Lucien n'avait pas voulu croire).

Page 272: inséré à l'aide d'autres éditions: «On ne» (On ne peut pas arracher son amour de son cœur).

Page 280: «marchant» remplacé par «marchand» (et tourna la tête vers le marchand de soieries).

Page 288: «eutre» remplacé par «entre» (Lucien entendit entre Étienne et Finot une discussion assez vive).

Page 291: «Dam!» remplacé par «Dame!» (Dame! dit Lousteau, ça conserve des illusions).

Page 297: «il» remplacé par «ils» (ils allèrent de théâtre en théâtre).

Page 309: «nu» remplacé par «un» (tu en auras donné trois pour un au public).

Page 311: «accuelli» remplacé par «accueilli» (il est toujours bien accueilli).

Page 328: au lieu de «le plaisir de
  vous voir chez vous» il faut sans doute lire «chez moi».

Page 334: «parisenne» remplacé par «parisienne» (une bonté pleine de grâce parisienne).

Page 335: «eufin» remplacé par «enfin» (enfin toutes les bêtises de l'homme épris).

Page 336: «patroné» remplacé par «patronné» (en position d'être patronné sans inconvénient).

Page 339: «reppeler» remplacé par «rappeler» (lui rappeler qu'il avait gagné peu de chose).

Page 339: «occupés» remplacé par «occupées» (occupées à sentir).

Page 340: «Châlelet» remplacé par «Châtelet» (pour faire demander au ministre par Châtelet l'ordonnance).

Page 351: «libretins» remplacé par «libertins» (les libertins de la pensée).

Page 368: «des Lupeaux» remplacé par «des Lupeaulx» (des Lupeaulx qui se garda bien de dire).

Page 369: «réellements» remplacé par «réellement» (sont les hommes réellement forts).

Page 373: «Martainville» remplacé par «Martinville» (Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville).

Page 373: «intants» remplacé par «instants» (pendant quelques instants).

Page 374: «elles» remplacé par «elle» (elle n'eut pas d'autres applaudissements).

Page 378: «Rubembré» remplacé par «Rubempré» (les titres des comtes de Rubempré).

Page 381: «pâlisant» remplacé par «pâlissant» (Ne me connaissez-vous pas? répondit-il en pâlissant).

Page 384: «Hertor» remplacé par «Hector» (il fut impossible d'empêcher Hector Merlin de venir).

Page 388: «baissait» remplacé par «baisait» (baisait la main de Coralie).

Page 391: «paroxisme» remplacé par «paroxysme» (dans le paroxysme de l'abattement).

Page 392: «paririens» remplacé par «parisiens» (les mille intérêts parisiens).

Page 396: «beau-frèrre» remplacé par «beau-frère» (David Séchard, son beau-frère).

Page 397: «pomptement» remplacé par «promptement» (pour amener promptement des secours).

Page 401: «du» remplacé par «de» (Armé par Lucien de l'idée première).

Page 401: «de» remplacé par «du» (la prévoyance du sagace imprimeur).

Page 421: «D'Arthès» remplacé par «D'Arthez» («Votre dévoué serviteur, «D'Arthez.»).

Page 422: «condamme» remplacé par «condamne» (là où la Société le condamne).

Page 423: «d'Arthès» remplacé par «d'Arthez» (tout ce qu'en pense monsieur d'Arthez).

Page 428: «donte» remplacé par «doute» (Il lui montre, sans doute, les papiers).

Page 433: «Ciontet» remplacé par «Cointet» (Le drôle ira loin, pensa Cointet).

Page 435: «Dam» remplacé par «Dame» (Dame! un roulage).

Page 447: «boullie» remplacé par «bouillie» (et vit une bouillie supérieure).

Page 448: «par» remplacé par «pas» (à deux pas d'ici).

Page 469: «il» remplacé par «ils» (Oh! ils sont partis, dit Marion).

Page 484: «prête» remplacé par «prêtre» (quand Ève dit au prêtre).

Page 485: «est-ii» remplacé par «est-il» (En est-il arrivé à douter de nous).

Page 491: «augoumoisine» remplacé par «angoumoisine» (l'aristocratie angoumoisine avait applaudi).

Page 500: «la» remplacé par «le» (qui justifiait le passé de Louise).

Page 501: «coitsés» remplacé par «cotisés» (nous nous sommes cotisés).

Page 526: «éptruit» remplacé par «détruit» (comment tel père avait détruit l'avenir).

Page 526: «de sambitions» remplacé par «des ambitions» (j'ai des ambitions démesurées).

Page 527: «abondonnant» remplacé par «abandonnant» (en n'abandonnant pas Coralie).

Page 537: «bourgois» remplacé par «bourgeois» (puis un bourgeois nommé Jacques Cœur).

Page 541: «nu» remplacé par «un» (un homme qui ruine des familles).

Page 545: «Cromwel» remplacé par «Cromwell» (la scélératesse de Cromwell).

Page 545: «Reisibilder» remplacé par «Reisebilder» (ils écrivent Reisebilder).

Page 552: «Saint-Barthélemi» remplacé par «Saint-Barthélemy» (la Saint-Barthélemy est une combinaison politique).

Page 557: «desuidées» remplacé par «des idées» (Les gens du peuple ont des idées très-erronées).

Page 562: inséré à l'aide d'autres éditions: «une lettre» (et vraisemblablement une lettre).
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